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Hafermilch, Mandelmilch, Cashewmus, tiefgefrorene Himbeeren, 

Hummus, Kölln Haferflocken, Chiasamen, Bananen, Dinkelnudeln, 

Avocado, Avocado, Avocado. Ich spiele: Ich darf nicht hochschau-

en. Circa 30, männlich, schlaksig, rahmenlose Brille, Levi‘s-Shirt, 

rate ich, sage »30,72 Euro«, schaue endlich hoch, und als ich den 

Levi’s-Schriftzug sehe, ist das ziemlich cool und vielleicht sogar der 

bisherige Höhepunkt meines Tages. Es ist zwar eine jüngere Frau, 

aber das T-Shirt richtig zu erraten ist schon stark.

4 Stunden später lege ich die Gut&Günstig-Variante von Mirácoli-

Nudeln, Gut&Günstig-Haferflocken, Dr. Oetker Bourbon-Vanille-

soße und Vollmilch auf das Band. »4,06 Euro«, sagt Frau Bach, ich 

zahle, stopfe die Sachen in meinen Rucksack und renne zum Bahn-

hof.

Straßenbahn, Uni, Übungsaufgaben und Texte kopieren. Ich habe 

einen strikten Zeitplan, in den ein in 3 von 4 Fällen nicht funktio-

nierender Kopierer einfach nicht reinpasst. »Papierstau«. Ich spü-

re, wie sich beim Anblick dieses Wortes die Wut in mir aufstaut, 

balle die Fäuste und starre diesen weißen, doofen Klotz an. Zer-

störungswut.

Straßenbahn, Übungsaufgaben lösen, Schwimmen, Ida. Der Übungs-

zettel ist machbar, und ich schaffe es, alle Aufgaben während der 

69-minütigen Fahrt von der Uni zum Schwimmbad zu lösen. Ich 

atme den Chlorgeruch tief ein, schmeiße meinen Rucksack auf die 

Bank neben Ursulas bunten Korb, ziehe das Kleid über meinen Kopf, 

springe kopfüber ins Wasser, tauche in den tiefen Bereich bis zum 
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Grund, setze mich auf den Boden und schaue mir das Geschehen 

im Becken von unten an. Viele unkoordiniert zappelnde Kinderbei-

ne, ein paar mehr oder weniger koordiniert zappelnde Seniorenbei-

ne, tauchende Kinderkörper, gemischte Beine am Beckenrand. Ins-

gesamt sieht das Zusammenspiel dieser vielen Bewegungen nach 

Spaß aus, sofern ich das von hier unten beurteilen kann. Ich stoße 

mich vom Boden ab, um wie immer meine 22 Bahnen zu schwim-

men, und als ich bei der 20. oder 22. Bahn nicht sicher bin, ob es die 

20. oder 22. ist, ärgere ich mich und schwimme zur Bestrafung noch 

5 zusätzliche Bahnen. 

Ursula: Vorhin ist ein kleiner Junge auf mich gesprungen. Einfach so.

Ich schaue sie fragend an.

Ursula: Ich bin ganz normal geschwommen. Wie immer entspannt 

Richtung Beckenrand, und auf einmal sehe ich diesen rothaarigen 

kleinen Bengel vor mir, wie er 3 Schritte zurückgeht, Anlauf nimmt 

und auf mich drauf springt. Einfach so. 

Ich: Krass.

Ursula: Und ich könnte schwören, dass er die ganze Zeit Blickkon-

takt mit mir hatte, schon bevor er die 3 Schritte zurückgegangen 

ist. Das war kein Versehen.

Ich nicke.

Ich: Der wollte einfach auf dich drauf springen.

Ursula: Ja.

Wir schweigen.

Ich: Zeig ihn mir mal.

Ursula nickt.

Ich: Dann spring ich auch mal auf ihn drauf.

Ursula nickt. 

Wir schweigen. Mit Ursula kann man gut schweigen. Sie stellt kei-

ne dummen Fragen. Sie redet nur, wenn es etwas zu reden gibt, das 

relevant ist, wie etwa ein auf sie drauf springender Junge. An man-
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chen Tagen sitzen wir nebeneinander auf ihrer Bank, ohne ein Wort 

zu wechseln. Wir schließen beide die Augen und lassen uns von der 

Sonne trocknen. Zum Abschied nicken wir uns dann zu. 

Ursula: Wo ist die Kleine?

Ich: Ida kommt doch nur mit, wenn es regnet. 

Ursula nickt.

Ich schmiege meinen Rücken an die von der Sonne aufgeheizte Bank-

lehne und schließe kurz die Augen. Es sind die ersten richtig heißen 

Tage dieses Jahr. Der Juni war durchwachsen und eher ein April oder 

Mai. Ich ziehe die Sommerluft tief ein. Sonnencreme, Chlor, Pom-

mes und Ursulas intensives Parfüm füllen meinen Körper. Ich öffne 

meine Augen und schaue mir den pastelligen Abendsonnenhimmel 

an, ziehe ihn auch tief ein und fühle mich leicht und warm. Ich über-

blicke das Becken. Der Nichtschwimmer-Bereich wird zum Groß-

teil von einer rutschenden Jungsgruppe beherrscht, ungefähr in 

Idas Alter, die vollkommen überdreht in das Becken reinschießt wie 

ein Maschinengewehr. Auf der anderen Seite 2 miteinander quat-

schende Mütter mit Kleinkindern auf dem Arm, und kurz vor dem 

mit einem Seil abgetrennten Schwimmer-Bereich spielt ein Mann 

mit einem Mädchen und einem Jungen Wasserball. Ich schätze, ein 

Vater mit seinen Kindern. Die Kinder glucksen vor Freude, und ich 

frage mich, ob sie oft mit ihrem Vater Wasserball spielen oder ob 

es etwas Einmaliges ist und die beiden sich deshalb so freuen. Am 

Beckenrand des Schwimmer-Bereichs hängen Teenager herum, und 

ich erkenne ein paar Mädchen aus meiner ehemaligen Stufe, die sich 

bräunen. Angelina, Lena und Jana. Ich hebe die Hand zum Gruß. 

Angelina winkt mit einem gezwungenen Lächeln zurück. Wir mö-

gen uns, glaube ich, nicht. Mein warmer Körper zuckt zusammen, 

und ein kalter Schauer läuft mir über den Rücken. Ivan, denke ich, 

als ich den großen, weißblonden Typ mit den schwarzen Badeshorts 

auf dem Block und sein Gesicht mit dem unverwechselbaren, bösen 

Blick sehe, und schlucke. Ivans schmales, markantes, gebräuntes Ge-
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sicht, die eisblauen Augen, darüber die stets leicht zusammenge-

zogenen dichten Augenbrauen, die kleine Zornesfalte dazwischen 

und die zu einem geraden Strich gezogenen schmalen Lippen. Ivans 

Gesicht ist nach Idas das zweitschönste Gesicht, das ich kenne. 

Kannte. Mir wird übel. Ein Seil zieht sich ganz fest um meinen Hals. 

Ich schlucke ein paarmal, versuche, die Sommerluft tief in den en-

gen Hals einzuziehen, Platz zu machen, blinzele und konzentriere 

mich. Das muss Ivans großer Bruder sein, denn Ivan kann es ja nicht 

sein. Ich suche nach seinem Namen, und es macht mich so wütend, 

dass er mir nicht einfällt. Während ich nach seinem Namen krame, 

versuche ich, sein Gesicht genauer zu betrachten, was schwerfällt, 

weil es so weit weg ist, aber es sieht eindeutig anders aus als Ivans. 

Sein Blick ist noch grimmiger und vor allem undurchdringbarer als 

Ivans, die Augenbrauen stehen noch enger zusammen, die Zornes-

falte ist tiefer, und die Lippen sind zu einem noch geraderen Strich 

gezogen. Was macht er denn hier? Der wohnt doch in London oder 

so. Er zieht die Schwimmbrille über die Augen, macht einen elegan-

ten Kopfsprung und krault. Seine geradlinigen, schnellen, kraftvol-

len Züge setzen sich von dem restlichen Chaos im Becken ab. Wenn 

er sich vom Beckenrand abstößt, ist er bestimmt 10 Meter unter der 

Wasseroberfläche, bis er auftaucht und in höchstens einer halben 

Minute den Beckenrand erreicht, von dem er sich dann wiederum 

in einer Rollwende abtauchend abstößt. Mein Blick folgt jeder sei-

ner Bewegungen, und ich denke an seinen kleinen Bruder, an sein 

raschelndes leises Lachen, an seine heisere Stimme. Ich lasse den 

großen Bruder nicht aus den Augen, weil ich Angst habe, ihn zu ver-

lieren. Außerdem hat er wirklich einen schönen Schwimmstil, den 

man hier selten zu sehen bekommt.

Nach der 22. Bahn taucht er nicht ab, bleibt am Beckenrand, nimmt 

die Brille ab, dreht sich um, und sein Blick trifft den meinen. Wir 

schauen uns an. 51 Meter liegen zwischen uns, und alles wirkt ge-

dämpft. Irgendwann zieht er die Augenbrauen hoch, ich weiß nicht, 
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was ich machen soll, ziehe meine zusammen und mein Kleid über 

meinen noch nassen Badeanzug, werfe mir meinen Rucksack über 

die Schulter, nicke Ursula zu und gehe nach Hause. Auf dem Nach-

hauseweg fühle ich mich wie in Trance und denke an den großen 

Bruder, dessen Name mir einfach nicht einfällt. Marlene weiß ihn 

bestimmt. Sie kommt am Wochenende in die Heimat, weil irgend-

eine Party stattfindet. Ab morgen schwimme ich 23 Bahnen, auch 

wenn mir die Zahl nicht so geheuer ist.

In der Fröhlichstraße grüße ich Herrn Feigel, der Rasen mäht, und 

nicke der jungen 5-köpfigen Familie zu, die vor ein paar Wochen in 

das hellblaue Haus neben uns eingezogen ist und gerade im Garten 

vor dem Haus grillt. Das Wohnhaus, in dem wir leben, ist das ein-

zige Mehrfamilienhaus in der Straße und sieht an diesem Sommer-

abend neben den Einfamilienhäusern, vor denen fröhlich Rasen 

gemäht und gegrillt wird, noch trauriger aus als sonst. Wie immer 

scanne ich die Fenster unserer Wohnung. Die Scheiben in unserer 

Küche sind beschlagen. Mama hat gekocht. Ich schließe schnell die 

Haustür auf, trete in den stillen, kühlen Flur und öffne die 1. Tür, 

vor der eine Matte liegt, auf der »Welcome« steht, obwohl hier ei-

gentlich niemand willkommen ist. Ich rieche Verbranntes und Cur-

ry, Curryhuhn, schätze ich, trete in die Küche und stehe im heißen 

Dampf. Ida hat den Herd bereits ausgemacht. Darauf 2 Töpfe, einer 

mit verbranntem Reis und einer mit einer verkohlten, undefinier-

baren Currymasse. Ich öffne die Fenster und bin erleichtert, dass 

der Feuermelder noch nicht angegangen ist. Das wäre wieder pein-

lich gewesen. Auf der Küchenablage eine umgekippte Sahne, Mehl, 

sämtliche Gewürze, die wir besitzen. Eine Schublade steht offen, 

auf dem Boden der Inhalt der Schublade. Lose Nudeln, Cornflakes, 

Paniermehl, Haferflocken und ein leeres Weinglas. Sie hat irgend-

was gesucht. Vermutlich hat sie nach der gescheiterten Suchaktion 

wütend ihre Kochsession beendet. Dass das Huhn allein ausgepackt 
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auf dem leeren Esstisch liegt, sieht irgendwie gruselig aus. Ich frie-

re es ein und öffne die Tür ins Wohnzimmer, in dem die Köchin 

auf dem Sofa liegt. Ihre braunen Haare hängen ihr im Gesicht, ihr 

Mund ist leicht geöffnet. Das befleckte weiße Sommerkleid erinnert 

an den Latz eines Kleinkindes. Eines weintrinkenden Kleinkindes. 

Mama zieht gern Kleider zum Kochen an, weil sie meistens gut drauf 

ist, wenn sie den Entschluss trifft zu kochen. Diese Curry- und Rot-

weinflecken werde ich nicht rausbekommen, das Teil muss in den 

Müll. Das körperbetonte Kleid in Häkeloptik habe ich ihr letztes 

Jahr zum Geburtstag geschenkt, und es ist ihr inzwischen sowie-

so viel zu groß. Ich streiche ihr die Haare aus dem blassen Gesicht 

und lege ihr ein Kissen unter den Kopf, sage »Du dummes Huhn«, 

was sie natürlich nicht hört, weil sie tief und fest schläft, verlasse 

das Wohnzimmer und klopfe an Idas Tür, 2-mal schnell, kurze Pau-

se, 3-mal langsam, und öffne sie. Ida malt. Wie immer. »Mama hat 

wieder gekocht«, sagt sie leise, ohne von ihrer Zeichnung hochzu-

schauen. 

Ich: Ich weiß. Hast du schon was gegessen?

Ida schüttelt den Kopf.

Ich: Ich mache uns Mirácoli-Nudeln?

Ida: Mirácoli oder Gut&Günstig?

»Mirácoli«, lüge ich.

Ich beseitige das Schlachtfeld in der Küche, koche die Nudeln, rufe 

Ida, wir essen, Ida will heute nicht reden, wir putzen Zähne, ich 

bringe sie in ihr Zimmer, sie legt sich in ihr Bett, und ich setze mich 

auf die Bettkante.

Ich: Morgen soll es regnen. 

Ida: Ich weiß.

Ich: Schwimmbad?

Ida: Ja.

Ich: Gut. Dann schlaf gut. Hab dich lieb.

Als ich ihre Tür schließe, höre ich ihr leises »Ich dich auch«.
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Endlich liege ich im Shirt mit dem Rücken auf meiner Matratze, die 

Decke zusammengeknüllt am Fußende, und lasse die abgekühlte 

Sommernachtsbrise auf mich fallen. Ich bin erschöpft, spüre die 

schwere Müdigkeit in jeder Faser meines Körpers und würde so-

fort einschlafen, sobald ich meine Augen schließen würde. Aber ich 

möchte das Einschlafen so lange wie möglich hinauszögern, weil 

das hier mit die besten Momente des Tages sind, die ich nicht weg-

geben möchte. Diese Momente, die nur mir gehören, in denen ich 

nichts tun, nichts denken muss, in denen ich einfach nur liegen und 

die abgekühlte Sommernachtsbrise durch die weit geöffneten Fens-

ter auf mich fallen lassen darf. Meine Augen sind auf das Fenster 

gerichtet, ich sehe die Umrisse der Tannen hinter unserem Haus. 

Ich konzentriere mich auf die Geräusche und Gerüche, höre das 

Zirpen der Grillen, ab und zu ein Auto, eine jaulende Katze, sonst 

nichts. Ich rieche Sommernacht, Rasen, Blumen. 

Wenn ich nachts auf meiner Matratze liege und der Wind oder die-

se Sommernachtsbrise durch die weit geöffneten Fenster auf mich 

fällt, dann scheint kurz alles gut zu sein. Dann fühle ich mich leicht. 

Wenn ich nachts auf meiner Matratze liege, dann denke ich, dass 

ich das Ganze da draußen noch lange aushalten kann. Solange der 

Wind nachts auf mich fällt, denke ich, kann ich mich tagsüber in 

den Krieg da draußen stürzen. Gegen meine Mutter, gegen ihre Lau-

nen, gegen diese Kleinstadt. Und für Ida.
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Der Regen prasselt gegen das Fenster des Seminarraums, und ich 

will raus.

Herr Grund rechnet an der Tafel eine Aufgabe des letzten Übungs-

zettels nach, und Anna nervt mich mit unnötigen Fragen, weil sie 

versucht, meine Lösungen des neuen Übungszettels abzuschreiben, 

und meine Schrift nicht lesen kann. Sie wird die Klausur nicht be-

stehen. Wie sie es überhaupt in das Vertiefungsmodul und in das 

Masterkolloquium geschafft hat, ist mir ein Rätsel. Es ist ja nicht so, 

dass wir so was wie Germanistik oder Kunstgeschichte studieren.

Anna: Tilda, kannst du mir deine Lösungen per Mail schicken? Ab-

schreiben dauert so ewig.

Ich: Ich habe die Lösungen nicht abgetippt.

Anna: Aber du musst sie doch sowieso bei Moodle hochladen.

Muss ich nicht. Ich denke und rechne am liebsten mit Block und Blei-

stift, auch Forschungsliteratur drucke ich mir meistens aus, oder ich 

leihe die Bücher. Ich kann am Laptop nicht denken. Meine Bachelor-

arbeit habe ich auf dem Block geschrieben und bearbeitet und dann 

im letzten qualvollen Schritt abgetippt. Dass ich eine der wenigen 

bin, wenn nicht sogar die Einzige, die ihre Übungszettel-Lösungen 

in sämtlichen Übungsgruppen in Papierform abgeben darf, musste 

ich mir mit stets überpünktlicher und tendenziell fehlerloser Abgabe 

erst erarbeiten. Und als ob ich mich wegen Annas Faulheit heute an 

meinen Laptop setzen, geschweige denn an einen Kopierer anstel-

len würde, um meine Lösungen einzuscannen. Sie lässt nicht locker 

und folgt mir, als wir den Seminarraum verlassen und ich mir durch 

die anderen Studenten den Weg zum Ausgang bahne. 

Anna: Und kann ich sie kopieren? Wir können schnell zur Unibib. 

Dann geb ich dir einen Kaffee aus. 

Ich: Kopier doch hier.

Anna: Schau dir mal die Schlange an. Es funktioniert nur noch ein 

Kopierer. In den anderen hat irgendein Psycho Wasser reingeschüt-

tet.
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Ich: Echt? Ich muss leider los. Nimm die Blätter mit oder mach ein 

Foto.

Anna: Dann nehme ich sie mit. Ich mag DI N A4 lieber als Foto.

Anna sagt oft so dämliche Sachen.

Ich: Mach ein Foto. Ich will sie morgen abgeben.

Anna schnaubt, bleibt stehen, fotografiert meine Lösungen, ob-

wohl sie DI N A4 lieber mag als Foto.

Anna: Kommst du heute Abend mit zum Science-Slam?

Ich: Nee, hab schon Pläne, sorry.

Anna: Was denn für Pläne?

Ich: Schwimmbad.

Anna zeigt zur Fensterfront im Eingangsbereich des Gebäudes.

Anna: Es schüttet?

Ich: Schwimmen kann man ja trotzdem.

Anna: Du bist echt komisch, Tilda.

Ich zucke mit den Schultern, verabschiede mich und renne zur Hal-

testelle. Die Straßenbahn ist wegen des Regens brechend voll, und 

ich muss stehen. Ich hasse es, wenn ich in der Straßenbahn stehen 

muss. Dann kann ich die Fahrtzeit nicht optimal nutzen, weil Le-

sen und Rechnen schlecht funktioniert. Heute versuche ich es gar 

nicht erst und stehe einfach nur rum, schaue aus dem Fenster in den 

Regen und verschwende Zeit. Ich sehe die Stadt mit Cafés, Restau-

rants und Geschäften, die Balkone darüber mit bunten Stühlen und 

Pflanzen und frage mich wie so oft, wie die Altbauwohnungen von 

innen aussehen und wer darin wohnt. Die Straßenbahn leert sich 

allmählich, ich setze mich, hole das Buch Brownian Motion and Sto-

chastic Calculus von Karatzas und Shreve aus meiner Tasche, lege 

es mir auf den Schoß und schaue weiter aus dem Fenster. Ich sehe 

die Stadt, wie sie zur Vorstadt wird, wie die Geschäfte, Restaurants 

und Cafés weniger und die Mehrfamilienhäuser zu imposanten Ein-

familienhäusern mit eingezäunten Gärten werden. Ich sehe die Vor-

stadt, wie sie zu einer Wohnsiedlung wird, wie die Villen zu tristen, 
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weißgrauen Reihen- und großen Mehrfamilienhäusern werden. Und 

dann sehe ich Felder. Viele Felder, die am Fenster vorbeiziehen. Die 

meiste Zeit der Fahrt sehe ich Felder, dazwischen Kleinstädte, die 

immer gleich aussehen, bis ich dann endlich meine Kleinstadt sehe, 

die aussieht wie die anderen Kleinstädte zuvor, und aussteige.

Ich kaufe bei Edeka noch schnell Suppengemüse und Muschelnu-

deln für die Hühnersuppe, renne die Fröhlichstraße entlang, die bei 

dem Regen nicht so fröhlich aussieht wie bei Sonnenschein. Als ich 

die Wohnungstür öffne, sitzt da eine umso fröhlichere Ida in ihrer 

pinken mit blauen Delfinen bedruckten Lieblingsleggins, in meinem 

roten, ihr viel zu großen Shirt und den weißen Fake-Chucks, die ich 

ihr letztens bei Deichmann gekauft habe, mit ihrem Snoopy-Ruck-

sack und Regenschirm auf dem Schoß auf der Schuhkommode. Ich 

liebe ihren Kleidungsstil, vor allem weil sie eigentlich so ein schüch-

ternes Mädchen ist. Wenn ich mit ihr im Bus oder in der Straßenbahn 

sitze oder wir im Schwimmbad sind, redet sie kaum mit mir, und 

wenn doch, dann flüstert sie fast. Und wenn ich sie zum Lachen brin-

ge, hält sie sich die Hände vor den Mund. Als ich ihr im Schwimm-

bad letztens vorgeschlagen habe, ein anderes Mädchen, das allein 

vom Block gesprungen ist, anzusprechen, hat sie kurz laut aufgelacht 

und sich dann schnell wieder gefangen. Ida hat keine engen Freun-

de aus der Grundschule, mit denen sie sich in ihrer Freizeit trifft, 

aber sie wird auch nicht geärgert oder ausgeschlossen. Beim Eltern-

sprechtag hat mir Frau Schwöbel gesagt, dass Ida eine sehr ruhige 

Schülerin ist, aber sich im Unterricht durchaus beteiligt und von 

ihren Mitschülern akzeptiert wird. Überrascht habe ich Frau Schwö-

bel gefragt, was Ida denn in der großen Pause macht, und die Ant-

wort hat mich noch mehr verwundert: »Sie ist mit ihren Mitschülern 

zusammen. Meistens mit Karlotta und Finja. Sie spielen Fangen 

oder Ball.« Ich dachte irgendwie, dass sie still auf einer Bank sitzen 

und malen würde. Und ebenso wie Idas Pausenbeschäftigung wun-

dern mich ihre Outfits, die so bunt und laut sind. 
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Ich: Na, meine Fashionista. 

Mit ihrem runden strahlenden Gesicht, dem blonden Lockenköpf-

chen und ihren braunen, großen Augen sieht sie aus wie das Tele-

tubbies-Sonnenbaby.

»Es schüttet«, sagt das Sonnenbaby. 

Ich tätschele ihr Lockenköpfchen, lege Gemüse und Nudeln auf die 

Kommode, nehme den Regenschirm, öffne ihn und renne durch die 

Haustür in den Regen Richtung Schwimmbad. Ida lacht, schmeißt 

die Tür zu und rennt mir hinterher. Es gibt nichts Schöneres, als 

Ida lachen zu hören. 

Das Becken ist fast leer, nur 2 ältere Männer ziehen ihre Bahnen. Ida 

ist, sobald sie das leere Becken sieht, wie in Trance. Sie zieht ihre 5 

Tauchringe aus dem Rucksack, wirft sie ins Becken, springt mit An-

lauf ins Wasser und fängt an zu tauchen. Nach 23 Bahnen setze ich 

mich auf Ursulas Bank und schaue Ida zu. Sie ist unermüdlich, wirft 

die Ringe immer weiter und holt manchmal sogar 2 in einem Zug. 

Irgendwann platziert sie den Ring ungefähr in der Mitte des Beckens, 

schwimmt zu den Blöcken, holt mehrmals tief Luft und taucht bis 

zu dem Ring circa 25 Meter. Als sie mit dem Ring auftaucht, schaut 

sie mich an, und als ich ihr meinen hochgereckten Daumen zeige, 

strahlt sie, und ich strahle dann auch. Bis ich einen Blick spüre. Aus 

den Augenwinkeln sehe ich eine Person auf dem Block sitzen und 

ahne bereits, um wen es sich handelt. Unsere Blicke treffen sich, und 

wir starren uns an. Ich will eigentlich wegschauen, aber wenn er 

nicht wegschaut, dann darf ich ihn auch weiter anstarren. Erkennt 

er mich? Wir waren in derselben Schule, und er weiß bestimmt, 

dass ich mit seinem Bruder befreundet war. Zumindest hat er mich 

auf der Beerdigung gesehen. Da ist irgendwas in seinem Gesicht, 

das mich nicht loslässt. Vielleicht dieses überhebliche, belustigte 

Funkeln in seinen Augen und das kaum bemerkbare Zucken sei-

nes Mundwinkels, das ich nur erahnen kann. Er grinst, steht auf, 
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zieht die Schwimmbrille über die blauen Augen, macht einen Köpfer 

und krault ohne Pause seine 22 Bahnen. Wie gestern folgt mein Blick 

seinen Bewegungen, und ich frage mich, was er hier machen könn-

te. Bestimmt hat es irgendwas mit dem Haus zu tun, und morgen 

ist er wieder in Seoul oder Dublin, wobei ich ein wenig hoffe, dass er 

noch ein bisschen bleibt. 

Sogar Ida vermag er mit seinem Schwimmstil aus ihrer Tauchtrance 

zu reißen. Sie schwimmt zu mir an den Beckenrand und flüstert.

Ida: Schau mal, Tilda! Der schwimmt schneller als du.

Ich: Wer?

Ich beobachte ihn, wie er aus dem Wasser steigt, unter der kalten 

Dusche steht und in einer Kabine verschwindet. Eine Minute spä-

ter kommt er in einer weiten Jeans, einem weißen, lockeren Shirt und 

Adiletten aus der Kabine. Er sieht, dass ich ihn immer noch anstar-

re, grinst und hebt die Hand zum Abschied. Benommen hebe ich 

meine Hand. Ida planscht und taucht weiter, bis sie sich irgendwann 

erschöpft neben mich setzt und flüstert: Kennst du den Schwimmer?

Ich: Nein.  

Während ich die Hühnersuppe koche, sitzt Ida am Esstisch und 

macht Hausaufgaben, Mama liegt auf dem Sofa im Wohnzimmer 

und macht nichts. Das Licht in der Küche ist an, weil es draußen 

wegen des schlechten Wetters schon ziemlich dunkel ist, und man 

hört Regentropfen gegen die Scheibe und Fensterbänke klopfen. Als 

ich die Grießklößchen forme, auf die Ida besteht, »wenn es schon 

Krankenessen gibt«, spüre ich, wie ich entspanne und wie ich die-

sen Moment mit Ida in der Küche, diese ruhige Gemütlichkeit, wäh-

rend es draußen regnet, genieße. Ich forme den letzten Kloß, dre-

he mich um und lehne mich an die Küchenzeile, betrachte Ida, wie 

sie konzentriert an einem Aufsatz schreibt, rieche die Hühnersup-

pe und beschließe, noch einen Vanillepudding zu kochen. Es ist so 

schön gemütlich.
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Ich: Es ist so schön gemütlich.

Ida schaut nicht auf und brummelt: Mhm.

Ich: Soll ich noch einen Vanillepudding kochen?

Ida schaut auf und sagt laut und deutlich: Ja.

Viktor. Als ich auf der Matratze liege und durch das Fenster zu den 

Tannen schaue, fällt mir sein Name endlich wieder ein. Der Name 

passt heute noch besser zu ihm als damals. Ein Viktor lacht nicht. 

Ein Viktor ist ernst. Ein russischer Kampfschwimmer heißt Viktor. 

Ich erinnere mich auch, wie Herr Weber uns im Gymnasium einan-

der vorgestellt hat. Ich war in der 8. und er in der 12. Natürlich kannte 

ich ihn schon vorher und wusste auch seinen Namen, weil jeder ihn 

kannte und seinen Namen wusste. Schon damals war er groß und 

schön und vor allem sagenumwoben. Ich schließe die Augen und se-

he ihn vor mir, wie er mit seinem Rucksack um eine Schulter mit gro-

ßen Schritten und verschlossenem Blick durchs Gebäude schreitet 

und die Mädchen aller Stufen ihm verwegene Blicke zuwerfen, die 

er nicht erwidert. Man erzählte sich Geschichten über ihn, dass er 

krass gut programmieren könne, dass er im Darknet zu Hause sei, 

dass er hochbegabt und/oder autistisch sei und dass er Studentin-

nen in der Stadt date. Er gehörte zu keiner Gruppe so richtig dazu, 

aber alle hatten Respekt vor ihm und akzeptierten seine Anwesen-

heit. Ab und zu sah ich ihn auf meinem Nachhauseweg bei den Kif-

fern im Park, ein anderes Mal mit den pickligen Computernerds 

beim Kiosk und dann wieder mit den Jungs aus dem Sport-LK Bas-

ketball spielen. Ich wartete damals ungeduldig auf Herrn Weber, 

meinen Mathelehrer, den Frau Neugebauer für mich aus dem Leh-

rerzimmer holte. Herr Weber war cool, er gab mir seit der 6. Klasse 

immer Buchkopien, Aufgaben und Klausuren von höheren Stufen, 

und je schneller ich sie löste, desto schneller stieg ich auf. Inzwi-

schen war ich aus mathematischer Perspektive quasi in der 11. Klas-

se. Als Herr Weber endlich mit einem neuen Stapel an Blättern auf 
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mich zukam und sich dann Viktor direkt vor mich stellte, als ob ich 

nicht da wäre, wurde ich wütend.

Viktor: Herr Weber, ich muss kurz über die Klausur morgen spre-

chen …

Ich tippte Viktor auf die Schulter, er drehte sich um und musterte 

mich.

»Ich habe Herrn Weber gerufen«, sagte ich, drängte mich an ihm 

vorbei und übergab dem grinsenden Lehrer meine gelösten Aufga-

ben und nahm ihm den neuen Stapel aus der Hand.

Herr Weber: Na, das ist ja schön. Dass sich meine beiden Überflie-

ger mal kennenlernen. Viktor Wolkow, Tilda Schmitt. 

Ich: Hallo.

Viktor: Hallo.

Er streckte mir tatsächlich seine große Hand hin, ich ergriff sie, 

und peinlich berührt spürte ich, wie mir die Röte ins Gesicht schoss.

»Tschüss«, sagte ich und ging.


