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Von Ivar Leon Menger
sind bei dtv außerdem erschienen:

Als das Böse kam
Angst



Gewidmet meiner Mutter Hanni,
ohne die dieser Roman niemals möglich gewesen wäre.

Danke für deinen jahrelangen Glauben in mich
und deine liebevolle Unterstützung.



KATZENBRUNN

1. Mai 1986
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Nikolaus Kämmerer

Es riecht nach gebrannten Mandeln, fettigen Pommes, Zu-
ckerwatte, verschüttetem Bier, Bratwurst und dem Blut 
zweier Trunkenbolde, die sich vor dem Autoscooter um eine 
Frau streiten.

Nikolaus macht einen großen Bogen um die Prügelei, um-
klammert den Brustbeutel um seinen Hals. Sein Vater hat 
ihm fünf Mark für den Jahrmarkt gegeben. Denn wie jedes 
Jahr am Ersten Mai ist Katzenbrunner Waldkerb auf dem 
Festplatz. Und wie jedes Jahr bringen die Buden und Fahr-
geschäfte für zwei Tage Leben in das ansonsten trostlose 
Kaff im Odenwald.

Hätte der Dreizehnjährige allerdings gewusst, dass der 
diesjährige Jahrmarkt das Letzte ist, was er jemals erleben 
wird, wäre er sicherlich mit in die Geisterbahn gegangen. 
Um dem Mädchen zu beweisen, dass er keine Angst hat.

Doch so steht er starr davor und reibt sich unbemerkt die 
Hände an seiner kniekurzen Stonewashed-Jeans trocken.

»Komm schon, Niko!«, ruft Bianca, das rothaarige Mäd-
chen mit den Sommersprossen aus seiner Klasse, und streckt 
ihm die Hand hin. Ihr hellblaues Sommerkleid weht im 
Abendwind. Wie gern würde er ihre Finger ergreifen und 
sich im Waggon neben sie setzen, ganz dicht, ihre nackten 
Beine würden sich im Dunkeln berühren.
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Er könnte sich zu Bianca hinüberbeugen und …
»Lass den Spinner doch!«, grölt Schnitzel und ergreift 

Biancas Arm. »Wer nicht will, der hat schon, oder?«
Die anderen Freunde lachen.
Schnitzel ist schon sechzehn und heißt so, weil er nur 

Schnitzel isst. Immer muss er vor der Gruppe beweisen, wie 
stark er ist. Nikolaus hat Angst vor ihm. Und vor seinen 
»Witzen«, wie der Jugendliche seine Quälereien selbst gerne 
nennt. Heute zum Beispiel hat er Nikolaus’ Fahrrad tief im 
Wald versteckt, während die anderen ihn festgehalten haben. 
Doch Nikolaus hat sich nicht die Blöße gegeben, danach zu 
suchen. Das wird er erst tun, bevor sie wieder nach Hause 
nach Kolmbach fahren. Vielleicht hat Schnitzel irgendwann 
Mitleid und wird ihm das Versteck verraten.

Er sieht Bianca und den drei Jungen hinterher, wartet, 
bis sie sich an der Kasse Karten gekauft haben und den weit 
aufgerissenen Kiefer des Totenkopfs betreten. Sie teilen sich 
einen Waggon, der mit Spinnenweben verziert ist. Zwei sit-
zen vorne, Schnitzel mit Bianca hinten.

Natürlich spielt Schnitzel den Macker, legt betont lässig 
den Arm um Biancas Schultern und grinst. Nikolaus schaut 
weg. Etwas sticht in seiner Brust. Der Waggon ruckelt und 
wird in die Geisterbahn hineingezogen.

Nun steht Nikolaus allein da, greift in die Tüte mit den 
gebrannten Mandeln. Lustlos steckt er sich eine Handvoll 
in den Mund und sieht sich um. Die meisten Gäste sind min-
destens über fünfzig oder sechzig Jahre alt, sitzen schwei-
gend auf Holzbänken und trinken Bier. Vereinzelt laufen 
Halbstarke in Lederkluft über den Platz, Motorradhelme 
unter den Arm geklemmt. Zum Glück irrt keiner der Be-
kloppten frei herum, für die Katzenbrunn so berühmt ist.
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Sein Blick fällt auf die Schießbude. Auf die Reihen bunter 
Plastikblumen, auf die Kuscheltiere und Gummianhänger. 
Plötzlich kommt ihm eine Idee. Er könnte für Bianca eine 
Rose schießen.

Von seinem letzten Geld kauft er zehn Schuss für zwei 
Mark fünfzig und hofft, dass es reichen wird. Die Buden-
besitzerin lädt das Luftdruckgewehr mit Bleikugeln und 
überreicht es ihm.

Nikolaus legt den Arm auf und zielt. Das weiße Plastik-
röhrchen, in dem eine Rose steckt, hat er fest im Blick. Er 
drückt ab. Und schießt daneben.

»Das wird schon …«, sagt eine Frau neben ihm und lächelt 
fast mütterlich. In ihrem Arm hält sie einen leicht be-
schwipsten Mann, der als Gewinn einen kleinen Schlüsselan-
hänger von der Budenbesitzerin überreicht bekommt.

Es ist eine lachende Erbsenschote.
Nikolaus wischt sich über die Stirn und lädt nach, legt 

wieder an. Dieses Mal trifft er. Einmal, zweimal. Zielen. 
Dreimal, viermal. Weißes Plastik zerspringt, und Plastikblu-
men fallen zu Boden. Konzentriert lädt er nach und schießt 
und schießt. Auch fünf, sechs, sieben und neun treffen das 
Röhrchen. Vor ihm liegt ein Strauß bunter Plastikblumen. 
Bianca wird Augen machen.

»Glückwunsch, du bist ja wirklich ein Meisterschütze!«, 
ertönt eine hohe Fistelstimme neben seinem rechten Ohr. Es 
ist nicht die Frau von eben, sondern ein Mann mit Vollbart. 
Er trägt eine Brille, einen schwarzen Ledermantel und hat 
eine kleine Narbe über dem Auge.

»Danke«, sagt Nikolaus und blickt sich irritiert um. Das 
Pärchen mit dem Erbsen-Anhänger ist verschwunden.

Er legt das Gewehr ab.
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»Unglaublich, wie ein echter Polizist«, sagt der Mann 
und hält ihm eine Tüte Popcorn hin. »Willst du? Lecker 
süüüß.«

»Ähm, nein, danke«, entgegnet Nikolaus freundlich, 
nimmt den Strauß Rosen an sich, dreht sich um und ver-
schwindet auf den Rummelplatz.

Überall blinken bunte Glühbirnen, aus den Lautsprecher-
boxen dröhnt Take on me und Live is Life. Nikolaus summt 
zufrieden mit, drückt sich an knutschenden Pärchen vor-
bei, »na-na-nana-na«, die überlebensgroße Mumienfigur der 
Geisterbahn kann er schon von Weitem erkennen.

Ein Regentropfen fällt ihm auf die Stirn. Nikolaus blickt 
in den wolkenverhangenen Himmel. Warum muss es schon 
wieder regnen? Den ganzen Tag hatten sich Sonnenschein 
und Gewitterschauer abgewechselt. Nikolaus geht schneller.

Plötzlich hält ihn jemand am Arm fest.
»Hey, warte mal!«, sagt die hohe Stimme, die Nikolaus 

augenblicklich wiedererkennt. Es ist der Mann vom Schieß-
stand. Nikolaus wird zurückgehalten, der Griff ist eisern. 
»Du hast wirklich prima Turnschuhe.«

Nikolaus blickt irritiert an sich herunter. Seine neuen 
Adidas sind vom Matsch des Festplatzes verschmiert. »Bitte 
entschuldigen Sie, aber ich muss jetzt weiter. Meine Freunde 
warten dort drüben auf mich.«

»Nein, lauf nicht weg, mein Junge. Ich möchte dir etwas 
zeigen, das dir sehr gefallen wird. Etwas, das du dir in deinen 
kühnsten Träumen nicht ausmalen kannst. So etwas gibt es 
nur in Katzenbrunn.«

»Danke, aber ich habe kein Interesse …«, sagt er, obwohl 
irgendetwas seine Neugier weckt. Trotzdem schrillen alle 
Alarmglocken.
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Der Mann deutet auf seinen Rosenstrauß. »Lass mich ra-
ten, die sind bestimmt für deine Herzensdame, nicht wahr?«

Nikolaus schweigt, dann nickt er schüchtern.
Der Mann grinst. »Dachte ich’s mir doch. Ein so süüüßer 

Junge wie du wird bestimmt viele Freunde haben. Bist du 
mit dem Fahrrad hier?«

»Wieso?«
»Es ist gar nicht weit entfernt«, sagt der Mann und deutet 

an der Kasse des Autoscooters vorbei. »Es ist gleich dahin-
ten, im Waldstück.«

Nikolaus will sich losreißen. Von dem Mann geht eine un-
heimliche Stimmung aus, die man schwer beschreiben kann.

»Lassen Sie mich los!«, sagt er nun bestimmt, als der Mann 
plötzlich seinen schwarzen Ledermantel aufknöpft. Der 
Junge hält den Atem an. Dieser Irre wird darunter doch 
nicht nackt sein?

Doch es kommt schlimmer, als er dachte.
Eingeschüchtert folgt Nikolaus Kämmerer dem Mann in 

den dunklen Wald. Ohne Widerworte, ohne Gegenwehr.
Über ihm öffnet sich der Himmel.
Radioaktiver Regen, den der Ostwind mit sich bringt.
Seine Freunde werden ihn niemals wiedersehen.



ZWEI MONATE SPÄTER

Juli 1986
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Oskar

Unser Dorf hat achtzehneinhalb Häuser. Dazu eine Bushal-
testelle ohne Überdachung, eine Kapelle mit Friedhof, eine 
Metzgerei, das zugenagelte Fotofachgeschäft, einen Auto-
maten für Kaugummis und daneben den für Mamas Zigaret-
ten. Und weiter oben, am Ortsausgang, sind die leer stehende 
Trinkhalle, die Schreinerei und Bestattungen Wenner, Bau-
ernhof G. Müller, der Landgasthof und das Einkaufslädchen. 
Und einmal im Jahr haben wir den Jahrmarkt hier, auf dem 
Festplatz.

Doch das berühmteste Gebäude in unserem Ort ist die 
Villa. Mit ihren dunklen Fenstern, den verzierten Säulen und 
dem Sicherheitszaun. Der Bau liegt gleich auf der gegen-
überliegenden Straßenseite. Ich nenne ihn den Schwarzen 
Palast.

Dort drüben verschwinden sie nämlich.
Alle, nacheinander.
Ich weiß das. Weil ich es beobachte, mit meinem Fernglas. 

Von meinem Kinderzimmer aus. Wer dort hineingebracht 
wird, kommt nie wieder raus. Bis auf das eine Mal, als tat-
sächlich ein Mann flüchten konnte. Mama hat den Zeitungs-
artikel sogar ausgeschnitten. Sie sagt, unser Dorf war be-
rühmt. In ganz Katzenbrunn hat man den Verrückten 
gesucht. Tagelang war Polizei und Blaulicht, überall waren 
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Suchhunde. Sogar in unserem Wald, der das Dorf von allen 
Seiten wie eine Würgeschlange umschließt. Katzenbrunn, ja, 
so heißt der Ort, in dem ich mit meiner Mama lebe.

Vater Fritz ist schon lange tot.
Unser halbes Haus, weil es von einem Schwerlaster ka-

putt gefahren wurde, verkümmert direkt an der Landstraße. 
Mama will nicht, dass die andere Hälfte wiederaufgebaut 
wird. Sie sagt, der Baulärm störe sie. Doch ich weiß, es liegt 
am Geld. Sie hat alles versoffen, was die Versicherung ihr ge-
geben hat.

Seit Jahren fahren hier kaum noch Autos. Aber der Schul-
bus hält vor unserer Tür. Von meinem Zimmer aus kann ich 
alles sehen.

Eine Klinik für kopfkranke Menschen, sagt Mama. Doch 
ich weiß, dass es eine Psychiatrie ist. Steht nämlich gut leser-
lich auf dem Metallschild, auf dem meterhohen Zaun:

Odenwald Klinik Waldfrieden
Zutritt nur nach Absprache!
Bisher habe ich mich an die Warnung gehalten. Denn ich 

möchte nicht, dass Mama wegen mir Ärger bekommt. Kin-
der habe ich dort drüben nie gesehen. Auch nicht zu Besuch.

Es ist Sommer 1986, Schulferien. Ich könnte mit dem Bus 
nach Lindenfels fahren und ins Freibad gehen. Doch ich 
habe keinen Freund, der mich begleiten könnte. Wobei, al-
leine ist sowieso besser.

Bei uns in Katzenbrunn leben nur steinalte Menschen, 
die nach Schimmelkäse stinken. Ich sitze meist in meinem 
Zimmer und starre auf die leere Straße, hinüber zur Klinik, 
während ich mich frage, was man anstellen muss, um dort zu 
landen.

Wie kaputt man im Kopf sein muss.
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Manchmal denke ich darüber nach, mir mit dem Hammer 
auf den Schädel zu schlagen. Nur um auf der anderen Seite 
der Lindwurmstraße wohnen zu dürfen. Weit weg von 
Mama. Sie hat sich verändert, seit Vater Fritz gestorben ist. 
Besonders mir gegenüber. Sie redet kaum. Die Dusche im 
ersten Stock hat sie seit Monaten nicht mehr aufgesucht. 
Dafür dusche ich zweimal täglich. Morgens und abends, vor 
dem Zähneputzen. Reinlichkeit ist eine Tugend, Oskar, hat 
Vater Fritz immer gesagt. Nachdem er seine Biere ausgetrun-
ken und zu Mama ins Schlafzimmer gegangen war. Dann 
hörte ich die Türen knallen. Ich habe mich nie nach oben 
getraut. Bis zu dem Tag, als er die Treppe herunterstolperte 
und es ruhig im Haus wurde. Mama sagt, es war ein Unfall. 
Und die Polizei sagt das auch.

Doch ich weiß es besser.
Ich darf nur mit niemanden darüber sprechen.
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Hans J. Stahl

Hans Jörg Stahl, zweiundsiebzig Jahre alt, Kriminalhaupt-
kommissar a. D., bedankt sich bei der Wirtin für das Känn-
chen Filterkaffee, greift zu seinem Gehstock und verlässt 
den Landgasthof. Im Schneckentempo humpelt er die ge-
schwungene Hauptstraße hinunter. Es ist warm. Über ihm 
zwitschern die Vögel. Lindwurmstraße – sehr passend, denkt 
er und lässt den Blick über die Baumallee und die verrußten 
Fachwerkfassaden gleiten. Das Dorf Katzenbrunn hatte sich 
kaum verändert, als schlummerte es noch immer in einem 
Dornröschenschlaf. An manchen Stellen war der Ort nur 
noch dunkler geworden.

Ex-Kommissar Stahl bleibt vor der Metzgerei stehen und 
blickt auf das fotokopierte Suchplakat am Laternenmast. 
Das Papier des schwarz-weißen Drucks ist vom radioaktiven 
Sommerregen ausgewaschen wie eine alte Jeans.

Er hatte es immer geahnt. Und nicht nur das, er hatte sie 
alle gewarnt. Die Kolleginnen und Kollegen, den Bürger-
meister, die Gemeinde. Doch niemand wollte es hören. Nun 
ist es wieder passiert, zehn Jahre später.

Der Greifer ist zurück.
Erneut ist ein Junge verschwunden. So wie 1969, 1973, 

1975 und 1976. Dieses Mal auf der Katzenbrunner Waldkerb, 
vor zwei Monaten, kurz nach dem Tschernobyl-Unglück.
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Damals, bei den ersten Suchaktionen, war Stahl noch im 
Dienst und als Kriminalkommissar für das Gebiet Linden-
fels verantwortlich. Jetzt ist er pensioniert und macht Urlaub 
in diesem schrulligen Dorf. Das hat er zumindest seiner Nach-
barin erzählt, die sich um die Kakteen auf der Fensterbank 
und um seine Katzen Lili Marleen und Caesar kümmert.

Er streicht ein letztes Mal über das Suchplakat, dann geht 
er weiter die menschenleere Straße hinunter. Die Vorhänge 
der umhergewürfelten Häuser sind zugezogen, als wären sie 
nicht bewohnt. Vielleicht wird er dahinter beobachtet. Aus 
dem Dunkeln, von neugierigen alten Augen.

Stahl erreicht das halbe Fachwerkhaus, das an der steilsten 
Kurve der Landstraße liegt. Es wurde nach einem Last-
wagenunfall nicht wiederaufgebaut. Er blickt an der ver-
schmutzten Fassade nach oben und erkennt eine Bewegung 
am Fenster. Das Haus scheint überraschenderweise bewohnt 
zu sein. Der Vorhang im ersten Stock bewegt sich. Stahl legt 
die Hand an die Stirn und kneift die Augen zusammen. Der 
vergilbte Stoff ist mit bunten Traktoren bedruckt, wahr-
scheinlich ein Kinderzimmer.

Er blickt auf das Klingelschild: Gerlach. Einen kurzen 
Moment überlegt er, ob er klingeln und die Bewohner vor 
dem freilaufenden Serientäter warnen sollte, doch er weiß 
es besser. Stahl hatte es auf die harte Tour lernen müssen, 
damals. Die Verschwiegenheit, die Kälte, die ihm im Dorf 
entgegengebracht wurde. Der gesamte Ort hatte sich gegen 
ihn verschworen. Als er hier ermittelte, vor zehn Jahren.

Vielleicht wohnt dort oben gar kein Kind mehr, das be-
schützt werden muss, beruhigt sich Stahl und dreht sich zur 
anderen Straßenseite um. Er blickt auf die imposante Villa 
der psychiatrischen Klinik im Wald mit ihrem baumhohen 
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Säulengang. Einer der größten Arbeitgeber im Umkreis. Un-
vorstellbar, dass in Katzenbrunn noch Familien mit Kindern 
leben könnten. Nicht nach den schrecklichen Erlebnissen 
der letzten Jahre. Wer danach nicht weggezogen war, hatte 
den Ernst der Lage nicht erkannt oder kein Geld.

Stahl blickt nach links und rechts, schwingt den Gehstock 
nach vorne, zieht ein Bein nach und überquert die schmale 
Landstraße. Er kann sich Zeit lassen. Seit er vor fünfzehn 
Minuten den Landgasthof verlassen hat, ist kein Fahrzeug an 
ihm vorbeigekommen. Auch kein Motorrad, Postauto oder 
ein Ortsfremder, der sich verfahren hat. Ganz so, als gäbe es 
diesen Ort auf keiner Landkarte.

Stahl betritt den Bürgersteig. Vor ihm erhebt sich die ge-
pflegte Grünanlage der Klinik Waldfrieden, die von einem 
meterhohen Zaun beschützt wird. Er greift in die Innenta-
sche seines grauen Jacketts, zieht das silberne Zigarettenetui 
hervor und zündet sich eine an.

Augenblicklich steigen die Erinnerungen in ihm auf.
Es war ein verregneter Herbsttag 1976, kurz vor seiner 

Pensionierung. Der dreizehnjährige Stefan Kreitzer aus 
Schlierbach war verschwunden. Nur sein Fahrrad wurde ge-
funden, ganz in der Nähe des Klinikparks von Katzenbrunn. 
Die Mutter hatte ihn angefleht, den Jungen zu finden. Stahl 
hatte ihr in einem schwachen Moment versprochen, den 
Sohn nach Hause zu bringen. Bis dahin hatte er noch nie ein 
solches Versprechen abgegeben, aber sein damaliges Bauch-
gefühl sagte ihm, dass der Täter auf dem Klinikgelände zu 
suchen sei, da man dort das Rad gefunden hatte. Außerdem 
konnte er nicht mit einem ungelösten Fall in Rente gehen, 
das ließ sein Ehrgeiz nicht zu. Trotzdem blieb es höchst un-
professionell, der Mutter Hoffnungen zu machen.
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Er musste den Greifer schnappen.
Also war Stahl mit seinem Audi 80 aufgebrochen und zu-

rück nach Katzenbrunn gefahren. Seit mehreren Tagen lo-
gierte er im Landgasthof Zur Krone. Im Waldstück, kurz 
nach Lindenfels, geriet sein Wagen ins Schlingern und kam 
von der nassen Fahrbahn ab. Der Audi knallte gegen einen 
Baum.

Als Stahl wenig später im Krankenhaus aufwachte, war 
sein halber Körper eingegipst. Er konnte nicht mehr zu Ende 
ermitteln. Seine Pensionierung trat ein, und sein Nachfolger 
Kommissar Kleist war nun für den Fall zuständig. Kleist ließ 
ganz Katzenbrunn auf den Kopf stellen. Auch den Klinik-
leiter hatte er befragt, ohne Erfolg.

Stahl riet ihm, einen Durchsuchungsbeschluss für Wald-
frieden zu besorgen, doch Kleist wollte nichts davon wissen, 
die Beweise würden dafür nicht ausreichen.

Die Mutter von Stefan Kreitzer starb, einen Tag bevor 
Stahl aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Sie hatte sich 
auf die Bahngleise gestellt.

Die Ärzte im Krankenhaus sagten ihm, dass Stahl bald 
genesen sei. Doch es sollte anders kommen. Seit zehn Jahren 
plagen ihn Schmerzen. Angeblich alles nur psychosoma-
tisch. Aber was wussten die schon?

Stahl pustet Rauch aus. Unser Täter versteckt sich da drin, 
in dieser Villa – egal, was alle behaupten, denkt er.

Doch dieses Mal wird er ihn fassen.
Er hatte es versprochen.
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Wirtin Geli

Sie räumt das Kännchen vom Frühstückstisch ab, an dem ihr 
wortkarger Gast den Filterkaffee geschlürft hat. Im Aschen-
becher liegen fünf Zigarettenstummel. Wirtin Gerlinde El-
menreich, achtundsechzig, von allen im Ort nur liebevoll 
Geli genannt, schmunzelt. Auch wenn der siebzigjährige 
Herr vorgegeben hat, nur für einen Kurzurlaub nach Kat-
zenbrunn gekommen zu sein – sie weiß es besser. Der Mann 
ist ehemaliger Polizist.

Schon vor zehn Jahren war ihr der Schönling aufgefallen. 
Bevor er seinen Autounfall hatte. In seinem schicken Anzug 
mit Fischgrätmuster, den ordentlich frisierten Haaren, dem 
markanten, wettergegerbten Gesicht. Der Ex-Kommissar 
teilte sich nicht nur den Vornamen mit Hansjörg Felmy, dem 
berühmten deutschen Schauspieler, sondern auch dessen 
charismatisches Äußeres.

Geli war noch keine Witwe gewesen, als Stahl das erste 
Mal in ihrem Landgasthof logierte. Das war 1976. Trotzdem 
hatte sie schon damals ein Auge auf den Kommissar gewor-
fen. Und bis auf den Gehstock hatte Hans Jörg Stahl über die 
Jahre nichts von seiner Attraktivität eingebüßt.

Sie wischt mit dem Lappen über den Eichentisch und sieht 
aus dem Fenster. Von hier oben hat Geli eine gute Aussicht 
über Katzenbrunn. Überhaupt hat Geli das Dorftreiben im-
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mer im Blick. Als Wirtin lernt man eben nicht nur die Eigen-
heiten der Einheimischen kennen, sondern auch Reisende 
gut einzuschätzen.

In der Ferne, am anderen Ende des Ortes, liegen Kapelle 
und Friedhof. Von der Sonnenterrasse des Landgasthofs aus 
kann sie sogar das Grab ihres Ehemanns Josef erkennen. Die 
betongraue Granitplatte, die sie für ihn ausgesucht hat. End-
lich weiß sie genau, wo er liegt.

Zum ersten Mal ist es nicht das Bett einer anderen Frau.
Hätte sich Geli damals einen Ruck gegeben und den 

Kommissar angesprochen, vielleicht hätte sich ihr Leben 
verändert. Doch damals kam für sie keine Trennung mehr 
infrage. Was wäre aus dem Landgasthof geworden? Un-
denkbar! Also lebte sie mit Josefs Liebschaften und zog sich 
immer mehr zurück.

Erst nach seinem plötzlichen Tod durch einen Herzinfarkt 
vor vier Jahren blühte Geli wieder auf. Langsam zwar, wie 
eine verkümmerte Zimmerpflanze, die man wieder aufpäp-
pelte, aber über die Monate hinweg gewann sie immer mehr 
Kraft und Selbstvertrauen. Und auch der Landgasthof be-
gann wieder zu florieren. Es kamen mehr Gäste in die Krone 
als je zuvor. Geli wusste nicht, woran es lag, aber sie nahm 
den Umstand als Geschenk an.

Das Sahnehäubchen war allerdings Hans Jörg Stahl gewe-
sen. Sie hätte niemals gedacht, den schnittigen Kommissar 
wiederzusehen, geschweige denn, dass er unter ihrem Dach 
schlief.

Dieses Glück hat sie nur dem armen verschwundenen 
Jungen aus Kolmbach zu verdanken, denkt sie. Und auch: 
Hoffentlich bleibt er noch etwas länger verschollen.

Augenblicklich steigt ihr Schamesröte in die Wangen. Wie 
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kann sie nur so egoistisch sein und so etwas Grausames den-
ken? Zur Bestrafung zwickt sie sich in den Oberarm. Doch 
es nützt nichts, ein zartes Lächeln huscht über ihre Lippen. 
Hans Jörg Stahl hat das Zimmer für eine Woche in ihrem 
Gasthof gebucht. Eine ganze Woche. Genug Zeit, um ihn 
 näher kennenzulernen.

Sie blickt in den braunen Glasaschenbecher hinein, den 
Stahl während des Frühstücks benutzt hat. Greift vorsichtig 
mit Daumen und Zeigefinger zwischen die Asche und zieht 
einen Zigarettenstummel heraus. B&H steht auf der kleinen 
Banderole. Die edle Marke führt sie nicht in ihrem Gasthof. 
Nur Ernte 23, HB, Roth-Händle, Lord und Marlboro. An-
deres wird von ihren Stammgästen nicht verlangt. Geli ist 
sich zu hundert Prozent sicher, dass sie die britische Marke 
noch nirgends in Katzenbrunn gesehen hat, seit die Trink-
halle geschlossen wurde. Selbst in Manfred Horns Einkaufs-
lädchen nicht. Und der verkauft viele verschiedene Marken, 
sogar Zigarillos und Zigarren.

Sie läuft zur Rezeption, greift zum Telefon und bestellt 
beim Großhändler per Expresslieferung zwei Stangen Ben-
son & Hedges.



27

Oskar

Ich beobachte den alten rauchenden Herrn mit Gehstock, 
der unter meinem Fenster steht und den Schwarzen Palast 
beschattet, noch einen kurzen Moment, dann ziehe ich den 
Vorhang zu und schlüpfe aus meinem Kinderzimmer.

Im Flur riecht es nach Kartoffelsuppe von gestern. Ich 
steige die schmalen Treppenstufen nach oben, streiche mit 
den Fingern über unsere Familienfotos an der Wand und 
klopfe an Mamas Tür.

Sie wälzt sich auf der Matratze, die Sprungfedern quiet-
schen. Ich öffne die Tür einen Spaltbreit. Ein Schwall ranzi-
ges Körperfett mit süßlichem Harngeruch frisst sich mir in 
die Nase. Ich atme durch den Mund, flüstere in den abge-
dunkelten Raum hinein: »Ich werde rüber in den Wald ge-
hen, Mama. Bin bald wieder zurück!«

Sie schiebt sich die Schlafmaske von den Augen, rollt sich 
zur Seite. Dabei stößt sie die leere Wodkaflasche um, die auf 
dem Nachttisch steht, und ein dumpfer Aufschlag auf dem 
grünen Teppichboden ist zu hören.

Das Glas zerbricht nicht.
»Schon wieder?«, nuschelt sie.
»Es ist schönes Wetter«, erkläre ich.
»Nein. Ich … ich finde das nicht gut, Oskar«, sagt sie und 

zieht die Nase hoch. »Du weißt, dass es zurzeit im Wald 
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 besonders gefährlich ist. Die in den Fernsehnachrichten 
 haben gesagt, dass die Ostwinde …«

»Ich werde nichts anfassen oder essen.«
»Diese verdammte Strahlung«, sagt sie und fingert nach 

den Kopfschmerztabletten. »Aber versprich mir, auf keinen 
Fall aus der Quelle zu trinken, ja?«

»Natürlich nicht«, sage ich schnell, obwohl es nichts Bes-
seres gibt, als das Gesicht unter eiskaltes Quellwasser zu hal-
ten. Besonders im Juli. »Mach dir keine Sorgen, Mama.«

Sie setzt sich schwerfällig im Bett auf. Thront wie eine 
glänzende Unke auf der Matratze. Sie hat das Schlafanzug-
oberteil aus Satinstoff falsch geknöpft, ihr halber Busen 
hängt heraus.

Sie hustet aus den Tiefen ihrer Lunge. »Und halte dich von 
den verdammten Kindern fern!«

Ich schüttle demonstrativ den Kopf, um sie zu beruhigen. 
Als wäre radioaktive Strahlung ansteckend. »Ich treffe mich 
mit niemandem, Mama. Versprochen.«

Wie auch? Katzenbrunn ist kein Kinderdorf. Sondern ein 
Friedhof mit drei Dutzend lebenden Toten. Da richtet selbst 
radioaktiver Regen keinen Schaden mehr an.

Deshalb bin ich oft draußen. Ich habe mir sogar eine 
Schutzhütte drüben im Wald gebaut. Also nicht wirklich 
selbst gebaut, sie stand schon lange vor mir dort. Ich habe 
den Ort nur etwas umgestaltet. Mit Postern von Falco, Ma-
donna und Nena. Mit Spielzeug, Süßigkeiten. Und natürlich 
ein paar Kerzen, falls es dunkel wird.

Niemand weiß von meiner geheimen Hütte, die gut ver-
steckt zwischen den Bäumen liegt. Bis auf den fremden 
Mann vielleicht, der dort letzte Woche hinter den Bäumen 
herumgeschlichen ist. Ein langhaariger rotblonder vielleicht 
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dreißigjähriger Brillenträger mit dünnem Oberlippenbart, 
dessen Wangenknochen wie spitze Hähnchenflügel aus der 
Haut stachen. Der Mann trug eine schwarze Lederweste, 
darunter ein dunkelblaues Jeanshemd und eine kastanien-
farbene Cordhose.

Er sah auf jeden Fall nicht wie ein Förster aus.
»Haben sie den vermissten Jungen denn schon gefun-

den?«, nuschelt Mama und drückt eine Tablette aus der 
Blister packung.

»Hm?«
»Den vom Suchplakat.«
»Weiß nicht.«
»Du musst vorsichtig sein, Oskar«, sagt sie und schluckt 

die Pille ohne Wasser. »Ich kann nicht immer auf dich auf-
passen.« Sie greift in die Zigarettenschachtel und fummelt 
eine letzte Zigarette heraus, zündet sie an. »Schatz, kannst du 
für mich neue Kippen holen?«

Ihr Kopf schwankt in einer Nebelwolke.
»Natürlich, Mama.«
»Geld liegt auf der Kommode.«
Ich drücke die Tür weiter auf und gehe auf Zehenspitzen 

auf das verdunkelte Fenster zu, greife nach dem Portemon-
naie und kippe das Sprossenfenster. Frischer Sommerwind 
zieht in die Dachkammer hinein.

»Willst du mich umbringen?«, schnauzt sie.
Sofort schließe ich das Fenster wieder und husche aus dem 

Zimmer.
Als ich auf die Straße trete, ist der rauchende Mann nir-

gends mehr zu sehen. Ich blicke mich nach allen Seiten um. 
Vielleicht hat ihn der Schwarze Palast verschluckt? Bei dem 
Gedanken muss ich grinsen.
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Ich stecke die Hände in die Hosentaschen und schlendere 
den Berg hoch, Richtung Ortsausgang. Zu den Automaten.

Vor dem staubigen Schaufenster von Foto Strick bleibe 
ich stehen. Ich blicke durch die Ritze des Holzverschlags. 
Dort liegt er noch, der neue Videorecorder von Grundig. 
Niemand hat ihn gestohlen. Ein silberner Zauberkasten, so 
winzig klein wie drei nebeneinandergestellte Schuhkartons. 
Damit kann man Filme aus dem Fernseher aufzeichnen, 
erklärte mir Herr Strick. An ein Wunder allerdings grenzt 
das funkelnde Elektronikgerät daneben. Ein sogenannter 
Mini-Camcorder von Sony im Video-8-Format. Diese Film-
kamera wird mit Batterie betrieben und kann ganz leicht 
überallhin mitgenommen werden. Wie eine gewöhnliche 
Fotokamera, nur mit Bewegtbild. Den fertigen Film muss 
man nicht mehr zum Entwickeln in den Fotoladen bringen, 
sondern kann die Filmkamera direkt an den Fernseher an-
schließen, um sich alles anzusehen. Das Geschäft hat so-
wieso seit Monaten geschlossen, seit sich Herr Strick einen 
Strick genommen hat (kein Witz).

Irgendwann werde ich auch einen Camcorder besitzen.
Ich werfe vier Münzen in den Automaten und ziehe eine 

Schachtel Marlboro.
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Günther Kulka

Der zentnerschwere Mann mit der Wildschweinnase starrt 
ihn minutenlang an. Ohne ein Wort zu sagen. Günther Kulka 
beginnt zu frieren. Das Klimagerät läuft auf Hochtouren. 
Blauer Zigarettenrauch schwebt wie ein Geisterschiff über 
sie hinweg. Ihn beschleicht das Gefühl, der Marktleiter hyp-
notisiere ihn oder könne auf sonderbare Weise sein Gehirn 
auslesen. Seine Augen beginnen hinter den dicken Brillen-
gläsern zu tränen.

Kulka zwingt sich, nicht zu zwinkern.
Der Marktleiter des Einkaufslädchens Kolonialwaren 

Horn schlägt die Bewerbungsmappe zu. Scheinbar ist er zu-
frieden mit dem, was er gesehen hat. Die Prozedur scheint 
jedoch nicht zu Ende zu sein, Kulka wird weiterhin gemus-
tert, von oben bis unten. Er streicht sich die Finger an der 
braunen Cordhose trocken. Vielleicht hätte er sich die schul-
terlangen Haare doch zusammenbinden sollen. Und sich 
einen Anzug leihen, statt in Lederweste und Jeanshemd im 
Dorfladen aufzutauchen.

Marktleiter Manfred Horn beugt sich schwerfällig nach 
vorne, hustet erneut Rauch aus. Dann dreht er sich auf sei-
nem Bürostuhl zur Seite und klopft mit der Pranke gegen 
die dunkle Glasscheibe, die über dem Bürotisch in die Wand 
eingefasst ist. »Hier von meinem Büro aus kann ich alles 
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 sehen. Jede Kundin, jeden Kunden.« Er zieht wieder an sei-
ner HB-Zigarette. »Und natürlich auch jeden Mitarbeiter.«

Kulka wirft einen Blick durch die Scheibe, hinunter 
auf die gefüllten Einkaufsregale. Hauptsächlich Konserven-
dosen, Ravioli und Erbsensuppe. Er hätte nicht gedacht, dass 
sich hinter dem schmalen Spiegel tatsächlich das stickige 
Büro des Marktleiters versteckt. Er war hier schließlich in 
einem Odenwälder Kuhkaff, nicht auf der Reeperbahn.

»Kann man sich auf Sie verlassen?«
Günther Kulka nickt eifrig mit dem Kopf. »Können Sie, 

ja.«
»Schön, schön«, brummt Marktleiter Horn und lehnt sich 

wieder in seinem Bürostuhl zurück. Der Kippenstummel 
klemmt in seinem Mundwinkel. »Also? Warum Katzen-
brunn?«

Der junge Mann rutscht auf dem Stuhl herum. Auf diese 
Frage hatte er sich vorbereitet, doch irgendwie will ihm die 
Lüge nicht über die Lippen kommen. Deshalb bleibt er stumm.

»Haben Sie etwa was ausgefressen, Junge?«
»Nein, nein, nein!«, stammelt Kulka, vielleicht etwas zu 

hastig. Er holt kurz Luft, sammelt sich. »Ich … ich mag Kat-
zenbrunn. Die Gegend ist wirklich schön. Und ruhig, so 
mitten im Wald gelegen.«

»Hier leben nur Gestörte. Was soll daran schön sein?«, 
entgegnet der Marktleiter trocken, ohne eine Miene zu ver-
ziehen, und saugt an seiner Zigarette.

Sollte das ein Scherz sein? Oder eine Fangfrage?
Günther Kulka wippt mit dem Oberkörper, denkt nach. 

Dann versteht er. »Ach, Sie meinen wegen der Irrenanstalt? 
Ja, ja, ich weiß.« Er lacht. »Die habe ich am Ortseingang ge-
sehen. Nein, die stört mich nicht. Überhaupt nicht.«
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»Soso, stört Sie nicht …«, wiederholt Manfred Horn und 
runzelt die Stirn, notiert etwas in seinen Unterlagen. »Wis-
sen Sie eigentlich, warum unser hübscher Ort Katzenbrunn 
heißt?«

Irritiert schüttelt Kulka den Kopf.
Sein Gegenüber schmunzelt. Und verzichtet auf eine Ant-

wort. Stattdessen deutet er auf die Bewerbungsmappe, die 
vor ihnen auf dem Resopaltisch liegt. »Wie ich in Ihrem 
Lebenslauf gesehen habe, sind Sie die letzten Monate mehr-
fach umgezogen? Von Würzburg nach Hamburg, St. Pauli, 
dann weiter nach Salzgitter in Niedersachen und jetzt zu uns 
nach Katzenbrunn?« Der Marktleiter grinst herausfordernd. 
»Also immer kreuz und quer durch die Republik. Sie sind 
wohl auf der Flucht, was?« Er hustet. »Terrorist? RAF?«

»Ähm, was? Nein, natürlich nicht  …«, erklärt Kulka 
schnell und streicht sich über den flaumigen Oberlippenbart. 
»Aber eine Art Rebellion, also ein Neuanfang, ist es schon.« 
Er greift in seine Brusttasche und zieht eine Packung Marl-
boro heraus, steckt sich ebenfalls eine an. Seine Finger zit-
tern. »Meine Frau hat Pharmazie studiert, zumindest ein 
paar Semester, unten in Würzburg. Ihre Eltern wollten das.« 
Kulka zieht an der Kippe. »Wir sind abgehauen. Ein biss-
chen Deutschland erkunden.« Jetzt war der richtige Zeit-
punkt für seine Lüge gekommen, dachte er und fuhr fort: 
»Und dann hat mir ein Freund aus Lindenfels von dieser leer 
stehenden Trinkhalle in Katzenbrunn erzählt, direkt an der 
Lindwurmstraße, wo ein neuer Pächter gesucht wird.«

»Die Trinkhalle? Aha … Ihre Frau will die also jetzt be-
treiben?«

»So haben wir es zumindest geplant.« Günther Kulka be-
ginnt zu strahlen. Er ist stolz auf seine Frau Gisela, die ihm 



34

zuliebe alles zurückgelassen hat. Sogar den Kontakt zu ihren 
nervigen Eltern. »Schließlich wollen wir auch bald Kinder 
haben.«

»Mhm, interessant …«, sagt der Marktleiter nachdenklich 
und drückt die Kippe im Aschenbecher aus. Es wirkt, als 
würde er mit seinem dicken Daumen einen Käfer zerdrü-
cken. »Das bedeutet also, Ihre Frau wird mir und meinem 
Laden bald Konkurrenz machen?«

»Ähm, wie bitte?«
»Das hätten Sie mir vorher sagen müssen.«
»Aber  …?« Sein Mund ist so trocken wie der Kreide-

schwamm aus seiner Schulzeit. »Was … was meinen Sie da-
mit?«

»Tja, Herr Kulka. Es tut mir leid. Aber Geschäft ist Ge-
schäft«, sagt Marktleiter Horn und deutet auf die Bürotür. 
»Unter diesen Umständen kann ich Sie leider nicht ein-
stellen.«
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Hans J. Stahl

Die Haustür öffnet sich erst nach dem dritten Klingeln. Eine 
dürre Mittfünfzigerin, weißblond, sichtbar gefärbt, mit tür-
kisfarbener Blumenschürze, taucht im Türrahmen auf, lehnt 
sich gegen die Milchglaswand des Windfangs. Bevor Ex-
Kommissar Stahl sich vorstellen kann, hebt sie die Hand und 
deutet ihm an zu schweigen. Hinter ihr im Flur bellt ein 
Hund. Von der Stimmlage schätzt Stahl das Tier auf einen 
Deutschen Schäferhund.

»Hasso, still!« Und dann: »Ich kaufe nichts an der Tür.«
»Ich ebenfalls nicht«, entgegnet Stahl freundlich und zieht 

seinen Personalausweis hervor. »Aus Prinzip.« Die Bewe-
gung, die er jahrzehntelang, ohne nachzudenken, ausgeübt 
hatte, war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Auch wenn 
er keine offizielle Dienstmarke mehr vorzeigen kann, es ge-
bührt dem Respekt, sich seinem Gegenüber ordentlich vor-
zustellen. »Bitte entschuldigen Sie die Störung, Frau Berg-
mann. Mein Name ist Hans Jörg Stahl. Wie das Eisen. Ich 
bin pensionierter Kriminalkommissar, und ich hätte nur eine 
kurze Frage an Sie.«

»Polizei? Na, dann schießen Sie mal los«, sagt sie und ver-
schränkt die Arme vor der Brust. Ihre Fingernägel leuchten 
signalrot. »Nein, Moment, lassen Sie mich raten. Es geht um 
den Jungen von der Waldkerb, richtig?«
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»Hm, ganz recht.« Stahl lächelt. Sein Instinkt hatte ihn 
zum richtigen Haus geführt. »Sein Name ist Nikolaus Käm-
merer. Wie ich gehört habe, wurde sein Kinderrad hier ganz 
in der Nähe gefunden. Im Wald, wieder nur wenige Hundert 
Meter hinter der psychiatrischen Klinik.«

Ihre Miene verfinstert sich.
Er bemerkt es.
Also spricht Stahl weiter: »So wie damals. Vielleicht erin-

nern Sie sich noch an das Jahr 1976, Frau Bergmann? Wir ge-
hen davon aus, dass der damalige Täter, die Zeitungen nann-
ten ihn den Greifer, heute um die vierzig Jahre alt sein 
könnte. Schon vor zehn Jahren war ein Junge in Katzen-
brunn …«

Weiter kommt er nicht.
»Ich hätte es wissen müssen!« Sie fuchtelt wild mit den 

Händen, spuckt Luft aus. »Unsere Klinik! Natürlich! Wie 
immer – wie immer ist unsere Einrichtung an allem schuld!«

»Entschuldigen Sie, das habe ich …«
»Die Polizei glaubt also immer noch, dass ein Patient für 

das alles verantwortlich ist? Der Greifer – ein Irrer, der sich 
Kinder holt und tötet?« Frau Bergmann baut sich wie ein ge-
füllter Heliumballon vor ihm auf. Sie ist kurz vorm Platzen. 
»Dann beantworten Sie mir eins: Warum hat man noch nie 
eine Leiche gefunden, he? Noch keine einzige!«

Stahl schweigt.
»Katzenbrunn ist kein Mörderdorf, Herr Kommissar! 

Hier leben nur friedfertige Menschen. Verlassen Sie unsere 
Gemeinde und finden Sie lieber die vermissten Jungen!«

Sie knallt ihm die Tür vor der Nase zu. Ein Windzug weht 
ihm die letzten lichten Haare ins Gesicht.

Stahl richtet seinen Scheitel. Für heute ist er fertig.



Mehr wird er von Schwester Annegret Bergmann nicht er-
fahren. Womöglich hat die Psychiatrieleitung allen Ange-
stellten eingeimpft, über die Vermisstenfälle zu schweigen. 
Ihr gutes Recht, um den Ruf der Klinik zu schützen.

Er wendet sich ab und humpelt über den sauber gerechten 
Kiesweg weiter zum Jägerzaun. Ein schief gewachsener 
Kirschbaum steht im gepflegten Vorgarten, darunter auf 
dem gemähten Rasen, in einer Linie aufgereiht, ein Dutzend 
Gartenzwerge. Stahl schielt über seine Schulter hinweg zum 
Küchenfenster, dann stößt er mit dem Gehstock einen der 
Gartenzwerge um und verlässt das Grundstück.
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Schugge

Seine Nase läuft. Er wischt sie sich mit dem Jackenärmel 
sauber. Schnieft trotzdem. Schugge hat sich vom Wald her an 
das ehemalige Fotogeschäft geschlichen. An die Rückseite 
des Ladens, dabei ist er wie ein Feldhase von Busch zu Baum 
gehüpft. Niemand hat ihn gesehen.

Schugge versteckt sich hinter einem Container. Ja, gutes 
Kind, sagt die Stimme in seinem Kopf. Überall wächst Lö-
wenzahn zwischen den Betonplatten empor. Sie leuchten 
wie kleine gelbe Briefkästen.

Keiner kümmert sich um das Geschäft von Wolfgang 
Strick. Seit er sich totgemacht hat. Schugge weiß, dass nun 
niemand mehr in den Fotoladen geht. Bald ist es sein Zu-
hause, sein eigenes Heim. Dort wird er schlafen. Und nie-
mand wird es wissen. Er kann dort ganz allein sein. Er nimmt 
den Schraubendreher aus der Jackentasche und schiebt ihn in 
das Türschloss. Rührt im Loch herum, wie ein Klistier zur 
Darmreinigung, gutes Kind. Klappt nicht. Schugge guckt 
sich um. Die Container, die der Lastwagen gebracht hat, sind 
voll mit Regalen, Leuchtstoffröhren und Stühlen. Gefüllt 
mit grauen, dicken Mülltüten.

Schugge wird traurig. Warum haben sie auch den Foto-
laden totgemacht?, flüstert die Stimme. Verbittert steckt er 
den Schraubendreher in den Spalt zwischen Tür und Rah-
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men. Und er drückt. Ganz fest, rutscht ab. Die Hintertür 
will nicht aufgehen. Zwei Häuser weiter bellt Hasso. Der 
Schäferhund von Bergmann. Er hasst diese Frau.

Böse Frau. Hund, still!
Schugge sieht das Fenster neben der Tür. Es hat eine Glas-

scheibe. Sie ist staubig. Glas kann man kaputt machen.
Aber keinen Lärm machen, nicht.
Er läuft zurück zum Container und zieht einen Holzstuhl 

heraus. Wickelt die Jacke um das Stuhlbein. Schugge holt aus 
und schlägt das Fenster ein. Glas fällt zu Boden. Hasso bellt 
lauter. Schugge dreht sich im Kreis und macht: »Schschschsch! 
Nein, nein!  … Hasso still!« Es nützt nichts. Der Schäfer-
hund bellt weiter. Er ist viel zu weit weg.

Aufgebracht stellt Schugge den Stuhl unter das Fenster und 
klettert durch das zerbrochene Glas ins Innere. Er schneidet 
sich den Arm auf. Und das Gesicht. Es blutet. Aua, aua. Er 
fällt auf eine Kloschüssel. Der linke Arm schmerzt. Er rich-
tet sich auf, blickt in den runden Badezimmerspiegel. Da drin 
ist er zu sehen. Er, der große Schugge. Eigentlich Meschugge, 
die Einwohner von Katzenbrunn haben ihm diesen Spitz-
namen gegeben. Nachdem er in den Dorfbrunnen gestiegen 
ist, um dort Katzenjungen zu suchen. Sie haben alle gelacht.

An den Namen, den ihm seine Mutter zur Geburt gegeben 
hat, kann sich Schugge nicht erinnern. Aber Meschugge ge-
fällt ihm. Und Schugge auch. Auf seiner blutigen Wange 
sprießen Barthaare, unterschiedlich lang. Die Lippen sind 
geschwungen, die Zähne fast weg. Die Augen sind so blau 
wie der Himmel im Mai. Haare mit der Schere geschnitten. 
Hat Schugge selbst gemacht, gutes Kind, sagt die Stimme in 
seinem Kopf. Er grinst sein Ebenbild an, dann streicht er 
über das kalte Glas.



Oh, Schugge, sie werden dich nicht finden. Nein, nein, 
nein, niemals. Du gehst nicht mehr zurück. Er drückt die Toi-
lettentür auf und betritt den alten Fotoladen. Die Schaufens-
ter sind mit Holzbrettern vernagelt, durch schmale Schlitze 
fällt Sonnenlicht in das leer stehende Geschäft. In der Aus-
lage liegen noch verstaubte Geräte. Er lauscht. Jemand zieht 
am Automaten Zigaretten. Schugge sieht die Gestalt durch 
die Schlitze, verharrt für einen Moment im Dämmerlicht. 
Dann setzt er einen Fuß vor den anderen. Das Glas knirscht 
unter seinen Schuhen. Es riecht nach Verdünner und Ratten-
kot. Schugge spitzt die Ohren.

Er ist allein. Noch.
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Oskar

Der weiße Lieferwagen fällt mir sofort auf. Er parkt unter 
der Linde am Straßenrand. Gleich gegenüber von unserem 
Einkaufslädchen. Ich habe das fremde Fahrzeug schon ein-
mal gesehen, ganz sicher, oben am Landgasthof. Ich blinzle, 
versuche, das Kennzeichen zu erkennen. SZ-GK59-…? Der 
Besitzer ist nicht von hier, zumindest nicht aus dem Oden-
wald. Doch ich bin zu weit entfernt, um die Buchstaben 
richtig zu entziffern.

Ich weiß nicht, warum, aber der leicht verbeulte Lieferwa-
gen weckt mein Interesse. Es verirren sich selten Menschen 
in unser Dorf. Vielleicht werden unserem Marktleiter neue 
Lebensmittel gebracht? Eine neue Sorte Eiscreme oder Scho-
kolade? Der Lieferwagen hat jedoch keine Werbebeklebung 
an den Seiten.

Ich gehe ein paar Schritte weiter. Im Führerhaus sitzt nie-
mand, das kann ich aus der Entfernung erkennen. Ich strei-
che mir die Haare aus der Stirn. Bevor ich Mama die Marlbo-
ros nach Hause bringe, könnte ich mich an den Lieferwagen 
anschleichen und in den Laderaum lunzen. Falls der Wagen 
überhaupt hinten Fenster hat.

Ich stecke Mamas Zigarettenpackung in die Hosentasche 
und drehe mich nach allen Seiten um. Außer der uralten 
Strick, die wie jeden Mittag auf der Parkbank am Katzen-
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brunnen sitzt und sich dabei stundenlang die Haare kämmt, 
ist niemand auf dem Bürgersteig zu sehen.

Ich schleiche über die Straße auf das geparkte Fahrzeug zu.
Augenblicklich beginne ich zu pfeifen. Nicht weil es zu 

meinem Plan gehört, besonders unauffällig zu sein. Sondern 
weil ich nervös bin. Ich kann mich nicht dagegen wehren. Es 
ist ein Lied aus meiner Kindheit. Der Sänger heißt Freddy 
Quinn. Vater Fritz hat es gesungen, wenn er mich mit dem 
Ledergürtel bestraft hat.

Der Schatten des Baumes fällt über mein Gesicht, sofort 
wird es kühler. Pfeifend gehe ich zur Beifahrertür und schiele 
in die leere Fahrerkabine hinein.

Dort liegt ein Päckchen Zigaretten. Ich erkenne das rote 
Markenzeichen von Mamas Marlboros, ein Paar Gummistie-
fel (wofür braucht man die im Sommer?), eine Bild-Zeitung 
mit Datum von heute, ein angebrochenes Päckchen Pfeffer-
minzkaugummis, einen Armeerucksack, einen zerfledderten 
Juliette-Liebesroman, eine leere Flasche Schmucker-Bier und 
ein …

»Hey, was soll das?«
Eine Hand legt sich auf meine Schulter.
Ich wirble erschrocken um und blicke in das Gesicht eines 

langhaarigen Mannes mit Brille. Es ist der Fremde mit der 
Weste, den ich im Wald gesehen habe. Ich habe ihn sofort 
wiedererkannt. Er stinkt wie eine Räucherforelle, nach kal-
tem Zigarettenrauch.

Panisch reiße ich mich von ihm los und renne davon. Ich 
höre noch, wie die Seitentür des Lieferwagens aufgeschoben 
wird, dann biege ich hinter Schreinerei und Bestattungen 
Wenner in den kleinen Sandweg ein, der in den Wald führt. 
Und renne. Renne und drehe mich nicht um.
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Ich hoffe, dass er mich nicht verfolgt. Fluchend springe 
ich immer tiefer in den dunklen Wald hinein, meine Beine 
tragen mich durch das Unterholz. Über mir flattern schwarze 
Vögel in den Ästen. Dann taucht sie endlich vor mir auf. 
Meine Schutzhütte, versteckt zwischen den Kiefern auf gift-
grünem Moosboden. Ich bleibe stehen, stütze mich auf mei-
nen Oberschenkeln ab und verlangsame meine Atmung. 
Nachdem meine Lunge zu brennen aufgehört hat, laufe ich 
hinter die Holzhütte. Unter einem markierten Stein befindet 
sich der Schlüssel, den ich dort versteckt habe.

Die Tür quietscht, als ich sie aufsperre. Als ich den ver-
trauten, modrigen Geruch rieche, fühle ich mich sicher. Ich 
taste mich zum Regal und greife nach den Streichhölzern, 
zünde zwei Kerzen an. Nena strahlt von ihrem Plakat herab. 
Ich puste das Streichholz aus und setze mich im Schneider-
sitz auf eines der orangefarbenen Gartenstuhlkissen, die ich 
aus unserem Keller stibitzt habe. Mama wird es nicht bemer-
ken. Seit Vater Fritz’ Tod war sie nicht mehr in unserem Gar-
ten. Wenn ich nicht jeden Samstag den Rasen mähen würde, 
würden wir in einem Urwald leben.

Ich überlege, ob ich mir einen Schokoriegel oder ein paar 
Treets gönnen sollte, aber ich darf meinen Vorrat nicht auf-
brauchen. Vielleicht finde ich irgendwann wieder einen 
Freund, den ich zu mir einlade.

Plötzlich überkommt mich Traurigkeit. Ich fühle mich 
alleine. Schwermütig ziehe ich die Beine an meine Brust, 
umklammere sie mit den Armen und starre auf die Keller-
klappe vor mir, wippe mit dem Oberkörper vor und zurück. 
Schaukle mich selbst. So, wie es Mama gemacht hat, als ich 
noch klein war.

Dann, langsam, beginne ich mich zu beruhigen.




