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noch eine Sekunde, dann horst du ein lautes Rums. An eurer
vorderen Hausttir, die nie jemand benutzt. Gleich drauf werden
die Tiirangeln nachbeben, wihrend dieses schwere, wichtige Et-
was am Boden landet, ein kurzes Klirren nach dem Rums, und
Joan wird vom Herd aufblicken. Dann wird sie einen besorgten
Blick in ihren Topf werfen, denn wihrend sie nachsehen geht,
was da war, konnte der Inhalt ja tiberkochen. Ihre gerunzelte
Stirn spiegelt sich in der blubbernden Sofle oder was sie da
gerade auf dem Herd hat. Aber sie wird gehen, sie wird gehen
und nachsehen. Du nicht, Ed. Niemals. Du bist vermutlich oben,
verschwitzt und allein. Statt zu duschen, liegst du mit gebroche-
nem Herzen auf dem Bett, jedenfalls hoffe ich das, und also ist
Joan diejenige, die die Tiir aufmacht, auch wenn dieses Rums dir
galt. Du wirst nicht einmal mitkriegen, was da an eure Tiir ge-
knallt ist. Du wirst nicht einmal kapieren, wieso.

Es ist ein schoner Tag, mit Sonne und so. Ein Tag, an dem du
denkst, dass alles paletti ist. Nicht der passende Tag fiir das hier,
nicht fiir uns, die wir auch bei Regen rausgegangen sind, zwi-
schen dem 5. Oktober und dem 12. November. Aber jetzt haben
wir Dezember, der Himmel leuchtet, und auch mir ist alles klar.
Ich will dir sagen, wieso es aus ist, Ed, ich schreibe es dir in die-
sem Brief, die volle Wahrheit dariiber, wieso es dazu gekommen
ist. Und die Wahrheit ist, dass ich dich so sehr geliebt habe, ver-

dammt noch mal.
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Der Schlag an der Tiir, Ed, dieses Rums, das war der Karton.
Du sollst ihn haben. Ich hab ihn bei uns im Keller gefunden und
mir genommen, als all unsere Sachen einfach nicht mehr in meine
Nachttischschublade passten. Auflerdem fiirchtete ich, meine
Mom konnte irgendwas finden, sie schniiffelt mir nimlich gern
hinterher. Also habe ich alles in den Karton gepackt und ihn in
meinen Schrank gestellt, obendrauf ein Paar Schuhe, das ich nie
anziehe. Jedes einzelne Souvenir unserer Liebe, die Glanzstiicke
und die Triitmmer dieser Beziehung, wie der Glitter in der Gosse,
wenn der Festumzug voriiber ist, wenn alles mit Fiiflen getreten
wird und was weifl ich. Weg damit, ich knalle es dir zuriick in
dein Leben, Ed, alles, was in der Schachtel ist, jedes bisschen, das
mit dir und mir zu tun hatte. Ich knall dir den Karton vor die
Tiir, Ed, aber in Wirklichkeit bist du es, Ed, den ich fallen lasse.
Ich geb’s zu, wenn es gleich 7#ms macht, werde ich licheln.
Was in letzter Zeit selten vorgekommen ist. In letzter Zeit hatte
ich eher Ahnlichkeit mit Aimée Rondelé in Auch der Himmel
weint, einem franzosischen Film, den du nie gesehen hast. Sie
spielt darin eine Morderin und Modedesignerin, und in dem
ganzen Film lichelt sie genau zwei Mal. Das eine Mal, als der
Gangsterboss, der ihren Vater umgebracht hat, von einem Haus
hinuntergestofien wird, aber die Szene meinte ich gerade nicht,
sondern die ganz am Ende, als sie endlich den Umschlag mit den

Fotos bekommen hat und ihn ungeéttnet in diesem sagenhaften
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Aschenbecher verbrennt; sie weif’, dass es vortiiber ist, steckt sich
eine Zigarette an, steht da in diesem genialen griinen Kleid und
sicht zu, wie ein Amselschwarm um den Kirchturm flattert. Ich
sehe die Szene noch genau vor mir. Die Welt ist wieder in Ord-
nung, das sagt dieses Licheln. Ich habe dich geliebt, aber hier
hast du den ganzen Krempel zuriick, raus aus meinem Leben
damit, so wie mit dir, das sagt dieses Licheln. Ich weif}, du kannst
es nicht sehen, Ed, du nicht, aber wenn ich dir den ganzen Plot
erzihle, vielleicht verstehst du’s dann doch, dieses eine Mal, denn
selbst jetzt noch wiinsche ich mir, dass du es kapierst. Ich liebe

dich nicht mehr, natiirlich nicht, trotzdem kann ich dir noch et-

was zeigen. Du weif3t, dass ich Regisseurin werden mochte, aber

all die Filme in meinem Kopfkonntest du nie wirklich sehen, und

das ist der Grund, Ed, warum es aus ist mit uns.




Auf den Deckel des Kartons habe ich mein Lieblingszitat ge-
schrieben, eins von Hawk Davies, diesem legendiren Typen, und
gerade schreibe ich dir auf dem Deckel dieses Kartons, damit
ich fiihle, wie Hawk Davies durch jedes Wort stromt, das ich dir
schreibe. Der Lieferwagen von Als Vater holpert so, dass meine
Schrift manchmal ganz krakelig ist, Pech fiir dich, falls du dir die
Miihe machst, jedes Wort hiervon zu entziffern. Als ich Al heute
Morgen angerufen habe und »Weiflit du was?« sagte, kam sofort
die Antwort: »Gleich fragst du mich, ob ich dich mit dem Liefer-
wagen von meinem Vater irgendwo hinfahren kann.«

»Nicht schlecht geraten, sagte ich. »Nah dran.«

»Nur nah dran?«

»Na gut — du hast es getroften. «

»Okay, nur eine Sekunde, bis ich die Schliissel gefunden habe,
dann hol ich dich ab.«

»Sie diirften in deiner Jacke sein, von gestern Abend.«

»Auch nicht schlecht geraten.«

»Willst du gar nicht wissen, worum es geht?«

»Das kannst du mir sagen, wenn ich bei dir bin.«

»Ich will es dir aber jetzt sagen.«

»Ist doch vollig egal, Min.«

»Nenn mich La Desperada«, sagte ich.

»Wieso? «

»Ich will zu Ed, ihm die Sachen zuriickgeben«, sagte ich, nach-
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dem ich tief Luft geholt hatte. Im nichsten Moment horte ich,
wie auch er einatmete.

»Endlich.«

»Ja. Mein Teil des Abkommens, stimmt’s?«

»Wenn du so weit bist, ja. Heiflt das, du bist so weit?«

Noch einmal Luft holen, dieses Mal schon etwas zittriger.
»Ja.«

»Bist du traurig deswegen?«

»Nein.«

»Min.«

»QOkay, bin ich.«

»Okay, ich hab die Schliissel. Fiinf Minuten.«

»Okay.«

»Okay?«

»Es ist blof8 — ich guck gerade auf das Zitat auf dem Deckel,
du weiflt schon, Hawk Davies. Du fiihlst es oder du fiihlst es
nicht.«

»Finf Minuten, Min.«

»Al, es tut mir leid, ich hitte nicht —«

»Min, es ist okay.«

»Du musst wirklich nicht. Der Karton ist blof§ so schwer, ich
weifd nicht —«

»Es ist okay, Min. Und natiirlich muss ich.«

»Wieso? «

Er seufzte durchs Telefon, und ich starrte weiter auf den
Deckel des Kartons. Das Zitat wird mir fehlen, wenn ich in Zu-
kunft meinen Schrank aufmache, aber du nicht, Ed, schon jetzt
nicht mehr. »Weil«, sagte Al, »weil die Schliissel in meiner Jacke

waren, Min, genau wie du gesagt hast.«
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Al ist ein richtig, richtig guter Mensch, Ed. Auf seiner Party
haben wir uns kennengelernt. Nicht dass er dich eingeladen hitte,
damals behauptete er, er habe keine Meinung zu dir, weswegen
er dich und deine maulfaulen Sportsfreunde zu seiner Bitter-Six-
teen-Party auch nicht eingeladen hatte. Ich war frither aus der
Schule gekommen, um bei den Vorbereitungen fiirs Essen zu
helfen, dem griinen Lowenzahnpesto (mit Gorgonzola statt
Parmesan, fiir den extra bitteren Geschmack), das es zu den Tin-
tenfisch-Gnocchi aus dem Laden seines Vaters geben sollte, der
Blutorangen-Vinaigrette fiir den Obstsalat und dem riesigen
schwarzen Schokoladenkuchenherzen (aus 89-prozentigem Ka-
kao), das so bitter war, dass es eigentlich ungeniefibar war. Aber
du kamst so mir nichts, dir nichts hereinspaziert, ungeladen, mit
Trevor und Christian und den anderen, um dann nur schlecht
gelaunt in der Ecke zu hocken und nichts anzuriihren, aufler
etwa neun Flaschen Scarpia’s Bitter Black Ale. Ich war ein guter
Gast, Ed, aber du hast nicht einmal »Bitter Birthday« zum Gast-
geber gesagt und ithm auch kein Geschenk mitgebracht, und des-

wegen ist es aus.
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Das sind die Kronkorken von den beiden Flaschen Scarpia’s
Bitter Black Ale, die du und ich an dem Abend in Als Garten ge-
leert haben. Ich sehe noch die hell blinkenden Sterne und unsere
Atemwolkchen in der kalten Luft, als wir da standen, du in deiner
Mannschaftsjacke, ich in Als Strickjacke, die ich mir immer aus-
leihe, wenn ich bei ihm bin. Auch dieses Mal lag sie da, gewa-
schen und gefaltet, als ich nach oben ging, um ihm sein Geschenk
zu geben, bevor die Giste kamen.

»Du solltest mir doch nichts mitbringen«, sagte Al. »Die Party
ist schon genug, habe ich dir gesagt, ohne das obligatorische —«

»QGar nicht obligatorisch«, unterbrach ich ihn. Al und ich hat-
ten in unserem Freshman-Jahr die gleichen Wortschatzkarten
gehabt. »Ich hab’s zufillig entdeckt. Es ist genial. Mach schon
auf.«

Nervos nahm er mir die Tiite ab.

»Komm schon, herzlichen Gliickwunsch.«

»Was ist es?«

»Ein Herzenswunsch von dir. Hoffe ich. Jetzt guck schon rein.
Du machst mich noch wahnsinnig.«

Raschel, raschel, ritsch, ratsch, dann schnappte er nach Lutft.
Ein hochst befriedigendes Gerdusch. »Wo hast du die denn auf-
getrieben?«

»Ist die nichtx, sagte ich, »haargenau wie die, die der Typ in

der Partyszene in Una settimana straovdinaria trigt? «
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Lichelnd sah er in die schmale Schachtel. Darin lag eine Kra-
watte, dunkelgriin mit eingesticktem kleinem Rautenmuster.
Seit Monaten hatte sie in meiner Sockenschublade gewartet.
»Nimm sie heraus«, sagte ich, »und trag sie, heute Abend. Ist
doch wahr — bhaargenan, oder?«

»Als er aus dem Porcini XL 10 steigt«, sagte er, aber dabei sah
er mich an.

»Deine absolute Lieblingsszene von allen Filmen tiberhaupt.
Ich hofte, du findest sie toll.«

»Und ob, Min, ganz toll. Wo hast du sie entdeckt?«

»Ich hab eine Spritztour nach Italien unternommen und
Carlo Ronzi vertiithrt, und als er eingeschlafen ist, bin ich in sei-
nen Kostiimfundus und —«

»Min.«

»Flohmarkt. Komm, ich binde sie dir um.«

»Das kann ich selber, Min.«

»Nicht an deinem Geburtstag.« Ich fummelte an seinem Kra-
gen herum. »Damit werden sie dich alle vernaschen wollen. «

»Wer? «

»Midels. Frauen. Auf der Party.«

»Min, es kommen dieselben Freunde wie immer.«

»Sei dir da nicht so sicher.«

»Min.«

»Bist du nicht langsam so weit? Also ich schon. Die Sache mit
Joe ist aus und vorbei, absolut. Dieses Knutsch-Date im Som-
mer —unmoglich. Und was dich angeht —die aus LA, das ist doch
glatt tausend Jahre her —«

»Letztes Jahr war das. Dieses Jahr, genau genommen, aber im

letzten Schuljahr.«
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»Ja, und jetzt hat unser Junior-Jahr angefangen, und das heute
ist die erste grofle Party. Bist du nicht so weit? Fiir eine Party und
cine Liebesgeschichte und Una settimana straordinaria? Hast
du nicht, wie soll ich sagen, Appetit auf —«

»Auf unser Pesto hab ich Appetit.«

»Al. «

»Und ich will mit Leuten Spafl haben. Das ist alles. Es ist ein
Geburtstag, weiter nichts.«

»Es ist dein Bitter-Sixteen-Geburtstag! Und du willst mir
weismachen, wenn ein Midchen hier in einem Porcini Sowieso
vorfihrt —«

»Okay, ja, den Wagen wiirde ich nehmen.«

»Wenn du einundzwanzig wirst«, erklirte ich, »kaufe ich dir
den. Heute Abend gibt’s erst mal nur die Krawatte und noch
Wwas —«

Er sah mich an und stie} einen langen, langsamen Seufzer aus.
»Du kannst das nicht, Min.«

»Ich erfiille dir deinen Herzenswunsch. Schau mal, das hat
schon einmal funktioniert.«

»Ich meinte die Krawatte — das kannst du nicht. Man koénnte
meinen, du willst eine Kordel drehen.«

»QOkay, okay.«

»Aber danke fiir deine Bemiithungen.«

Ich strich ihm tibers Haar. »Herzlichen Gliickwunsch.«

»Die Jacke liegt da, falls dir kalt wird.«

»QGut, denn ich werde irgendwo draufien zusammengekauert
dasitzen, wihrend du dich in der Welt der Abenteuer und Lei-
denschaften vergniigst.«

»Und des Pestos, Min. Vergiss das Pesto nicht.«
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Unten hatte Jordan schon den bitteren Musikmix gestartet,
tiber dem wir stundenlang gebriitet hatten, und Lauren ging
mit einem Kaminstreichholz herum und ziindete die Kerzen
an. Rube am Set, so fithlte es sich an, zehn Minuten lang lag ein
Knistern in der Luft, und nichts geschah. Dann flog mit Schwung
die Tiir auf, und eine erste Wagenladung, bestehend aus Mo-
nica und ihrem Bruder und diesem Tennistypen, stiirmte he-
rein, unterm Arm eine Flasche Wein, die sie bei Monica zu
Hause stibitzt hatten (noch in kitschigem Geschenkpapier, sie
stammte ndmlich von der Hauseinweihung), sie drehten die
Musik voll auf, und es konnte losgehen. Was meine eigene Su-
che anging, hielt ich mich komplett zurtick, doch ich sah mich
die ganze Zeit nach jemandem fiir Al um. Leider waren an dem
Abend einfach nicht die richtigen Midchen da, alle hatten sie
Glitzer im Gesicht oder waren furchtbar hektisch, hatten keine
Ahnung von Filmen oder bereits einen Freund. Irgendwann
war es dann schon spit, das Eis in der grofien Glasschale war
weitgehend geschmolzen und erinnerte an das Ende der Pol-
kappen. Al sagte dauernd, es sei noch zu friih fiir den Kuchen,
und dann, wie ein Song, von dem wir ganz vergessen hatten,
dass er auch zu unserem Mix gehorte, tratest du in das Haus
und in mein Leben.

Du wirktest stark, Ed. Vermutlich war das immer schon so.
Deine Schultern, dein Kinn, deine Arme, mit denen du dir einen
Weg durch den Raum bahntest, dein Hals, von dem ich jetzt
weif}, dass du dort gern gekiisst wirst. Stark und frisch geduscht,
selbstbewusst, sogar freundlich, aber nicht wie einer, der gefallen
will. Gewaltig wie ein lauter Ruf, entspannt, athletisch. Frisch

geduscht habe ich gesagt. Was ich gemeint habe, Ed, war wohl
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cher: umwerfend. Ich schnappte nach Luft, so wie Al, als er mein
geniales Geschenk sah.

»Ich liebe diesen Song«, sagte jemand.

So musst du das immer machen, Ed, wenn du auf eine Party
gehst — langsam, lissig durch die Riume schlendern, allen zu-
nicken, aber den Blick immer schon aufs nichste Ziel gerichtet.
Einige Leute starrten dich an, ein paar Jungs klatschten dich
ab, wihrend Trevor und Christian dich fast wie Bodyguards
abschirmten. Trevor war schon vollig blau, und als er durch die
Tiir verschwand, bist du hinter ihm her. Ich zwang mich, noch
so lange abzuwarten, bis der Refrain des Songs wieder losging,
dann ging ich hinter euch her. Warum, weif} ich selbst nicht, Ed.
Es war ja nicht so, als hitte ich dich bis dahin noch nie gesehen.
Jeder kennt dich, du bist so was wie, sagen wir, ein Kinofilm, den
jeder irgendwann im Leben mal geschaut hat, alle kennen dich,
keiner meint, er hitte dich noch nie gesehen. Es war nur ganz
plotzlich so, dass ich dich ganz dringend noch einmal anschauen
musste, sofort. Ich quetschte mich also an dem Typen vorbei,
derden Preisim Wettbewerb Naturwissenschaftten gewonnen hat,
warf einen Blick ins Esszimmer und das kleine Nebenzimmer mit
den gerahmten Fotos von Al, auf denen er auf den Stufen vor der
Kirche steht und sich offensichtlich sehr unbehaglich fiihlt. In
allen Rdumen war es zu voll, zu heiff und zu laut, und ich rannte
nach oben, klopfte erst an, fiir den Fall, dass schon irgendwer
in Als Bett gelandet war, schnappte mir die Strickjacke und ver-
driickte mich unauffillig nach draulen, um Luft zu schnappen
und um nachzusehen, ob du vielleicht im Garten warst. Und so
war es tatsichlich. Was brachte mich blof§ dazu, so was zu tun,

dabei zuzusehen, wie du grinsend dastandest, zwei Bier in den
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Hinden, wihrend Trevor ins Blumenbeet von Als Mutter kotzte?
Es gehorte sich nicht, dass ich ihn so anstarrte. Es war schliefilich
nicht mein Geburtstag, dachte ich. Es gab keinen Grund, wes-
wegen ich da drauflen stehen sollte, im Garten, total exponiert.
Das ist Ed Slaterton, sagte ich mir, Herr im Himmel, und einge-
laden ist er auch nicht. Was war in mich gefahren? Was tat ich da?
Aber laut sagte ich etwas anderes, laut fragte ich dich, ob ihr ein
Problem hittet.

»Ich nicht«, sagtest du. »Trev geht’s nur gerade nicht so gut.«

»Scheifle«, gurgelte Trevor aus dem Gebiisch.

Du hast gelacht, und ich auch. Dann hast du beide Flaschen
ans Licht gehalten, um zu sehen, welche welche war. »Hier, aus
der hat noch keiner getrunken.«

Normalerweise trinke ich kein Bier. Genau genommen auch
sonst nichts. Ich nahm die Flasche. »War die nicht fiir deinen
Freund?«

»Er sollte nicht durcheinandertrinken«, sagtest du. »Er hat
schon eine halbe Flasche Whiskey intus. «

»Ehrlich?«

Du sahst mich an, dann nahmst du mir die Flasche wieder aus
der Hand, weil ich den Verschluss nicht autbekam. Du schafttest
das auf Anhieb, die beiden Kronkorken hast du in meine Hand
fallen lassen wie Miinzen, wie einen geheimen Schatz, als du
mir das Bier zuriickgabst. »Wir haben verloren«, sagtest du zur
Erklirung.

»Was macht er dann, wenn ihr gewinnt?«, wollte ich wissen.

»Eine halbe Flasche Whiskey trinken«, sagtest du, und dann
hastdu ...

(Spiter hat Joan mir erzihlt, dass du einmal nach einem ver-
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lorenen Spiel auf einer Vereinsparty zusammengeschlagen wor-
den bist, seitdem gehst du nach Niederlagen immer auf fremde
Partys. Sie warnte mich, es sei ein schweres Los, mit einem Bas-
ketballstar zusammen zu sein. »Ein Leben als Witwex, sagte sie,
leckte den Loffel ab und drehte Hawk lauter. »Eine zu Tode
gelangweilte Basketballwitwe, wihrend er frohlich durch die
Welt dribbelt.«

Ich dachte, das wiirde mir nichts ausmachen. Blod von mir.)

... also dann hast du mich nach meinem Namen gefragt. Min,
sagte ich, kurz fiir Minerva, die romische Gottin der Weisheit,
mein Dad machte nimlich gerade seinen Master, als ich zur Welt
kam, und — nein, absolut ausgeschlossen, frag gar nicht erst,
Minnie darf mich nur meine Grof8mutter nennen, denn die liebt
mich am allermeisten, das hat sie mir gesagt, sagte ich, und dabei
ahmte ich ihre Stimme nach.

Du seist Ed, sagtest du. So als wire es denkbar, dass ich das
nicht wiisste. Ich fragte dich, wie hoch ihr verloren hattet.

»Erspar mir das«, sagtest du. »Wenn ich dir sage, wie hoch wir
verloren haben, verletzt das meine simtlichen Gefiihle.«

Das gefiel mir — meine samtlichen Gefiible. »Bis zum letzten? «,
fragte ich. »Tatsdchlich?«

»Na ja, sagtest du und trankst einen Schluck. »Ein oder zwei
wiren vielleicht noch tibrig. Irgendein Gefiihl hitte ich vielleicht
noch.«

Ich hatte auch ein Gefiihl. Und natiirlich hast du mir dann
doch erzihlt, Ed, wie hoch ihr verloren hattet. Jungs sind nun
mal Jungs. Trevor lag schnarchend auf dem Rasen. Das Bier
schmeckte eklig, und ich goss es heimlich hinter meinem Riicken

in die kalte Erde. Drinnen sangen Leute Bitter birthday to you,
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bitter birthday to you, Al — und Al hat es mir nie nachgetragen,
dass ich drauflen geblieben bin mit einem Jungen, zu dem er
keine Meinung hatte, statt ins Haus zu kommen und zuzusehen,
wie er die sechzehn schwarzen Kerzen auf dem dunklen, unge-
niefbaren Herzen ausblies — Bitter birthday to you. Du hast mir
das ganze Spiel geschildert, von vorn bis hinten, und dabei zuck-
ten deine schlanken Arme die ganze Zeit in den knisternden Ar-
meln deiner Jacke, weil du mir jeden einzelnen deiner Spielziige
demonstriert hast. Basketball ist mir noch immer ein Buch mit
sieben Siegeln, lauter aufgeregt herumhiipfende, briillende Ty-
pen in Trikots, und obwohl ich nicht wirklich hinhorte, habe ich
doch jedes einzelne Wort aufgenommen. Weifdt du, welches mir
gefiel, Ed? Lay-up, euer Wort fiir den Korbleger. Es klingt ein-
fach sexy. Ich lie es mir auf der Zunge vergehen — lay-up, lay-up,
lay-up — wihrend du immer weitermachtest mit euren Finten
und Penaltys, euren Freiwiirfen und Shotblocks und den vielen
Malen, wo jemand Mist gebaut hat, weswegen dann alles den
Bach runterging. Dieses Wort, lay-up, und dazu deine Sprung-
bewegung, wihrend die Giste im Haus immer weitersangen For
he’s a bitter good fellow, for he’s a bitter good fellow, for he’s a bitter
good fellow, which nobody can deny. Den Song wiirde ich mir mer-
ken fiir meinen Film, so laut drang er durch die Fenster, dass der
Rest deiner Sportreportage nur noch ganz undeutlich bei mir
ankam. Du hast deine leere Flasche in elegantem Bogen an den
Zaun geschmettert, wo sie zersprang, und dann sagtest du:

»Konnte ich dich vielleicht —«

Ich dachte, jetzt wiirdest du doch noch fragen, ob du mich
Minnie nennen koénntest, dabei wolltest du bloff wissen, ob du

mich anrufen konntest. Wie hitte dir so was einfallen kénnen,
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wie hitte ich je zu so etwas Ja sagen konnen! Aber ich hitte so-
gar Ja gesagt, Ed, ich hitte dir erlaubt, mich so zu nennen, wie
ich es hasse, genannt zu werden, aufler von dem Menschen, der
mich mehr liebt als jeder andere auf der Welt. Stattdessen sagte
ich, ja, klar konntest du mich anrufen, vielleicht um am Wochen-
ende zusammen ins Kino zu gehen, und weiflit du was, Ed? Das
Seltsame an Herzenswiinschen ist, dass dein Herz nicht einmal
weifd, was es sich wiinscht, bis es genau das plotzlich vor sich hat.
Wie eine Krawatte auf dem Flohmarkt, wie irgendein genialer
Fund in einer Wiihlkiste mit lauter Schrott, genau so warst du auf
einmal da, ungeladen, und auf einmal war die Party vortiber, und
du warst alles, was ich wollte, das beste Geschenk {iberhaupt. Ich
hatte ja nicht einmal Ausschau gehalten, jedenfalls nicht nach dir,
und jetzt warst du mein Herzenswunsch, der Trevor mit einem
Tritt weckte und mit ihm in die stifle spite Nacht entschwand.

»War das — Ed Slaterton?«, fragte Lauren, eine Tite in der
Hand.

»Wann?«, fragte ich zurtick.

»Frag nicht so dumm. Gerade eben. Das war er doch. Wer hat
den denn eingeladen? Der hier — das gibt’s doch gar nicht.«

»Ich weil«, sagte ich. »Niemand. «

»Und er wollte deine Nummer haben?«

Ich schloss die Finger um die Kronkorken, damit niemand sie
sah. »M-mh.«

»Ed Slaterton will sich mit dir verabreden? Ed Slaterton hat
sich mit dir verabredet?«

»Hat er nicht, stellte ich niichtern klar. »Er hat blof} gefragt,
ob er vielleicht —«

»Ob er vielleicht was?«
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Die Tiite raschelte im Wind. »Ob er meine Nummer haben
konnte, um sich mit mir zu verabreden«, gab ich zu.

»QGrundgiitiger!«, stohnte Lauren und schob schnell hinter-
her: »Wie meine Mutter sagen wiirde.«

»Lauren —«

»Min ist gerade von Ed Slaterton um ein Date gebeten wor-
den!«, rief'sie ins Haus.

»Waas?« Jordan kam aus der Ttir. Al warf einen erschrockenen
Blick durchs Kiichenfenster. Uber die Spiile hinweg starrte er
mich entgeistert an, als wire ich ein Waschbir.

»Min ist gerade —«

»Nein«, unterbrach ich sie. »Nicht wirklich. Er wollte blof§
meine Nummer.«

»Klar, so was kann alles bedeuten.« Mit einem verichtlichen
Schnauben hob Lauren feuchte Servietten vom Rasen auf und
steckte sie in die Tiite. »Vielleicht arbeitet er ja fiir die Telefon-
gesellschaft.«

»Hor auf.«

»Vielleicht sammelt er auch Vorwahlnummern.«

»Lauren —«

»Er hat dich um ein Date gebeten. Ed Slaterton.«

»Der ruft nicht an«, sagte ich. »Das war blof} so ein Party-
gequatsche.«

»Mach dich nicht kleiner, als du bist«, sagte Jordan. »Wenn
ich es mir recht tiberlege — du besitzt all die Qualitdten, auf die
es Ed Slaterton bei seinen Millionen Freundinnen ankommt.
Du hast zwei Beine.«

»Und: Du bist ein kohlenstoffbasiertes Lebewesen«, erginzte

Lauren.
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»Stopp!«, sagte ich. »Er ist nicht — er ist einfach irgendein
Typ.«

»Hort euch das an, einfach irgendein Typ.« Lauren sammelte
weiter Miill ein. »Ed Slaterton will mit dir weggehen. Das ist
doch verrtickt. Verriickt wie — wie Augen am Dach.«

»Das ist tiberhaupt nicht so verriickt wie dieser groflartige
Film, der im Ubrigen Awugen an der Decke heifit.«

»1ch kann’s einfach nicht glauben«, sagte Jordan.

»Da gibt’s auch nichts zu glauben«, sagte ich zu allen im Gar-
ten, mich eingeschlossen. »Es gab eine Party, und Ed Slaterton
war hier, und jetzt ist die Party vorbei, und wir riumen alles auf. «

»Dann komm rein und hilf mir«, sagte Al schliefilich und hielt
die tropfende Punschschiissel hoch. Ich lief schnell in die Kiiche
und suchte nach einem Geschirrtuch.

»Wegwerfen?«

»Was? «

Er zeigte auf die beiden Kronkorken in meiner Hand.

»Ah ja, klar«, sagte ich, aber sobald ich mich umgedreht hatte,
schob ich sie mir schnell in die Tasche. Al reichte mir die Schiissel
und ein Tuch und musterte mich griindlich.

»Ed Slaterton?«

»Ja«, sagte ich und versuchte ein Gihnen. In mir pochte es
wie wild.

»Er will dich wirklich anrufen?«

»1ch weif nicht«, sagte ich.

»Aber du — hoffst es?«

»1ch weifd nicht.«

»Du weiflt nicht?«

»Der ruft mich nicht an. Er ist schliefllich Ed Slaterton.«
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»Ich weifd sehr gut, wer er ist, Min. Aber du — was bist du?«

»Ich weif nicht.«

»Natiirlich weifit du’s. Wie solltest du’s nicht wissen?«

Ich bin gut darin, das Thema zu wechseln. »Herzlichen Gliick-
wunsch, Al.«

Al schiittelte bloff den Kopf, wahrscheinlich, weil er mein
Licheln sah. Vermute ich mal. Vermutlich habe ich gelichelt,
weil die Party voriiber war und die Kronkorken in meiner Tasche
brannten. Nimm sie zuriick, Ed. Hier hast du sie. Nimm das Li-
cheln zuriick und den Abend, nimm alles zuriick. Ich wiinschte,

ich konnte es selbst riickgingig machen.
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[ ]

Ein Teil des Zuckers ist herausgerieselt und liegt jetzt am
Boden des Kartons. Alles ibermnckert, also gerade das Gegen-
teil von meiner Stimmung. Aber Tatsache ist: Alles lief wie am
Schniirchen. Wir bekamen unser Frithstiick im Sclvefflage, Obst
und Toast fiir mich, mwei Eier mit Speck, Wiirstchen, Rist,
einen kleinen Stapel Pfannkuchen und einen grofien O-Saft fiir
dich, Katfee mit Extramilch und dreimal Zucker aus dem Streuer
fiir uns beide. Wir haben ein bisschen geredet, und ich habe in
den Rezepten geblittert und daranf gewartet, bis du ferng wer-
den und dir den Mund abwischen wiirdest, was ich schliefllich
selbst tun mmsste. Hier und da spiirte ich Laubstickchen und
Gras auf meiner Haut, die sich durch die Eleidung in die Haut
drilckten, so wie ich das mal bei einer Topferarbeit gemacht
habe. Im Spiegel auf der Toiletre entdeckte ich sogar etwas Erde
an meinem Hals und wischte sie schnell ab, aber weil das billige
Papierhandruch so rau war, wollte ich nachsehen, ob es einen
Kratzer auf der Haut hinterlassen hatte, und in dem Moment
begegnete mir mein eigener Blick im Spiegel, und so stand ich
einen Moment lang da und versuchre —wie alle Mddchen inallen
Spiegeln iiberall anf der Welt — den Unterschied herauszufinden
zwischen einer Liebenden und einer Schlampe. Dioch der Spiegel
hatte mur eine Antwort fiir mich parat FUR ALLE MITAR-
EEITER GILT - HANDE WASCHEN! Also ging ich zuriick
an unseren Tisch. Die anderen Giiste ignorierten uns oder blick-
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ten neidvoll oder bewundernd oder entriistet zu uns heriiber,
vielleicht waren aber auch aufler uns keine da, ich weif} es nicht.
Um dich nicht immer anzustarren, fing ich an, mit dem Zucker-
streuer zu spielen, bis du deine Hand auf meine legtest, damit
ich authorte.

»Hat das nicht was von der Riickkehr an den Ort des Verbre-
chens?«

»Nur dass das Verbrechen noch nicht begangen wurde. «

»Trotzdem solltest du vielleicht nicht die Aufmerksamkeit auf
den Zucker lenken, der gleich verschwinden soll.«

Ich horte auf. »Ich bin noch Jungfrau.«

Du hast fast deinen Orangensaft verspritzt. »Okay. «

»1ch dachte blof3, ich sollte es dir vielleicht sagen.«

»Okay.«

»Bisher hatte ich dir ja nichts davon gesagt.«

»Hor zu, das ist ganz okay.« Du hast leicht gehustet. »Einige
meiner besten Freunde sind noch Jungfrau.«

»Wirklich?«

»Hm — nein. Inzwischen vermutlich auch nicht mehr.«

»Alle meine Freunde sind noch Jungfrau«, sagte ich.

»Ohl«, sagtest du. »Jetzt weifl ich: Bill Haberly — Mist, das
sollte doch niemand wissen.«

»Siehst du, die Tatsache, dass es so viel bedeutet —«

»Nein, nein, ich habe viele Middchen kennengelernt, die noch
Jungfrauen waren.«

»Danach waren sie dann keine mehr, soll das heiffen.«

Du bist knallrot angelaufen. »Das habe ich nicht gesagt, das
geht dich auch nichts an — warte mal, du wolltest mich nur auf-

ziehen, stimmt’s? Das sollte ein Witz sein?«
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»Anscheinend war’s nicht witzig.«

»Hor mal, ich kann tiber solche Sachen nicht so locker reden
wie du.«

»Bist du tiberrascht?«

»Dass du dariiber redest? Ja.«

»Nein, ich meine, dass ich —«

»Ja, irgendwie schon. Ich meine, du hattest doch letztes Jahr
einen Freund, diesen John.«

»Joe.«

»Genau. «

»Das hast du gewusst?« Was ich eigentlich meinte, war: Heif$t
das, du hast mich damals schon wahrgenommen, Ed?

»Annette hat es mir gesagt. Deswegen war ich jetzt schon
tiberrascht.«

»Tja, also nein. Wir haben nicht.«

»Okay, vollig okay. «

»Ich meine, wir wollten. Ich meine, er wollte. Wir beide. Aber
ich war mir nicht sicher.«

»Ist ja gut.«

»Jar«

»Ja. Was denkst du denn? Dass ich irgend so ein — Arsch bin?«

»Nein. Ich weif} nicht, es ist nur — es ist wieder genau wie da-
mals.«

»Was?«

»Dass ich mir nicht sicher bin.«

»Mensch, wir miissen doch nicht.«

»Nein?«

»Nein«, hast du gesagt. »Wir sind ja auch noch, ich meine,

ziemlich am Anfang. Findest du nicht?«
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»Fiir mich fiihlt es sich schon so an, aber du bist so anders. Mit
deiner Clique und den Lagerfeuern und alldem.«

»Das beim Lagerfeuer, das ist alles nur Gerede. Das meiste
jedenfalls.«

»Okay.«

»Warte mal, willst du damit sagen, das im Park oder, du weiflit
schon, gestern Abend — dass du das nicht gewollt hast?«

»Nein, nein.«

»Nein? Du wolltest das nicht?«

»Nein, sagte ich. »Doch. Ich wollte einfach nur sagen, was
ich dir gesagt habe.«

»Okay.«

»Weil ich dir bisher noch nichts davon gesagt hatte. Wie
gesagr.«

»Okay«, sagtest du, doch dann war dir klar, dass das nicht
ging. Du machtest einen neuen Versuch: »Danke.« Es klang wie
eine Frage.

Fast hitte ich »Ich liebe dich« gesagt. Stattdessen schwieg ich,
und du auch.

Die Kellnerin kam, um Kaffee nachzuschenken, und legte die
Rechnung auf den Tisch. Wir teilten sie auf. Dann, mit dem
Hiufchen einzelner Bestellzettel zwischen uns, sahen wir einan-
der an. Vielleicht hast du dich einfach nur satt und zufrieden
gefiihlt, aber ich war — gliicklich. Dankbar war ich, vermute ich,
leicht habe ich mich gefiihlt. Sogar hiibsch und mit dem frischen
Kaffee in mir auch leicht zittrig. Wieder hitte ich es um ein Haar
gesagt. Stattdessen —

»Jetzt.«

»Was? «
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Ich beugte mich vor, bis ich deine Stirn warm an meiner
spiirte. »Der Zucker, fliisterte ich. »Jetzt.«

Aber du hattest ihn schon eingesteckt, Ed.
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Leh et nicht, waram ich ausgerechnet das behalten habe, die-
ses Ding von der Handtuchstange. Jetzt finde ich es fast ein biss-
chen peinlich, wie eine Erinnerung daran, dass sie mach uns tat-
gichlich die Wische wechseln mussten. Wenn ich die freie Wahl
gehabt hitte, dann hiitte ich mir etwas aus der Bar des Dawgn s
Early Lite Lownge and Motel ansgesucht. In meinem Freshman-
Tahr wrar ich schon einmal dort gewesen, mit Aram, mach einem
Tanzabend in unserer Synagoge. Aram und ich haben jeder
ein grofies Ginger Ale getrunken und staunend an die Decke
gestarrt, wo verstanbte ansgestoptre Vigel im Kreis neben dem
Deckenfries hingen, mit einem riesigen Schmetterling in der
Mitte, der ganz, ganz langsam mit den Fligeln — motorisierten
Ventilatorblirtern — schlug, wihrend Giber Lantsprecher Nanr-
geriusche eingespielt wurden. Es ist wirklich aufiergewShnlich,
Ed, das muass ich dir lassen. Selbst das grofie Schild draufen, an
dem das Wort Lire immer auflenchtet, sicht toll aus, nchtg gla-
mourds, mit den drel Pfeillen, die abwechselnd aufleuchten, so-
dass es anssicht, als wiirde sich ein einziger Pfeil bewegen und
jeden, der die South Mine entlangfihre, zom Parkplatz hinterm
Haus lotsen. Es ist bestimmt der aufergewdhnlichste Ort, den
wir hier haben. D hast lange nachgedacht, Ed, um den richri-
gen Ort zu finden, an den du mich bringen wolltest.

Aber ich wollte nicht in die Bar. Wir hitten keine Eile, hast du
gesagr, aber das simmte nicht, wir hatten schon zuvor im Moeen
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Lake gesessen und Knodel auf unseren Tellern hin und her ge-
schoben und so getan, als wire es eine ganz gewohnliche Verab-
redung. Mehr als drei Bissen habe ich, glaube ich, nicht gegessen.
Die ganze Nacht tiber hatte ich den Geschmack von Zucker-
schoten in meinem nervosen Mund. Auflerdem hatte ich Sorge,
jemand konnte uns in der Bar erkennen. Also wartete ich im
Auto, wihrend du die Schliissel holtest.

Das Motel lag am Rande eines groflen Grundstiicks und war
wellenformig angelegt mit Balkons vor den Zimmern. Aus der
Luft sah es vermutlich ganz imposant aus. Wihrend wir mit un-
seren Taschen tiber den dunklen Asphalt gingen, stellte ich mir
vor, wie es aus der Vogelperspektive aussah, wie ein Standbild aus
Wenn die Lichter ausgehen: Eine kurze illustrierte Geschichte des
Films. Die Uberschrift wiirde lauten: »Einspieler aus Die Irre, die
an die ewige Licbe glanbte«.

Das Zimmer war einfach ein Zimmer, nichts Auflergewohn-
liches mehr. Die Vorhinge zog man mit einer langen Plastik-
stange zu, dhnlich der, die Mika Harwich in Schau mir in die
Awngen beim Reiten benutzt. Der Schreibtisch war wackelig,
der Fon an der Wand im Bad winzig wie ein Revolver. In einer
Steckdose in der Ecke steckte eine Kugel mit der Aufschrift Friih-
lingsduft, die den Gestank einer missbrauchten Blume von sich
gab. Ich ging den Hotelflur hinunter, um uns Eiswiirfel zu ho-
len, und entdeckte neben dem Automaten einen lockeren Sta-
pel leerer Kartons, in denen mal Mobelstiicke gewesen waren,
Kopfteile von Betten oder Stehlampen oder Nachttische. Auf
den Nachttisch-Kartons stand allen Ernstes (ich schwore!) ONE
NIGHT STAND.

»Ich krieg das Ding nicht zum Laufen«, sagtest du, als ich
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wieder ins Zimmer kam. Du hattest den Fernseher herumge-
dreht, als wolltest du ihm die Haare schneiden, und fummeltest
mit Steckern und Buchsen und so herum, um irgendwo eine An-
schlussmoglichkeit zu finden.

»Was machst du denn da?«

»Ich mache alles klar, um das Ganze zu filmen.«

Ich muss geguckt haben, als traute ich dir das zu.

»Ich hab einen Film dabei. Eigentlich miisste ich ihn tiber
meinen Laptop hier abspielen konnen. Ich hab mir vorgestellt,
das wire vielleicht ganz nett.«

»Was fiir ein Film?«

»Wenn der Rauch sich verziebt«, sagtest du, »aus Joans Samm-
lung. Hortsich so an, als konnte er dir gefallen. Und mir auch. Da
treffen sich zwei im Krieg, ein Soldat und eine Tierirztin, steht in
der Beschreibung, irgendwo auf dem Land, glaube ich ...«

»Der ist gut«, sagte ich leise. Ich stellte das Eis ab, behielt aber
meine Hinde am Becher. Auf der Kommode standen zwei kleine
Flaschen, ein Bier fiir dich und australischer Weiflwein. Einmal
um die ganze Welt gereist, per Schiff oder Flugzeug. Ganz schin
weit gekommen.

»Ach — du kennst ihn schon?«

»Nur zum Teil. Ist aber lange her.«

»Na ja, dann gucken wir ihn eben auf dem Laptop.«

»Ist schon gut.«

))Oh.((

»Ich meine — vielleicht. «

»Und hier gibt’s Erdbeeren«, sagtest du und zaubertest eine
Tupperdose aus deinem Rucksack hervor. An alles hat er gedacht,

dachte ich.
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»Wo findet man denn Erdbeeren im November?« Ich ging
damit ins Bad, um sie abzuwaschen.

»In der Nosson Street gibt’s so einen Laden. Der hat aber nur
mittwochmorgens um vier offen. Fiir zehn Minuten.«

»Hor auf.«

»Ich liebe dich.«

Ich sah mich in dem angelaufenen Spiegel. »Ich liebe dich
auch.«

Als ich aus dem Bad kam, hattest du irgendwas mit dem Licht
gemacht. Die Bettdecke war allerdings immer noch hisslich, da-
ran lief sich nichts dndern. Ich stellte die tropfenden Erdbeeren
ab. Deine Schultern zuckten unter deinem T-Shirt. Ich konnte
es kaum erwarten, sie wiederzusehen, so schon sind sie. Aufler-
gewohnlich. Ich habe dir in die Augen gesehen, die weit offen
waren und leuchteten vor Zirtlichkeit und Schalk und Lust.
Lust auf mich. Umgekehrt ging es mir ja genauso. Du glaubst
es nicht, was fiir ein Gefiihl ich in dem Moment hatte. Das hitte
man nicht filmen kénnen, nicht einfangen konnen. Eigentlich
war so was gar nicht moglich — und trotzdem. Es passierte. Ich
kickte meine Schuhe weg, und dabei musste ich mir auf die Un-
terlippe beiflen, sonst hitte ich gelacht. Ich musste an etwas den-
ken, was ich oft von eurem Coach gehort hatte, wenn ich euch

beim Training zusah. Okay, Leute, sagte er gern, auf geht’s.
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