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Manchmal sagen Zahlen mehr als Worte.

Haruki Murakami



Es gibt Angewohnheiten, die sich vererben. Ich schlafe mit
Brille in der Hand, wie meine Grofmutter. Lange war ich kein
Brillentrager, irgendwann dann doch und seither: Brille in der
Hand. Ich schlafe auf diese Weise ein und wache auch genauso
wieder auf.

Lina hatte ein franzosisches Bett. Franzosisch deswegen, weil
es angenchm grof$ war, wenn man allein darin schlief, und nicht
zu klein, wenn man zu zweit darin schlief. Am liebsten schlief
ich mit ihr allein darin. Ich lag in der Mitte, sie am Rand. Meis-
tens drehte sie mir ihren Riicken zu. Der Riicken war ein grof3er,
runder Hiigel aus warmer Haut, er war die Landschaft, durch
die ich reiste. Hinter ihrem Riicken war man vor allen Unwig-
barkeiten des Lebens sicher. Nichts, aber auch gar nichts konnte
einem hier passieren. Und dennoch wurde mir hier alles offen-
bart, denn sie sprach mit mir iiber alles. Uber wirklich alles.

Meine Grofimutter war eine leidenschaftliche Lottospiele-
rin, das ist begriindet in der Tatsache, dass sie als Kind eine Art
von Armut erlebte, die so bitter war, dass sie noch am Ende
ihres Lebens zu mir sagte, so eine Armut wie ich sie als Kind
erlebt habe, gehort verboten. Kein Wunder, dass sie zeit ihres

Lebens alles tat, um diese anfingliche Armut zu tiberwinden.



Lina kam an einem Dreizehnten auf die Welt. Dreizehn war
ihre Gliickszahl. Die Familie war alles andere als vom Gliick
verfolgt. Das dnderte sich, als Lina das Glick selbst in die
Hand nahm. Nimm dein Gliick in die Hand. Diese sich selbst
erfilllende Prophezeiung schien meine Groffmutter mir durch
den Riicken hinein in die Seele gesagt zu haben. Das stand am
Ende aller Vorkommnisse, von denen meine Grofdmutter mir
berichtete. Denn alles, was sie erzihlte, war wahr. Auch die
Geschichte des Ufos.

Die Geschichte des Ufos erzihlte sie mir nicht im Bett. Zu
dem Zeitpunke, als sie das unbekannte Flugobjekt vom Bal-
kon ihres Schlafzimmers sah, war ich schon aus ihrem fran-
z6sischen Bett ausgezogen. Nicht freiwillig selbstverstindlich.
Die Geschichte des Ufos erzihlte sie mir am Telefon. Ich stand
damals knapp dreizehnjihrig in einer ziemlich angeranzten
Telefonzelle in einem Internat, in das man mich brachte, um
mich von ihr zu trennen.

Sie und ich hatten eine Verabredung, immer am Donnerstag-
abend miteinander zu telefonieren. Man konnte damals in Tele-
fonzellen noch angerufen werden, und sie rief mich an, und zwar
punkdlich. Meistens bildete sich eine Schlange vor der Zelle.
Kinder, die noch so etwas wie Kontakt zu ihren Eltern pflegten,
standen davor herum. Dann klingelte das Telefon, eine Num-
mer erschien an der Anzeige, irgendein Kind hob ab, hérte ihre
Stimme am Apparat, hielt den Telefonh6rer in meine Richtung,
und dann stohnte die Schlange, denn alle wussten: Das kann
dauern. Und an diesem Abend dauerte es tatsichlich lange, denn
Lina hatte eine Erscheinung gehabt, und die Schlange hérte mit.

Offenbar wachte sie mitten in der Nacht auf, blickte in den

Nachthimmel tiber den Bergen und sah ein mit Diamanten
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besetztes Dreieck in der Sphire schweben. Es war nichts Un-
wirkliches, es stand am Himmel, war riesig wie eine Brosche,
ein Schmuckstiick. Ich kannte ihre Hingabe zu Schmuck, sie
liebte Schmuck, besonders alten. Sie beschrieb die Anordnung
der Steine auf dem Ufo. Das Dreieck war dreidimensional
und stand gerduschlos in der Luft. Sie stand auf, 6ffnete die
Balkontiir und ging hinaus. Ich sehe sie vor mir, sie mochte
leichte Damastnachthemden, wie ihr massiger Kérper in dem
durchscheinend himmelblauen Hemd in die kiihle Nachtluft
hinaustritt und das juwelenbesetzte Ufo bewundert. Lange sei
sie da draufen herumgestanden, und erst nach einer gefiihlten
Stunde legte sie sich wieder langsam zu Bett, behielt aber das
Ufo fest im Blick. Geraune machte sich in der Schlange breit.
Am heutigen Morgen sei sie aufgewacht, und der Flugkorper
war verschwunden.

Die Sache lief ihr keine Ruhe, und sie telefonierte im Ort
herum, ob andere Ahnliches gesehen haben. Aber keiner aufler
ihr war in den Genuss der Ufo-Sichtung gekommen.

Es gibt Auserwihlte, sagte ich ins Telefon. So ein Ufo zeigt
sich nicht jedem. Ungliubig starrte die Schlange mich an. Ich
kann mir schon vorstellen, dass sich dir das Ufo gezeigt hat.
Wieso, lachte meine GrofSmutter, nun ganz befreit. Du bist
eine besondere Person. Ich kenne niemanden wie dich. Du?,
fragte ich sie. Natiirlich nicht, sagte sie. Jeder Mensch ist ein-
zigartig, jeder. Klar, sagte ich, aber unter allen, die ich kenne,
bist du der Einzigartigste. Und das war genau das, was meine
GrofSmutter an diesem tritben Donnerstagabend brauchte.
Ich denke, dass die Wesen, oder sagen wir mal die Intelligenz
in dem Ufo diese eine Person auf der Erde gesucht hat, der sie

sich zeigen wollte, und es wundert mich nicht, dass sie sich
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dich ausgesucht hat. Meinst du?, fragte sie fast sicher. Sicher
bestatigte ich. Und willst du wissen, warum ich das glaube?
Bitte, sagte sie, und auch die Schlange riickte ein Stiick niher.
Ganz einfach, du bist der gastfreundlichste Mensch, den ich
kenne.

Lina war zeit ihres Erwachsenenlebens Hoteliersfrau, und
zwar die leidenschaftlichste Hoteliersfrau, die je ein Gast ge-
sehen hat. Sie war der Inbegriff einer Hoteliersfrau. Wobei
der Begriff Hotel nicht ganz passt. Sie vermietete Zimmer.
Zunichst waren es nur wenige Zimmer an cher langfristige
Giste, aber je mehr sie auf den Geschmack kam, desto mehr
Zimmer vermietete sie, desto mehr Hiuser bewirtschaftete sie,
desto mehr Giste empfing sie. Und jetzt AufSerirdische, das
ist doch nur logisch, sagte ich. Das Telefonat wurde abrupt
abgebrochen, denn jemand klingelte an der Tiir, an der Ho-
teltiir, und sie war weg. Ich legte den Horer auf, verlief} die
Zelle, schritt langsam durch die Schlange und flisterte noch
mal: Und jetzt Auflerirdische, das ist doch nur logisch. Die
Schlange wich vor mir zuriick und gab den Weg frei.
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Dreizehn war eine Zahl, die meine Grofdmutter besonders
schitzte, sie wurde an einem Dreizehnten geboren, im Jahr 1911.
Meine Grofimutter sprach von ihrer Mutter voller Achtungund
Hingabe. Etwas Ruhiges, Beruhigendes schien von der Urgrof3-
mutter ausgegangen zu sein, vielleicht vertrauten ihr deswegen
andere ihre Kinder an. Lange dachte ich, dass Lina vierzehn Ge-
schwister hatte, bis sich bei einer zufilligen Reise in ihre Ver-
gangenheit herausstellte, dass nicht alle leibliche Geschwister
waren. Manchmal, wenn wir an Sommerabenden nachts noch
lange drauflen saflen, machte sie sich einen Sport daraus, die
Vornamen ihrer leiblichen Geschwister aufzuzihlen.

Kreszentia

Ludwig

Franziska

Xaver

Alois

Benedikt

Rosalia

Martha

Rupert

Sophie
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Die Dramatik ihrer Kindheit behielt fiir meine Grofimutter
immer ihren ganz groffen Reiz. Jeden Namen hob sie heraus.
Immer stockte sie bei dem Namen Sophie und sagte, die So-
phie, die war gut, aber presshaft. Presshaft?, fragte ich. Press-
haft, wiederholte meine Grofimutter, und dann kriimmte sie
sich aufs Erbarmlichste zusammen, und das ganze Elend dieses
Madchens namens Sophie wurde mit einem Schlag sichtbar.
Presshaft. Wie wenn der Korper in der Haft einer unsichtbaren
Presse ist und sich selbst das Leben abschniirt. Am Ende ihres
Lebens fuhr Lina einmal im Jahr zur Kur, merkwiirdigerweise
weit weg in die Nihe ihres Geburtsortes. Die Kur hatte fiir sie
etwas grenzenlos Ermiidendes, manchmal kam ich zu Besuch,
und wir unternahmen Ausfliige in die Gegend ihrer Kindheit.
Finmal streunten wir auf dem alten Friedhof ihres Dorfes he-
rum, in der Hoffnung, ein paar bekannte Namen auf den Grab-
steinen zu finden. Auf einer Bank unter einem Kirschbaum
nahe der Kirche saflen vier Frauen. Meine GrofSmutter niherte
sich ihnen fast unterwiirfig und sprach sie leise an.

Kennt ihr noch die Sophie?

Die vier Frauen sahen sich selbst an wie Nornen. Wie wenn
sie den Lebensfaden von Sophie von Anfang bis Ende in sich
abspulten. Sophie, wiederholte meine Groffmutter und deu-
tete mit dem Stock in Richtung eines verfallenen Hauses, das
neben dem Friedhof lag, und deutete auch die Pressbewegung
leicht an.

Die, sagte die Eine, und fiihrte dabei die Pressbewegung un-
vermutet formvollendet aus.

Ja, sagte meine GrofSmutter.

Die ist g'storbn, sagte die Andere.

G’storbn, bestitigte die Eine.
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Und auch die anderen beiden Nornen wiederholten mehr-
mals nickend: G’storbn, als wire der Faden von ihnen person-
lich durchtrennt worden.

Wir liefen die vier Nornen Nornen sein und setzten unse-
ren Weg ohne Eile in Richtung des verfallenen Hauses fort.
Das Haus war gedrungen, alles roch nach Not. Nach grofSer
Not und bitterer Armut. Wir sahen durch die Fenster. Das
Haus schien feucht und nicht unterkellert zu sein, es lag quasi
halb unter der Erde und wurde aus der Erde heraus gebaut.
Mit Steinen. Das Haus war unbewohnt. Ein chemaliges Ar-
menhaus, wie man es heute nur noch aus Filmen kennt, die
in lingst vergangenen Jahrhunderten spielen. Angrenzend ans
Haus stand eine grofe, offene Scheune. Hier deutete Lina auf
einen Flecken roher Erde. Hier, hier bin ich gestanden. Meine
GrofSmutter ging schon am Stock und zeichnete ihren alten
Standpunkt mit diesem Stock auf die Erde. Uber achtzig
Jahre schien das her zu sein. Und meine groflen Schwestern,
die Kreszenz und die Martha, standen oben, dort oben auf
dem Scheunenboden. Und sie riefen herunter: Wir sind die
Midchen vom hohen Stand, und du der Bauerntrampl vom
Land. Als Bauerntrampl fing das Leben an, das verstand meine
Grofdmutter. Wobei sie sich schon in ihrer Kindheit dariiber
im Klaren war, dass sic weder damals ein Bauerntrampl war
noch jemals einer sein wiirde. Und durch dieses Wissen ge-
starkt spann sie sich ihren eigenen Faden, wobei er ihr anfangs
noch etwas holprig durch die Finger glitt.

Lange blieb sie nicht im Haus ihrer Mutter. Die Zeit der
Kindheit war bemessen, und kaum geboren und gewachsen,
mussten ihre Geschwister und sie das Haus verlassen. Meine

Grofdmutter trat mit vermutlich dreizehn Jahren ihre erste
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Stelle an. Thre Zeit bei der Mutter war von Armut geprigt,
aber die Geborgenheit der Kindergesellschaft umfing sie. Jetzt
war sie auf sich allein gestellt, und es begann eine dunkle Zeit
im Leben meiner Groffmutter. Thre Arbeitgeber waren Pach-
ter einer Bahnhofsrestauration und Eltern eines behinder-
ten Kindes. Meine Grofimutter kam mit so gut wie nichts
bei ihnen an. Einziges Gepick war eine Zither. Sie spielte
Zither, allein in einer Kammer, und triumte vom Leben, das
irgendwann einmal beginnen sollte. Auch dem Kind spielte
sie vor. Aber der Frau des Hauses missfiel das Midchen und
auch das Zitherspiel, und sie nahm ihr das Instrument ab. Soll
sie doch lieber mit dem Kind als mit der Zither spielen. Das
Zusammensein mit dem behinderten Kind war fiir Lina die
schwerste Aufgabe, die ihr das Leben nur hitte stellen konnen.
Wenn ich geborgen hinter ihrem Riicken lag und sie mir davon
erzahlte, spiirte ich die alte Last.

Meine Grofimutter hatte einen besonderen Korper, ihre
Arme waren zart, ihre Hinde waren zart, ihr Kérper von der
Brust bis zum Oberschenkel war massig. Sie hatte eine weiche
und duftende Haut, und in den Momenten, in denen ihr das
Leben schwer ertriglich schien, glitt ich mit meinen Kinder-
hinden ihren Riicken entlang. Anfangs schien sie es gar nicht
zu bemerken, aber nach und nach schien die Last von ihr ab-
zufallen und zu verschwinden. Mit ein paar Strichen war sie
wie verflogen. Ich malte ein Bild auf ihre Haut, ich zog die
Linien zwischen ihren Leberflecken und Sommersprossen zu-
sammen, und sie begann tiber meine Gebilde zu lachen. Schlaf
jetzt, sagte sie. Und ich schlief ein. Am Morgen war sie weg.

Sie stand als Erste auf und ging als Letzte zu Bett.
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Meine Grofimutter kimpfte sich durch ein Leben voll Arbeit.
Was sie tat, um sich von der Arbeit loszusagen? Sie spielte
Lotto. Sie spielte nicht so wie normalerweise Leute Lotto
spielen. Sie spielte Systemlotto. Wenn meine Grofimutter ge-
wusst hitte, was ich heute weif$, nimlich dass das 6sterreichi-
sche Lotto eine hohere Treffsicherheit als das deutsche Lotto
hat, wire sie ausgewandert. Bei den Osterreichern heifit das
Spiel nicht 6 aus 49, sondern 6 aus 45. Und die fehlenden
vier Zahlen verindern naturgemiff die Wahrscheinlichkeit
zum Sieg auf einen Lotto Sechser. In der osterreichischen Va-
riante gibt es tiber 8,1 Millionen Tippvarianten, also liegt die
Wahrscheinlichkeit, mit einem Tipp zu gewinnen, bei eins zu
8,1 Millionen. Das entspricht ungefihr der Wahrscheinlich-
keit, bei einem Unwetter von einem herabfallenden Ast ge-
totet zu werden. In Deutschland liegt die Wahrscheinlichkeit
bei eins zu 140 Millionen, das entspricht wahrscheinlich der
Wahrscheinlichkeit, von einer herabfallenden Sternschnuppe
erschlagen zu werden.

Das Spiel hatte fiir meine Groffmutter eine grenzenlose Fas-
zination. Natiirlich begann auch sie mit einem ersten, kleinen

Lottoschein und steckte alle in der Familie damit an. Folglich

17



spielten alle Lotto. Meine Mutter, meine Tante, die Kinder
meiner Tante, alle Familienmitglieder samt den Zimmermad-
chen, die zahlreichen Freunde der Familie, die Nachbarn, und
sie bekehrte auch so manchen Hotelgast. Sie ahnte, dass sie
eines Tages das Gliick haben wiirde zu gewinnen, weswegen
sie den Zahlen eine grofle Bedeutung beimaf. Die 36 zum Bei-
spiel hatte fiir sie eine besondere, eine magische Bedeutung. Es
gab in unserem verwunschenen Haus, das den Namen Amalie
trug, es gab in der Amalie sogar einen Lottoplatz, die Veranda.
Thomas Mann soll auf der Veranda Tee getrunken haben, spi-
ter beantwortete meine Grofmutter dort Buchungsanfragen
furs Hotel, aber vor allem wurde dort Lotto gespielt, und das
mit ungekannter Leidenschaft. Auf die Normalos, die den
kleinen Lottoschein immer noch mit ihren Geburtsdaten
fillen, sah meine Groffmutter herab. Das macht keinen Sinn,
sagte sie dann, nicht den geringsten. Sie tauschte den kleinen
Lottoschein, der ungefihr so groff war wie eine Postkarte,
gegen den grofien Lottoschein ein, der ungefihr so grof§ war
wie ein mittleres Kopfkissen. Wir mussten alle ran. Es dauerte
Stunden, bis so ein Monstrum an Lottoschein ausgefullt war.
Zudem entwickelte sie Tabellen, die wir — und im Besonderen
ich — abschreiben und eintragen mussten. Und das war eine
Arbeit, die hochste Konzentration erforderte und massen-
weise Kugelschreiber verbrauchte.

Bei der Lottozentrale, wo die Scheine abgegeben wurden,
war sie die Queen. Immer freitags ging sie mit mir an der
Hand zum Friseur und danach zur Lottozentrale. Beim Ein-
tritt in die Zentrale tauchten wir in eine dichte Wolke von

Qualm. Wenn sie erkannt wurde, gaben die Lottoraucher den

Weg zur Abgabestelle frei. Und dann diktierte sie ihr Glick.
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Wenn wir den Laden verlieflen, war sie noch siegessicher, doch
bevor wir zu Hause ankamen, holte sie die Realitit wieder ein,
und schon stand eine Schlange von Gisten vor der Tiir.

Aufall diesen Wegen begleitete ich meine GrofSmutter, und
bei solchen Gelegenheiten erzihlte sie mir, wie sie zur Ama-
lie kam. Die Amalie ist und bleibt das schonste Haus, das ich
kenne. Kannte, muss ich sagen, den leider ist die Amalie nicht
mehr die Amalie. Sie hat den Namen geidndert und wurde
in ein anderes Haus verwandelt. Oft triume ich davon, die
Amalie wieder zu sich selbst kommen zu lassen. Die Amalie
lag in einer Strafle mit dem wundersam klingenden Namen
Hollentalstrafle, und tatsichlich erinnere ich mich an meine
Kindheit als eine Zeit der Holle und des Himmels. Wie nah
das beieinanderliegt, konnte man im Haus Nummer 36 tag-
tiglich erleben. Die 36 war die Zahl, die auf jedem Lotto-
zettel stehen musste. Felsenfest, wie ein Versprechen, wie eine
Prophezeiung.

Der Legende nach gibt es auf der Welt sechunddreiffig Ge-
rechte, die die Welt vorm Untergang beschiitzen. Die Sechs-
unddreiffig sind namenlos, keiner kennt sie, keiner kann sie
kennen. Verborgen in der Gesellschaft konnen sie jeder sein,
arm oder reich. Jedenfalls sind sie gerecht, und ohne ihr Zu-
tun wire die Welt dem Untergang geweiht. Wenn ein Ge-
rechter oder eine Gerechte stirbt, wird er oder sie durch einen
anderen ersetzt. Obwohl sie unerkannt bleiben wollten, hielt
ich als Kind Ausschau nach diesen Gerechten und tiberlegte,
ob meine Grofimutter eine von ihnen sein konnte. Auch die
Schwester meiner GrofSmutter kam in Betracht. Wenn ich es
genau tberlegte, kam die Schwester sogar noch mehr in Be-

tracht als meine Grofmutter. Meine Grofdmutter war alles,
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aber war sie auch gerecht? Die Schwester meiner GrofSmutter
hatte schon etwas grenzenlos Geduldiges und Gerechtes.

Dass die Schwester nicht die Schwester war, aber als Schwes-
ter bezeichnet wurde, hatte seinen Grund in der Tatsache, dass
beide zusammenlebten, zusammen arbeiteten, die Kinder zu-
sammen behiiteten, das Leben miteinander verbrachten und
sich tber ihre kriegsbedingte Minnerlosigkeit hinwegtroste-
ten. Die Verbundenheit dieser beiden Frauen war spektakular.
Sie waren weder verwandt noch verschwigert, sie verlielen
sich ihr ganzes Leben lang aufeinander, und dieses Vertrauen
wurde durch nichts erschiittert. Niemals. Nicht einmal durch

ihre Minner.
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Wie es Lina aus der Bahnhofsrestauration herausgeschafft hat,
weif ich nicht. Ich stelle mir vor, dass sie die Hirte der Frau des
Hauses oft zu spiiren bekam. Sie scheiterte mit ihren dreizehn
Jahren an dem behinderten Kind, und das trug sie sich selbst
ein Leben lang nach. In der Bahnhofsrestauration sah sie den
abfahrenden Ziigen immer wieder hinterher. Eines Tages war-
tete sie im Schatten des Hauses auf den nichsten Zug, schliipfte
ungeschen hinein und war weg. Bei der Mutter angekommen,
bat sie um ein paar Tage Aufenthalt und wurde dann zum Vater
nach Miinchen geschicke, der als Gértner im Nymphenburger
Schlosspark seinen Dienst tat. Mit ihm gemeinsam bewohnte
sie unweit des Parks eine Kammer, zwei hintereinanderstehende
Betten waren darin. Uber den Vater hat sie geschwiegen. Fast
nichts, was ihr iiber den Vatermann tiber die Lippen gekommen
wire. Er soll vor ihrer Geburt einen groflen Hof bewirtschaftet
haben, den er beim Spiel auf dem Viehmarke verlor, und damit
die Familie in die Armut stiirzte. Jetzt war er Girtner und lief3
sich nur noch selten zu Hause blicken. Meiner dreizehnjihrigen
Grofimutter verschaffte er bald eine Arbeit als Kupferwische-
rin, in dem sagenumwobenen Miinchner Regina Palast Hotel

am Maximiliansplatz.
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Lange musste Lina das Kupfergeschirr des Regina Palast
Hotels in einer Salz- und Essiglauge putzen, schwer waren
die Kessel und Pfannen, die ihr von den Kochen direkt und
oft noch heif$ ins kalte Wasserbecken geschmissen wurden.
Schwerstarbeit war das, sie stohnte auf, wenn sie mir davon
berichtete. Der Arbeitstag war lang, und die Stunden wur-
den nicht gezihlt, und nach dem Dienst blieb nur noch der
Schlaf in der kalten Kammer mit dem ungeliebten Vater. Aber
Gliick muss man haben, und meine Grofimutter hatte Gliick.
Fanny, die Obersaaltochter des Regina Palast Hotels hatte ein
Auge auf sie geworfen. Lina, sagte sie zu ihr, komm mit. Lina
lie die Kupferkessel fallen und folgte Fanny. Die Pracht des
Hotels traf Lina mit ganzer Wucht. Sie betrat das Gebdude
immer durch den Hintereingang, jetzt stieg sie mit Fanny die
Treppen nach oben, durchquerte die vergoldete Eingangs-
halle, Fanny ging etwas zu schnell fir Linas Geschmack, gerne
wire sie stehen geblieben und hitte die Raumlichkeiten be-
wundert, die Empfangsriume, den Teesalon mit einer Tanz-
fliche, bis sie schliefflich im Speisesaal landeten. Der Saal war
leer, kein Gast war mehr da. Die Tische standen in Reih und
Glied. Weif8 gedeckt. Umlaufend dunkelrot gepolsterte Banke,
anschlieflend eine lange Bar, gegeniiber der Bar wieder weif}
gedeckte Tische.

Ich zeige dir, wie man den Tisch decke, sagte Fanny mit
tonloser Strenge. Auf einem Teller lag unter einer Serviette
verborgen ein neunteiliges, frisch poliertes Silberbesteck. Der
Gast isst von auflen nach innen, wir arbeiten beim Eindecken
von innen nach auflen. Rechts liegen: das Tafelmesser, das Me-

nimesser, das Fischmesser und der Suppenloffel. Links liegen

die Tafelgabel, die Mentigabel und die Fischgabel. Prig dir das

22



ein. Schau mir genau zu. Und Lina sah zu, und vor allem sah
sie Fannys gepflegte Hinde mit einer unnachahmlichen Ak-
kuratesse tiber den Tisch gleiten. Verglichen mit ihren aufge-
schwemmten, veritzten und verbrannten Klumpen waren sie
wie die Werkzeuge einer Fee. Fehlt noch das Dessertbesteck.
Dieses liegt oberhalb des Tellers, Dessertgabel und -l6ftel wer-
den waagerecht angeordnet. Der Griff des Loftels nach rechts,
der Griff der Gabel nach links. Fanny sah meiner GrofSmutter
direkt in die Augen. Morgen mehr. Und damit lief§ sie meine
Grofimutter im nachmittiglichen Speisesaal des Regina Palast
Hotels stehen.

Und Lina stand da. Versuchte, sich die Anordnung des Be-
stecks einzuprigen. Ganz so leicht war es nicht. Vorsichtig
nahm sie den Suppenloffel und legte ihn spiegelverkehrt auf
den gegeniiberliegenden Platz. Ist doch klar, dachte sie, zuerst
die Suppe. Dann nahm sie das Fischmesser. Im Sommer fin-
gen ihre Briider Forellen im Bach, schlitzten sie auf, holten die
Eingeweide raus, wuschen den Fisch noch einmal im Bach und
steckten ihn auf einen Stock. Ein offenes Feuer gleich neben
dem Bach, so saflen sie herum und brieten die Fische. Es gab
keine besseren Tage als die Stockfischtage. Sie legte das Fisch-
messer neben den Suppenloffel. Jetze das Mentimesser. Gleich
musste sie an die Mutter denken. Die Mutter, die einen Ap-
fel schilt. Hauchdiinn schilt sie, sodass alles vom Apfel tibrig
bleibt. Gerne af sie nur die Schale und lief} der Mutter den
Apfel. Wenn die Mutter sie jetzt schen konnte. Dann das
Tafelmesser. Wenn sie nur nicht immer nach Nymphenburg
hin- und zuriickfahren miisste, wenn sie nur hier irgendwo
leben konnte. Nichts briuchte sie, ein Bett wiirde schon rei-

chen. Die rechte Seite liegt. Nun links. Von innen nach auf$en
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decken, sagte Fanny. Zuerst also die Tafelgabel. So wie sie jetzt
daherkommt, kann sie nicht im Speisesaal arbeiten. Ob sie
auch so eine Tracht bekommen wiirde, wie Fanny sie trigt?
Sie sah sich um, am Abend wiirde der Raum sich fiillen, und
dann kommt’s drauf an. Jetzt noch die Mentigabel und die
Fischgabel. Kalt fihlte sich das Silber an. Eiskalt lief es auch
ihr den Riicken hinunter. Fehlt noch das Dessertbesteck. Im-
merhin hatte sie es bis hierhin geschafft. Und der kleine Loffel.
Dass sie doch immer wieder so ein Gliick hatte, so ein Gliick,
dachte sie.

Fir Lina, die nur den Hunger kannte, musste die Aussicht,
ein funfgingiges Menu zu servieren, etwas Unvorstellbares ge-
wesen sein. Schmalz auf eine Scheibe Brot zu streichen, das
kannte sie, eine Wassersuppe zu loffeln, das kannte sie. Eine
heifle Kartoffel in den Hinden abkiihlen zu lassen, auch das
war ihr bekannt. Schon maéglich, dass sie mal ein Stiick Fleisch
bekam, selten, aber es passierte. Jetzt, da unbekannte Gerichte
an ihr vorbei defilierten und sie sie selbst zu anderen Miu-
lern bringen wiirde, a8 sie mit den Augen. Zunichst stand
sie nur am Rand und beobachtete, nach und nach durfte sie
erste kleine Ginge erledigen. Immerhin hatte sie von Fanny
ein gutes schwarzes Kleid und eine weifSe Schiirze bekommen.
Auf dem Kopf das Hiubchen war schon etwas fremd, stindig
musste sie nach oben sehen, ob das Ding auch richtig sitzt. Un-
gewohnt wie eine Krone. Vergiss die Krone, sagte sie zu sich
selbst.

Lina erlernte die Kunst des Servierens. Getrinke und Teller
serviert man von rechts, Saucen und Menagen von links. Wein
ebenfalls von links. Schnell musste es gehen. Viel wurde ser-

viert. Allein wie ein Teller getragen wurde, war eine Sache fur
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sich. Es vergingen Wochen, Monate, bis Lina vollends Fannys
Anspriichen gentigte. Und nicht nur ein Teller wurde serviert,
zwei, drei, vier Teller wurden gleichzeitig serviert und einge-
stellt. Die Sache war nicht so leicht. Die linke Hand musste
teils tiber, teils unter dem ersten Teller schweben, gehalten
wurde das ganze vom Daumen, sodass der zweite Teller leicht
in die linke Hand wandern konnte. Wenn die Haltung passte
und die Balance hielt, war der dritte Teller, der teils auf dem
Arm, teils auf der Hand lag, kein Problem mehr. Wenn die
Haltung nicht stimmte, drohte alles zu rutschen.

Sie musste die Gedanken an alles andere wegschieben, sie
musste sich ausschlieflich auf das Gleichgewicht der Teller
konzentrieren. Noch schwieriger war das Abservieren mit auf-
liegendem Besteck. Beim Abservieren nimmt man den Teller
mit der rechten Hand vom Tisch, verlagert das Gewicht leicht
nach hinten, um den Teller dann behutsam in die linke Hand
wandern zu lassen. Das Abriumen geschicht quasi hinter dem
Riicken des Gastes. Jetzt wird die Gabel mit dem Daumen fi-
xiert, um das Messer unter die Gabel zu schieben. Natiirlich
mit der Schnittfliche zum eigenen Kérper. Es war eine harte
Schule, durch die Fanny sie schickte, aber nach einiger Zeit
hatte sie es drauf und trat ihre Stelle als Servierfriulein im Re-
gina Palast Hotel an.

Lina entdeckte ihre Liebe zum Hotel. Das Kommen, das
Gehen, das Empfangenwerden und das Verabschieden, die
Lust, Wiinsche entgegenzunchmen und sie zu erfiillen, all das
verstand Lina als Moglichkeit, fir ein paar Augenblicke ihrer
gewohnlichen Realitit zu entkommen. Sie spiirte erstmals
eine Faszination in sich aufkeimen. Mit einem Schlag war sie

herausgeschleudert aus ihrem Elend.
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Hier im Regina war es auch, wo sie ihre spatere Schwester traf.

Plotzlich sei die da gestanden, die Maria. Auch im Ser-
vice gelandet, genau wie Lina. Maria wurde schnell verlegen,
die ganze Serviererei war ihr peinlich. Abgrundtief peinlich.
Dieser ganze Aufzug. Schwarze Tracht mit weiffer Schiirze
und Hiubchen. Maria wire am liebsten im Boden versun-
ken. Maria war schiichtern, und der Umgang mit Menschen
fiel ihr lange nicht so leicht wie Lina. Manchmal brachte sie
keinen Ton heraus. Stand da, lichelte und stotterte herum.
Lina lachte. Ja, sie waren verschieden. Total verschieden. Die
Offenheit Linas iibertraf bei Weitem die von Maria, aber des-
sen ungeachtet freundeten sich die beiden jungen Frauen an.
Lina zeigte Maria, was sic von Fanny gelernt hatte, und dann
fiel es Maria nicht mehr ganz so schwer, den Gast nach sei-
nen Wiinschen zu fragen. Wenn Maria dann doch wieder in
Verlegenheit kam, stand gleich Lina parat. Maria war fiir Lina
wie eine Schwester. Sie mochte sie, von Beginn an. Nach der
Arbeit gingen sie ein Stiick zusammen. Auch Maria kam vom
Land, gemeinsam konnten sie den Unwigbarkeiten der gro-
en Stadt besser begegnen. Und dann ergab sich eine Gelegen-
heit, eine frei werdende Unterkunft in der Nihe des Hotels.
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Und sie zogen zusammen. Eines Morgens packte Lina in der
kalten Kammer ihre Sachen und teilte dem Vater mit, dass sie
jetzt in der Nihe des Regina eine Bleibe gefunden habe, und
weg war sie.

Ins Hotel kamen auch andere Hoteliers, die auf der Durch-
reise gutes Personal abwarben. Der bayrische Tourismus er-
fand sich in den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhunderts,
Kurorte kamen in Mode. Irgendetwas brauchte jeder Ort, wo-
mit man kuren konnte, mal war es ein Kloster, mal ein See, mal
eine Quelle. Wenn man weder ein Kloster noch einen See und
auch keine Quelle hatte, hatte man zumindest noch die Luft.
Und so warben viele siiddeutschen Orte damit, ein Luftkurort
zu sein. Die Siiddeutschen nennen die Touristen im Gehei-
men deshalb auch die Luftdeppen, weil sie allen Ernstes an die
Sache mit der Luft glauben, aber das bleibt unter uns.

Lina, die Fannys strenge Schule durchlaufen hatte, wurde
fur eine Saison in den Westen des Landes abgeworben, Maria
sollte in den Stiden gehen. Lina nahm die Trennung auf die
leichte Schulter, fiir Maria schien es inzwischen unvorstellbar
zu sein, sich von Lina zu trennen. Der letzte Abend kam, und
Maria brach zusammen. Keinesfalls. Keinesfalls wolle sie Lina
verlassen, sicher wiirde man auch fiir Lina eine Stelle im Sii-
den finden. Maria wollte nicht mehr ohne Lina sein. Fiir Lina
waren die Trinen von Maria etwas Seltsames. Nie noch hatte
jemand um sie geweint, noch nie hatte ihr jemand das Herz
geofInet, nie noch wollte jemand bei ihr sein, und Lina gab
nach. Sagte dem Westen des Landes ab und bestieg mit Maria
den Zug Richtung Stiden.

Allein die Fahrt Richtung Stiden war eine Sensation. Die
Fahrtzeit mit dem Schnellzug von Miinchen Hauptbahnhof

28



nach Partenkirchen dauerte drei Stunden. Vor der Abfahrt
hatten die beiden sich noch bei einem Schneider in der Theati-
nerstraf$e zwei Reisekostiime anfertigen lassen, und weil Lina
und Maria so aufler sich vor Freude waren, liefen sie iiber-
miitigerweise ein Foto von sich machen. Bereit zur Abfahrt,
bereit fiir ein neues Leben, so sehen die beiden auf dem Foto
aus. Ihre Habseligkeiten passten in einen gemeinsamen Koffer.
Langsam wand sich der Zugaus Miinchen Richtung Pasing he-
raus. Bis man bald den Starnberger See sah, und Possenhofen.
Hier wire man am liebsten schon ausgestiegen, aber in der
Ferne sah man schon die Alpen, und die Vorfreude wuchs ins
Unermessliche. Uber die Dérfer ging es weiter, Maria kannte
die Gegend aus ihrer Kindheit. Polling, Huglfing, Uffing,
Murnau am Staffelsee. Beim Staffelsee wiren sie am liebsten
raus aus dem Zug und rein in den See. Aber die Berge, die Lina
noch nie gesechen hatte, waren nun schon zum Greifen nah.
Bei Ohlstadt zwingten sie sich durch ein schmales Tal, bis sich
bei Farchant das Tal 6ffnete und sich das Wettersteinmassiv
samt dem Karwendel in seiner ganzen Pracht zeigte. Lina und
Maria glaubten, im Paradies angekommen zu sein. Der Bahn-
hof von Garmisch war damals noch in Partenkirchen. Von
dort aus gingen sie zu Fuf8 eine knappe halbe Stunde ins Hotel
Marktplatz nach Garmisch, wo Maria am selben Nachmittag
ihre Stelle antrat. Fiir Lina wiirde man auch bald etwas finden.

Der Luftkurort, in den Maria Lina entfiihrte, hatte etwas
Uberwiltigendes. Die sensationelle Landschaft zog die Rei-
chen und die Superreichen an, die sich saisonal vor Ort auf-
hielten. Sommers wie winters wurde geworben, was das Zeug
hielt, und die Luftdeppen tiberfluteten folglich in Schwirmen
den Luftkurort. Allerorts wurde Personal gebraucht.
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Maria freundete sich gleich an ihrem ersten Arbeitstag mit
dem Portier des Hotels an, und der Portierfreund hatte einen
Rezeptionsfreund im Hotel Clausings gegeniiber. Gleich
wurde tiber die Straffe nachgefragt, ob es noch eine Stelle gibt,
und tatsichlich: Lina fand auf der Stelle eine Stelle. Das Clau-
sings Post Hotel gegeniiber dem Hotel Marktplatz war das
lindliche Gegenstiick zum Regina Palast Hotel, eine glamou-
rose Biihne fiir aufstrebende UFA-Stars. Lina betrat das Hotel
tiber den Seiteneingang. Mit offenem Gesicht ging sie zur Re-
zeption. Der Rezeptionist schob sie ins dahinterliegende Biiro
zum Chef. Lina zeigte ihr Zeugnis vom Regina Palast Hotel
und ein personliches Empfehlungsschreiben von Fanny, und

tags drauf begann auch sie zu arbeiten.
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Anfangs lebten Lina und Maria in einer Dachkammer unweit
der beiden Hotels. Viel spiter ging ich mit meiner Groffmut-
ter dort vorbei, und sie zeigte nach oben. Dort oben haben wir
zu zweit gelebt, in dieser kleinen Kammer mit Balkon.

Eng und gedrungen ist sie, die Kammer, aber es reicht, es
reicht alles so, wie es ist. Sie verlassen das Haus morgens. Maria
biegt ins Markeplatz ab, und Lina tiberquert die Straffe und
geht ins Clausings. Einmal rief der alte Clausing Lina zu sich
ins Biiro, legt einen Hunderter auf den Tisch. Es muss ein neues
Gwand her, fiir alle. Jetzt gehst vor zum Hartenstein, Lina, und
lasst dir ein Dirndl anfertigen, ein tadelloses. Das ganze Ser-
vice wird dieses Dirndl tragen, und du suchst es aus. Hast mich?
Lina nimmt den Hunderter vom Tisch. Sie geht vor zum Har-
tenstein, betritt den Laden. Noch liegen keine Juden abweisen-
den Schilder herum, aber bald. Die Schilder wird bald jeder
sehen, der in Garmisch einen Laden betritt. Der in Garmisch
eine Gastwirtschaft betritt. Der in Garmisch ein Hotel betritt.
Warum die Juden? Das weif$ keiner so genau. Auch Lina nicht.
Sie geht herum in dem Geschift. Sie war schon mal drin und
hat sich umgeschen. Geld hatte sie keines. Nur schauen wollte

sie. Und man hat sie schauen lassen. In Ruhe. Dann ist sie wie-
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der gegangen mit Wiinschen im Kopf. Aber jetzt ist sie wie-
der da, mit Geld in der Tasche. Stoffe lisst sie sich zeigen. Was
erwartet sich der alte Clausing? Eine Tracht zum Servieren.
Schwarz muss sie sein, wenn sie mit was Buntem daherkommt,
ist sie gleich unten durch. Schwarz muss es schon sein, streng
muss es auch sein, zuriickhaltend muss es sein, aber etwas muss
es schon haben. Blau wire ihre Lieblingsfarbe. Sie geht an
den blauen Seidenstoffen vorbei. Lavendelblau, Kornblumen-
blau, Vergissmeinnichtblau. Das Vergissmeinnicht sticht ihr
ins Auge, es liegt zwischen dem Lavendel und der Kornblume
und schillert so schon. Wiirde zu ihr passen. Vergissmeinnicht-
blau der Schurz. Dazu ein schwarzer Brokat. Ein Leben muss
schon drin sein in dem Stoff. Sie findet was, etwas mit Leben
drin. Dann werden ihr die Mafle genommen. Zwei Niherinnen
arbeiten an ihr. Eine, die misst, und eine, die schreibt. Wie soll
der Ausschnitt sein? Nicht zu tief und nicht zu hoch. Ein Spit-
zenpassepoil wir sauber. Ein Spitzenpassepoil? Na, eine Spitze,
die den Ausschnitt leicht verdeckt. Dann setzen wir den Aus-
schnitt doch ein Stiick weiter nach unten, sagt die, die misst.
Wo bekomm ich die Spitze? Gehens rauf zum Bunten Haus.
Dort sitzt die Luise Ende. Die verkauft arabische Spitze. Und
vielleicht bekommen Sie da auch noch ein Band um den Hals.
Damit der nicht ganz so nackert daherkommt. Die, die misst,
lacht frech.

Nach der Anprobe geht Lina rauf zum Bunten Haus. Su-
chen muss sie nicht lang. Gleich steht sie vor dem Laden von
der Ende. Spitzen aller Art gibt’s hier. Luise Ende ist eine, der
man gern zuhort. Wie die spricht. Ein Spitzenpassepoil? Hier
was besonders Zartes. Zu zart darf es nicht sein. Dann hier

etwas Robusteres. Das wieder zu robust, aber das konnt pas-
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sen. Und dann noch etwas um den Hals, etwas, das zu einem
schwarzen Dirndl passt. Etwas Helles vielleicht. Etwas WeifSes.
Ein Edelweifi. Ein Edelweif an einem schwarzen Band. Als al-
les beieinander ist, zeigt sie sich dem alten Clausing. Hat das
Geld gelangt? Grad, sagt Lina. So wie du werden jetzt alle aus-
schauen. Tadellos.

Tadellos. So arbeitet Lina im Hotel. Serviert, wie sie es
gelernt hat. Tadellos. Sie hort zu, hort, was die Giste reden.
Nachrichten gibt’s immer, aber jetzt gibt’s etwas, das erschiit-
tert. Die einen erschiittert es und die andern ganz und gar
nicht. Die einen sind entsetzt, und die andern wollen es unbe-
dingt. Die meisten sind dagegen, aber die, die dafir sind, sind
am Driicker. Es geht um den Ort und um den Nachbarort. Es
geht um Garmisch und um Partenkirchen. Zusammengelegt
werden sollen sie. Weil der Hitler das will. Weil der Hitler die
Olympiade will. Und deswegen miissen die Garmischer und
die Partenkirchner spuren. So wie er das will. Aber die Garmi-
scher und auch die Partenkirchner lassen sich das nicht bieten,
so viel ist klar. Erstens, weil sie sich hassen, abgrundtief und
traditionell, und so ein Hass kann nicht einfach so mir nichts,
dir nichts iiberwunden werden. So ein Hass hat tiefe Wur-
zeln. Und zweitens, weil es die Nazis sind, die sich so einen
Schmarrn ausdenken.

Ein Nazi ist der Gauleiter Wagner, wenn der ins Clausings
kommt, stehen alle stramm. Haben alle Angst. Lina geht in
Deckung, wenn sie den sicht. Das ist einer der Schlimmsten,
der Allerschlimmsten. Und der Bosartigste. Und da war wie-
der mal so ein Abend, da kam der Hartenstein, bei dem sie
den Stoff fir das Dirndl gekauft hat. Bleich war er, als er zur
Tur hereinkam, kreidebleich. Der Wagner hitt ihn aus dem
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Gemeinderat rausgeschmissen, wie der Wagner tiberhaupt den
ganzen Gemeinderat unterwandert hat. Und jetzt ist alles aus.
Die Nazis setzen den Zusammenschluss einfach durch. Gar-
misch und Partenkirchen werden Garmisch Bindestrich Par-
tenkirchen. Und die Winter-Olympiade kommt. Und kurz
drauf kommt der Wagner, der Obernazi, selbst ins Hotel, in
die Stube, dort, wo der Garmischer Stammtisch sitzt. Und ein
Wort gibt das andere, und mitten im Streit briille der Wagner:
Halt’s Maul, sonst kommst nach Dachau! Und alle halten das
Maul.
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