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Manchmal sagen Zahlen mehr als Worte.

Haruki Murakami
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1

Es gibt Angewohnheiten, die sich vererben. Ich schlafe mit 
Brille in der Hand, wie meine Großmutter. Lange war ich kein 
Brillenträger, irgendwann dann doch und seither: Brille in der 
Hand. Ich schlafe auf diese Weise ein und wache auch genauso 
wieder auf. 

Lina hatte ein französisches Bett. Französisch deswegen, weil 
es angenehm groß war, wenn man allein darin schlief, und nicht 
zu klein, wenn man zu zweit darin schlief. Am liebsten schlief 
ich mit ihr allein darin. Ich lag in der Mitte, sie am Rand. Meis-
tens drehte sie mir ihren Rücken zu. Der Rücken war ein großer, 
runder Hügel aus warmer Haut, er war die Landschaft, durch 
die ich reiste. Hinter ihrem Rücken war man vor allen Unwäg-
barkeiten des Lebens sicher. Nichts, aber auch gar nichts konnte 
einem hier passieren. Und dennoch wurde mir hier alles offen-
bart, denn sie sprach mit mir über alles. Über wirklich alles.

Meine Großmutter war eine leidenschaftliche Lottospiele-
rin, das ist begründet in der Tatsache, dass sie als Kind eine Art 
von Armut erlebte, die so bitter war, dass sie noch am Ende 
ihres Lebens zu mir sagte, so eine Armut wie ich sie als Kind 
erlebt habe, gehört verboten. Kein Wunder, dass sie zeit ihres 
Lebens alles tat, um diese anfängliche Armut zu überwinden.
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Lina kam an einem Dreizehnten auf die Welt. Dreizehn war 
ihre Glückszahl. Die Familie war alles andere als vom Glück 
verfolgt. Das änderte sich, als Lina das Glück selbst in die 
Hand nahm. Nimm dein Glück in die Hand. Diese sich selbst 
erfüllende Prophezeiung schien meine Großmutter mir durch 
den Rücken hinein in die Seele gesagt zu haben. Das stand am 
Ende aller Vorkommnisse, von denen meine Großmutter mir 
berichtete. Denn alles, was sie erzählte, war wahr. Auch die 
Geschichte des Ufos.

Die Geschichte des Ufos erzählte sie mir nicht im Bett. Zu 
dem Zeitpunkt, als sie das unbekannte Flugobjekt vom Bal-
kon ihres Schlafzimmers sah, war ich schon aus ihrem fran-
zösischen Bett ausgezogen. Nicht freiwillig selbstverständlich. 
Die Geschichte des Ufos erzählte sie mir am Telefon. Ich stand 
damals knapp dreizehnjährig in einer ziemlich angeranzten 
Telefonzelle in einem Internat, in das man mich brachte, um 
mich von ihr zu trennen.

Sie und ich hatten eine Verabredung, immer am Donnerstag-
abend miteinander zu telefonieren. Man konnte damals in Tele-
fonzellen noch angerufen werden, und sie rief mich an, und zwar 
pünktlich. Meistens bildete sich eine Schlange vor der Zelle. 
Kinder, die noch so etwas wie Kontakt zu ihren Eltern pflegten, 
standen davor herum. Dann klingelte das Telefon, eine Num-
mer erschien an der Anzeige, irgendein Kind hob ab, hörte ihre 
Stimme am Apparat, hielt den Telefonhörer in meine Richtung, 
und dann stöhnte die Schlange, denn alle wussten: Das kann 
dauern. Und an diesem Abend dauerte es tatsächlich lange, denn 
Lina hatte eine Erscheinung gehabt, und die Schlange hörte mit.

Offenbar wachte sie mitten in der Nacht auf, blickte in den 
Nachthimmel über den Bergen und sah ein mit Diamanten 
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besetztes Dreieck in der Sphäre schweben. Es war nichts Un-
wirkliches, es stand am Himmel, war riesig wie eine Brosche, 
ein Schmuckstück. Ich kannte ihre Hingabe zu Schmuck, sie 
liebte Schmuck, besonders alten. Sie beschrieb die Anordnung 
der Steine auf dem Ufo. Das Dreieck war dreidimensional 
und stand geräuschlos in der Luft. Sie stand auf, öffnete die 
Balkontür und ging hinaus. Ich sehe sie vor mir, sie mochte 
leichte Damastnachthemden, wie ihr massiger Körper in dem 
durchscheinend himmelblauen Hemd in die kühle Nachtluft 
hinaustritt und das juwelenbesetzte Ufo bewundert. Lange sei 
sie da draußen herumgestanden, und erst nach einer gefühlten 
Stunde legte sie sich wieder langsam zu Bett, behielt aber das 
Ufo fest im Blick. Geraune machte sich in der Schlange breit. 
Am heutigen Morgen sei sie aufgewacht, und der Flugkörper 
war verschwunden.

Die Sache ließ ihr keine Ruhe, und sie telefonierte im Ort 
herum, ob andere Ähnliches gesehen haben. Aber keiner außer 
ihr war in den Genuss der Ufo-Sichtung gekommen.

Es gibt Auserwählte, sagte ich ins Telefon. So ein Ufo zeigt 
sich nicht jedem. Ungläubig starrte die Schlange mich an. Ich 
kann mir schon vorstellen, dass sich dir das Ufo gezeigt hat. 
Wieso, lachte meine Großmutter, nun ganz befreit. Du bist 
eine besondere Person. Ich kenne niemanden wie dich. Du?, 
fragte ich sie. Natürlich nicht, sagte sie. Jeder Mensch ist ein-
zigartig, jeder. Klar, sagte ich, aber unter allen, die ich kenne, 
bist du der Einzigartigste. Und das war genau das, was meine 
Großmutter an diesem trüben Donnerstagabend brauchte. 
Ich denke, dass die Wesen, oder sagen wir mal die Intelligenz 
in dem Ufo diese eine Person auf der Erde gesucht hat, der sie 
sich zeigen wollte, und es wundert mich nicht, dass sie sich 



12

dich ausgesucht hat. Meinst du?, fragte sie fast sicher. Sicher 
bestätigte ich. Und willst du wissen, warum ich das glaube? 
Bitte, sagte sie, und auch die Schlange rückte ein Stück näher. 
Ganz einfach, du bist der gastfreundlichste Mensch, den ich 
kenne.

Lina war zeit ihres Erwachsenenlebens Hoteliersfrau, und 
zwar die leidenschaftlichste Hoteliersfrau, die je ein Gast ge-
sehen hat. Sie war der Inbegriff einer Hoteliersfrau. Wobei 
der Begriff Hotel nicht ganz passt. Sie vermietete Zimmer. 
Zunächst waren es nur wenige Zimmer an eher langfristige 
Gäste, aber je mehr sie auf den Geschmack kam, desto mehr 
Zimmer vermietete sie, desto mehr Häuser bewirtschaftete sie, 
desto mehr Gäste empfing sie. Und jetzt Außerirdische, das 
ist doch nur logisch, sagte ich. Das Telefonat wurde abrupt 
abgebrochen, denn jemand klingelte an der Tür, an der Ho-
teltür, und sie war weg. Ich legte den Hörer auf, verließ die 
Zelle, schritt langsam durch die Schlange und flüsterte noch 
mal: Und jetzt Außerirdische, das ist doch nur logisch. Die 
Schlange wich vor mir zurück und gab den Weg frei.
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Dreizehn war eine Zahl, die meine Großmutter besonders 
schätzte, sie wurde an einem Dreizehnten geboren, im Jahr 1911. 
Meine Großmutter sprach von ihrer Mutter voller Achtung und 
Hingabe. Etwas Ruhiges, Beruhigendes schien von der Urgroß-
mutter ausgegangen zu sein, vielleicht vertrauten ihr deswegen 
andere ihre Kinder an. Lange dachte ich, dass Lina vierzehn Ge-
schwister hatte, bis sich bei einer zufälligen Reise in ihre Ver-
gangenheit herausstellte, dass nicht alle leibliche Geschwister 
waren. Manchmal, wenn wir an Sommerabenden nachts noch 
lange draußen saßen, machte sie sich einen Sport daraus, die 
Vornamen ihrer leiblichen Geschwister aufzuzählen.

Kreszentia
Ludwig
Franziska
Xaver
Alois
Benedikt
Rosalia
Martha
Rupert
Sophie
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Die Dramatik ihrer Kindheit behielt für meine Großmutter 
immer ihren ganz großen Reiz. Jeden Namen hob sie heraus. 
Immer stockte sie bei dem Namen Sophie und sagte, die So-
phie, die war gut, aber presshaft. Presshaft?, fragte ich. Press-
haft, wiederholte meine Großmutter, und dann krümmte sie 
sich aufs Erbärmlichste zusammen, und das ganze Elend dieses 
Mädchens namens Sophie wurde mit einem Schlag sichtbar. 
Presshaft. Wie wenn der Körper in der Haft einer unsichtbaren 
Presse ist und sich selbst das Leben abschnürt. Am Ende ihres 
Lebens fuhr Lina einmal im Jahr zur Kur, merkwürdigerweise 
weit weg in die Nähe ihres Geburtsortes. Die Kur hatte für sie 
etwas grenzenlos Ermüdendes, manchmal kam ich zu Besuch, 
und wir unternahmen Ausflüge in die Gegend ihrer Kindheit. 
Einmal streunten wir auf dem alten Friedhof ihres Dorfes he
rum, in der Hoffnung, ein paar bekannte Namen auf den Grab-
steinen zu finden. Auf einer Bank unter einem Kirschbaum 
nahe der Kirche saßen vier Frauen. Meine Großmutter näherte 
sich ihnen fast unterwürfig und sprach sie leise an.

Kennt ihr noch die Sophie?
Die vier Frauen sahen sich selbst an wie Nornen. Wie wenn 

sie den Lebensfaden von Sophie von Anfang bis Ende in sich 
abspulten. Sophie, wiederholte meine Großmutter und deu-
tete mit dem Stock in Richtung eines verfallenen Hauses, das 
neben dem Friedhof lag, und deutete auch die Pressbewegung 
leicht an.

Die, sagte die Eine, und führte dabei die Pressbewegung un-
vermutet formvollendet aus.

Ja, sagte meine Großmutter.
Die ist g’storbn, sagte die Andere.
G’storbn, bestätigte die Eine.
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Und auch die anderen beiden Nornen wiederholten mehr-
mals nickend: G’storbn, als wäre der Faden von ihnen persön-
lich durchtrennt worden.

Wir ließen die vier Nornen Nornen sein und setzten unse-
ren Weg ohne Eile in Richtung des verfallenen Hauses fort. 
Das Haus war gedrungen, alles roch nach Not. Nach großer 
Not und bitterer Armut. Wir sahen durch die Fenster. Das 
Haus schien feucht und nicht unterkellert zu sein, es lag quasi 
halb unter der Erde und wurde aus der Erde heraus gebaut. 
Mit Steinen. Das Haus war unbewohnt. Ein ehemaliges Ar-
menhaus, wie man es heute nur noch aus Filmen kennt, die 
in längst vergangenen Jahrhunderten spielen. Angrenzend ans 
Haus stand eine große, offene Scheune. Hier deutete Lina auf 
einen Flecken roher Erde. Hier, hier bin ich gestanden. Meine 
Großmutter ging schon am Stock und zeichnete ihren alten 
Standpunkt mit diesem Stock auf die Erde. Über achtzig 
Jahre schien das her zu sein. Und meine großen Schwestern, 
die Kreszenz und die Martha, standen oben, dort oben auf 
dem Scheunenboden. Und sie riefen herunter: Wir sind die 
Mädchen vom hohen Stand, und du der Bauerntrampl vom 
Land. Als Bauerntrampl fing das Leben an, das verstand meine 
Großmutter. Wobei sie sich schon in ihrer Kindheit darüber 
im Klaren war, dass sie weder damals ein Bauerntrampl war 
noch jemals einer sein würde. Und durch dieses Wissen ge-
stärkt spann sie sich ihren eigenen Faden, wobei er ihr anfangs 
noch etwas holprig durch die Finger glitt.

Lange blieb sie nicht im Haus ihrer Mutter. Die Zeit der 
Kindheit war bemessen, und kaum geboren und gewachsen, 
mussten ihre Geschwister und sie das Haus verlassen. Meine 
Großmutter trat mit vermutlich dreizehn Jahren ihre erste 



16

Stelle an. Ihre Zeit bei der Mutter war von Armut geprägt, 
aber die Geborgenheit der Kindergesellschaft umfing sie. Jetzt 
war sie auf sich allein gestellt, und es begann eine dunkle Zeit 
im Leben meiner Großmutter. Ihre Arbeitgeber waren Päch-
ter einer Bahnhofsrestauration und Eltern eines behinder-
ten Kindes. Meine Großmutter kam mit so gut wie nichts 
bei ihnen an. Einziges Gepäck war eine Zither. Sie spielte 
Zither, allein in einer Kammer, und träumte vom Leben, das 
irgendwann einmal beginnen sollte. Auch dem Kind spielte 
sie vor. Aber der Frau des Hauses missfiel das Mädchen und 
auch das Zitherspiel, und sie nahm ihr das Instrument ab. Soll 
sie doch lieber mit dem Kind als mit der Zither spielen. Das 
Zusammensein mit dem behinderten Kind war für Lina die 
schwerste Aufgabe, die ihr das Leben nur hätte stellen können. 
Wenn ich geborgen hinter ihrem Rücken lag und sie mir davon 
erzählte, spürte ich die alte Last.

Meine Großmutter hatte einen besonderen Körper, ihre 
Arme waren zart, ihre Hände waren zart, ihr Körper von der 
Brust bis zum Oberschenkel war massig. Sie hatte eine weiche 
und duftende Haut, und in den Momenten, in denen ihr das 
Leben schwer erträglich schien, glitt ich mit meinen Kinder-
händen ihren Rücken entlang. Anfangs schien sie es gar nicht 
zu bemerken, aber nach und nach schien die Last von ihr ab-
zufallen und zu verschwinden. Mit ein paar Strichen war sie 
wie verflogen. Ich malte ein Bild auf ihre Haut, ich zog die 
Linien zwischen ihren Leberflecken und Sommersprossen zu-
sammen, und sie begann über meine Gebilde zu lachen. Schlaf 
jetzt, sagte sie. Und ich schlief ein. Am Morgen war sie weg. 
Sie stand als Erste auf und ging als Letzte zu Bett.
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Meine Großmutter kämpfte sich durch ein Leben voll Arbeit. 
Was sie tat, um sich von der Arbeit loszusagen? Sie spielte 
Lotto. Sie spielte nicht so wie normalerweise Leute Lotto 
spielen. Sie spielte Systemlotto. Wenn meine Großmutter ge-
wusst hätte, was ich heute weiß, nämlich dass das österreichi-
sche Lotto eine höhere Treffsicherheit als das deutsche Lotto 
hat, wäre sie ausgewandert. Bei den Österreichern heißt das 
Spiel nicht 6 aus 49, sondern 6 aus 45. Und die fehlenden 
vier Zahlen verändern naturgemäß die Wahrscheinlichkeit 
zum Sieg auf einen Lotto Sechser. In der österreichischen Va-
riante gibt es über 8,1 Millionen Tippvarianten, also liegt die 
Wahrscheinlichkeit, mit einem Tipp zu gewinnen, bei eins zu 
8,1  Millionen. Das entspricht ungefähr der Wahrscheinlich-
keit, bei einem Unwetter von einem herabfallenden Ast ge-
tötet zu werden. In Deutschland liegt die Wahrscheinlichkeit 
bei eins zu 140 Millionen, das entspricht wahrscheinlich der 
Wahrscheinlichkeit, von einer herabfallenden Sternschnuppe 
erschlagen zu werden.

Das Spiel hatte für meine Großmutter eine grenzenlose Fas-
zination. Natürlich begann auch sie mit einem ersten, kleinen 
Lottoschein und steckte alle in der Familie damit an. Folglich 
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spielten alle Lotto. Meine Mutter, meine Tante, die Kinder 
meiner Tante, alle Familienmitglieder samt den Zimmermäd-
chen, die zahlreichen Freunde der Familie, die Nachbarn, und 
sie bekehrte auch so manchen Hotelgast. Sie ahnte, dass sie 
eines Tages das Glück haben würde zu gewinnen, weswegen 
sie den Zahlen eine große Bedeutung beimaß. Die 36 zum Bei-
spiel hatte für sie eine besondere, eine magische Bedeutung. Es 
gab in unserem verwunschenen Haus, das den Namen Amalie 
trug, es gab in der Amalie sogar einen Lottoplatz, die Veranda. 
Thomas Mann soll auf der Veranda Tee getrunken haben, spä-
ter beantwortete meine Großmutter dort Buchungsanfragen 
fürs Hotel, aber vor allem wurde dort Lotto gespielt, und das 
mit ungekannter Leidenschaft. Auf die Normalos, die den 
kleinen Lottoschein immer noch mit ihren Geburtsdaten 
füllen, sah meine Großmutter herab. Das macht keinen Sinn, 
sagte sie dann, nicht den geringsten. Sie tauschte den kleinen 
Lottoschein, der ungefähr so groß war wie eine Postkarte, 
gegen den großen Lottoschein ein, der ungefähr so groß war 
wie ein mittleres Kopfkissen. Wir mussten alle ran. Es dauerte 
Stunden, bis so ein Monstrum an Lottoschein ausgefüllt war. 
Zudem entwickelte sie Tabellen, die wir – und im Besonderen 
ich – abschreiben und eintragen mussten. Und das war eine 
Arbeit, die höchste Konzentration erforderte und massen-
weise Kugelschreiber verbrauchte.

Bei der Lottozentrale, wo die Scheine abgegeben wurden, 
war sie die Queen. Immer freitags ging sie mit mir an der 
Hand zum Friseur und danach zur Lottozentrale. Beim Ein-
tritt in die Zentrale tauchten wir in eine dichte Wolke von 
Qualm. Wenn sie erkannt wurde, gaben die Lottoraucher den 
Weg zur Abgabestelle frei. Und dann diktierte sie ihr Glück. 
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Wenn wir den Laden verließen, war sie noch siegessicher, doch 
bevor wir zu Hause ankamen, holte sie die Realität wieder ein, 
und schon stand eine Schlange von Gästen vor der Tür.

Auf all diesen Wegen begleitete ich meine Großmutter, und 
bei solchen Gelegenheiten erzählte sie mir, wie sie zur Ama-
lie kam. Die Amalie ist und bleibt das schönste Haus, das ich 
kenne. Kannte, muss ich sagen, den leider ist die Amalie nicht 
mehr die Amalie. Sie hat den Namen geändert und wurde 
in ein anderes Haus verwandelt. Oft träume ich davon, die 
Amalie wieder zu sich selbst kommen zu lassen. Die Amalie 
lag in einer Straße mit dem wundersam klingenden Namen 
Höllentalstraße, und tatsächlich erinnere ich mich an meine 
Kindheit als eine Zeit der Hölle und des Himmels. Wie nah 
das beieinanderliegt, konnte man im Haus Nummer  36 tag-
täglich erleben. Die 36 war die Zahl, die auf jedem Lotto
zettel stehen musste. Felsenfest, wie ein Versprechen, wie eine 
Prophezeiung.

Der Legende nach gibt es auf der Welt sechunddreißig Ge-
rechte, die die Welt vorm Untergang beschützen. Die Sechs-
unddreißig sind namenlos, keiner kennt sie, keiner kann sie 
kennen. Verborgen in der Gesellschaft können sie jeder sein, 
arm oder reich. Jedenfalls sind sie gerecht, und ohne ihr Zu-
tun wäre die Welt dem Untergang geweiht. Wenn ein Ge-
rechter oder eine Gerechte stirbt, wird er oder sie durch einen 
anderen ersetzt. Obwohl sie unerkannt bleiben wollten, hielt 
ich als Kind Ausschau nach diesen Gerechten und überlegte, 
ob meine Großmutter eine von ihnen sein könnte. Auch die 
Schwester meiner Großmutter kam in Betracht. Wenn ich es 
genau überlegte, kam die Schwester sogar noch mehr in Be-
tracht als meine Großmutter. Meine Großmutter war alles, 
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aber war sie auch gerecht? Die Schwester meiner Großmutter 
hatte schon etwas grenzenlos Geduldiges und Gerechtes.

Dass die Schwester nicht die Schwester war, aber als Schwes-
ter bezeichnet wurde, hatte seinen Grund in der Tatsache, dass 
beide zusammenlebten, zusammen arbeiteten, die Kinder zu-
sammen behüteten, das Leben miteinander verbrachten und 
sich über ihre kriegsbedingte Männerlosigkeit hinwegtröste-
ten. Die Verbundenheit dieser beiden Frauen war spektakulär. 
Sie waren weder verwandt noch verschwägert, sie verließen 
sich ihr ganzes Leben lang aufeinander, und dieses Vertrauen 
wurde durch nichts erschüttert. Niemals. Nicht einmal durch 
ihre Männer.
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Wie es Lina aus der Bahnhofsrestauration herausgeschafft hat, 
weiß ich nicht. Ich stelle mir vor, dass sie die Härte der Frau des 
Hauses oft zu spüren bekam. Sie scheiterte mit ihren dreizehn 
Jahren an dem behinderten Kind, und das trug sie sich selbst 
ein Leben lang nach. In der Bahnhofsrestauration sah sie den 
abfahrenden Zügen immer wieder hinterher. Eines Tages war-
tete sie im Schatten des Hauses auf den nächsten Zug, schlüpfte 
ungesehen hinein und war weg. Bei der Mutter angekommen, 
bat sie um ein paar Tage Aufenthalt und wurde dann zum Vater 
nach München geschickt, der als Gärtner im Nymphenburger 
Schlosspark seinen Dienst tat. Mit ihm gemeinsam bewohnte 
sie unweit des Parks eine Kammer, zwei hintereinanderstehende 
Betten waren darin. Über den Vater hat sie geschwiegen. Fast 
nichts, was ihr über den Vatermann über die Lippen gekommen 
wäre. Er soll vor ihrer Geburt einen großen Hof bewirtschaftet 
haben, den er beim Spiel auf dem Viehmarkt verlor, und damit 
die Familie in die Armut stürzte. Jetzt war er Gärtner und ließ 
sich nur noch selten zu Hause blicken. Meiner dreizehnjährigen 
Großmutter verschaffte er bald eine Arbeit als Kupferwäsche-
rin, in dem sagenumwobenen Münchner Regina Palast Hotel 
am Maximiliansplatz.
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Lange musste Lina das Kupfergeschirr des Regina Palast 
Hotels in einer Salz- und Essiglauge putzen, schwer waren 
die Kessel und Pfannen, die ihr von den Köchen direkt und 
oft noch heiß ins kalte Wasserbecken geschmissen wurden. 
Schwerstarbeit war das, sie stöhnte auf, wenn sie mir davon 
berichtete. Der Arbeitstag war lang, und die Stunden wur-
den nicht gezählt, und nach dem Dienst blieb nur noch der 
Schlaf in der kalten Kammer mit dem ungeliebten Vater. Aber 
Glück muss man haben, und meine Großmutter hatte Glück. 
Fanny, die Obersaaltochter des Regina Palast Hotels hatte ein 
Auge auf sie geworfen. Lina, sagte sie zu ihr, komm mit. Lina 
ließ die Kupferkessel fallen und folgte Fanny. Die Pracht des 
Hotels traf Lina mit ganzer Wucht. Sie betrat das Gebäude 
immer durch den Hintereingang, jetzt stieg sie mit Fanny die 
Treppen nach oben, durchquerte die vergoldete Eingangs-
halle, Fanny ging etwas zu schnell für Linas Geschmack, gerne 
wäre sie stehen geblieben und hätte die Räumlichkeiten be-
wundert, die Empfangsräume, den Teesalon mit einer Tanz-
fläche, bis sie schließlich im Speisesaal landeten. Der Saal war 
leer, kein Gast war mehr da. Die Tische standen in Reih und 
Glied. Weiß gedeckt. Umlaufend dunkelrot gepolsterte Bänke, 
anschließend eine lange Bar, gegenüber der Bar wieder weiß 
gedeckte Tische.

Ich zeige dir, wie man den Tisch deckt, sagte Fanny mit 
tonloser Strenge. Auf einem Teller lag unter einer Serviette 
verborgen ein neunteiliges, frisch poliertes Silberbesteck. Der 
Gast isst von außen nach innen, wir arbeiten beim Eindecken 
von innen nach außen. Rechts liegen: das Tafelmesser, das Me-
nümesser, das Fischmesser und der Suppenlöffel. Links liegen 
die Tafelgabel, die Menügabel und die Fischgabel. Präg dir das 
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ein. Schau mir genau zu. Und Lina sah zu, und vor allem sah 
sie Fannys gepflegte Hände mit einer unnachahmlichen Ak-
kuratesse über den Tisch gleiten. Verglichen mit ihren aufge-
schwemmten, verätzten und verbrannten Klumpen waren sie 
wie die Werkzeuge einer Fee. Fehlt noch das Dessertbesteck. 
Dieses liegt oberhalb des Tellers, Dessertgabel und -löffel wer-
den waagerecht angeordnet. Der Griff des Löffels nach rechts, 
der Griff der Gabel nach links. Fanny sah meiner Großmutter 
direkt in die Augen. Morgen mehr. Und damit ließ sie meine 
Großmutter im nachmittäglichen Speisesaal des Regina Palast 
Hotels stehen.

Und Lina stand da. Versuchte, sich die Anordnung des Be-
stecks einzuprägen. Ganz so leicht war es nicht. Vorsichtig 
nahm sie den Suppenlöffel und legte ihn spiegelverkehrt auf 
den gegenüberliegenden Platz. Ist doch klar, dachte sie, zuerst 
die Suppe. Dann nahm sie das Fischmesser. Im Sommer fin-
gen ihre Brüder Forellen im Bach, schlitzten sie auf, holten die 
Eingeweide raus, wuschen den Fisch noch einmal im Bach und 
steckten ihn auf einen Stock. Ein offenes Feuer gleich neben 
dem Bach, so saßen sie herum und brieten die Fische. Es gab 
keine besseren Tage als die Stockfischtage. Sie legte das Fisch-
messer neben den Suppenlöffel. Jetzt das Menümesser. Gleich 
musste sie an die Mutter denken. Die Mutter, die einen Ap-
fel schält. Hauchdünn schält sie, sodass alles vom Apfel übrig 
bleibt. Gerne aß sie nur die Schale und ließ der Mutter den 
Apfel. Wenn die Mutter sie jetzt sehen könnte. Dann das 
Tafelmesser. Wenn sie nur nicht immer nach Nymphenburg 
hin- und zurückfahren müsste, wenn sie nur hier irgendwo 
leben könnte. Nichts bräuchte sie, ein Bett würde schon rei-
chen. Die rechte Seite liegt. Nun links. Von innen nach außen 
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decken, sagte Fanny. Zuerst also die Tafelgabel. So wie sie jetzt 
daherkommt, kann sie nicht im Speisesaal arbeiten. Ob sie 
auch so eine Tracht bekommen würde, wie Fanny sie trägt? 
Sie sah sich um, am Abend würde der Raum sich füllen, und 
dann kommt’s drauf an. Jetzt noch die Menügabel und die 
Fischgabel. Kalt fühlte sich das Silber an. Eiskalt lief es auch 
ihr den Rücken hinunter. Fehlt noch das Dessertbesteck. Im-
merhin hatte sie es bis hierhin geschafft. Und der kleine Löffel. 
Dass sie doch immer wieder so ein Glück hatte, so ein Glück, 
dachte sie.

Für Lina, die nur den Hunger kannte, musste die Aussicht, 
ein fünfgängiges Menu zu servieren, etwas Unvorstellbares ge-
wesen sein. Schmalz auf eine Scheibe Brot zu streichen, das 
kannte sie, eine Wassersuppe zu löffeln, das kannte sie. Eine 
heiße Kartoffel in den Händen abkühlen zu lassen, auch das 
war ihr bekannt. Schon möglich, dass sie mal ein Stück Fleisch 
bekam, selten, aber es passierte. Jetzt, da unbekannte Gerichte 
an ihr vorbei defilierten und sie sie selbst zu anderen Mäu-
lern bringen würde, aß sie mit den Augen. Zunächst stand 
sie nur am Rand und beobachtete, nach und nach durfte sie 
erste kleine Gänge erledigen. Immerhin hatte sie von Fanny 
ein gutes schwarzes Kleid und eine weiße Schürze bekommen. 
Auf dem Kopf das Häubchen war schon etwas fremd, ständig 
musste sie nach oben sehen, ob das Ding auch richtig sitzt. Un-
gewohnt wie eine Krone. Vergiss die Krone, sagte sie zu sich 
selbst.

Lina erlernte die Kunst des Servierens. Getränke und Teller 
serviert man von rechts, Saucen und Menagen von links. Wein 
ebenfalls von links. Schnell musste es gehen. Viel wurde ser-
viert. Allein wie ein Teller getragen wurde, war eine Sache für 
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sich. Es vergingen Wochen, Monate, bis Lina vollends Fannys 
Ansprüchen genügte. Und nicht nur ein Teller wurde serviert, 
zwei, drei, vier Teller wurden gleichzeitig serviert und einge-
stellt. Die Sache war nicht so leicht. Die linke Hand musste 
teils über, teils unter dem ersten Teller schweben, gehalten 
wurde das ganze vom Daumen, sodass der zweite Teller leicht 
in die linke Hand wandern konnte. Wenn die Haltung passte 
und die Balance hielt, war der dritte Teller, der teils auf dem 
Arm, teils auf der Hand lag, kein Problem mehr. Wenn die 
Haltung nicht stimmte, drohte alles zu rutschen.

Sie musste die Gedanken an alles andere wegschieben, sie 
musste sich ausschließlich auf das Gleichgewicht der Teller 
konzentrieren. Noch schwieriger war das Abservieren mit auf-
liegendem Besteck. Beim Abservieren nimmt man den Teller 
mit der rechten Hand vom Tisch, verlagert das Gewicht leicht 
nach hinten, um den Teller dann behutsam in die linke Hand 
wandern zu lassen. Das Abräumen geschieht quasi hinter dem 
Rücken des Gastes. Jetzt wird die Gabel mit dem Daumen fi-
xiert, um das Messer unter die Gabel zu schieben. Natürlich 
mit der Schnittfläche zum eigenen Körper. Es war eine harte 
Schule, durch die Fanny sie schickte, aber nach einiger Zeit 
hatte sie es drauf und trat ihre Stelle als Servierfräulein im Re-
gina Palast Hotel an.

Lina entdeckte ihre Liebe zum Hotel. Das Kommen, das 
Gehen, das Empfangenwerden und das Verabschieden, die 
Lust, Wünsche entgegenzunehmen und sie zu erfüllen, all das 
verstand Lina als Möglichkeit, für ein paar Augenblicke ihrer 
gewöhnlichen Realität zu entkommen. Sie spürte erstmals 
eine Faszination in sich aufkeimen. Mit einem Schlag war sie 
herausgeschleudert aus ihrem Elend.





27

5

Hier im Regina war es auch, wo sie ihre spätere Schwester traf.
Plötzlich sei die da gestanden, die Maria. Auch im Ser-

vice gelandet, genau wie Lina. Maria wurde schnell verlegen, 
die ganze Serviererei war ihr peinlich. Abgrundtief peinlich. 
Dieser ganze Aufzug. Schwarze Tracht mit weißer Schürze 
und Häubchen. Maria wäre am liebsten im Boden versun-
ken. Maria war schüchtern, und der Umgang mit Menschen 
fiel ihr lange nicht so leicht wie Lina. Manchmal brachte sie 
keinen Ton heraus. Stand da, lächelte und stotterte herum. 
Lina lachte. Ja, sie waren verschieden. Total verschieden. Die 
Offenheit Linas übertraf bei Weitem die von Maria, aber des-
sen ungeachtet freundeten sich die beiden jungen Frauen an. 
Lina zeigte Maria, was sie von Fanny gelernt hatte, und dann 
fiel es Maria nicht mehr ganz so schwer, den Gast nach sei-
nen Wünschen zu fragen. Wenn Maria dann doch wieder in 
Verlegenheit kam, stand gleich Lina parat. Maria war für Lina 
wie eine Schwester. Sie mochte sie, von Beginn an. Nach der 
Arbeit gingen sie ein Stück zusammen. Auch Maria kam vom 
Land, gemeinsam konnten sie den Unwägbarkeiten der gro-
ßen Stadt besser begegnen. Und dann ergab sich eine Gelegen-
heit, eine frei werdende Unterkunft in der Nähe des Hotels. 
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Und sie zogen zusammen. Eines Morgens packte Lina in der 
kalten Kammer ihre Sachen und teilte dem Vater mit, dass sie 
jetzt in der Nähe des Regina eine Bleibe gefunden habe, und 
weg war sie.

Ins Hotel kamen auch andere Hoteliers, die auf der Durch-
reise gutes Personal abwarben. Der bayrische Tourismus er-
fand sich in den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhunderts, 
Kurorte kamen in Mode. Irgendetwas brauchte jeder Ort, wo-
mit man kuren konnte, mal war es ein Kloster, mal ein See, mal 
eine Quelle. Wenn man weder ein Kloster noch einen See und 
auch keine Quelle hatte, hatte man zumindest noch die Luft. 
Und so warben viele süddeutschen Orte damit, ein Luftkurort 
zu sein. Die Süddeutschen nennen die Touristen im Gehei-
men deshalb auch die Luftdeppen, weil sie allen Ernstes an die 
Sache mit der Luft glauben, aber das bleibt unter uns.

Lina, die Fannys strenge Schule durchlaufen hatte, wurde 
für eine Saison in den Westen des Landes abgeworben, Maria 
sollte in den Süden gehen. Lina nahm die Trennung auf die 
leichte Schulter, für Maria schien es inzwischen unvorstellbar 
zu sein, sich von Lina zu trennen. Der letzte Abend kam, und 
Maria brach zusammen. Keinesfalls. Keinesfalls wolle sie Lina 
verlassen, sicher würde man auch für Lina eine Stelle im Sü-
den finden. Maria wollte nicht mehr ohne Lina sein. Für Lina 
waren die Tränen von Maria etwas Seltsames. Nie noch hatte 
jemand um sie geweint, noch nie hatte ihr jemand das Herz 
geöffnet, nie noch wollte jemand bei ihr sein, und Lina gab 
nach. Sagte dem Westen des Landes ab und bestieg mit Maria 
den Zug Richtung Süden.

Allein die Fahrt Richtung Süden war eine Sensation. Die 
Fahrtzeit mit dem Schnellzug von München Hauptbahnhof 
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nach Partenkirchen dauerte drei Stunden. Vor der Abfahrt 
hatten die beiden sich noch bei einem Schneider in der Theati-
nerstraße zwei Reisekostüme anfertigen lassen, und weil Lina 
und Maria so außer sich vor Freude waren, ließen sie über-
mütigerweise ein Foto von sich machen. Bereit zur Abfahrt, 
bereit für ein neues Leben, so sehen die beiden auf dem Foto 
aus. Ihre Habseligkeiten passten in einen gemeinsamen Koffer. 
Langsam wand sich der Zug aus München Richtung Pasing he-
raus. Bis man bald den Starnberger See sah, und Possenhofen. 
Hier wäre man am liebsten schon ausgestiegen, aber in der 
Ferne sah man schon die Alpen, und die Vorfreude wuchs ins 
Unermessliche. Über die Dörfer ging es weiter, Maria kannte 
die Gegend aus ihrer Kindheit. Polling, Huglfing, Uffing, 
Murnau am Staffelsee. Beim Staffelsee wären sie am liebsten 
raus aus dem Zug und rein in den See. Aber die Berge, die Lina 
noch nie gesehen hatte, waren nun schon zum Greifen nah. 
Bei Ohlstadt zwängten sie sich durch ein schmales Tal, bis sich 
bei Farchant das Tal öffnete und sich das Wettersteinmassiv 
samt dem Karwendel in seiner ganzen Pracht zeigte. Lina und 
Maria glaubten, im Paradies angekommen zu sein. Der Bahn-
hof von Garmisch war damals noch in Partenkirchen. Von 
dort aus gingen sie zu Fuß eine knappe halbe Stunde ins Hotel 
Marktplatz nach Garmisch, wo Maria am selben Nachmittag 
ihre Stelle antrat. Für Lina würde man auch bald etwas finden.

Der Luftkurort, in den Maria Lina entführte, hatte etwas 
Überwältigendes. Die sensationelle Landschaft zog die Rei-
chen und die Superreichen an, die sich saisonal vor Ort auf-
hielten. Sommers wie winters wurde geworben, was das Zeug 
hielt, und die Luftdeppen überfluteten folglich in Schwärmen 
den Luftkurort. Allerorts wurde Personal gebraucht.
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Maria freundete sich gleich an ihrem ersten Arbeitstag mit 
dem Portier des Hotels an, und der Portierfreund hatte einen 
Rezeptionsfreund im Hotel Clausings gegenüber. Gleich 
wurde über die Straße nachgefragt, ob es noch eine Stelle gibt, 
und tatsächlich: Lina fand auf der Stelle eine Stelle. Das Clau-
sings Post Hotel gegenüber dem Hotel Marktplatz war das 
ländliche Gegenstück zum Regina Palast Hotel, eine glamou-
röse Bühne für aufstrebende UFA-Stars. Lina betrat das Hotel 
über den Seiteneingang. Mit offenem Gesicht ging sie zur Re-
zeption. Der Rezeptionist schob sie ins dahinterliegende Büro 
zum Chef. Lina zeigte ihr Zeugnis vom Regina Palast Hotel 
und ein persönliches Empfehlungsschreiben von Fanny, und 
tags drauf begann auch sie zu arbeiten.
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Anfangs lebten Lina und Maria in einer Dachkammer unweit 
der beiden Hotels. Viel später ging ich mit meiner Großmut-
ter dort vorbei, und sie zeigte nach oben. Dort oben haben wir 
zu zweit gelebt, in dieser kleinen Kammer mit Balkon.

Eng und gedrungen ist sie, die Kammer, aber es reicht, es 
reicht alles so, wie es ist. Sie verlassen das Haus morgens. Maria 
biegt ins Marktplatz ab, und Lina überquert die Straße und 
geht ins Clausings. Einmal rief der alte Clausing Lina zu sich 
ins Büro, legt einen Hunderter auf den Tisch. Es muss ein neues 
Gwand her, für alle. Jetzt gehst vor zum Hartenstein, Lina, und 
lässt dir ein Dirndl anfertigen, ein tadelloses. Das ganze Ser-
vice wird dieses Dirndl tragen, und du suchst es aus. Hast mich? 
Lina nimmt den Hunderter vom Tisch. Sie geht vor zum Har-
tenstein, betritt den Laden. Noch liegen keine Juden abweisen-
den Schilder herum, aber bald. Die Schilder wird bald jeder 
sehen, der in Garmisch einen Laden betritt. Der in Garmisch 
eine Gastwirtschaft betritt. Der in Garmisch ein Hotel betritt. 
Warum die Juden? Das weiß keiner so genau. Auch Lina nicht. 
Sie geht herum in dem Geschäft. Sie war schon mal drin und 
hat sich umgesehen. Geld hatte sie keines. Nur schauen wollte 
sie. Und man hat sie schauen lassen. In Ruhe. Dann ist sie wie-
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der gegangen mit Wünschen im Kopf. Aber jetzt ist sie wie-
der da, mit Geld in der Tasche. Stoffe lässt sie sich zeigen. Was 
erwartet sich der alte Clausing? Eine Tracht zum Servieren. 
Schwarz muss sie sein, wenn sie mit was Buntem daherkommt, 
ist sie gleich unten durch. Schwarz muss es schon sein, streng 
muss es auch sein, zurückhaltend muss es sein, aber etwas muss 
es schon haben. Blau wäre ihre Lieblingsfarbe. Sie geht an 
den blauen Seidenstoffen vorbei. Lavendelblau, Kornblumen-
blau, Vergissmeinnichtblau. Das Vergissmeinnicht sticht ihr 
ins Auge, es liegt zwischen dem Lavendel und der Kornblume 
und schillert so schön. Würde zu ihr passen. Vergissmeinnicht-
blau der Schurz. Dazu ein schwarzer Brokat. Ein Leben muss 
schon drin sein in dem Stoff. Sie findet was, etwas mit Leben 
drin. Dann werden ihr die Maße genommen. Zwei Näherinnen 
arbeiten an ihr. Eine, die misst, und eine, die schreibt. Wie soll 
der Ausschnitt sein? Nicht zu tief und nicht zu hoch. Ein Spit-
zenpassepoil wär sauber. Ein Spitzenpassepoil? Na, eine Spitze, 
die den Ausschnitt leicht verdeckt. Dann setzen wir den Aus-
schnitt doch ein Stück weiter nach unten, sagt die, die misst. 
Wo bekomm ich die Spitze? Gehens rauf zum Bunten Haus. 
Dort sitzt die Luise Ende. Die verkauft arabische Spitze. Und 
vielleicht bekommen Sie da auch noch ein Band um den Hals. 
Damit der nicht ganz so nackert daherkommt. Die, die misst, 
lacht frech.

Nach der Anprobe geht Lina rauf zum Bunten Haus. Su-
chen muss sie nicht lang. Gleich steht sie vor dem Laden von 
der Ende. Spitzen aller Art gibt’s hier. Luise Ende ist eine, der 
man gern zuhört. Wie die spricht. Ein Spitzenpassepoil? Hier 
was besonders Zartes. Zu zart darf es nicht sein. Dann hier 
etwas Robusteres. Das wieder zu robust, aber das könnt pas-
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sen. Und dann noch etwas um den Hals, etwas, das zu einem 
schwarzen Dirndl passt. Etwas Helles vielleicht. Etwas Weißes. 
Ein Edelweiß. Ein Edelweiß an einem schwarzen Band. Als al-
les beieinander ist, zeigt sie sich dem alten Clausing. Hat das 
Geld gelangt? Grad, sagt Lina. So wie du werden jetzt alle aus-
schauen. Tadellos.

Tadellos. So arbeitet Lina im Hotel. Serviert, wie sie es 
gelernt hat. Tadellos. Sie hört zu, hört, was die Gäste reden. 
Nachrichten gibt’s immer, aber jetzt gibt’s etwas, das erschüt-
tert. Die einen erschüttert es und die andern ganz und gar 
nicht. Die einen sind entsetzt, und die andern wollen es unbe-
dingt. Die meisten sind dagegen, aber die, die dafür sind, sind 
am Drücker. Es geht um den Ort und um den Nachbarort. Es 
geht um Garmisch und um Partenkirchen. Zusammengelegt 
werden sollen sie. Weil der Hitler das will. Weil der Hitler die 
Olympiade will. Und deswegen müssen die Garmischer und 
die Partenkirchner spuren. So wie er das will. Aber die Garmi-
scher und auch die Partenkirchner lassen sich das nicht bieten, 
so viel ist klar. Erstens, weil sie sich hassen, abgrundtief und 
traditionell, und so ein Hass kann nicht einfach so mir nichts, 
dir nichts überwunden werden. So ein Hass hat tiefe Wur-
zeln. Und zweitens, weil es die Nazis sind, die sich so einen 
Schmarrn ausdenken.

Ein Nazi ist der Gauleiter Wagner, wenn der ins Clausings 
kommt, stehen alle stramm. Haben alle Angst. Lina geht in 
Deckung, wenn sie den sieht. Das ist einer der Schlimmsten, 
der Allerschlimmsten. Und der Bösartigste. Und da war wie-
der mal so ein Abend, da kam der Hartenstein, bei dem sie 
den Stoff für das Dirndl gekauft hat. Bleich war er, als er zur 
Tür hereinkam, kreidebleich. Der Wagner hätt ihn aus dem 
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Gemeinderat rausgeschmissen, wie der Wagner überhaupt den 
ganzen Gemeinderat unterwandert hat. Und jetzt ist alles aus. 
Die Nazis setzen den Zusammenschluss einfach durch. Gar-
misch und Partenkirchen werden Garmisch Bindestrich Par-
tenkirchen. Und die Winter-Olympiade kommt. Und kurz 
drauf kommt der Wagner, der Obernazi, selbst ins Hotel, in 
die Stube, dort, wo der Garmischer Stammtisch sitzt. Und ein 
Wort gibt das andere, und mitten im Streit brüllt der Wagner: 
Halt’s Maul, sonst kommst nach Dachau! Und alle halten das 
Maul.


