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4.Buch

Gestur in Strond



Kapitel 1

Dunkelheit zwischen den Bdanden

Zwischen den Binden herrscht Dunkelheit. Eine raben-
schwarze und saukalte islindische Dunkelheit. Doch keine ganz
stille, denn Wind pfeift hindurch, Nordwind mit nassen Béen, sie
prasseln auf die kleine arktische Ortschaft ein, die wir uns im ersten
Band aufgebaut haben.

Der Wind vom Eismeer fillt ungehindert in den Fjord ein und
klatscht mit seinem Nassschnee auf die Dicher und gegen die Fens-
ter, gegen Masten und Rahen, sodass kein Schiff ruhig vor Anker
liegt. Der Herbststurm fegt auch jeden Biicherwurm um Kirchturm
und Kirchenschiff, wo er gern im Dunkel herumlungert, denn der
Leser fiihlt sich in Druckerschwirze am wohlsten. In einem Fenster
erblickterallerdings ein Licht und fragt sich und den Autor, wer wohl
dort noch wach sein mag.

Der Autor, immer eine Eule im eigenen Werk (selten gesehen, aber
alles sehend), hockt mit grof3en Augen auf der Friedhofsmauer und
antwortet, dort im Obergeschoss des Madamenhauses liege die alte
Pfarrersfrau, die Konigin des Fjords. Sie hat die gesamte Geschichte
durchlebt, ist inzwischen einhundertzwei Jahre alt und feiert jeden
Tag Weihnachten: Nachts ldsst sie ihr Licht brennen.

Davon abgesehen ist der Ort in dieser finsteren Septembernacht
lichtlos. Und unser Held Gestur liegt in der einem Erdhtigel glei-
chenden Tagel6hnerkate Strond am Nordufer der Halbinsel Eyri, die



mithin die erste Hauswand darstellt, auf die der Nordwind prallt. Ge-
stur schlift im Dunkeln, den Kopf voller Dunkelheit, und in dieser
dreht sich das Traumrad und knarrt verhalten. An diesem grof3en
Miihlrad hingt sein Vater Eilifur und schnappt nach Luft, taucht aus
dem Meer auf und verschwindet wieder und wieder und wieder. Die
See geht michtig hoch.

Diesen Traum hat der Junge schon oft getraumt, und jedes Mal
wacht er mit derselben Frage auf den Lippen auf: Wo ist mein Vater?
Manchmal wandelt sich die Frage ab zu: Wer ist mein Vater?

Der Leser reibt seine Nase an der Scheibe im Grasdach tiber Gestur,
denn seine Neugier ist erwacht, er mochte die Hauptperson gern
sehen, wissen, wie sie drei Jahre nach dem ersten Band aussieht. Der
Tag beginnt wie ein in Tinte getauchtes Blatt. Es steigt papierweifs
aus der Druckerschwirze, und das Dunkle liuft von ihm ab, doch ei-
nige Tropfen bleiben zuriick, sprenkeln die Seite, bis sie ein Muster
bilden. Jede Schrift ist Dunkelheit, jedes Blatt Papier Licht. So wirken
sie zusammen. Keine Nacht ohne Triume, kein Traum ohne Ge-
spenster.
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Kapitel 2

Menschenerwachen

Heulend regt sich der Tag, und wir sehen, wie die Menschen
erwachen. Man kann in das Haus aus Grassoden nicht leicht hin-
einsehen, aber der Erzihler kommt dem Leser entgegen, wischt mit
seinem Eulenfliigel den Matsch vom Fenster und verschwindet dann
im Schneegestober. Zu dem Zeitpunkt der Geschichte besteht die
Scheibe schon aus Glas, nicht mehr aus der Fruchtblase eines Kalbs.
Obwohl der grofdte Teil der Bevolkerung noch immer in Erdléchern
haust, erméglicht das zwanzigste Jahrhundert eine gute Sicht. Wir
richten unser Leselicht nun auf die Bettgestelle und sehen, dass der
Morgen mit einem Auge beginnt. Der kleine Olgeir, der Junge in Ge-
sturs Bett, 6ffnet das seine.

»Es iss Mor’n!«

Erist wie der Himmel: ein Auge auf, das andere zu, sie werden be-
stimmt Sonne und Mond genannt. Jetzt ist das eine im Haus aufge-
gangen, das andere zugekniffen.

»Es iss Mor’n!«

Der Kleine ist drei Jahre alt, trigt ein pipigelbes Wollunterhemd
und eine zerrissene, kurze Hose und verkiindet den Mitschlafern in
der Badstofa den Anbruch des Tages. Er erkennt ihn an dem grauen
Lichtschimmer iiber dem Dach. Mehrmals hat er nun schon bis zum
Anbruch der Dimmerung geschlafen. Selbst das Kind hat gelernt,
dass die Fischfangsaison vorbei ist und die Menschen schlafen wol-
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len, solange es dunkel ist. Doch jetzt weicht das Dunkel. Gestur rithrt
sich und schiebt Olgeir mit dem nackten Arm iiber der heugefiillten
Decke von sich. Sein Gesicht ist nicht mehr so rundlich wie friiher,
schon markanter geschnitten, die Ziige ausgepragter; er ist jetzt acht-
zehn Jahre alt. Neben ihm ist der kleine Eindugige bereits putzmun-
ter und voller Energie, er mochte alle wecken und sich unterhalten.

»Gettur, Mor’n iss. Schiffe fahren!«

»Ja, ich weif3, sag das deinem Papag, gibt Gestur zuriick und dreht
sich von dem Jungen weg auf die Seite. Keine Spur von Stimmbruch
mehr in seiner Stimme.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs schnarchte Snj6lka in ihrem
Bett, weiter hinten schliefen die Alten, Lisi auf Gesturs Gangseite
und Grandvor ihm gegeniiber. Zwischen ihnen konnte man durch
das Fenster in der Giebelwand den Segulfjérdur sehen. Da das Ufer
nicht im Blickfeld lag, sondern nur das Wasser, konnte man sich in
dieser Badstofa wie auf einem Schiff fithlen, zumal bei heftigem
Nordwind wie diesem, auf einem Schiff, das aus dem Fjord ausliuft.
Wie oft hatte sich Gestur vorgestellt, sie fiihren zu unbekannten
Meeren und Lindern und unterwegs ginge der Grof3teil der Mann-
schaft iiber Bord. Denn trotz spiirbarer Fortschritte auf allen Gebie-
ten hatte Gestur es ordentlich satt, in dieser Hiitte festzusitzen, mit
diesen Menschen, die mit ihm noch immer so wenig blutsverwandt
waren wie an dem Tag, an dem sie ihn bei sich aufgenommen hatten,
als er mit zwolf, verdiistert von seinem Sturz aus der Welt der Holz-
hiuser in die der Torfkotten, bei ihnen gelandet war.

»Papa! Papal«, rief Olgeir laut, bis der Gerufene auf vier Pfoten
schwanzwedelnd angedackelt kam. Papa war eine Promenadenmi-
schung norwegischer Herkunft mit hellem Schnurrbart. Im Zwie-
licht waren seine Augen kaum mehr als glinzende Punkte, als er seine
feucht schimmernde, kalte Schnauze tiber das Bettbrett schob. Der
Junge tippte ihm mit dem Zeigefinger auf die Nase. Er hatte gelernt,
das Tier nicht zu kraulen und nicht zu streicheln.

»Alter Papa, nasse Schnauze. Willst du in Bett?«
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»Nein, er kommt nicht ins Bett«, verbot Gestur und schob den
Hund weg. »Das ist ein raudiges Vieh voller Flohe.«

»Aber er ist mein Papal«

»Er ist ein Schiferhund und nicht dein Papa. Aber du kannst ihn
meinetwegen so nennen, wenn du willst.«

»Aber er ist mein Papal«

»Nein. Du hast keine vier Beine und keinen Schwanz.«

»Aber ich habe ein Auge.«

Diese Feststellung brachte Gestur zum Schmelzen, er driickte den
Jungen an sich und presste ihm Pupslaute auf die Haut, bis er ein
Lachen zustande brachte. Ohne den Kleinen wire das Haus wahr-
scheinlich lingst versunken, sein eines Auge war die Sonne, die es in
seinem Inneren hell werden liefS. Gestur verstand inzwischen das
alte, iibellaunige Sprichwort, das Snjélka manchmal fallen liefs: »Fad
ist ein kinderfreies Haus.« Ihr Leben war lange verfinstert gewesen,
nachdem sie am Ende des ersten Bandes ihre beiden Kinder und auch
ihre Mutter verloren hatte, in jener Lawine, die ihr altes Haus ver-
schiittet und sie hierhergewirbelt hatte. Monatelang brannten ihre
Augen von der Sinnlosigkeit des Lebens.

Olgeirs leiblicher Vater, der Bauer und Handwerker Lisi, war alt
geworden und hatte alle Lebensfreude verloren; er redete fast nicht
mehr und reimte sich nur noch fluchend in Rage. Die Lawine schien
ihm jeglichen Humor ausgetrieben zu haben. Einem kleinen Jungen
hatte er wenig zu geben, auch wenn er sein eigener Sohn war. Olgeir
nannte ihn Opa. Gestur war der im Alltag diensttuende Vater und
hatte sich nur mit grof3er Mithe diesen Titel verbitten kénnen.

»Mama, ich will Tei und Pulla! Tei und Pullal«, krihte Olgeir tiber
den Gang zu Snjo6lka. Meist schlief er bei ihr und bekam morgens ein
Brockchen Teig zur Morgenmilch, die Gestur von Mjélkurber holte.
Anschlief3end erhielt er seine Pulla, einen Loffel Haferbrei, der zu-
sammen mit etwas geriebenem Trockenfisch in ein altes Tuch gewi-
ckelt wurde, an dessen Zipfel er dann bis zum Aufstehen nuckeln
konnte.
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Snjélka erhob sich wie ein Automat, verrichtete die letzten Schnar-
cher im Stehen und sah das Kind gar nicht an, war aber fast aufge-
wacht, als sie die Kiiche betrat und die Wiarme des Herdfeuers spiirte.
Uber ihr pfiff der Nordwind, denn um das Reinregnen durch den
Rauchabzug zu verringern, hatte Lasi eine leere Flasche ohne Boden
hineingestopft, und dieser gliserne Schornstein war im ganzen Ort
bekannt. Der Wind blies sein minimalistisches Morgenlied auf dem
griinen Flaschenhals, wihrend das Tageslicht aus der Tiefe herauf-
stieg.

Ein weiterer Tag fiel in den Segulfjérdur ein.
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Kapitel 3

Fernseeblick

Strond bestand aus kaum mehr als einer Badstofa am Wasser,
den Nordgiebel gegen den Wind gestemmt, den anderen nach Siiden
weisend; ein duflerst kurzer Gang und eine angebaute Kiiche trugen
das Thre dazu bei, den Grassodenbuckel ein Haus nennen zu diirfen.
Es war nicht die tibelste Behausung auf der Eyri-Halbinsel, aber auch
nicht die beste. Den grof3ten Nachteil stellte die Ndhe des Meeres dar,
dessen Brandung dem neuen Leben seinen Rhythmus vorgab, sie war
die Uhr, die jede Minute einliutete. Selbst an den windstillsten Tagen
konnte eine unsichtbare Welle mit solchem Krachen am Ufer bre-
chen, dass die alte Grandvor auf ihrem hohen Kissen zusammen-
schrak, weil sie es fiir das Donnern einer Lawine hielt.

Regelmiflig tberspiilte die Flut das Ufer, und das Haus verwan-
delte sich in das Schiff, von dem Gestur traumte. Aus den Betten tra-
ten sie in knéchelhohes Eiswasser. Das Ufer war voll Seetang, lang-
halsiger Rhizoide. Zwar hatten die Islinder ihr Land von jeglichem
Wald gesidubert, doch das Meer schien zwischen Grund und Ufer
dicht damit bewachsen zu sein und tat alles, um so viel wie méglich
davon an Land zu werfen. Stindig hingen Vgel in der Luft, Méwen
und Raben, die ohne Fliigelschlag wie Drachen tiber dem Strand
schwebten und nach etwas Essbarem in den Tanghaufen Ausschau
hielten. Am schlimmsten aber war es, wenn die Brecher gegen das
Haus krachten. Dreimal schon hatte die Brandung die Fensterscheibe
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in der Nordwand zerschmettert, und einmal schleuderte sie sogar
einen mannsschweren Treibholzstamm aufs Dach der Badstofa, so-
dass ein Sparren brach.

Lasi schnitzte eine pfiffige Sitzbank aus dem Stamm, die dann vor
dem Haus aufgestellt wurde. Erst im Nachhinein kam ihm der Ge-
danke, es konne angeraten sein, der Familie fiir die Nachtruhe Stahl-
helme zu besorgen. Aber noch hatte er sich nicht aufraffen kénnen,
der dinischen Armee zu schreiben.

Gestur hatte sich angew6hnt, vor dem Haus oder auf dem Strand-
wall zu stehen und zur Fjordmiindung hinauszuschauen. Er konnte
dort halbe Stunden lang stehen, erst recht nach dem Ende der Fang-
zeit. Die Miindung war wie ein Fenster aus dem bergigen Zimmer,
das der Fjord bildete. Nur dort sah man den Horizont, die kurze Linie
von Segulnes im Osten zum Landsendabjarg am westlichen Ufer des
Fjords. Und obwohl er genau wusste, dass hinter dieser Linie auch
nichts anderes lag als noch mehr Meer und der Nordpol, aber keine
Lander, keine Stidte, wies der Himmel iiber der See doch immer
einen triumerischen Zauber auf. Die Wolken, die dort schwebten,
das Licht, das dort verweilte und zuweilen den letzten Rest des
Sonnenuntergangs hinter den Bergen im Westen bildete, waren Ver-
heifSungen von Abenteuern und anderen Welten. Daher schaute er
immer wieder fasziniert zum Fjord hinaus, so wie Menschen spiter
auf ihre Bildschirme. Selbst im alltiglichsten Regenschauer, der wie
ein dunkelgrauer Vorhang iiber den Horizont wanderte, schienen
ihm wunderbare Begebenheiten, eine spannende Geschichte, die
Gesinge fremder Volker, Auseinandersetzungen jenseits des Urals,
Schiffshavarien im Bosporus zu stecken. Die Fjordmiindung war sein
Fernseher. Sein Fernseer.

An diesem Tag sah er zu, wie sich der Sommer aus dem Fjord
kampfte. »Schiffe fahren!«

Es gingauf Abend zu, der steife Nordwind liefs nach, und zwei nor-
wegische Segler kreuzten gegen ihn an, ein dritter wurde von einem
Motorboot geschleppt. Gestur sah, wie die weifsen Segel im heftigen
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Wind flatterten, als wiren sie ausgelesene Seiten in einem anderen
Buch. Die vierte Heringsfangzeit in Segulfjordur war offiziell zu
Ende. Reeder dieser Schiffe war der Risikospieler Rune Vetlesen, der
als Letzter heimfuhr. Es war schon die zweite Septemberhilfte, und
es musste mit jeder Art von Wetter gerechnet werden. Noch immer
galt die Regel, dass die Flotte vor dem Sturmtag, dem 6. September,
das Land verlief3, aber da noch iber dieses Datum hinaus Hering
gefangen wurde, waren die wagemutigsten Fischer das Risiko ein-
gegangen. Vetlesen war einer von ihnen, ein tollkithner Newcomer
in der Branche, und natiirlich nannten die Spottdrosseln ihn nicht
Vetlesen, sondern Vitleysi, Verriickter. Er hatte den Sommer iiber gut
verdient, im September noch besser. Er wiirde als schwerreicher
Mann nach Hause zuriickkehren, oder als Wasserleiche.

Gott sei ihnen gnidig, dachte Gestur wie so manch anderer. Die
drei Schiffe hatten den ganzen Tag darauf gewartet, dass sich der
Wind legte, und nun schienen sie es gerade noch vor dem Dunkel-
werden zu schaffen, sich aus dem Fjord zu stehlen. Gestur begleitete
die Fahrzeuge mit den Augen bis Segulnes, wo sie hinter Napur sei-
nem Blick entschwanden. Praktisch im gleichen Moment schlief der
Wind ein, und Stille erfiillte den Fjord. Die Wellen rollten glatt aus
wie weifde Laken nach einer turbulenten Wische und glichen sich
dem Weifd in der Héhe an: Der morgendliche Matsch, der von den
Steinen getaut war, lag oben auf den Bergen als Schnee.

Bald wurde die Stille vom Tuckern des Motorboots unterbrochen,
das eines der Schiffe aufs offene Meer geschleppt hatte, und das
Tageslicht schwand zusehends. Gestur ging mit den Hinden in den
Taschen zum Strand und kickte ein paar Steine weg. Dieser neue
Zeitvertreib war ihm moglich, seit er norwegische Stiefel trug. Am
Ufer blieb er eine Weile stehen und bedachte seine Lage. Im ersten
Heringssommer war er konfirmiert worden, eigentlich ein Jahr zu
spit, weil es keine Kirche gegeben hatte, danach war er im selben Takt
wie das Heringsgeschift gewachsen. Das winzige Fischerdorf war zu
einer Ortschaft mit fiinfthundert Einwohnern, einigen zweigeschos-
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sigen Hiusern und drei Geschiften geworden, dennoch lief3 sich die
neue Zeit fiir Gesturs Geschmack zu viel Zeit. Und er selbst steckte
noch in der alten fest. Alles, was er besafs, stand in Tonis Biichern im
Krénufélag, nur so bekam er bessere Konditionen. Im Herbst zahlte
er seinen Lohn des Sommers ein und konnte dafiir den Winter iber
Waren entnehmen.

Plotzlich horte er ein Gerdusch hinter sich und fuhr blitzschnell
herum (eine Reaktion, die einem die Lawinen beibrachten), aber es
war blof2 ihr heller Bello mit dem Schnauzbart. »Pap, alter Schiffil«

Fast hitte er den Hund Papa genannt wie der kleine Eindugige, ge-
rade noch konnte er es sich verkneifen, vermutlich aus schlechtem
Gewissen, denn natiirlich hitte eigentlich er, Gestur, und nicht der
Hund von Olgeir Papa genannt werden miissen. Froh, aus seinen be-
driickenden Gedanken gerissen worden zu sein, beugte er sich zu
dem Hund und kraulte ihn hinter den Ohren, was er nicht hitte tun
sollen, und redete ihm gut zu, wie er es einmal im Sommer bei einem
Auslinder gesehen hatte. Islinder hingegen kannten nichts anderes,
als ihre Hunde mit Beschimpfungen anzubriillen, und beriihrten sie
aus Angst vor Liusen und Fl6hen niemals, aufder um ihnen einen saf-
tigen Tritt zu verpassen. Die Nation stand noch auf der Stufenleiter
der Unterdriickung, deren Hierarchie von oben nach unten folgen-
dermaf3en verlief: Kirche, Kramladen, Holzhaus, Torfkate, Hund,
Katze, Maus, Laus.

Gesturs Sommerlohn war geringer ausgefallen als im Vorjahr. Die
Fangmenge lag unter der der ersten drei mirchenhaften Sommer,
und als der Nachziiglerschwarm kam, hatte er bei den September-
minnern keine Heuer bekommen. Das Heringsgeld wiirde den Win-
ter iiber wohl kaum reichen fiir den Fiinf-Personen-Haushalt, der auf
seinen Schultern ruhte.

Herr und Hund betrachteten den Fernseebildschirm, auf dem ihn
die Abenteuer des Lebens riefen: »Besorge dir einen Platz auf den
Wolken, auf einem Schiff ...« Warum versuchte er nicht sein Gliick,
warum fuhr er nicht mit Vetlesen und seinen Minnern tibers Meer
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und versuchte es in einem anderen Haus? Vielleicht erwartete ihn da
eine Ja-willige Jente, die ihm die Hand iiber den Tisch reicht, die lieb-
reizend lachelt und ihn nimmt, wie er ist.

Hier gab es nur wenige Miadchen in seinem Alter, nur seine Konfir-
mationsschwester Sunna, inzwischen zweifache Mutter in Selber,
Anna in Mj6lkot, die von ihrer Mutter an einen sechzigjahrigen Hai-
fischer verschachert worden war, und die berithmten Drillinge in
Kvidagerdi, Soéley, Signy und Sjofn, die er nie auseinanderhalten
konnte, so schlaksig und niedergedriickt, wie sie waren. Thr Vater
Semundur hatte ihnen ewig vorgehalten, die Familie wiirde noch als
Gemeindearme enden. »Hat schon jemals jemand ein solches Un-
gliick erlebt? Sich auf einen zusitzlichen Fresser gefasst zu machen
und dann drei auf einen Schlag zu kriegen? Und alle drei iiberleben
auch noch!« Das war ein berechtigter Vorwurf, sie waren die einzigen
Drillinge in dreihundert Jahren, die in Island am Leben blieben. Jetzt
waren sie im heiratsfihigen Alter, lagen ihrem Vater aber noch immer
auf der Tasche, weswegen der sie weiterhin verfluchte.

Auch Gestur war jetzt »heiratsfihig«, wandelte allerdings noch
nicht auf Freiersfufden. Er hatte bei der einen oder anderen Saison-
arbeiterin mal einen Blick iibers Heringsfass riskiert, aber keinen
weiteren Schritt unternommen, und allmihlich plagte ihn seine
Schiichternheit und dass sich auf dem Gebiet nichts tat. Es kam sogar
vor, dass er abends auf dem Kopfkissen liegend Lasi stille Vorwiirfe
machte, dass er ihm keine Braut besorgte. War das nicht die Aufgabe
von Vitern? Aber nein, anstatt sich fiir Gestur nach einer guten Partie
umzusehen, beschiftigte er sich mit seinem listerlichen Reime-
schmieden und stahl sich zwischendurch aus dem Haus, um in der
Nachbarschaft einer Magd ein Kind zu machen! Einmal hatte der Alte
immerhin erwihnt, er kenne in Fl63in einen guten Bauern, der eine
stattliche Tochter habe. Dann stellte sich heraus, dass die auf die fiinf-
zig zuging.

In der Welt der Holzhiuser gab es wohl ein paar Gleichaltrige, aber
die lebten eben in einer anderen Welt. S6dals T6échter waren durch-
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aus ansehnlich, auch wenn sie etwas Maskulines an sich hatten; Kauf-
mann Tonis Schwester Kristjana hielt sich kerzengerade und sah gut
aus, hatte aber bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie sich be-
gegneten, nichts als ein herablassendes Grinsen fiir ihn, den Proleten
aus dem Torfkotten, ibrig. Es verletzte ihn jedes Mal. Einmal hatte er
das Pech, dass sie ihn im Krénufélag bediente und das grof3e Rech-
nungsbuch mit seinem Kontostand aufschlug. Dieses himische
Grinsen verfolgte ihn den ganzen Winter lang.

Armut bestand nicht blof3 aus Kilte, Hunger und nassen Fiifen.
Die Einzige, die ihn in seiner Unbeweibtheit aufbaute, war die, die in
seiner Vorstellunglebte, die einzige und wahre Stsanna, die Olgeirin
seiner Schicksalsstunde gepflegt und Gestur gestattet hatte, sich an
ihrer Brust auszuweinen. Er dachte noch an ihre Hochzeit und hatte
sie in seinen Phantasien oft etwas veridndert: Die Braut schritt durch
die Kirche, hob ihren Schleier, beugte sich zu ihm (mit Konfirma-
tionsschleife und offenem Hosenstall) herab und kiisste ihn leiden-
schaftlich. Wobei sich das Bild in den letzten drei Jahren etwas ge-
wandelt hatte: Neuerdings war die Kirche leer und die Braut nackt,
wenn auch mit Schleier.

Aber ja, warum hatte er sich nicht mit einem von Vetlesens Schif-
fen davongemacht? In Norwegen wiirde er als einer von vielen an
Land gehen, da wire ihm die Torfkate nicht gleich anzusehen. Die
Moglichkeit, nach Norwegen zu fahren und dort als Mann ohne Ver-
gangenheit ein neues Leben zu beginnen, hatte er ernsthaft erwogen.
Aber als Junge hatte er sich schon einmal an Bord eines Schiffes ge-
schlichen, mit schrecklichen Folgen, das wagte er kein zweites Mal.
Auflerdem war fiir ihn klar, wenn er die Menschen in Strond sich
selbst iiberlief3e, miisste er ihnen vorher die Kehle durchschneiden.
Vier hungrige Miuler lisst man nicht im Stich. IThm blieben also nur
zwei Moglichkeiten, entweder zum Morder zu werden oder weiter
als Sklave auf der Galeere Seglé zu schuften. Zusammen mit einem
Hund und einem Strandliufer stand er vor dem Haus am Ufer und
schaute mit sehnstichtigen Augen zum Fjord hinaus.
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Kapitel 4

Elison

»Hallo, Gestur! Gestur! Das ist doch Gestur, oder tausche ich
mich?«, rief es nahe dem Ufer.

Gestur kam zu sich und erblickte einen grofden, weifSshaarigen
Mann in einem kleinen Motorboot im flimmernden Abendlichtlaut-
los das Ufer entlangtreiben. Woher war er ggkommen?

»Koénnten Sie mir behilflich sein? Ich komme mit dieser Maschine
nicht zurecht.«

»Wie bitte?«

»Sie wissen doch, wie man mit so etwas umgeht, nicht wahr?«
Gestur gab keine Antwort, sondern ging zur Strandlinie und watete
ins Wasser. Es reichte ihm fast bis zur Hiifte, als er das Dollbord des
Boots erreichte. Der WeifShaarige, Kristmundur auf Hvammur,
reichte ihm eine Hand, packte mit der anderen das Dollbord und
rutschte auf die andere Seite der Ruderbank, damit das Boot nicht
kenterte, wenn Gestur sich hineinschwang.

»Ich wollte mich etwas auf dem Fjord vergniigen, wo ich mir nun
schon ein Motorboot zugelegt habe wie die anderen auch. Ich weif3
aber nicht, was es hat. Die Burschen sind die ganze Woche damit
herumgefahren.«

Gestur 6ffnete die Motorabdeckung, tupfte ein wenig Benzin in
den Vergaser und driickte den Starter. Der Motor hustete kurz, sprang
an, und das Boot schoss zu Kristmundurs Erstaunen und Freude los.
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An Land bellte Papa, als wolle er unbedingt mitfahren. »Oh ja, Sie
verstehen ... du verstehst dich auf solche Dinge, Gestur Eilifsson!«,
rief der alte Honoratior durch den Motorenldrm und siezte Gestur
nicht linger.

»Elisong, rief Gestur zuriick.

»Was?«

»Ich bin jetzt Elison.«

»Wie das?«

»Ja, ich heifde jetzt Gestur Elison.«

Er hatte diese Schreibung einmal auf Sédals Lohnliste gesehen,
und sie hatte ihm gefallen. Mit ihr war er den altmodischen, albernen
Eilifurnamen los, ein neuer Name fiir neue Zeiten, und norwegisch
horte er sich auch noch an. Nun brauchte er sich nicht linger fiir
seine Verwandtschaft mit dem Schwierigkeiten machenden Waldieb
und Pfarrermorder zu schimen, der diese schweren Anschuldigun-
gen ungebiift mit in sein nasses Grab genommen hatte. Hans und
Baldvin, die bekannten Schandmiuler von Eyri, hatten sich nattrlich
heftig tiber die Namensinderung lustig gemacht, und selbst sein
Spatvater Lasi hatte eine Strophe dariiber gedichtet, die einzige,
nachdem die Lawine ihm Haus und Frau, dreifSig Schafe und zwei
Enkelkinder genommen hatte.

Bin ich etwa Kaufmannssohn?
Oder eines andern Sohn?

Meine grofste Hoffnung wdre schon,
ich wéire Gestur Allersohn.

Aber das focht Gestur nicht an. Wenn der neue Name ihn fast zu
einem Norweger machte, dann sollten die Kleingeister ihren Spaf3
haben.

Kristmundur auf Hvammur war ein alter Mann geworden. Den
schlohweiflen Schopf hatte er zwar noch und auch den Tonnen-
bauch, aber die ehemals speckige Gesichtshaut war wie von Messern
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eingeritzt, aus den Nasenl6chern wucherten Haare, die blaurote
Nase war mit Aderchen {iberzogen, und die Augen trinten fortwih-
rend vor Verlangen nach Leben.

»Lass uns nach Segulnes rausfahren!s, rief der Grofdbauer und sah
behaglich zu, wie Gestur das Ruder auf den richtigen Kurs brachte.
Hatte der Mann getrunken?

Der Abend war kithl und Gestur nass bis zur Brust, aber die Kilte,
die er spiirte, wich bald der Freude, den hehren Kristmundur von
Eyri durch den ganzen Fjord nach Segulnes fahren zu diirfen. Er hatte
noch nie ein Motorboot gesteuert. Das Gefiihl war unvergleichlich,
das Boot rauschte geradeaus, hielt von selbst den Kurs, und seine La-
dung war einer der Schirmherren des Fjords, ein Mann, von dem Ge-
stur wusste, dass er der Eigentiimer seiner Eltern gewesen war. Bis-
lang hatte sein Leben aus leerem Geklapper und ziellosen Bittwegen
durch ein kleines Eyri bestanden, doch jetzt genoss er es, die Wellen
eines ganzen Fjords zu zerteilen. Was konnte nicht alles aus ihm
werden? Wieso fuhren sie nicht nach Norwegen? Er witterte all die
Moglichkeiten, die das Leben bot, und ihm war vielleicht kalt, aber er
machte vor nichts halt!

Doch erst musste er noch eine Kleinigkeit zu Ende bringen, das
verlangte das Leben an seinem breiten Eingangsportal von ihm.
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Kapitel 5

Trockenlegen

Kristmundur hatte mit dem Bauern auf Segulnes etwas Ge-
schiftliches zu regeln, er wollte ihm zwei alte Haifangklepper an-
drehen, die er nicht mehr brauchte. Ja, inzwischen war sogar der
weifdhaarige alte Lokalpatriot im norwegischen Zeitalter angekom-
men. Bis zu einem gewissen Grad. Noch hatte er den Haifang nicht
ganz aufgegeben, aber eines seiner Boote war im Sommer bereits dem
Hering nachgejagt, und nun fiihrte er eine Revision seiner Bestinde
durch.

»Aber ihr hier auf Nes haltet noch die alten Tugenden hoch! Von
Fanneyri kann man das nicht mehr sagen. Segl6 nennen sie es neuer-
dings. Segld! Alles versinkt in einem norwegischen Kauderwelsch.
Man schlift in einem Zeitalter ein und wacht in einem anderen auf.
So schnelllebigist alles geworden. Es lisst einen an Geschichten den-
ken, die man aus diesem ... Amerika hort.«

So bramarbasierte der Hvammurbauer und wollte die von Segul-
nes dafiir loben, dass sie sich nicht vereinnahmen liefSen und den
alten Sitten treu blieben. Aber in dem, was er sagte, lag ein hohler
Ton, er hatte die alte Leier zu oft abgespult und glaubte nicht einmal
selbst mehr an sie. Wie alle anderen auch, sah er, dass die Neuerungen
aus Norwegen gesiegt hatten. Nun war dieses Amerika, dieses grof3e
Weib, an dessen Namen er sich nicht einmal genau erinnerte, das
Neuste vom Neuen. Es kursierten Meinungen im Land, die besagten,
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Chancen fiir tiichtige Islinder gebe es entweder in Amerika oder in
Segulfjordur. Gestur stand pitschnass im Dimmerlicht auf dem Hof-
platz und erinnerte sich an das, was ihm einmal gesagt worden war:
Dass er und sein Vater einst nach Amerika gewollt hatten. Stattdes-
sen war es zu ihm gekommen.

Obwohl Kristmundur wegen eines bescheidenen Geschifts nach
Segulnes gekommen war, nicht viel anders als ein Hausierer im
Grunde, war er in einem doch der Alte geblieben: Er liefs sich gern
und iberall mit allem Tamtam empfangen. Das erreichte er allein
durch sein Auftreten, seinen Gang, seine Art, Menschen anzusehen.
Dass hier der Kaiser Einzug hielt, blieb weder Hausherr noch Ge-
sinde verborgen, und binnen kiirzester Zeit war eine Tafel aufgebaut,
wurden die besten Stiihle herbeigeschafft, Schiisseln mit Skyr gefiillt
und Teller mit leckeren Innereien, kam feines Schmalzgebick auf den
Tisch samtirgendwelchem exotischem Backwerk und Schnaps in ge-
schliffenen Glisern. Auch Gestur kam in den Genuss all dessen, denn
der Hvammurbauer nannte ihn seinen Jungen. Zuerst solle man ihn
aber mal nach nebenan bringen.

»Mein Junge ist nass bis unter die Achseln, und hinter den Ohren
auch. Hoho! Tut mir den Gefallen und lasst ihn von eurem Midchen
trockenlegen.«

Dabei handelte es sich um einen alten Brauch. Wenn Manner, ent-
kriftet von einem langen Fufdmarsch, vollig durchnisst, bis in den
Schritt schlammverkrustet oder gar in gefrorenen Kleidern, auf einem
Hof eintrafen, wurden sie in ein Gistezimmer oder einen Vorrats-
raum gefiihrt, wo sie von der jiingsten Magd »trockengelegt« werden
sollten, das heif3t, sie sollte ihnen die Schaflederschuhe und die Klei-
der ausziehen, was oft nicht ganz einfach war. Das war der einzige
Luxus, der Minnern in der Zeit der Grassodenhiuser geboten wurde.
Dem Brauch haftete mitunter etwas Erotisches an, denn wenn die
Minner Glick hatten, konnte das Trockenlegen schon mal ein Happy
End haben. Die Frauen hingegen beschwerten sich fast durchweg
tiber diese Pflicht, die nicht selten zu Unannehmlichkeiten fiihrte,
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und manche Migde unternahmen alles, um dieser Aufgabe zu entge-
hen, besonders wenn die Ankémmlinge schwerbetrunken oder be-
kannte Flegel waren. Man kann sagen, damit habe sich die islaindische
Sklavenhaltergesellschaft eine Art Entsprechung zu den japanischen
Geishas geschaffen, und tatsichlich soll ein unschénes islindisches
Wort fiir ficken von diesem »Trockenlegen« abgeleitet sein.

Wie alle hatte auch Gestur schon von dieser Sitte gehort, aber daer
nirgends hinreiste, war er noch nie in ihren Genuss gekommen.
Gleichwohl hatten Schilderungen davon ihm nicht wenige Male An-
lass zum Onanieren gegeben.

Das Mddchen, das ihn nun trockenlegen sollte, hiefs Sigran. Gestur
hatte es noch nie gesehen, es war untersetzt, hatte aber ein unge-
wohnlich hiibsches Gesicht fiir Leute aus Segulnes, die gew6hnlich
fiir ein plumpes Auferes und ein miirrisches Wesen bekannt waren.
Wahrscheinlich stammte es aus einer anderen Gegend. Krummbei-
nig und mit schiefen Schultern schlurfte das Madchen vor ihm aus
der Badstofa und wies ihn wortlos ins Gastezimmer, dessen Fuf3bo-
den und Decke mit Holz verkleidet waren, wie vieles auf Segulnes,
wo es nie an Treibholz mangelte. DraufSen war es inzwischen dunkel,
trotzdem zog die Magd einen Vorhang vor dem kleinen Fenster in
der Vorderwand zu und dann ein Stiick Leder aus Fischhaut unter
dem Bett hervor. Sie legte es aufs Bett und bedeutete Gestur, sich mit
seinem nassen Heck daraufzusetzen. Dann verschwand sie mit einer
gediegenen Tranlampe aus Zinn, die es von irgendeinem Schiff in
dieses Haus verschlagen haben musste, erschien gleich darauf wie-
der, nun mit brennender Lampe, schloss die Tiir und legte den Riegel
vor. All das erledigte sie flissig und ohne Zogern.

Gestur legte sich aufs Bett, liefd aber auf Geheifs der Magd die Fiifie
iber das FufSende nahe dem Fenster hingen. Sie hatte Miihe, ihm die
groben Stiefel auszuziehen. Das Leder war vom Salzwasser hart ge-
worden, und die Stiefel safden eng an den Fifden. Endlich gelang es,
und da gingen die Wollstriimpfe gleich mit ab. Darauf folgten die
Hose und der Pullover. Linger dauerte es, das am Leib klebende
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Hemd und die Armel auszuziehen. Den Unterwische-Einteiler
streifte sie ihm ab wie die Pelle von der Wurst. Gestur hatte noch nie
fremde Hinde an den Beinen gefiihlt. Sie wrang die Sachen schnell,
aber ohne grofen Erfolg aus und brachte sie dann irgendwo hin, wo
ein Feuer brannte. Der nahezu unbekleidete Gestur blieb frierend
und zitternd liegen, bis die wangenschoéne Sigrin mit einem Woll-
tuch zurtickkam. Im Licht der Lampe suchte er ihren Blick, erreichte
ihn aber nicht, ihr Gesicht blieb ernst und ausdruckslos. Gestur war
fiir sie wie ein Stiick Vieh, um das sie sich zu kiimmern hatte.

Mit einer einfachen Bewegung streifte sie ihm das Unterhemd ab,
legte ihm das Wolltuch auf und rubbelte ihm dessen Wirme in den
kalten Leib. Zwischen ihren Haaren hindurch sah sie ihm mit einem
Sekundenblick in die Augen, bevor sie seine Unterhose packte, das
letzte Kleidungsstiick, das noch iibrig war. Ehe er sichs versah, lag er
komplett gehiutet auf dem Bett und guckte mit groflen Augen an
sich hinab, wie ein Dorschkopf, der seinen soeben aufgeschlitzten
Bauch betrachtet. Sie bearbeitete ihn mit Wolle und blof3en Handen,
wo sie hinfasste, sang und jaulte es in seinem Fleisch, der Geist
dringte in die Haut, er hatte vorher nie gelebt. Er erschrak allerdings
etwas vor ihrer Miene, die nichts als reine Pflichterfiillung aus-
driickte, er war die Kuh, sie die Melkerin. Es war nicht gelogen, was
man sich iiber die Menschen auf Segulnes erzihlte, sie hielten aus be-
lastbarer Sklavenmentalitit an den alten Sitten und Gebriuchen fest.
Als Nichstes raffte die islindische Geisha zwei Uberrécke hoch,
streifte zwei Unterhosen ab und bestieg das Bett und das darin aufge-
richtete Stockchen, dass es in dem gut durchgetrockneten Treibholz
fir eine Weile nur so knackte. Eine viel zu kurze Weile.
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