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4. Buch

Gestur in Strönd
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Kapitel 1

Dunkelheit zwischen den Bänden

Zwischen den Bänden herrscht Dunkelheit. Eine raben-

schwarze und saukalte isländische Dunkelheit. Doch keine ganz 

stille, denn Wind pfeift hindurch, Nordwind mit nassen Böen, sie 

prasseln auf die kleine arktische Ortschaft ein, die wir uns im ersten 

Band aufgebaut haben.

Der Wind vom Eismeer fällt ungehindert in den Fjord ein und 

klatscht mit seinem Nassschnee auf die Dächer und gegen die Fens-

ter, gegen Masten und Rahen, sodass kein Schiff ruhig vor Anker 

liegt. Der Herbststurm fegt auch jeden Bücherwurm um Kirchturm 

und Kirchenschiff, wo er gern im Dunkel herumlungert, denn der 

Leser fühlt sich in Druckerschwärze am wohlsten. In einem Fenster 

erblickt er allerdings ein Licht und fragt sich und den Autor, wer wohl 

dort noch wach sein mag.

Der Autor, immer eine Eule im eigenen Werk (selten gesehen, aber 

alles sehend), hockt mit großen Augen auf der Friedhofsmauer und 

antwortet, dort im Obergeschoss des Madamenhauses liege die alte 

Pfarrersfrau, die Königin des Fjords. Sie hat die gesamte Geschichte 

durchlebt, ist inzwischen einhundertzwei Jahre alt und feiert jeden 

Tag Weihnachten: Nachts lässt sie ihr Licht brennen.

Davon abgesehen ist der Ort in dieser finsteren Septembernacht 

lichtlos. Und unser Held Gestur liegt in der einem Erdhügel glei-

chenden Tagelöhnerkate Strönd am Nordufer der Halbinsel Eyri, die 
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mithin die erste Hauswand darstellt, auf die der Nordwind prallt. Ge-

stur schläft im Dunkeln, den Kopf voller Dunkelheit, und in dieser 

dreht sich das Traumrad und knarrt verhalten. An diesem großen 

Mühlrad hängt sein Vater Eilífur und schnappt nach Luft, taucht aus 

dem Meer auf und verschwindet wieder und wieder und wieder. Die 

See geht mächtig hoch.

Diesen Traum hat der Junge schon oft geträumt, und jedes Mal 

wacht er mit derselben Frage auf den Lippen auf: Wo ist mein Vater? 

Manchmal wandelt sich die Frage ab zu: Wer ist mein Vater?

Der Leser reibt seine Nase an der Scheibe im Grasdach über Gestur, 

denn seine Neugier ist erwacht, er möchte die Hauptperson gern 

sehen, wissen, wie sie drei Jahre nach dem ersten Band aussieht. Der 

Tag beginnt wie ein in Tinte getauchtes Blatt. Es steigt papierweiß 

aus der Druckerschwärze, und das Dunkle läuft von ihm ab, doch ei-

nige Tropfen bleiben zurück, sprenkeln die Seite, bis sie ein Muster 

bilden. Jede Schrift ist Dunkelheit, jedes Blatt Papier Licht. So wirken 

sie zusammen. Keine Nacht ohne Träume, kein Traum ohne Ge-

spenster.
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Kapitel 2

Menschenerwachen

Heulend regt sich der Tag, und wir sehen, wie die Menschen 

erwachen. Man kann in das Haus aus Grassoden nicht leicht hin-

einsehen, aber der Erzähler kommt dem Leser entgegen, wischt mit 

seinem Eulenflügel den Matsch vom Fenster und verschwindet dann 

im Schneegestöber. Zu dem Zeitpunkt der Geschichte besteht die 

Scheibe schon aus Glas, nicht mehr aus der Fruchtblase eines Kalbs. 

Obwohl der größte Teil der Bevölkerung noch immer in Erdlöchern 

haust, ermöglicht das zwanzigste Jahrhundert eine gute Sicht. Wir 

richten unser Leselicht nun auf die Bettgestelle und sehen, dass der 

Morgen mit einem Auge beginnt. Der kleine Olgeir, der Junge in Ge-

sturs Bett, öffnet das seine.

»Es iss Mor’n!«

Er ist wie der Himmel: ein Auge auf, das andere zu, sie werden be-

stimmt Sonne und Mond genannt. Jetzt ist das eine im Haus aufge-

gangen, das andere zugekniffen.

»Es iss Mor’n!«

Der Kleine ist drei Jahre alt, trägt ein pipigelbes Wollunterhemd 

und eine zerrissene, kurze Hose und verkündet den Mitschläfern in 

der Baðstofa den Anbruch des Tages. Er erkennt ihn an dem grauen 

Lichtschimmer über dem Dach. Mehrmals hat er nun schon bis zum 

Anbruch der Dämmerung geschlafen. Selbst das Kind hat gelernt, 

dass die Fischfangsaison vorbei ist und die Menschen schlafen wol-
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len, solange es dunkel ist. Doch jetzt weicht das Dunkel. Gestur rührt 

sich und schiebt Olgeir mit dem nackten Arm über der heugefüllten 

Decke von sich. Sein Gesicht ist nicht mehr so rundlich wie früher, 

schon markanter geschnitten, die Züge ausgeprägter; er ist jetzt acht-

zehn Jahre alt. Neben ihm ist der kleine Einäugige bereits putzmun-

ter und voller Energie, er möchte alle wecken und sich unterhalten.

»Gettur, Mor’n iss. Schiffe fahren!«

»Ja, ich weiß, sag das deinem Papa«, gibt Gestur zurück und dreht 

sich von dem Jungen weg auf die Seite. Keine Spur von Stimmbruch 

mehr in seiner Stimme.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs schnarchte Snjólka in ihrem 

Bett, weiter hinten schliefen die Alten, Lási auf Gesturs Gangseite 

und Grandvör ihm gegenüber. Zwischen ihnen konnte man durch 

das Fenster in der Giebelwand den Segulfjörður sehen. Da das Ufer 

nicht im Blickfeld lag, sondern nur das Wasser, konnte man sich in 

dieser Baðstofa wie auf einem Schiff fühlen, zumal bei heftigem 

Nordwind wie diesem, auf einem Schiff, das aus dem Fjord ausläuft. 

Wie oft hatte sich Gestur vorgestellt, sie führen zu unbekannten 

Meeren und Ländern und unterwegs ginge der Großteil der Mann-

schaft über Bord. Denn trotz spürbarer Fortschritte auf allen Gebie-

ten hatte Gestur es ordentlich satt, in dieser Hütte festzusitzen, mit 

diesen Menschen, die mit ihm noch immer so wenig blutsverwandt 

waren wie an dem Tag, an dem sie ihn bei sich aufgenommen hatten, 

als er mit zwölf, verdüstert von seinem Sturz aus der Welt der Holz-

häuser in die der Torfkotten, bei ihnen gelandet war.

»Papa! Papa!«, rief Olgeir laut, bis der Gerufene auf vier Pfoten 

schwanzwedelnd angedackelt kam. Papa war eine Promenadenmi-

schung norwegischer Herkunft mit hellem Schnurrbart. Im Zwie-

licht waren seine Augen kaum mehr als glänzende Punkte, als er seine 

feucht schimmernde, kalte Schnauze über das Bettbrett schob. Der 

Junge tippte ihm mit dem Zeigefinger auf die Nase. Er hatte gelernt, 

das Tier nicht zu kraulen und nicht zu streicheln.

»Alter Papa, nasse Schnauze. Willst du in Bett?«
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»Nein, er kommt nicht ins Bett«, verbot Gestur und schob den 

Hund weg. »Das ist ein räudiges Vieh voller Flöhe.«

»Aber er ist mein Papa!«

»Er ist ein Schäferhund und nicht dein Papa. Aber du kannst ihn 

meinetwegen so nennen, wenn du willst.«

»Aber er ist mein Papa!«

»Nein. Du hast keine vier Beine und keinen Schwanz.«

»Aber ich habe ein Auge.«

Diese Feststellung brachte Gestur zum Schmelzen, er drückte den 

Jungen an sich und presste ihm Pupslaute auf die Haut, bis er ein 

Lachen zustande brachte. Ohne den Kleinen wäre das Haus wahr-

scheinlich längst versunken, sein eines Auge war die Sonne, die es in 

seinem Inneren hell werden ließ. Gestur verstand inzwischen das 

alte, übellaunige Sprichwort, das Snjólka manchmal fallen ließ: »Fad 

ist ein kinderfreies Haus.« Ihr Leben war lange verfinstert gewesen, 

nachdem sie am Ende des ersten Bandes ihre beiden Kinder und auch 

ihre Mutter verloren hatte, in jener Lawine, die ihr altes Haus ver-

schüttet und sie hierhergewirbelt hatte. Monatelang brannten ihre 

Augen von der Sinnlosigkeit des Lebens.

Olgeirs leiblicher Vater, der Bauer und Handwerker Lási, war alt 

geworden und hatte alle Lebensfreude verloren; er redete fast nicht 

mehr und reimte sich nur noch fluchend in Rage. Die Lawine schien 

ihm jeglichen Humor ausgetrieben zu haben. Einem kleinen Jungen 

hatte er wenig zu geben, auch wenn er sein eigener Sohn war. Olgeir 

nannte ihn Opa. Gestur war der im Alltag diensttuende Vater und 

hatte sich nur mit großer Mühe diesen Titel verbitten können.

»Mama, ich will Tei und Pulla! Tei und Pulla!«, krähte Olgeir über 

den Gang zu Snjólka. Meist schlief er bei ihr und bekam morgens ein 

Bröckchen Teig zur Morgenmilch, die Gestur von Mjólkurbær holte. 

Anschließend erhielt er seine Pulla, einen Löffel Haferbrei, der zu-

sammen mit etwas geriebenem Trockenfisch in ein altes Tuch gewi-

ckelt wurde, an dessen Zipfel er dann bis zum Aufstehen nuckeln 

konnte.
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Snjólka erhob sich wie ein Automat, verrichtete die letzten Schnar-

cher im Stehen und sah das Kind gar nicht an, war aber fast aufge-

wacht, als sie die Küche betrat und die Wärme des Herdfeuers spürte. 

Über ihr pfiff der Nordwind, denn um das Reinregnen durch den 

Rauchabzug zu verringern, hatte Lási eine leere Flasche ohne Boden 

hineingestopft, und dieser gläserne Schornstein war im ganzen Ort 

bekannt. Der Wind blies sein minimalistisches Morgenlied auf dem 

grünen Flaschenhals, während das Tageslicht aus der Tiefe herauf-

stieg.

Ein weiterer Tag fiel in den Segulfjörður ein.
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Kapitel 3

Fernseeblick

Strönd bestand aus kaum mehr als einer Baðstofa am Wasser, 

den Nordgiebel gegen den Wind gestemmt, den anderen nach Süden 

weisend; ein äußerst kurzer Gang und eine angebaute Küche trugen 

das Ihre dazu bei, den Grassodenbuckel ein Haus nennen zu dürfen. 

Es war nicht die übelste Behausung auf der Eyri-Halbinsel, aber auch 

nicht die beste. Den größten Nachteil stellte die Nähe des Meeres dar, 

dessen Brandung dem neuen Leben seinen Rhythmus vorgab, sie war 

die Uhr, die jede Minute einläutete. Selbst an den windstillsten Tagen 

konnte eine unsichtbare Welle mit solchem Krachen am Ufer bre-

chen, dass die alte Grandvör auf ihrem hohen Kissen zusammen-

schrak, weil sie es für das Donnern einer Lawine hielt.

Regelmäßig überspülte die Flut das Ufer, und das Haus verwan-

delte sich in das Schiff, von dem Gestur träumte. Aus den Betten tra-

ten sie in knöchelhohes Eiswasser. Das Ufer war voll Seetang, lang-

halsiger Rhizoide. Zwar hatten die Isländer ihr Land von jeglichem 

Wald gesäubert, doch das Meer schien zwischen Grund und Ufer 

dicht damit bewachsen zu sein und tat alles, um so viel wie möglich 

davon an Land zu werfen. Ständig hingen Vögel in der Luft, Möwen 

und Raben, die ohne Flügelschlag wie Drachen über dem Strand 

schwebten und nach etwas Essbarem in den Tanghaufen Ausschau 

hielten. Am schlimmsten aber war es, wenn die Brecher gegen das 

Haus krachten. Dreimal schon hatte die Brandung die Fensterscheibe 
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in der Nordwand zerschmettert, und einmal schleuderte sie sogar 

einen mannsschweren Treibholzstamm aufs Dach der Baðstofa, so-

dass ein Sparren brach.

Lási schnitzte eine pfiffige Sitzbank aus dem Stamm, die dann vor 

dem Haus aufgestellt wurde. Erst im Nachhinein kam ihm der Ge-

danke, es könne angeraten sein, der Familie für die Nachtruhe Stahl-

helme zu besorgen. Aber noch hatte er sich nicht aufraffen können, 

der dänischen Armee zu schreiben.

Gestur hatte sich angewöhnt, vor dem Haus oder auf dem Strand-

wall zu stehen und zur Fjordmündung hinauszuschauen. Er konnte 

dort halbe Stunden lang stehen, erst recht nach dem Ende der Fang-

zeit. Die Mündung war wie ein Fenster aus dem bergigen Zimmer, 

das der Fjord bildete. Nur dort sah man den Horizont, die kurze Linie 

von Segulnes im Osten zum Landsendabjarg am westlichen Ufer des 

Fjords. Und obwohl er genau wusste, dass hinter dieser Linie auch 

nichts anderes lag als noch mehr Meer und der Nordpol, aber keine 

Länder, keine Städte, wies der Himmel über der See doch immer 

einen träumerischen Zauber auf. Die Wolken, die dort schwebten, 

das Licht, das dort verweilte und zuweilen den letzten Rest des 

Sonnenuntergangs hinter den Bergen im Westen bildete, waren Ver-

heißungen von Abenteuern und anderen Welten. Daher schaute er 

immer wieder fasziniert zum Fjord hinaus, so wie Menschen später 

auf ihre Bildschirme. Selbst im alltäglichsten Regenschauer, der wie 

ein dunkelgrauer Vorhang über den Horizont wanderte, schienen 

ihm wunderbare Begebenheiten, eine spannende Geschichte, die 

Gesänge fremder Völker, Auseinandersetzungen jenseits des Urals, 

Schiffshavarien im Bosporus zu stecken. Die Fjordmündung war sein 

Fernseher. Sein Fernseer.

An diesem Tag sah er zu, wie sich der Sommer aus dem Fjord 

kämpfte. »Schiffe fahren!«

Es ging auf Abend zu, der steife Nordwind ließ nach, und zwei nor-

wegische Segler kreuzten gegen ihn an, ein dritter wurde von einem 

Motorboot geschleppt. Gestur sah, wie die weißen Segel im heftigen 
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Wind flatterten, als wären sie ausgelesene Seiten in einem anderen 

Buch. Die vierte Heringsfangzeit in Segulfjörður war offiziell zu 

Ende. Reeder dieser Schiffe war der Risikospieler Rune Vetlesen, der 

als Letzter heimfuhr. Es war schon die zweite Septemberhälfte, und 

es musste mit jeder Art von Wetter gerechnet werden. Noch immer 

galt die Regel, dass die Flotte vor dem Sturmtag, dem 6. September, 

das Land verließ, aber da noch über dieses Datum hinaus Hering 

gefangen wurde, waren die wagemutigsten Fischer das Risiko ein-

gegangen. Vetlesen war einer von ihnen, ein tollkühner Newcomer 

in der Branche, und natürlich nannten die Spottdrosseln ihn nicht 

Vetlesen, sondern Vitleysi, Verrückter. Er hatte den Sommer über gut 

verdient, im September noch besser. Er würde als schwerreicher 

Mann nach Hause zurückkehren, oder als Wasserleiche.

Gott sei ihnen gnädig, dachte Gestur wie so manch anderer. Die 

drei Schiffe hatten den ganzen Tag darauf gewartet, dass sich der 

Wind legte, und nun schienen sie es gerade noch vor dem Dunkel-

werden zu schaffen, sich aus dem Fjord zu stehlen. Gestur begleitete 

die Fahrzeuge mit den Augen bis Segulnes, wo sie hinter Núpur sei-

nem Blick entschwanden. Praktisch im gleichen Moment schlief der 

Wind ein, und Stille erfüllte den Fjord. Die Wellen rollten glatt aus 

wie weiße Laken nach einer turbulenten Wäsche und glichen sich 

dem Weiß in der Höhe an: Der morgendliche Matsch, der von den 

Steinen getaut war, lag oben auf den Bergen als Schnee.

Bald wurde die Stille vom Tuckern des Motorboots unterbrochen, 

das eines der Schiffe aufs offene Meer geschleppt hatte, und das 

Tageslicht schwand zusehends. Gestur ging mit den Händen in den 

Taschen zum Strand und kickte ein paar Steine weg. Dieser neue 

Zeitvertreib war ihm möglich, seit er norwegische Stiefel trug. Am 

Ufer blieb er eine Weile stehen und bedachte seine Lage. Im ersten 

Heringssommer war er konfirmiert worden, eigentlich ein Jahr zu 

spät, weil es keine Kirche gegeben hatte, danach war er im selben Takt 

wie das Heringsgeschäft gewachsen. Das winzige Fischerdorf war zu 

einer Ortschaft mit fünfhundert Einwohnern, einigen zweigeschos-



18

sigen Häusern und drei Geschäften geworden, dennoch ließ sich die 

neue Zeit für Gesturs Geschmack zu viel Zeit. Und er selbst steckte 

noch in der alten fest. Alles, was er besaß, stand in Tonis Büchern im 

Krónufélag, nur so bekam er bessere Konditionen. Im Herbst zahlte 

er seinen Lohn des Sommers ein und konnte dafür den Winter über 

Waren entnehmen.

Plötzlich hörte er ein Geräusch hinter sich und fuhr blitzschnell 

herum (eine Reaktion, die einem die Lawinen beibrachten), aber es 

war bloß ihr heller Bello mit dem Schnauzbart. »Pap, alter Schäffi!«

Fast hätte er den Hund Papa genannt wie der kleine Einäugige, ge-

rade noch konnte er es sich verkneifen, vermutlich aus schlechtem 

Gewissen, denn natürlich hätte eigentlich er, Gestur, und nicht der 

Hund von Olgeir Papa genannt werden müssen. Froh, aus seinen be-

drückenden Gedanken gerissen worden zu sein, beugte er sich zu 

dem Hund und kraulte ihn hinter den Ohren, was er nicht hätte tun 

sollen, und redete ihm gut zu, wie er es einmal im Sommer bei einem 

Ausländer gesehen hatte. Isländer hingegen kannten nichts anderes, 

als ihre Hunde mit Beschimpfungen anzubrüllen, und berührten sie 

aus Angst vor Läusen und Flöhen niemals, außer um ihnen einen saf-

tigen Tritt zu verpassen. Die Nation stand noch auf der Stufenleiter 

der Unterdrückung, deren Hierarchie von oben nach unten folgen-

dermaßen verlief: Kirche, Kramladen, Holzhaus, Torfkate, Hund, 

Katze, Maus, Laus.

Gesturs Sommerlohn war geringer ausgefallen als im Vorjahr. Die 

Fangmenge lag unter der der ersten drei märchenhaften Sommer, 

und als der Nachzüglerschwarm kam, hatte er bei den September-

männern keine Heuer bekommen. Das Heringsgeld würde den Win-

ter über wohl kaum reichen für den Fünf-Personen-Haushalt, der auf 

seinen Schultern ruhte.

Herr und Hund betrachteten den Fernseebildschirm, auf dem ihn 

die Abenteuer des Lebens riefen: »Besorge dir einen Platz auf den 

Wolken, auf einem Schiff …« Warum versuchte er nicht sein Glück, 

warum fuhr er nicht mit Vetlesen und seinen Männern übers Meer 
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und versuchte es in einem anderen Haus? Vielleicht erwartete ihn da 

eine Ja-willige Jente, die ihm die Hand über den Tisch reicht, die lieb-

reizend lächelt und ihn nimmt, wie er ist.

Hier gab es nur wenige Mädchen in seinem Alter, nur seine Konfir-

mationsschwester Sunna, inzwischen zweifache Mutter in Selber, 

Anna in Mjölkot, die von ihrer Mutter an einen sechzigjährigen Hai-

fischer verschachert worden war, und die berühmten Drillinge in 

Kvíðagerði, Sóley, Signý und Sjöfn, die er nie auseinanderhalten 

konnte, so schlaksig und niedergedrückt, wie sie waren. Ihr Vater 

Sæmundur hatte ihnen ewig vorgehalten, die Familie würde noch als 

Gemeindearme enden. »Hat schon jemals jemand ein solches Un-

glück erlebt? Sich auf einen zusätzlichen Fresser gefasst zu machen 

und dann drei auf einen Schlag zu kriegen? Und alle drei überleben 

auch noch!« Das war ein berechtigter Vorwurf, sie waren die einzigen 

Drillinge in dreihundert Jahren, die in Island am Leben blieben. Jetzt 

waren sie im heiratsfähigen Alter, lagen ihrem Vater aber noch immer 

auf der Tasche, weswegen der sie weiterhin verfluchte.

Auch Gestur war jetzt »heiratsfähig«, wandelte allerdings noch 

nicht auf Freiersfüßen. Er hatte bei der einen oder anderen Saison-

arbeiterin mal einen Blick übers Heringsfass riskiert, aber keinen 

weiteren Schritt unternommen, und allmählich plagte ihn seine 

Schüchternheit und dass sich auf dem Gebiet nichts tat. Es kam sogar 

vor, dass er abends auf dem Kopfkissen liegend Lási stille Vorwürfe 

machte, dass er ihm keine Braut besorgte. War das nicht die Aufgabe 

von Vätern? Aber nein, anstatt sich für Gestur nach einer guten Partie 

umzusehen, beschäftigte er sich mit seinem lästerlichen Reime-

schmieden und stahl sich zwischendurch aus dem Haus, um in der 

Nachbarschaft einer Magd ein Kind zu machen! Einmal hatte der Alte 

immerhin erwähnt, er kenne in Flóðin einen guten Bauern, der eine 

stattliche Tochter habe. Dann stellte sich heraus, dass die auf die fünf-

zig zuging.

In der Welt der Holzhäuser gab es wohl ein paar Gleichaltrige, aber 

die lebten eben in einer anderen Welt. Södals Töchter waren durch-
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aus ansehnlich, auch wenn sie etwas Maskulines an sich hatten; Kauf-

mann Tonis Schwester Kristjana hielt sich kerzengerade und sah gut 

aus, hatte aber bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie sich be-

gegneten, nichts als ein herablassendes Grinsen für ihn, den Proleten 

aus dem Torfkotten, übrig. Es verletzte ihn jedes Mal. Einmal hatte er 

das Pech, dass sie ihn im Krónufélag bediente und das große Rech-

nungsbuch mit seinem Kontostand aufschlug. Dieses hämische 

Grinsen verfolgte ihn den ganzen Winter lang.

Armut bestand nicht bloß aus Kälte, Hunger und nassen Füßen. 

Die Einzige, die ihn in seiner Unbeweibtheit aufbaute, war die, die in 

seiner Vorstellung lebte, die einzige und wahre Súsanna, die Olgeir in 

seiner Schicksalsstunde gepflegt und Gestur gestattet hatte, sich an 

ihrer Brust auszuweinen. Er dachte noch an ihre Hochzeit und hatte 

sie in seinen Phantasien oft etwas verändert: Die Braut schritt durch 

die Kirche, hob ihren Schleier, beugte sich zu ihm (mit Konfirma-

tionsschleife und offenem Hosenstall) herab und küsste ihn leiden-

schaftlich. Wobei sich das Bild in den letzten drei Jahren etwas ge-

wandelt hatte: Neuerdings war die Kirche leer und die Braut nackt, 

wenn auch mit Schleier.

Aber ja, warum hatte er sich nicht mit einem von Vetlesens Schif-

fen davongemacht? In Norwegen würde er als einer von vielen an 

Land gehen, da wäre ihm die Torfkate nicht gleich anzusehen. Die 

Möglichkeit, nach Norwegen zu fahren und dort als Mann ohne Ver-

gangenheit ein neues Leben zu beginnen, hatte er ernsthaft erwogen. 

Aber als Junge hatte er sich schon einmal an Bord eines Schiffes ge-

schlichen, mit schrecklichen Folgen, das wagte er kein zweites Mal. 

Außerdem war für ihn klar, wenn er die Menschen in Strönd sich 

selbst überließe, müsste er ihnen vorher die Kehle durchschneiden. 

Vier hungrige Mäuler lässt man nicht im Stich. Ihm blieben also nur 

zwei Möglichkeiten, entweder zum Mörder zu werden oder weiter 

als Sklave auf der Galeere Segló zu schuften. Zusammen mit einem 

Hund und einem Strandläufer stand er vor dem Haus am Ufer und 

schaute mit sehnsüchtigen Augen zum Fjord hinaus.
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Kapitel 4

Elison

»Hallo, Gestur! Gestur! Das ist doch Gestur, oder täusche ich 

mich?«, rief es nahe dem Ufer.

Gestur kam zu sich und erblickte einen großen, weißhaarigen 

Mann in einem kleinen Motorboot im flimmernden Abendlicht laut-

los das Ufer entlangtreiben. Woher war er gekommen?

»Könnten Sie mir behilflich sein? Ich komme mit dieser Maschine 

nicht zurecht.«

»Wie bitte?«

»Sie wissen doch, wie man mit so etwas umgeht, nicht wahr?« 

Gestur gab keine Antwort, sondern ging zur Strandlinie und watete 

ins Wasser. Es reichte ihm fast bis zur Hüfte, als er das Dollbord des 

Boots erreichte. Der Weißhaarige, Kristmundur auf Hvammur, 

reichte ihm eine Hand, packte mit der anderen das Dollbord und 

rutschte auf die andere Seite der Ruderbank, damit das Boot nicht 

kenterte, wenn Gestur sich hineinschwang.

»Ich wollte mich etwas auf dem Fjord vergnügen, wo ich mir nun 

schon ein Motorboot zugelegt habe wie die anderen auch. Ich weiß 

aber nicht, was es hat. Die Burschen sind die ganze Woche damit 

herumgefahren.«

Gestur öffnete die Motorabdeckung, tupfte ein wenig Benzin in 

den Vergaser und drückte den Starter. Der Motor hustete kurz, sprang 

an, und das Boot schoss zu Kristmundurs Erstaunen und Freude los. 
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An Land bellte Papa, als wolle er unbedingt mitfahren. »Oh ja, Sie 

verstehen … du verstehst dich auf solche Dinge, Gestur Eilífsson!«, 

rief der alte Honoratior durch den Motorenlärm und siezte Gestur 

nicht länger.

»Elison«, rief Gestur zurück.

»Was?«

»Ich bin jetzt Elison.«

»Wie das?«

»Ja, ich heiße jetzt Gestur Elison.«

Er hatte diese Schreibung einmal auf Södals Lohnliste gesehen, 

und sie hatte ihm gefallen. Mit ihr war er den altmodischen, albernen 

Eilífurnamen los, ein neuer Name für neue Zeiten, und norwegisch 

hörte er sich auch noch an. Nun brauchte er sich nicht länger für 

seine Verwandtschaft mit dem Schwierigkeiten machenden Waldieb 

und Pfarrermörder zu schämen, der diese schweren Anschuldigun-

gen ungebüßt mit in sein nasses Grab genommen hatte. Hans und 

Baldvin, die bekannten Schandmäuler von Eyri, hatten sich natürlich 

heftig über die Namensänderung lustig gemacht, und selbst sein 

Spätvater Lási hatte eine Strophe darüber gedichtet, die einzige, 

nachdem die Lawine ihm Haus und Frau, dreißig Schafe und zwei 

Enkelkinder genommen hatte.

Bin ich etwa Kaufmannssohn?
Oder eines andern Sohn?
Meine größte Hoffnung wäre schon,
ich wäre Gestur Allersohn.

Aber das focht Gestur nicht an. Wenn der neue Name ihn fast zu 

einem Norweger machte, dann sollten die Kleingeister ihren Spaß 

haben.

Kristmundur auf Hvammur war ein alter Mann geworden. Den 

schlohweißen Schopf hatte er zwar noch und auch den Tonnen-

bauch, aber die ehemals speckige Gesichtshaut war wie von Messern 
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eingeritzt, aus den Nasenlöchern wucherten Haare, die blaurote 

Nase war mit Äderchen überzogen, und die Augen tränten fortwäh-

rend vor Verlangen nach Leben.

»Lass uns nach Segulnes rausfahren!«, rief der Großbauer und sah 

behaglich zu, wie Gestur das Ruder auf den richtigen Kurs brachte. 

Hatte der Mann getrunken?

Der Abend war kühl und Gestur nass bis zur Brust, aber die Kälte, 

die er spürte, wich bald der Freude, den hehren Kristmundur von 

Eyri durch den ganzen Fjord nach Segulnes fahren zu dürfen. Er hatte 

noch nie ein Motorboot gesteuert. Das Gefühl war unvergleichlich, 

das Boot rauschte geradeaus, hielt von selbst den Kurs, und seine La-

dung war einer der Schirmherren des Fjords, ein Mann, von dem Ge-

stur wusste, dass er der Eigentümer seiner Eltern gewesen war. Bis-

lang hatte sein Leben aus leerem Geklapper und ziellosen Bittwegen 

durch ein kleines Eyri bestanden, doch jetzt genoss er es, die Wellen 

eines ganzen Fjords zu zerteilen. Was könnte nicht alles aus ihm 

werden? Wieso fuhren sie nicht nach Norwegen? Er witterte all die 

Möglichkeiten, die das Leben bot, und ihm war vielleicht kalt, aber er 

machte vor nichts halt!

Doch erst musste er noch eine Kleinigkeit zu Ende bringen, das 

verlangte das Leben an seinem breiten Eingangsportal von ihm.
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Kapitel 5

Trockenlegen

Kristmundur hatte mit dem Bauern auf Segulnes etwas Ge-

schäftliches zu regeln, er wollte ihm zwei alte Haifangklepper an-

drehen, die er nicht mehr brauchte. Ja, inzwischen war sogar der 

weißhaarige alte Lokalpatriot im norwegischen Zeitalter angekom-

men. Bis zu einem gewissen Grad. Noch hatte er den Haifang nicht 

ganz aufgegeben, aber eines seiner Boote war im Sommer bereits dem 

Hering nachgejagt, und nun führte er eine Revision seiner Bestände 

durch.

»Aber ihr hier auf Nes haltet noch die alten Tugenden hoch! Von 

Fanneyri kann man das nicht mehr sagen. Segló nennen sie es neuer-

dings. Segló! Alles versinkt in einem norwegischen Kauderwelsch. 

Man schläft in einem Zeitalter ein und wacht in einem anderen auf. 

So schnelllebig ist alles geworden. Es lässt einen an Geschichten den-

ken, die man aus diesem … Amerika hört.«

So bramarbasierte der Hvammurbauer und wollte die von Segul-

nes dafür loben, dass sie sich nicht vereinnahmen ließen und den 

alten Sitten treu blieben. Aber in dem, was er sagte, lag ein hohler 

Ton, er hatte die alte Leier zu oft abgespult und glaubte nicht einmal 

selbst mehr an sie. Wie alle anderen auch, sah er, dass die Neuerungen 

aus Norwegen gesiegt hatten. Nun war dieses Amerika, dieses große 

Weib, an dessen Namen er sich nicht einmal genau erinnerte, das 

Neuste vom Neuen. Es kursierten Meinungen im Land, die besagten, 
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Chancen für tüchtige Isländer gebe es entweder in Amerika oder in 

Segulfjörður. Gestur stand pitschnass im Dämmerlicht auf dem Hof-

platz und erinnerte sich an das, was ihm einmal gesagt worden war: 

Dass er und sein Vater einst nach Amerika gewollt hatten. Stattdes-

sen war es zu ihm gekommen.

Obwohl Kristmundur wegen eines bescheidenen Geschäfts nach 

Segulnes gekommen war, nicht viel anders als ein Hausierer im 

Grunde, war er in einem doch der Alte geblieben: Er ließ sich gern 

und überall mit allem Tamtam empfangen. Das erreichte er allein 

durch sein Auftreten, seinen Gang, seine Art, Menschen anzusehen. 

Dass hier der Kaiser Einzug hielt, blieb weder Hausherr noch Ge-

sinde verborgen, und binnen kürzester Zeit war eine Tafel aufgebaut, 

wurden die besten Stühle herbeigeschafft, Schüsseln mit Skyr gefüllt 

und Teller mit leckeren Innereien, kam feines Schmalzgebäck auf den 

Tisch samt irgendwelchem exotischem Backwerk und Schnaps in ge-

schliffenen Gläsern. Auch Gestur kam in den Genuss all dessen, denn 

der Hvammurbauer nannte ihn seinen Jungen. Zuerst solle man ihn 

aber mal nach nebenan bringen.

»Mein Junge ist nass bis unter die Achseln, und hinter den Ohren 

auch. Hoho! Tut mir den Gefallen und lasst ihn von eurem Mädchen 

trockenlegen.«

Dabei handelte es sich um einen alten Brauch. Wenn Männer, ent-

kräftet von einem langen Fußmarsch, völlig durchnässt, bis in den 

Schritt schlammverkrustet oder gar in gefrorenen Kleidern, auf einem 

Hof eintrafen, wurden sie in ein Gästezimmer oder einen Vorrats-

raum geführt, wo sie von der jüngsten Magd »trockengelegt« werden 

sollten, das heißt, sie sollte ihnen die Schaflederschuhe und die Klei-

der ausziehen, was oft nicht ganz einfach war. Das war der einzige 

Luxus, der Männern in der Zeit der Grassodenhäuser geboten wurde. 

Dem Brauch haftete mitunter etwas Erotisches an, denn wenn die 

Männer Glück hatten, konnte das Trockenlegen schon mal ein Happy 
End haben. Die Frauen hingegen beschwerten sich fast durchweg 

über diese Pflicht, die nicht selten zu Unannehmlichkeiten führte, 
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und manche Mägde unternahmen alles, um dieser Aufgabe zu entge-

hen, besonders wenn die Ankömmlinge schwerbetrunken oder be-

kannte Flegel waren. Man kann sagen, damit habe sich die isländische 

Sklavenhaltergesellschaft eine Art Entsprechung zu den japanischen 

Geishas geschaffen, und tatsächlich soll ein unschönes isländisches 

Wort für ficken von diesem »Trockenlegen« abgeleitet sein.

Wie alle hatte auch Gestur schon von dieser Sitte gehört, aber da er 

nirgends hinreiste, war er noch nie in ihren Genuss gekommen. 

Gleichwohl hatten Schilderungen davon ihm nicht wenige Male An-

lass zum Onanieren gegeben.

Das Mädchen, das ihn nun trockenlegen sollte, hieß Sigrún. Gestur 

hatte es noch nie gesehen, es war untersetzt, hatte aber ein unge-

wöhnlich hübsches Gesicht für Leute aus Segulnes, die gewöhnlich 

für ein plumpes Äußeres und ein mürrisches Wesen bekannt waren. 

Wahrscheinlich stammte es aus einer anderen Gegend. Krummbei-

nig und mit schiefen Schultern schlurfte das Mädchen vor ihm aus 

der Baðstofa und wies ihn wortlos ins Gästezimmer, dessen Fußbo-

den und Decke mit Holz verkleidet waren, wie vieles auf Segulnes, 

wo es nie an Treibholz mangelte. Draußen war es inzwischen dunkel, 

trotzdem zog die Magd einen Vorhang vor dem kleinen Fenster in 

der Vorderwand zu und dann ein Stück Leder aus Fischhaut unter 

dem Bett hervor. Sie legte es aufs Bett und bedeutete Gestur, sich mit 

seinem nassen Heck daraufzusetzen. Dann verschwand sie mit einer 

gediegenen Tranlampe aus Zinn, die es von irgendeinem Schiff in 

dieses Haus verschlagen haben musste, erschien gleich darauf wie-

der, nun mit brennender Lampe, schloss die Tür und legte den Riegel 

vor. All das erledigte sie flüssig und ohne Zögern.

Gestur legte sich aufs Bett, ließ aber auf Geheiß der Magd die Füße 

über das Fußende nahe dem Fenster hängen. Sie hatte Mühe, ihm die 

groben Stiefel auszuziehen. Das Leder war vom Salzwasser hart ge-

worden, und die Stiefel saßen eng an den Füßen. Endlich gelang es, 

und da gingen die Wollstrümpfe gleich mit ab. Darauf folgten die 

Hose und der Pullover. Länger dauerte es, das am Leib klebende 
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Hemd und die Ärmel auszuziehen. Den Unterwäsche-Einteiler 

streifte sie ihm ab wie die Pelle von der Wurst. Gestur hatte noch nie 

fremde Hände an den Beinen gefühlt. Sie wrang die Sachen schnell, 

aber ohne großen Erfolg aus und brachte sie dann irgendwo hin, wo 

ein Feuer brannte. Der nahezu unbekleidete Gestur blieb frierend 

und zitternd liegen, bis die wangenschöne Sigrún mit einem Woll-

tuch zurückkam. Im Licht der Lampe suchte er ihren Blick, erreichte 

ihn aber nicht, ihr Gesicht blieb ernst und ausdruckslos. Gestur war 

für sie wie ein Stück Vieh, um das sie sich zu kümmern hatte.

Mit einer einfachen Bewegung streifte sie ihm das Unterhemd ab, 

legte ihm das Wolltuch auf und rubbelte ihm dessen Wärme in den 

kalten Leib. Zwischen ihren Haaren hindurch sah sie ihm mit einem 

Sekundenblick in die Augen, bevor sie seine Unterhose packte, das 

letzte Kleidungsstück, das noch übrig war. Ehe er sichs versah, lag er 

komplett gehäutet auf dem Bett und guckte mit großen Augen an 

sich hinab, wie ein Dorschkopf, der seinen soeben aufgeschlitzten 

Bauch betrachtet. Sie bearbeitete ihn mit Wolle und bloßen Händen, 

wo sie hinfasste, sang und jaulte es in seinem Fleisch, der Geist 

drängte in die Haut, er hatte vorher nie gelebt. Er erschrak allerdings 

etwas vor ihrer Miene, die nichts als reine Pflichterfüllung aus-

drückte, er war die Kuh, sie die Melkerin. Es war nicht gelogen, was 

man sich über die Menschen auf Segulnes erzählte, sie hielten aus be-

lastbarer Sklavenmentalität an den alten Sitten und Gebräuchen fest. 

Als Nächstes raffte die isländische Geisha zwei Überröcke hoch, 

streifte zwei Unterhosen ab und bestieg das Bett und das darin aufge-

richtete Stöckchen, dass es in dem gut durchgetrockneten Treibholz 

für eine Weile nur so knackte. Eine viel zu kurze Weile.
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