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Für Mum und Dad, in Liebe



Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben. 
Die nackten Toten die sollen eins

Mit dem Mann im Wind und im Westmond sein;
Blankbeinig und bar des blanken Gebeins

Ruht ihr Arm und ihr Fuß auf  Sternenlicht.
Wenn sie irr werden solln sie die Wahrheit sehn,
Wenn sie sinken ins Meer solln sie auferstehn.

Wenn die Liebenden fallen – die Liebe fällt nicht;
Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben. 

Dylan Thomas

Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang.

Hippocrates
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Der Mond weckte mich, hell und nah. Er goss ein merkwürdiges 
Licht übers Meer, eine Art dunkles Tageslicht, als würde man das 
Negativ eines Fotos betrachten. Ich fand nicht mehr zurück in den 
Schlaf. Da ich schon seit Wochen nicht arbeiten konnte, lief ich 
runter an den Strand. Ich war barfuß und der Sand unter meinen 
Füßen so kalt, dass ich rennen wollte.

Es ging ein Wind. Er war merkwürdig warm und verwehte den 
Sand, und die über den Mond ziehenden Wolken warfen Schatten, 
die mich verfolgten. Dabei dachte ich die ganze Zeit an das Lied, 
das Grace mir beigebracht hat, das mit den Wölfen, die die frisch 
Verstorbenen ausgraben und ihre armen Knochen an der Oberflä-
che verteilen.

In letzter Zeit fühle ich mich selbst auch ein bisschen verwildert.
Ich rannte und rannte, bis ich mit den Füßen im Wasser war, und 

als ich mich umdrehte, schaute ich zurück zur Insel, zum Haus, zu 
meinem Schlafzimmerfenster, wo noch Licht brannte, und dann be-
wegte sich dort etwas. Wahrscheinlich die Gardine, aber mir wurde 
eiskalt. Ich schaute weiter hin und wartete, versuchte, ihn durch mei-
ne Willenskraft dazu zu bringen, sich noch einmal zu zeigen, doch 
da war nichts, nichts und niemand, nur das Wasser, das plötzlich 
gegen meine Waden schlug, gegen meine Knie.

Der Sand wehte nun nicht mehr, ich konnte gar keinen Sand 
mehr sehen, alles war unter Wasser, und ich hatte schrecklich weit 
zu laufen. Ich watete, so schnell ich konnte, doch der Wind blies mir 



ins Gesicht, und die Flut war wie ein Fluss. Immerzu stolperte ich 
und fiel auf die Knie; die Kälte traf mich wie ein Schlag, wieder und 
wieder.

Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor so schreckliche Angst 
hatte.

Als ich schließlich wieder bei den Treppenstufen ankam, war ich 
derart erschöpft, dass ich mich kaum noch rühren konnte. Ich lag 
dort und zitterte so stark, als hätte ich Krämpfe. Irgendwann konn-
te ich aufstehen und schaffte es nach oben ins Haus. Ich duschte, zog 
mich an, ging hoch ins Atelier und fing an zu malen.
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Division II (circa 2005)
Vanessa Chapman

Keramik, Urushi-Lack, Blattgold, Golddraht, 
Paarhuferrippe, Holz und Glas

Leihgabe der Fairburn-Stiftung

Als eine von nur sieben Skulpturen, die Chapman aus Keramik-
scherben und Fundstücken herstellte, ist Division II eine trügerisch 
einfache räumliche Anordnung: eine Gruppe von Objekten, die zu-
einander in Bezug gesetzt, an Drähten aufgehängt und in einem 
Glaskasten verschlossen sind. 

Indem sie die Objekte auf diese Weise präsentiert, stellt Chapman 
Fragen über Inklusion und Exklusion, darüber, was wir verbergen 
und was wir zeigen, worin wir großzügig sind und worin verschwie-
gen, darüber, was wir machen und was wir hinterlassen.
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Von: bjefferies@gmail.com

An: info@tatemodern.co.uk

Betreff: Chapman – Ausstellung Skulptur und Natur 

Sehr geehrte Damen und Herren,

am letzten Wochenende habe ich die Tate Modern besucht 

und war sehr angetan, besonders von der Ausstellung Skulptur 

und Natur, die einige großartige Werke präsentiert. Allerdings 

ist mir ein Fehler in der Beschriftung von Vanessa Chapmans 

Arbeit mit dem Titel Division II von 2005 aufgefallen, wo unter 

den Materialien eine Paarhuferrippe aufgelistet ist. Als langjährig 

tätiger forensischer Anthropologe darf ich Ihnen versichern, dass 

die Rippe in dieser Arbeit nicht von einem Paarhufer stammt; 

tatsächlich handelt es sich um eine menschliche Rippe.

Ich halte es durchaus für möglich, dass dieser Irrtum Mrs 

Chapman selbst unterlaufen ist, denn für das ungeschulte Auge 

hat die Rippe eines Rehs sehr viel Ähnlichkeit mit der eines 

Menschen.

Ich dachte mir, dass ich Sie das vielleicht wissen lassen sollte.

Mit freundlichen Grüßen,

Benjamin Jefferies
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1

In der klirrenden Kälte eines strahlenden Oktobermorgens steht 
James Becker, die Hüfte ans Geländer gelehnt, auf  der Fußgän-
gerbrücke und dreht sich eine Zigarette. Das Wasser in dem Bach 
unter ihm fließt nahe dem Gefrierpunkt schwarz und träge da-
hin, wie Sirup rinnt es über rost-oranges Gestein. Die Brücke liegt 
genau in der Mitte seines täglichen Arbeitsweges; zwölf  Minuten 
geht er von der Wildhüter-Lodge, wo er wohnt, zum Fairburn 
House, wo er arbeitet. Fünfzehn Minuten, wenn er anhält, um 
eine zu rauchen.

Den Jackenkragen aufgestellt, blickt er rasch über die Schul-
ter zurück – eine verstohlene Geste, dabei braucht er sich nicht 
zu verstecken. Er gehört hierher, so erstaunlich das auch sein 
mag. Er kann es selbst kaum glauben. Wie kann er – unehelicher 
Sohn einer Supermarktkassiererin, der eine staatliche Schule be-
suchte und immer die billigste Uniform trug – hier wohnen und 
arbeiten, bei der Fairburn-Stiftung, zusammen mit Menschen 
vornehmer Abstammung? Er passt hier nicht hin. Und doch ist 
er – durch harte Arbeit, eine Menge Glück und nur ein kleines 
bisschen Hinterlist – hier gelandet.

Er zündet seine Zigarette an und wirft erneut einen prüfenden 
Blick über die Schulter, zurück zur Lodge. Das aus dem Küchen-
fenster dringende warme Licht färbt die Buchenhecke golden. 
Niemand beobachtet ihn – Helena wird noch im Bett liegen und 
sich ein Kissen zwischen die Beine geklemmt haben. Also sieht 
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auch niemand, dass er sein Versprechen bricht, mit dem Rauchen 
aufzuhören. Immerhin hat er reduziert – jetzt sind es nur noch 
drei am Tag –, und wenn das Wasser irgendwann komplett gefro-
ren ist, lässt er es ganz sein, denkt er sich.

Am Geländer lehnend, zieht er lange an seiner Zigarette und 
schaut dabei zu den Hügeln im Norden, deren Gipfel bereits mit 
Schnee bestäubt sind. Irgendwo zwischen hier und dort heult eine 
Sirene; Becker glaubt kurz, ein blinkendes Blaulicht auf  der Stra-
ße gesehen zu haben, von einem Rettungswagen oder der Polizei. 
Er hört sein Blut in den Ohren rauschen, und das Nikotin steigt 
ihm zu Kopf; ein leises Ziehen im Magen kündet von einer dif-
fusen, aber nicht wegzuleugnenden Angst. Er raucht schnell, als 
wäre es auf  diese Weise weniger schädlich, und schnickt die Kippe 
ins Wasser. Dann überquert er die Brücke und geht knirschenden 
Schrittes über den mit Raureif  bedeckten Rasen zum Gebäude.

Als er die Tür öffnet, klingelt das Telefon in seinem Büro. 
»Hallo?« Becker steckt den Hörer zwischen Schulter und Kinn, 

macht seinen Computer an und dreht sich, um auch die Kaffee-
maschine auf  dem Beistelltisch einzuschalten.

Am anderen Ende herrscht kurz Stille, dann sagt jemand mit 
klarer Stimme knapp: »Guten Morgen. Spreche ich mit James 
Becker?«

»Ja, der bin ich.« Becker gibt sein Passwort ein und schlüpft aus 
seiner Jacke.

»Gut.« Wieder eine kurze Stille. »Hier ist Goodwin, Tate Mo-
dern.«

Der Hörer rutscht von Beckers Schulter; er fängt ihn auf  und 
drückt ihn wieder ans Ohr. »Entschuldigung, wer?«

Der Mann am anderen Ende atmet hörbar aus. »Will Good-
win«, sagt er übertrieben deutlich. »Von der Tate Modern in Lon-
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don. Ich rufe an, weil wir ein Problem mit einer der Leihgaben 
der Fairburn-Stiftung haben.«

Becker geht sofort in Habachtstellung, seine Faust schließt sich 
fester um den Hörer. »O Gott, Sie haben sie doch nicht beschä-
digt, oder?«

»Nein, Mr Becker.« Man hört, dass Goodwin sich zusammen-
nehmen muss. »Selbstverständlich behandeln wir alle drei Arbei-
ten der Fairburn-Stiftung mit größter Sorgfalt. Wir sahen uns je-
doch veranlasst, eines der Werke, Division II, aus der Ausstellung 
zu nehmen.«

Becker setzt sich hin, er runzelt die Stirn. »Wie meinen Sie 
das?«

»Wir haben eine E-Mail von einem sehr angesehenen forensi-
schen Anthropologen erhalten, der unsere Ausstellung am ver-
gangenen Wochenende besucht hat. Und ihm zufolge enthält Di-
vision II einen menschlichen Knochen.«

Beckers schallendes Gelächter stößt auf  unergründliches 
Schweigen. »Tut mir leid«, sagt Becker, immer noch glucksend, 
»aber das ist einfach …«

»Nun, das sollte Ihnen auch leidtun!« Goodwin klingt stink-
sauer. »Ich fürchte, ich kann Ihre Belustigung nicht teilen. Es ist 
voll und ganz Ihrer kuratorischen Inkompetenz zuzuschreiben, 
dass wir uns in meiner allerersten Ausstellung als Direktor und 
unserer allerersten postpandemischen Veranstaltung in der Lage 
wiederfinden, unbeabsichtigt menschliche Überreste präsentiert 
zu haben. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie sehr das den Ruf  
unserer Institution beschädigen kann? Wegen solcher Dinge wer-
den Leute gecancelt.«

Als das Gespräch endlich vorbei ist, sitzt Becker vor seinem 
Computerbildschirm und wartet gebannt auf  die E-Mail, die 
Goodwin ihm weiterleiten will. Diese Beschwerde – wenn man 
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sie so nennen kann – ist offensichtlicher Unsinn. Vielleicht ein 
Scherz? Oder möglicherweise ein echtes Versehen?

Die Nachricht erscheint oben in Beckers E-Mail-Eingang, und 
er klickt darauf. Er liest sie zweimal, googelt den Absender (ein 
sehr renommierter Wissenschaftler an einer großen britischen 
Universität – also eher kein Witzbold) und öffnet dann ArtPro, 
die Software, in der der Bestand der Fairburn-Stiftung katalo-
gisiert ist, um das fragliche Kunstwerk zu suchen. Da ist es. Divi-
sion II, circa 2005, von Vanessa Chapman. Von ihm selbst an-
gefertigte Farbfotografien illustrieren das Verzeichnis. Keramik, 
Holz und Knochen schweben, aufgehängt an Drähten, in einem 
von Chapman selbst gebauten Glaskasten umeinander. Keramik 
und Knochen kann man praktisch gar nicht unterscheiden: fragi-
le reinweiße Spindeln, die jeweils in der Mitte zerbrochen und mit 
Lack und Gold wieder zusammengefügt sind.

Als er das Werk zum ersten Mal sah, dachte er, es wäre ihm ver-
sehentlich geschickt worden. Eine Skulptur? Vanessa Chapman 
war keine Bildhauerin, sie war Malerin und Keramikkünstlerin. 
Doch da war das Werk, schön und sonderbar, ein zartes Mys-
terium, das perfekte Rätsel. Ohne jeden erläuternden Vermerk. 
Nur eine kurze Erwähnung in einem Notizbuch, in dem Chap-
man über die Schwierigkeiten schrieb, die sie bei der Erstellung 
der Haut hatte, des Glaskastens, der die übrigen Komponenten 
umschließt. Damals ohne Zweifel ihre Skulptur, jetzt seine. Da-
mit er sie katalogisiert, beschreibt und ausstellt, der Welt präsen-
tiert. Sie ist kurz im Fairburn House gezeigt worden, und seitdem 
haben sie Tausende Menschen – Zehntausende! – in Galerien in 
Berlin und Paris und erst kürzlich auch in London betrachtet.

Ein Menschenknochen! Das ist absurd. Becker schiebt seinen 
Stuhl vom Schreibtisch weg, steht auf  und wendet sich dem Fens-
ter zu.
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Sein Büro liegt im öffentlich zugänglichen Flügel des Gebäu-
des, von dem aus man über die östliche Gartenanlage schaut. In 
der Mitte einer Rasenfläche, so akkurat und grün wie Filz, steht 
eine Hepworth-Bronze. Das Morgenlicht poliert ihre Rundungen 
auf  Hochglanz, die abgeschrägten konvexen Wände des Hohl-
raums in ihrem Zentrum schimmern grünlich. Durch diese ovale 
Öffnung erspäht Becker Sebastian, der mit dem Handy am Ohr 
schnellen Schrittes über den Rasen kommt.

Sebastian Lennox ist der Erbe von Fairburn  – sobald seine 
Mutter das Zeitliche segnet, werden dieses Anwesen, die Lodge, 
in der Becker wohnt, die Gartenanlage, die Hepworth-Bronze 
und die Felder dahinter ihm gehören. Außerdem ist er der Lei-
ter der Stiftung und damit nicht nur Beckers Vermieter, sondern 
auch sein Boss.

(Und sein Freund, nicht zu vergessen.)
Becker beobachtet, wie Sebastian um die Bronze herumgeht. Er 

grinst ein bisschen zu breit, und sein Lachen ist schon aus dieser 
Distanz zu hören. Als Becker sich ein Stück wegdreht, wird Sebas-
tian durch die Bewegung auf  ihn aufmerksam. Er blinzelt, hebt 
die Hand zum Gruß und spreizt seine Finger, um fünf anzuzei-
gen. Fünf  Minuten. Becker tritt vom Fenster zurück und setzt 
sich wieder an den Schreibtisch.

Zehn, fünfzehn Minuten später hört er Schritte auf  dem Gang, 
und einen Augenblick danach kommt Sebastian ins Zimmer ge-
sprungen, ein Golden Retriever in Menschengestalt.

»Du glaubst nicht, wer mich gerade angerufen hat«, sagt er und 
schiebt sich die blonden Haare aus den Augen.

»Nicht zufällig Will Goodwin, oder?«
»Ja, ganz genau!«, sagt Sebastian lachend und sinkt in den Ses-

sel in der Ecke des Büros. »Der macht sich in die Hose, weil er 
fürchtet, gecancelt zu werden. Hat er dich auch angerufen?«
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Becker nickt. »Sie nehmen das Werk aus der Ausstellung«, sagt 
er. »Das ist … Ich finde, er reagiert total überzogen.«

»Tut er das?«
Becker spreizt seine Hände. »Natürlich! Das kann nur eine 

Überreaktion sein. Dieses Werk haben schon Gott weiß wie viele 
Leute gesehen, Experten eingeschlossen. Wenn der Knochen von 
einem Menschen wäre, hätte das doch längst jemand gemerkt.«

Sebastian nickt, seine Mundwinkel gehen nach unten.
»Bist du enttäuscht?«, fragt Becker ungläubig.
Sebastian zuckt die Achseln. »Vielleicht ist es dir ja entgan-

gen, Beck, aber die britische Öffentlichkeit rennt uns seit der 
Wiedereröffnung nicht gerade die Türen ein … Ich dachte, ein 
Hauch von Mysterium, ein Anflug von Skandal könnte uns viel-
leicht …«

»Skandal? Oh, das ist Musik in meinen Ohren.« Die Männer 
drehen sich zu Helena um, die in der Tür steht. Sie ist von Kopf  
bis Fuß in schwarzen Kaschmir gekleidet, ein Kleid aus Rippen-
strick, das sich eng um ihren ansehnlichen Babybauch schmiegt. 
Einige kastanienbraune Haarsträhnen haben sich aus ihrem Pfer-
deschwanz gelöst, sie hat rote Flecken im Gesicht und ist leicht 
außer Atem.

»Hels!« Sebastian spring auf, umarmt sie und küsst sie sanft auf  
beide Wangen. »Du siehst aus wie das blühende Leben. Bist du 
hierhergelaufen? Komm, setz dich!«

Helena lässt sich zu dem Sessel führen, den Sebastian gerade 
freigemacht hat. »Ich hatte Lust auf  einen Spaziergang«, sagt sie 
und lächelt Becker zu, der sie fragend anschaut. »Es ist so schön 
draußen! Am liebsten würde ich ja einen Ausritt machen, aber«, 
sie wedelt mit der Hand durch die Luft, um Beckers Einwänden 
zuvorzukommen, »das mache ich natürlich nicht. Also schießt 
los, was hat es mit diesem Skandal auf  sich?«
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Sie hört aufmerksam zu, während Becker es ihr erklärt, unter-
bricht ihn aber, als er zum Höhepunkt der Geschichte kommt. 
»Aber diese Arbeit wurde doch in der Berlinischen Galerie ge-
zeigt! Und bei der Twenty One-Ausstellung im Musée d’Art Mo-
derne in Paris!«

Becker nickt. »Genau das habe ich auch gesagt.«
»Und … was habt ihr jetzt vor?«
Sebastian setzt sich auf  den Rand des Schreibtischs. »Keine Ah-

nung«, sagt er. »Um ehrlich zu sein, versteh ich gar nicht so recht, 
was die Aufregung soll. Nehmen wir an, der Knochen ist tatsäch-
lich von einem Menschen. Sie wird wohl kaum ein Grab geplün-
dert haben, oder? Also ist das dann wirklich von Bedeutung?«

Becker beißt sich innen auf  die Wange. »Man kann nicht 
einfach menschliche Überreste ausstellen, Seb.«

»Das British Museum ist voll davon!«
»Na ja.« Auf  Beckers Gesicht erscheint ein Grinsen. »Ich glau-

be, das ist ein bisschen was anderes.«
Sebastian wendet sich ihm zu und sieht ihn verärgert an. »Das 

sieht Goodwin auch so. Er flippt total aus. Er will das Werk heim-
lich, still und leise in ein privates Labor schicken, um dort Tests 
durchführen zu lassen.«

»Auf  keinen Fall!« Becker springt auf, stößt dabei gegen den 
Schreibtisch und verschüttet Kaffee über die edle grüne Leder-
einlage in der Tischplatte. Sebastian und Helena sehen ihm dabei 
zu, wie er die Flüssigkeit mit Papiertüchern aufwischt. »Um den 
Knochen untersuchen zu können, müssen sie den Glaskasten auf-
brechen, und der ist Bestandteil des Kunstwerks. Sie hat ihn selbst 
hergestellt. Wenn man das macht … Nun, das Allermindeste, was 
dann passiert, ist meiner Meinung nach, dass der Versicherungs-
schutz erlischt. Aber darüber hinaus beschädigt man das Werk. 
Sie können es unmöglich in irgendein … beliebiges Labor schi-
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cken, das keine Ahnung von seiner Entstehungsgeschichte hat 
und keinerlei Expertise auf  diesem Gebiet.«

»Okay«, sagt Sebastian und zuckt übertrieben die Achseln. 
»Aber was dann?«

»Wir könnten damit anfangen, dass wir jemand anders, ir-
gendeinen anderen Sachverständigen oder vielleicht sogar zwei, 
erst mal bitten, einen Blick darauf  zu werfen. Und in dieser Zeit 
könnten wir mit der Versicherung sprechen, die Situation erläu-
tern, erklären, dass irgendwann eventuell …«, er möchte nicht 
Tests sagen, möchte in dem Punkt keine Konzession machen, 
»weitere Recherchen notwendig werden.«

»Und in der Zwischenzeit könntest du zu Grace Haswell fahren 
und mit ihr reden«, sagt Helena, schlägt ihre Beine übereinander 
und stellt sie dann wieder nebeneinander.

»Nein«, sagt Becker eine freudige Erregung unterdrückend, 
»das kann ich nicht. Ich möchte dich nicht allein lassen …«

»In meinem angegriffenen Zustand?« Helena lacht. »Doch, das 
kannst du. Komm schon, Beck, du brennst doch darauf, nach Eris 
rauszufahren. Du hast während des Lockdowns über nichts an-
deres geredet. Und das ist jetzt die perfekte Gelegenheit. Der per-
fekte Vorwand.«

»Wenn ich früh aufbreche, könnte ich da hochheizen und am 
selben Tag wieder zurückkommen …«, sagt Becker vorsichtig.

Er schaut Sebastian an, der erneut die Achseln zuckt. »Meinet-
wegen. Fahr hin, wenn du glaubst, dass das was bringt. Aller-
dings wüsste ich nicht, wie die böse Hexe von Eris Island uns in 
der Sache behilflich sein könnte. Es sei denn, du glaubst, sie weiß 
irgendwas. Vielleicht ist der Knochen ja der letzte Überrest von 
einem der Kinder, die sie in ihr Hexenhaus gelockt hat?« Sebas-
tian lacht über seinen eigenen Witz. Helena zwinkert Becker zu. 
Idiot. »Nein, das ist eine gute Idee. Wirklich. Du könntest zwei 
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Fliegen mit einer Klappe schlagen – Licht in die Angelegenheit 
mit dem Knochen bringen und ihr von Angesicht zu Angesicht 
klarmachen, dass wir ihre Verzögerungstaktik leid sind. Es wird 
Zeit, dass sie uns Chapmans Aufzeichnungen aushändigt – und 
alles andere, was uns gehört. Du kannst sie daran erinnern, dass 
Vanessa uns den künstlerischen Nachlass vermacht hat und dass 
es ihr nicht zusteht, darüber zu entscheiden, was sie uns rausgibt 
und was nicht …«

»Na ja, streng genommen darf  sie das schon«, unterbricht Be-
cker sie und lehnt sich auf  seinem Stuhl zurück. »Sie ist die Tes-
tamentsvollstreckerin.«

»Jetzt spiel doch hier nicht den Oberschlauen, verdammt noch 
mal.« Mit Sebastians Ausgelassenheit ist es schlagartig vorbei. 
Becker zuckt beinahe zusammen vor Schreck. Helena fixiert den 
Teppich. »Sie hält schließlich schon die ganze Zeit Sachen zurück, 
oder etwa nicht? Aufzeichnungen, Briefe und sehr wahrschein-
lich auch Kunstwerke. Die uns gehören. Und zwar alle. Jedes Öl-
gemälde, jede Skizze, jede Porzellanschale, die Chapman auf  ih-
rer Töpferscheibe geformt hat, jedes verdammte Steinchen, das 
sie am Strand aufgesammelt und irgendwie irgendwo abgelegt hat, 
gehört uns. Alles, was mit ihrem künstlerischen Nachlass zu tun 
hat, gehört uns.«

Becker beißt sich auf  die Zunge. Er wünscht sich nichts sehn-
licher, als an Chapmans schriftliche Aufzeichnungen heran-
zukommen; ein paar Notizbücher haben zusammen mit den 
wichtigsten Kunstwerken bereits ihren Weg nach Fairburn gefun-
den, aber es gibt noch sehr viel mehr Material, das noch niemand 
zu Gesicht bekommen hat. Becker weiß aus Interviews, dass sie 
den Entstehungsprozess ihrer Werke in Tagebüchern festgehalten 
und mit anderen Künstlern und Künstlerinnen über ihre Arbeit 
korrespondiert hat – wenn Haswell die herausrückt, falls sie es 
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denn tut, wird er der Erste sein, der sie zu lesen bekommt. Er wird 
prägenden Einfluss darauf  haben, wie die Welt Vanessa Chapman 
und ihr Werk sieht und wie man dieses Werk bewertet. Allein 
schon der Gedanke bringt sein Blut in Wallung. 

Doch Becker ist von Natur aus vorsichtig – und freundlich. 
Wenn sich eine Möglichkeit abzeichnet, an diese Aufzeichnun-
gen heranzukommen, ohne Chapmans Testamentsvollstrecke-
rin – und guter Freundin – zu drohen oder zuzusetzen, würde er 
lieber diesen Weg beschreiten.

»Ich spiele nicht den Oberschlauen«, sagt er schließlich. »Du 
weißt so gut wie ich, dass noch nicht geklärt ist, was der künstle-
rische Nachlass alles umfasst und woraus der Rest …«

»Jungs.« Helena erhebt sich, Sebastians Hilfsangebot mit einer 
Geste ablehnend. »Das ist alles faszinierend, aber ihr dürft das 
große Ganze nicht aus dem Blick verlieren. Nehmen wir mal an, 
es stellt sich raus, der Knochen stammt von einem Menschen, was 
dann? Was macht ihr dann? Wie geht ihr mit der Situation um? 
Wie wollt ihr das drehen?«

»Das drehen?«, wiederholt Becker.
»Beck, Fairburn könnte bald auf  der Titelseite sämtlicher Ta-

geszeitungen des Landes sein, im Fernsehen und …«
Sebastians Miene hellt sich auf, doch Becker ist skeptisch. »Ich 

weiß nicht, ob das so ein Riesending ist, Hels«, sagt er. »Klar, es 
wäre schon eine Kuriosität, aber …«

»Beck.« Helena lächelt kopfschüttelnd. »Liebling, jetzt mal im 
Ernst. Glaubst du nicht, die Presse fände es interessant, wenn eine 
Skulptur der großen, einsiedlerischen, geheimnisvollen Vanessa 
Chapman einen menschlichen Knochen enthielte? Der inzwi-
schen verstorbenen Vanessa Chapman, deren notorisch untreuer 
Mann vor fast zwanzig Jahren verschwand? Und dessen Leiche 
nie gefunden wurde?«
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Wenn Becker seine Frau anschaut, hat er manchmal das Gefühl, 
dass ihm das Herz überläuft. Dass es kaum noch in seine Brust 
passt, weil es randvoll mit Liebe ist. Er hat alles, was sein Herz be-
gehrt, und das macht ihm Angst, weil es bedeutet (ja, bedeuten 
muss), dass er alles zu verlieren hat. Darum ist er in der letzten 
Zeit so besorgt, so angespannt. Ihm ist klar, dass ihm das Glück 
allzu hold war. Er verdient das alles nicht.

Helena ist schon fast an der Hepworth-Bronze vorbei, als sie 
abrupt stehen bleibt, den Kopf  nach links dreht und die Hand 
hebt, um ihre Augen vor dem Sonnenlicht zu schützen. Irgend-
etwas hat ihre Aufmerksamkeit erregt. Zwei braun-weiße Vor-
stehhunde sprinten ins Bild und kündigen Lady Emmeline Len-
nox an, die entschlossenen Schrittes herannaht. Ihr Helm aus 
silbergrauem Haar bekommt durch die Sonne einen Stich ins Pla-
tinfarbene. Helena wendet sich der älteren Frau nun vollständig 
zu, und von Beckers Standpunkt aus wiederholt sich die Rundung 
ihres Bauchs in Emmelines ausgeprägtem Witwenbuckel.

Er kann natürlich weder hören, was sie sagen, noch ihr Mie-
nenspiel genau erkennen, aber die Boshaftigkeit, mit der Em-
meline Helenas Handgelenk nimmt und sie in eine unnatürliche 
Haltung zwingt, ist nicht zu übersehen. Becker klopft laut an die 
Scheibe, und beide Frauen drehen ihm den Kopf  zu. Helena hebt 
zögerlich ihre freie Hand. Emmeline lässt ihr Handgelenk los und 
wendet sich ab.
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»Böse Hexe«, murmelt Becker. Er schaut über die Schulter, um 
sich zu vergewissern, dass ihn niemand gehört hat. Dass er und 
Sebastians Mutter sich nicht ausstehen können, ist kein Geheim-
nis. Aber es wäre nicht gut, sich dabei erwischen zu lassen, wie 
er über sie herzieht. Er überlegt, Helena nachzulaufen und sie zu 
fragen, was sie gesagt hat, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut 
geht, aber er weiß, dass sie ihm das nicht danken wird. Sie kann 
es nicht leiden, wenn er sich übertriebene Sorgen um sie macht. 
Außerdem klingelt erneut sein Telefon.

Während er einem Fahrer die Zustelladresse für die Anliefe-
rung von zwei Neuerwerbungen bestätigt, die Sebastian ohne 
Rücksprache mit ihm getätigt hat, sucht Becker im Internet, nicht 
zum ersten Mal, nach Zeitungsartikeln über Vanessa Chapmans 
Ehemann, Julian Chapman.

Schon seit geraumer Zeit hat sich niemand mehr wirklich für 
ihn interessiert. Das letzte umfangreichere Stück, das Becker fin-
det, ist 2009 im Tatler erschienen, ein Porträt von Julian Chap-
mans jüngerer Schwester Isobel, die das Interview angeblich ge-
währte, weil sie »Julian wieder ins öffentliche Interesse rücken« 
wollte. Becker kann jedoch nicht umhin festzustellen, dass ein 
nicht unbeträchtlicher Teil des Artikels von Isobels neuer Firma 
für Innenausstattung handelt. Dennoch steht in den ersten Ab-
sätzen einiges über Julian.

Spricht man die Leute auf 
Julian Chapman an, dann  
stellt man fest, dass häufig  
das Wort Teufel auftaucht.  
Er war ein teuflisch gut  
aussehender Typ, er hatte  
eine verteufelt unbeküm-

merte Lebenseinstellung und  
er hatte eine innige Bezie-
hung zu dem Teufelchen  
auf seiner Schulter. Als ich 
Isobel das erzähle, lacht  
sie. »Oh, das stimmt schon«, 
sagt sie. »Er konnte geris-
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sen sein, ohne Zweifel.« Sie 
macht eine Pause. »Aber er  
war ein Teufel, der geliebt 
wurde. Alle waren verrückt 
nach ihm.«

Auf dem großen Piano in 
Birchs perfekt renoviertem, 
geräumigem Haus in den  
Cotswolds stehen gerahmte 
Fotos, von denen viele  
ihren geliebten großen Bru-
der zeigen: einmal in einem 
Kajak vor der Küste Corn-
walls, einmal stilvoll geklei-
det und gut aussehend wie  
ein Hollywoodstar bei der 
Royal-Ascot-Rennwoche  
und auf einem dritten tief-
gebräunt und lachend auf  
dem Rücken eines Pferdes  
vor einem atemberauben-
den Sonnenuntergang in der 
Savanne.
»Kenia«, klärt Isobel mich  
auf. »Julian liebte Afrika.  
Der Kontinent sprach seine 
wilde Seite an. Er und Celia 
[Gray, seine Geliebte] hat-
ten geplant, dort hinzuzie-
hen. Sie hatten ein Grund-

stück gefunden, auf dem  
sie ein Haus bauen wollten,  
und sie waren voller Vor-
freude darauf.« Birch blin-
zelt ihre Tränen weg. »Aber 
dann waren sie beide plötz-
lich innerhalb eines knappen  
Jahres tot.«
Gray starb am Neujahrsmor-
gen 2001 bei einem Auto-
unfall in Frankreich. Sechs 
Monate später fuhr Chapman 
zur schottischen Insel Eris, 
um seine von ihm getrennt 
lebende Frau, die Künstlerin 
Vanessa Chapman, zu besu-
chen. Von dieser Reise kehrte 
er nie zurück. Weder er noch 
sein roter Duetto Spider 1600 
wurden je gefunden.
Sieben Jahre sind seit dieser 
schicksalhaften Reise vergan-
gen, eine ausreichend lange 
Zeit, um Julian für »mutmaß-
lich tot« zu erklären. Doch 
Isobel hat die Hoffnung nicht 
aufgegeben. »Ich bekomme 
immer noch Nachrichten von 
Leuten, die ihn gesehen haben 
wollen. Ich bin schon um die 
ganze Welt gereist – nach  
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Frankreich, Bulgarien, Süd-
afrika und Argentinien –,  
um diesen Spuren nachzuge-
hen.« Sie schüttelt traurig  
den Kopf. »Ich weiß, dass  
es unwahrscheinlich ist. Er 
liebte uns, und auch wenn  
er gerissen sein konnte,  
grausam war er nicht. Doch  
ich darf die Hoffnung  
nicht aufgeben. Solange ich 
keine Leiche habe, die ich 
bestatten kann, werde ich  
die Hoffnung nicht auf-
geben.« 
Als ich sie frage, was  
Julian ihrer Meinung nach 
zugestoßen sein könnte,  
verfinstert sich Birchs  
Miene. »Wir haben kein 
genaues Bild davon,  
wo er sich zuletzt auf-
hielt. Vanessa hat behaup-
tet, nichts zu wissen. Sie  
war angeblich nicht auf  

der Insel, als Julian abge-
reist ist.« Angeblich? Isobel 
schüttelt den Kopf. »Mehr  
kann ich nicht sagen. Ich  
weiß nur so viel: Vanessa  
hat kein einziges Mal ange-
rufen oder geschrieben, um  
sich zu erkundigen, wie  
es uns – Julians Familie –  
in den Wochen nach sei-
nem Verschwinden ging. Es  
schien ihr egal zu sein, wo 
er war.« Als ich zu beden-
ken gebe, dass Vanessa  
möglicherweise selbst unter 
Schock stand oder in Trauer 
war, lächelt Isobel betrübt. 
»Vanessa war nie jemand,  
der Gefühle gezeigt hat. Ich 
weiß nicht, wie es ihr ging, 
aber es würde mich über-
raschen, wenn sie getrauert 
hätte. Ich denke, sie war im 
Gegenteil erleichtert, ihn los 
zu sein.«

In den folgenden Absätzen spricht der Journalist mit verschiede-
nen Freunden von Julian über ihn und über Vanessa. Diese na-
mentlich nicht genannten Quellen reden über Julians teuflischen 
Sinn für Humor, seine Anziehungskraft und seine Lebensfreude. 
Sie erzählen Anekdoten darüber, wie er am Stierlauf  teilgenom-
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gens von der Magdalen Bridge in Oxford gesprungen ist. Vanessa 
ist nur ein Hintergrundrauschen: die schöne Ehefrau. Talentiert, 
ernsthaft, ehrgeizig.

Als der Journalist Julians finanzielle Probleme und seine (häu-
figen) Affären anspricht, wiegelt seine Schwester ab.

»Ich hab ja gesagt, dass er 
gerissen sein konnte, oder? 
Er war nicht perfekt. Aber  
er war der ultimative Frei-
geist – er war lustig und 
unverschämt, aber nie, nie-
mals langweilig. Alle haben 
Julian geliebt. Alle woll-

ten ihn um sich haben.«  
Sie schweigt einen Moment, 
dann lächelt sie, und in  
ihren großen braunen Augen 
glitzern Tränen. »Entschul-
digung, das stimmt nicht 
ganz – nicht alle. Alle bis  
auf sie.«
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Vanessa Chapmans Tagebuch

(undatiert)

Mein schwarzes Gemälde beunruhigt mich. Gestern lehnte es an 
der Atelierwand, und ich bemerkte, dass ich mit ihm vor Augen 
nicht arbeiten konnte. Ich brachte es ins Priesterloch hinunter, aber 
weil ich seine Präsenz selbst dort noch spüren konnte, ging ich aus 
dem Haus, um ihm zu entkommen. Und als selbst das noch nicht 
auszureichen schien, verließ ich auch die Insel.
Ich fuhr aufs Festland rüber und rief von der Telefonzelle auf dem 
Parkplatz aus Julian an (der Festnetzanschluss zu Hause funk-
tioniert wieder nicht, und ich vergesse ständig, jemanden herzu-
bestellen, damit er mal danach guckt). Ich sagte ihm, dass er nicht 
kommen darf. Dass ich ihn hier nicht haben will. 
Danach ging ich in den Pub am anderen Ende des Dorfes. Ich 
saß allein in der Ecke. Nach zehn Minuten kam ein Mann 
zu mir, um mit mir zu reden – ein Amerikaner, der nach Grab-
steinen suchte. Hatte irgendwas mit seinen Vorfahren zu tun. 
Er wollte mich auf einen Drink einladen; ich wusste, dass ich die 
Ebbe verpasse, wenn ich einwillige. Ich erzählte ihm, ich wäre 
eine verheiratete Lehrerin aus Edinburgh und hätte Streit mit 
meinem Mann.  
Der Sex war nichts Besonderes, aber trotzdem sehr willkommen.



Diese Freiheit ist berauschend.
Ich esse, wann ich will,
arbeite, wann ich will,
komme und gehe, wann ich will.
Niemand macht mir Vorschriften, nur die Gezeiten.
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Der Sog der Gezeiten bringt ihr Blut in Wallung; er weckt sie mit-
ten in der Nacht. All die Jahre auf  Eris – mehr als zwanzig sind 
es nun – haben Grace gezeitenfühlig gemacht. Auch sie ist stark 
von der Anziehungskraft des Mondes beeinflusst. Mondsüchtig 
im wahrsten Sinne! Von ihm gesteuert. Bei Ebbe kann sie nicht 
mehr schlafen, sie findet nur dann Ruhe, wenn das Meer sie vom 
Festland trennt.

Wenn sie weiß, dass sich niemand an sie heranschleichen kann.
Genau genommen ist Eris keine Insel. Wie Grace ist auch 

Eris den Gezeiten unterworfen. Eine Beinahe-Insel, durch eine 
schmale Landzunge, die anderthalb Kilometer misst, mit dem 
Festland verschmolzen. Für zwölf  Stunden am Tag, in zwei Sechs-
Stunden-Blöcken, ist dieser Damm zu Fuß oder mit dem Auto 
passierbar. Wenn die Flut kommt, ist Eris unerreichbar. Wenn, 
wie heute, um 6:30 Uhr morgens Niedrigwasser ist, kann man 
den Damm von ungefähr 3:30 bis 9:30 Uhr überqueren.

Mitten in der Nacht wacht Grace also auf.
Sie heizt den Holzofen in der Küche an und stellt die Kaffee-

kanne auf  den Aga-Herd. Sie kocht Porridge, rührt behutsam in 
den Haferflocken, fügt eine Prise Salz und zum Schluss noch et-
was Sahne hinzu. Sie frühstückt am Küchenfenster. Von hier aus 
kann sie das Meer nicht sehen, aber sie hört es: eine träge Bestie, 
die ihre Klauen durch den Sand zieht, während sie von der Küste 
zurückweicht.
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Danach setzt Grace sich mit ihrem Laptop an den Küchentisch. 
Als sie noch einmal die E-Mail liest, die gestern Nachmittag kam, 
verspürt sie ein Aufflackern von Panik, ein Unbehagen, wie die 
Angst vor unerledigten Hausaufgaben am Sonntagabend. Fünf  
Jahre ist Vanessa schon tot, fünf  lange Jahre, und immer noch 
sind ihre Angelegenheiten nicht geregelt, noch immer werden 
Grace Vorhaltungen gemacht, in Briefen und E-Mails, von Män-
nern, die sie noch nie gesehen hat. Dass das ihre eigene Schuld ist, 
macht es nicht besser. Vielmehr schlimmer. Fünf  Jahre! Fünf  Jah-
re der Trauer, der Arbeit. Der Prokrastination. Des Versteckens. 
Sie steht so abrupt auf, dass ihre Stuhlbeine geräuschvoll über den 
Boden schrammen. Wie es aussieht, kann sie sich nicht länger 
verstecken.

Geduscht und warm angezogen kehrt sie später in die Küche 
zurück, um ihre Brille zu holen. Der Tag bricht nur zögerlich an; 
auf  der anderen Seite des Kanals drückt ein Betonhimmel auf  die 
Hügel. Grace füllt den Inhalt der Kaffeekanne in eine Thermos-
flasche, holt sich ihre Regenjacke und nimmt den Schlüssel zum 
Atelier von dem Brett im Flur. Sie wiegt ihn kurz in der Hand und 
lässt ihn dann in ihre Tasche gleiten.

Sie tritt aus dem Haus und zieht die Tür hinter sich zu, dann 
saugt sie die kalte, salzige Luft ein und schaut nach rechts, wo 
die Insel zur Bucht hin abfällt. In dem Cottage am Hafen brennt 
Licht. Marguerite ist auch auf. Noch eine Mondsüchtige.

Grace wendet sich nach links und geht vom Meer weg, den 
Pfad hoch, der zum Atelier führt und, wenn sie weitergehen wür-
de, in das Wäldchen, zum Eris Rock, zur Irischen See.

Auf  halbem Weg den Hügel hoch zögert sie. Von der Haustür 
bis zum Atelier sind es ein paar hundert Meter, doch es könn-
ten genauso gut tausend Kilometer sein. Es ist mehr als ein Jahr 
her, dass sie zuletzt dort war. Sie hat immer wieder eine Ausrede 



34

gefunden  – Arbeit, Erschöpfung, ihr gebrochenes Herz  –, um 
diese Bilanz aufzuschieben. Doch die E-Mails, die Anrufe und 
die Drohungen werden nicht verschwinden. Sie muss sich dem 
stellen, denn was ist die Alternative? Einfach den Schlüssel aus-
zuhändigen und fertig? Einen Fremden Vanessas Aufzeichnun-
gen durchstöbern zu lassen? Einen Außenstehenden entscheiden 
zu lassen, welche Teile ihres Lebens privat bleiben und welche of-
fengelegt, für alle sichtbar gemacht werden sollen?

Sie holt tief  Luft.
Und geht weiter.
Das Schloss ist erstaunlich leichtgängig, die riesige Metalltür 

rollt ächzend zurück, und Grace schlägt der Geruch von kaltem 
Ton, Staub, Farbe und Terpentin entgegen. Sie verharrt, einen 
Moment lang unfähig, sich zu bewegen, in der Tür. Ihr Blick ist 
starr auf  den dreibeinigen Hocker vor der Töpferscheibe gerich-
tet, während Erinnerungen auf  sie einstürmen. Sie sieht Vanessa 
dort sitzen, den Fuß auf  dem Schwungrad, voll auf  den Ton un-
ter ihren Fingerspitzen konzentriert, blind gegenüber Wind und 
Wetter, Grace, der ganzen Welt.

Grace vertreibt das Bild durch ein Blinzeln, und der Rest des 
Ateliers rückt ins Blickfeld: die Werkbank vor dem Fenster, die 
gestapelten Kartons, der Brennofen im Hintergrund, der auf  Bö-
cken stehende Tisch in der Mitte, bedeckt von einer dicken Staub-
schicht, verstreut herumliegenden Blättern, Notizbüchern und 
noch mehr Kartons. Die Regale im hinteren Teil des Raums sind 
voll mit Gefäßen voller eingetrockneter, nicht gereinigter Pinsel, 
mit Palettenmessern, hart gewordenen Tonklumpen, einer makel-
losen Rosenquarzkugel und Vogelschädeln von einer Dreizehen-
möwe und von einem Brachvogel mit einem langen gebo genen 
Schnabel, der an eine Pestmaske erinnert. Aber auch Tonharfen, 
Töpfermesser, Nadeln und verrostete Zangen, ein Schnitzmesser 
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und ein Set wunderschöner Steinmetzhammer mit Stielen aus 
Rotbuche liegen dort, der Größe nach aufgereiht wie Matrosch-
kapuppen.

Die Hammer waren ein Geschenk, glaubt Grace. Vielleicht von 
Douglas oder einem ihrer anderen Männer. Sie sind jedenfalls sel-
ten benutzt worden. Vanessa war vor allem in die Idee vernarrt, 
Steinmetzarbeiten auszuführen, von der Praxis aber schnell frus-
triert. Zu schwer, zu laut, zu brutal. Nach einer Zeit der Untreue 
hat sie sich, wie immer, wieder den Materialien zugewandt, die sie 
liebte und beherrschte: Ton und Farbe.

Vanessas Ölgemälde sind längst weg, genau wie ihre Schalen 
und Vasen. Vor drei Jahren, als das Testament endlich gerichtlich 
bestätigt worden war, hat Grace die Kunstwerke zur Fairburn-
Stiftung transportieren lassen, der Vanessa ihren künstlerischen 
Nachlass vermacht hat.

Grace, Vanessas Testamentsvollstreckerin und einzige andere 
Erbin, hatte durchaus die feste Absicht, ihre Unterlagen zu sor-
tieren  – ihre Briefe, Notizbücher und Fotos  – und dann alles, 
was sie als zum künstlerischen Nachlass gehörig einstufen wür-
de, ebenfalls zu verschicken. Aber es waren so viele Sachen, und 
die Fairburn-Leute erwiesen sich als ungeduldig und verlangten 
die sofortige Herausgabe von allem. Grace hat jedoch auf  ihrem 
Standpunkt beharrt, und die Beziehungen verschlechterten sich 
rasch. Grace wurde unterstellt, mit ihrer Aufgabe als Testaments-
vollstreckerin überfordert zu sein. Die Leute von der Stiftung er-
hoben wilde Anschuldigungen. Sie behaupteten, es fehlten einzel-
ne Werke und Grace halte gegen Vanessas Willen Dinge zurück. 
Grace nutzte die Macht, die ihr zur Verfügung stand: Sie hörte 
auf, sich mit dem Thema zu befassen, ließ die Anrufe auf  die 
Mailbox gehen, ignorierte ihre E-Mails. Eine Zeit lang ist es still 
gewesen.
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In letzter Zeit wird es jedoch wieder laut. Im vergangenen Mo-
nat kamen zwei Anwaltsschreiben – eines, in dem eine vollständi-
ge Auflistung aller Unterlagen aus Vanessas Nachlass eingefordert 
wurde, und ein anderes, in dem man ein Verzeichnis ihrer Kera-
mikarbeiten verlangte. Gestern dann eine E-Mail. Die allerdings 
nicht von einem Juristen stammte, sondern von einem Mr Becker, 
dem Kurator der Stiftung. Grace hat sich angewöhnt, die gesamte 
E-Mail-Korrespondenz zu löschen, doch diese Nachricht war an-
ders als die anderen. Ihr Ton unterschied sich stark von der lega-
listischen Streitlust, die sie von solchen Leuten gewöhnt ist. Es gibt 
eine dringende Angelegenheit, über die ich gern mit Ihnen sprechen 
würde, schrieb Mr Becker. Bitte melden Sie sich bei mir. Das klang 
geradezu flehentlich, fast schon rührend.

Also steht sie hier – im Atelier. Sie geht noch einmal durch den 
Raum, zieht ihre Finger durch den Staub auf  dem Tisch, betrach-
tet ein kleines scharfes Ritzwerkzeug, wiegt den größten Hammer 
in der einen und den federleichten Möwenschädel in der anderen 
Hand.

Dann nimmt sie den nächstgelegenen Karton mit Unterlagen 
und trägt ihn zum Haus hinunter.
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Vanessa Chapmans Tagebuch

Brütende Hitze.
Die Ausstellung in der Whitehall Gallery ist seit Sonntag zu 
Ende. Kommerziell gesehen ein voller Erfolg – sämtliche Werke 
sind verkauft. Im Magazin Modern Painting stand in der Rubrik 
»Ausstellungen« unter Moderne Malerei: »Chapman schafft es 
gerade so, nicht ins Klischee abzugleiten.«
Offenbar gelingt mir Schönes, aber nichts mit Substanz.
Nach der Finissage gingen wir zu Izzy, angeblich, um zu Abend 
zu essen, aber ich hab nicht einen Happen gesehen. Schreckliche 
Leute – Bullingdon-Club-Langweiler, Hohlköpfe aus reichem 
Haus, die auf mich herabsehen, weil ich nicht mit einem goldenen 
Löffel im Mund geboren bin –, pausenloses Gerede über Urlaube 
und Grundstückspreise. Mit der Energie, die es mich kostet, meine 
Verachtung zu kaschieren, könnte man eine ganze Stadt heizen.
Julian hat mich die ganze Zeit lächelnd angesehen und mir gesagt, 
wie stolz er sei. Er ist schon dabei, das Geld auszugeben. 
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Becker hört beim Autofahren Radio; es wird über Daphne du 
Maurier gesprochen. Drei Leute, ein Moderator und zwei Studio-
gäste, eine Frau und ein Mann, diskutieren über eine reißerische 
neue Du-Maurier-Biografie, die eine unangemessene Beziehung 
zu ihrem Vater andeutet.

Eine missbräuchliche Beziehung, sagt die Frau.
Eine inzestuöse, sagt der Mann, wir können nicht mit Gewiss-

heit sagen, ob Nötigung im Spiel war.
Die Beziehung soll vor dem sechzehnten Lebensjahr der Au-

torin bestanden haben, also muss es Missbrauch gewesen sein, 
erwidert die Frau empört. Kinder können keine Einwilligung 
geben.

Allerdings, sagt der Moderator. Wie kommt es, fährt er in dem 
Versuch, das Gespräch in sichereres Fahrwasser zu lenken, eilig 
fort, dass wir uns so sehr für das Privatleben von Künstlern inte-
ressieren? Was meinen Sie? Die Leute scheinen standhaft zu glau-
ben, eine Autorin müsse, wenn sie etwas zu Papier bringt, auf  
eigene Erfahrungen zurückgreifen. Die Unterstellung hier ist also, 
dass diese … Beziehung, diese Situation zwischen du Maurier und 
ihrem Vater irgendwie auch ihre Bücher geprägt hat – allen voran 
Rebecca.

So etwas passiert vor allem weiblichen Schreibenden, sagt die 
Frau. Kritiker scheinen unfähig zu sein, einer Frau Fantasie und 
Erfindungsgabe zuzuschreiben, sie …
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Ach, kommen Sie, sagt der Mann. Sie wittern aber auch überall 
Sexismus, Marjorie.

Nicht überall, nein, das habe ich nicht gesagt, und wenn Sie 
mich hätten ausreden lassen …

Becker schaltet das Radio aus.
Die Straße führt schon eine ganze Weile bergauf, jetzt erreicht 

er die Passhöhe. Noch eine letzte Kurve, dann öffnet sich vor 
ihm ein enges Tal, hingetupft in lauter Schattierungen von Grün, 
Bronze und Kupfer. Links von ihm fällt das Land ab, hinab zu glit-
zerndem Stahlgrau, wo Wasser das Farngestrüpp durchschneidet. 
Rechts ist ein Zaun, und auf  drei Zaunpfählen hintereinander sit-
zen Krähen, schwarz wie Onyx und bedrohlich beobachten sie 
ihn, während er vorbeifährt.

Die Vögel, denkt er, könnte von einer Landschaft wie dieser in-
spiriert sein. Nicht der Film. Dem verleihen das Licht Nordkali-
forniens und die strahlende Schönheit Tippi Hedrens eine ge-
wisse Wärme. Aber die Originalgeschichte von du Maurier, die 
trostlos, beängstigend und tragisch ist. Ein Kribbeln läuft lang-
sam seinen Rücken hinauf. Er öffnet und schließt die Hände ein 
paarmal und bemüht sich, das Lenkrad weniger fest zu umklam-
mern.

Er muss die ganze Zeit an die Szene mit Emmeline draußen im 
Hof  denken. Helena wollte nicht darüber reden. Nichts, hat sie 
gesagt, es war nichts. Nach nichts sah es aber nicht aus, hat Be-
cker erwidert, aber Helena hat nur lächelnd den Kopf  geschüttelt. 
Ach so, ja, okay, die gleiche alte Geschichte wie immer. »Vergiss es 
einfach«, meinte sie. »So wie ich. Sie ist alt, sie ist in Trauer, und 
es geht ihr nicht gut. Du brauchst dir wegen ihr keine Gedanken 
zu machen.«

Auch die Unterhaltung im Büro läuft in Endlosschleife durch 
seinen Kopf. Wie Sebastian ihn zusammengestaucht hat: Jetzt 
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spiel doch hier nicht den Oberschlauen. Sebastian! Dieser Eton- 
und Oxford-Schwachmat behandelt ihn, als wäre er ein Idiot. Se-
bastian, der von nichts eine Ahnung hat, der die Aufmerksam-
keitsspanne einer Mücke hat, der Hirsts und Banksys und allem 
anderen hinterherjagt, was gerade teuer und in Mode ist. Der 
groß, gut aussehend und reich ist. Der Helena zuerst hatte.

Becker verachtet sich dafür, dass er diesen Gedanken zulässt 
und dass er Sebastian schlechtmacht, selbst wenn er es nur in sei-
ner Vorstellung tut. Sebastian war immer gut zu ihm – den Um-
ständen entsprechend sogar sehr gut.

Er ist nervös, das ist alles; er lässt Helena nicht gern allein. 
Nicht, dass er eifersüchtig wäre oder ihr nicht vertrauen würde. 
Er macht sich einfach Sorgen, er kann nicht anders. Er macht sich 
schon seit dem Tag Sorgen, an dem sie ihm erzählt hat, dass sie 
schwanger ist, und das ist fast sieben Monate her.

Da hilft es auch nicht, dass sie selbst so entwaffnend entspannt 
ist. Sie trinkt Wein (ich bin schließlich Halbfranzösin) und tanzt 
auf  Partys auf  Zehn-Zentimeter-Absätzen. Neulich hat er sie da-
bei ertappt, wie sie sich eine Scheibe Blauschimmelkäse auf  einen 
Cracker gepackt hat – und hätte ihn ihr beinahe aus der Hand 
geschlagen. Helena hat nicht ein einziges Buch über Schwanger-
schaft gelesen, sie schaut keine YouTube-Videos über Frauen in 
den Wehen. Sie hat keinen Geburtsplan.

Er dagegen ist schon ein halbes Dutzend Mal zwischen ihrer 
Lodge auf  dem Anwesen und dem nächstgelegenen Kranken-
haus hin- und hergefahren. Er hat unterschiedliche Routen aus-
probiert und sogar das zweitnächste Krankenhaus recherchiert, 
das noch hundert Kilometer weiter südlich liegt. Nur für alle Fäl-
le. »Was für Fälle denn?«, hat Helena ihn gefragt, als er es ihr er-
zählte. »Meinst du, für den Fall, dass das Krankenhaus geschlos-
sen hat?« 



Er ist angespannt, weil er sich Sorgen um sie macht, das ist al-
les. Und weil er nicht schläft. Er kann nicht schlafen. Sie schnarcht 
jetzt und strahlt Hitze ab. Er liegt neben ihr, hilflos, mit jucken-
der Haut, und verzehrt sich in Liebe und Angst. Was, wenn etwas 
schiefgeht? Was, wenn sie es sich anders überlegt? Was, wenn sie 
plötzlich feststellt, dass all das ein schrecklicher Fehler ist?

Was, wenn er bekommt, was er verdient? 
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Vanessa Chapmans Tagebuch

Ich bin hier so ruhelos. Angeblich sind die Cotswolds ja eine 
ländliche Gegend, aber nirgendwo fühlt man sich frei, überall ist 
es wie in der Vorstadt, überall wimmelt es von Range Rovern mit 
Manager-Ehefrauen am Steuer. Und die Hitze lässt nicht nach – 
alle Hecken gehen kaputt, der Himmel ist seit Wochen einfach 
nur weiß, die Wiesen verdorren, und die Erde ist knochentrocken. 
Ich sehne mich nach Wasser, nach Grün und Blau und Violett.

B

Habe seit einer Woche nichts geschrieben. Gerade zurück aus 
Cornwall. J hatte ich in Oxfordshire gelassen – ich sehe ihn ohne-
hin kaum – und bin zehn Tage geblieben. Wir sind geschwommen 
und haben gearbeitet und geredet und geredet und geredet – 
Frances macht die unglaublichsten Keramikskulpturen – Seetiere, 
in himmlischen Blau- und Lilatönen glasiert, geheimnisvoll und 
Furcht einflößend.

B

Ich habe Schwierigkeiten zu malen.

B




