Paula Hawkins

DIE BLAUE
STUNDE

Roman

Aus dem Englischen
von Birgit Schmitz

dtv



MIX

Papler | Fordert
gute Waldnutzung
FS

weniscog  FSC® C083411

Deutsche Erstausgabe 2025
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
© 2024 Paula Hawkins Ltd.
Titel der englischen Originalausgabe: The Blue Hour«
© 2024 der deutschsprachigen Ausgabe:
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Gesetzt aus der Minion und der Helvetica
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-28454-7



Fiir Mum und Dad, in Liebe



Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.
Die nackten Toten die sollen eins
Mit dem Mann im Wind und im Westmond sein;
Blankbeinig und bar des blanken Gebeins
Ruht ihr Arm und ihr Fuf§ auf Sternenlicht.
Wenn sie irr werden solln sie die Wahrheit sehn,
Wenn sie sinken ins Meer solln sie auferstehn.
Wenn die Liebenden fallen - die Liebe fillt nicht;
Und dem Tod soll kein Reich mehr bleiben.

Dylan Thomas

Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang.

Hippocrates



Der Mond weckte mich, hell und nah. Er goss ein merkwiirdiges
Licht iibers Meer, eine Art dunkles Tageslicht, als wiirde man das
Negativ eines Fotos betrachten. Ich fand nicht mehr zuriick in den
Schlaf. Da ich schon seit Wochen nicht arbeiten konnte, lief ich
runter an den Strand. Ich war barfufS und der Sand unter meinen
FiifSen so kalt, dass ich rennen wollte.

Es ging ein Wind. Er war merkwiirdig warm und verwehte den
Sand, und die iiber den Mond ziehenden Wolken warfen Schatten,
die mich verfolgten. Dabei dachte ich die ganze Zeit an das Lied,
das Grace mir beigebracht hat, das mit den Wolfen, die die frisch
Verstorbenen ausgraben und ihre armen Knochen an der Oberfli-
che verteilen.

In letzter Zeit fiihle ich mich selbst auch ein bisschen verwildert.

Ich rannte und rannte, bis ich mit den FiifSen im Wasser war, und
als ich mich umdrehte, schaute ich zuriick zur Insel, zum Haus, zu
meinem Schlafzimmerfenster, wo noch Licht brannte, und dann be-
wegte sich dort etwas. Wahrscheinlich die Gardine, aber mir wurde
eiskalt. Ich schaute weiter hin und wartete, versuchte, ihn durch mei-
ne Willenskraft dazu zu bringen, sich noch einmal zu zeigen, doch
da war nichts, nichts und niemand, nur das Wasser, das plotzlich
gegen meine Waden schlug, gegen meine Knie.

Der Sand wehte nun nicht mehr, ich konnte gar keinen Sand
mehr sehen, alles war unter Wasser, und ich hatte schrecklich weit
zu laufen. Ich watete, so schnell ich konnte, doch der Wind blies mir



ins Gesicht, und die Flut war wie ein Fluss. Immerzu stolperte ich
und fiel auf die Knie; die Kdlte traf mich wie ein Schlag, wieder und
wieder.

Ich glaube nicht, dass ich jemals zuvor so schreckliche Angst
hatte.

Als ich schliefSlich wieder bei den Treppenstufen ankam, war ich
derart erschopft, dass ich mich kaum noch riihren konnte. Ich lag
dort und zitterte so stark, als hdtte ich Krimpfe. Irgendwann konn-
te ich aufstehen und schaffte es nach oben ins Haus. Ich duschte, zog
mich an, ging hoch ins Atelier und fing an zu malen.



Division II (circa 2005)
Vanessa Chapman

Keramik, Urushi-Lack, Blattgold, Golddraht,
Paarhuferrippe, Holz und Glas

Leihgabe der Fairburn-Stiftung

Als eine von nur sieben Skulpturen, die Chapman aus Keramik-
scherben und Fundstiicken herstellte, ist Division I eine triigerisch
einfache rdumliche Anordnung: eine Gruppe von Objekten, die zu-
einander in Bezug gesetzt, an Drihten aufgehdngt und in einem
Glaskasten verschlossen sind.

Indem sie die Objekte auf diese Weise prisentiert, stellt Chapman
Fragen iiber Inklusion und Exklusion, dariiber, was wir verbergen
und was wir zeigen, worin wir grofziigig sind und worin verschwie-
gen, dartiber, was wir machen und was wir hinterlassen.
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Von: bjefferies@gmail.com
An: info@tatemodern.co.uk
Betreff: Chapman — Ausstellung Skulptur und Natur

Sehr geehrte Damen und Herren,

am letzten Wochenende habe ich die Tate Modern besucht

und war sehr angetan, besonders von der Ausstellung Skulptur
und Natur, die einige groBartige Werke présentiert. Allerdings

ist mir ein Fehler in der Beschriftung von Vanessa Chapmans
Arbeit mit dem Titel Division Il von 2005 aufgefallen, wo unter
den Materialien eine Paarhuferrippe aufgelistet ist. Als langjahrig
tatiger forensischer Anthropologe darf ich Innen versichern, dass
die Rippe in dieser Arbeit nicht von einem Paarhufer stammt;
tatsachlich handelt es sich um eine menschliche Rippe.

Ich halte es durchaus fur mdglich, dass dieser Irrtum Mrs
Chapman selbst unterlaufen ist, denn flir das ungeschulte Auge
hat die Rippe eines Rehs sehr viel Ahnlichkeit mit der eines
Menschen.

Ich dachte mir, dass ich Sie das vielleicht wissen lassen sollte.

Mit freundlichen GriBen,
Benjamin Jefferies
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In der klirrenden Kalte eines strahlenden Oktobermorgens steht
James Becker, die Hiifte ans Geldnder gelehnt, auf der Fufigin-
gerbriicke und dreht sich eine Zigarette. Das Wasser in dem Bach
unter ihm fliet nahe dem Gefrierpunkt schwarz und trage da-
hin, wie Sirup rinnt es iiber rost-oranges Gestein. Die Briicke liegt
genau in der Mitte seines tdglichen Arbeitsweges; zwolf Minuten
geht er von der Wildhiiter-Lodge, wo er wohnt, zum Fairburn
House, wo er arbeitet. Fiinfzehn Minuten, wenn er anhilt, um
eine zu rauchen.

Den Jackenkragen aufgestellt, blickt er rasch tiber die Schul-
ter zuriick - eine verstohlene Geste, dabei braucht er sich nicht
zu verstecken. Er gehort hierher, so erstaunlich das auch sein
mag. Er kann es selbst kaum glauben. Wie kann er - unehelicher
Sohn einer Supermarktkassiererin, der eine staatliche Schule be-
suchte und immer die billigste Uniform trug - hier wohnen und
arbeiten, bei der Fairburn-Stiftung, zusammen mit Menschen
vornehmer Abstammung? Er passt hier nicht hin. Und doch ist
er — durch harte Arbeit, eine Menge Gliick und nur ein kleines
bisschen Hinterlist - hier gelandet.

Er ziindet seine Zigarette an und wirft erneut einen priifenden
Blick tiber die Schulter, zuriick zur Lodge. Das aus dem Kiichen-
fenster dringende warme Licht farbt die Buchenhecke golden.
Niemand beobachtet ihn — Helena wird noch im Bett liegen und
sich ein Kissen zwischen die Beine geklemmt haben. Also sieht
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auch niemand, dass er sein Versprechen bricht, mit dem Rauchen
aufzuhoren. Immerhin hat er reduziert - jetzt sind es nur noch
drei am Tag —, und wenn das Wasser irgendwann komplett gefro-
ren ist, lasst er es ganz sein, denkt er sich.

Am Geldnder lehnend, zieht er lange an seiner Zigarette und
schaut dabei zu den Hiigeln im Norden, deren Gipfel bereits mit
Schnee bestdubt sind. Irgendwo zwischen hier und dort heult eine
Sirene; Becker glaubt kurz, ein blinkendes Blaulicht auf der Stra-
e gesehen zu haben, von einem Rettungswagen oder der Polizei.
Er hort sein Blut in den Ohren rauschen, und das Nikotin steigt
ihm zu Kopf; ein leises Ziehen im Magen kiindet von einer dif-
fusen, aber nicht wegzuleugnenden Angst. Er raucht schnell, als
wire es auf diese Weise weniger schidlich, und schnickt die Kippe
ins Wasser. Dann tiberquert er die Briicke und geht knirschenden
Schrittes tiber den mit Raureif bedeckten Rasen zum Gebéude.

Als er die Ttir 6ffnet, klingelt das Telefon in seinem Biiro.

»Hallo?« Becker steckt den Horer zwischen Schulter und Kinn,
macht seinen Computer an und dreht sich, um auch die Kaffee-
maschine auf dem Beistelltisch einzuschalten.

Am anderen Ende herrscht kurz Stille, dann sagt jemand mit
klarer Stimme knapp: »Guten Morgen. Spreche ich mit James
Becker?«

»Ja, der bin ich.« Becker gibt sein Passwort ein und schliipft aus
seiner Jacke.

»Gut.« Wieder eine kurze Stille. »Hier ist Goodwin, Tate Mo-
dern.«

Der Horer rutscht von Beckers Schulter; er fingt ihn auf und
driickt ihn wieder ans Ohr. »Entschuldigung, wer?«

Der Mann am anderen Ende atmet horbar aus. »Will Good-
wing, sagt er Gibertrieben deutlich. »Von der Tate Modern in Lon-
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don. Ich rufe an, weil wir ein Problem mit einer der Leihgaben
der Fairburn-Stiftung haben.«

Becker geht sofort in Habachtstellung, seine Faust schlief3t sich
fester um den Horer. »O Gott, Sie haben sie doch nicht bescha-
digt, oder?«

»Nein, Mr Becker.« Man hort, dass Goodwin sich zusammen-
nehmen muss. »Selbstverstandlich behandeln wir alle drei Arbei-
ten der Fairburn-Stiftung mit grofSter Sorgfalt. Wir sahen uns je-
doch veranlasst, eines der Werke, Division II, aus der Ausstellung
zu nehmen.«

Becker setzt sich hin, er runzelt die Stirn. »Wie meinen Sie
das?«

»Wir haben eine E-Mail von einem sehr angesehenen forensi-
schen Anthropologen erhalten, der unsere Ausstellung am ver-
gangenen Wochenende besucht hat. Und ihm zufolge enthalt Di-
vision II einen menschlichen Knochen.«

Beckers schallendes Gelachter stofit auf unergriindliches
Schweigen. »Tut mir leid«, sagt Becker, immer noch glucksend,
»aber das ist einfach ...«

»Nun, das sollte Thnen auch leidtun!« Goodwin klingt stink-
sauer. »Ich fiirchte, ich kann Thre Belustigung nicht teilen. Es ist
voll und ganz Threr kuratorischen Inkompetenz zuzuschreiben,
dass wir uns in meiner allerersten Ausstellung als Direktor und
unserer allerersten postpandemischen Veranstaltung in der Lage
wiederfinden, unbeabsichtigt menschliche Uberreste prisentiert
zu haben. Haben Sie eine Vorstellung davon, wie sehr das den Ruf
unserer Institution beschddigen kann? Wegen solcher Dinge wer-
den Leute gecancelt.«

Als das Gesprich endlich vorbei ist, sitzt Becker vor seinem
Computerbildschirm und wartet gebannt auf die E-Mail, die
Goodwin ihm weiterleiten will. Diese Beschwerde — wenn man
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sie so nennen kann - ist offensichtlicher Unsinn. Vielleicht ein
Scherz? Oder moglicherweise ein echtes Versehen?

Die Nachricht erscheint oben in Beckers E-Mail-Eingang, und
er klickt darauf. Er liest sie zweimal, googelt den Absender (ein
sehr renommierter Wissenschaftler an einer grofSen britischen
Universitat — also eher kein Witzbold) und 6ffnet dann ArtPro,
die Software, in der der Bestand der Fairburn-Stiftung katalo-
gisiert ist, um das fragliche Kunstwerk zu suchen. Da ist es. Divi-
sion II, circa 2005, von Vanessa Chapman. Von ihm selbst an-
gefertigte Farbfotografien illustrieren das Verzeichnis. Keramik,
Holz und Knochen schweben, aufgehdngt an Drihten, in einem
von Chapman selbst gebauten Glaskasten umeinander. Keramik
und Knochen kann man praktisch gar nicht unterscheiden: fragi-
le reinweifle Spindeln, die jeweils in der Mitte zerbrochen und mit
Lack und Gold wieder zusammengefiigt sind.

Als er das Werk zum ersten Mal sah, dachte er, es ware ihm ver-
sehentlich geschickt worden. Eine Skulptur? Vanessa Chapman
war keine Bildhauerin, sie war Malerin und Keramikkiinstlerin.
Doch da war das Werk, schon und sonderbar, ein zartes Mys-
terium, das perfekte Rétsel. Ohne jeden erlduternden Vermerk.
Nur eine kurze Erwdhnung in einem Notizbuch, in dem Chap-
man {ber die Schwierigkeiten schrieb, die sie bei der Erstellung
der Haut hatte, des Glaskastens, der die iibrigen Komponenten
umschliefit. Damals ohne Zweifel ihre Skulptur, jetzt seine. Da-
mit er sie katalogisiert, beschreibt und ausstellt, der Welt prasen-
tiert. Sie ist kurz im Fairburn House gezeigt worden, und seitdem
haben sie Tausende Menschen — Zehntausende! - in Galerien in
Berlin und Paris und erst kiirzlich auch in London betrachtet.

Ein Menschenknochen! Das ist absurd. Becker schiebt seinen
Stuhl vom Schreibtisch weg, steht auf und wendet sich dem Fens-
ter zu.
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Sein Biiro liegt im 6ffentlich zugénglichen Fliigel des Gebéu-
des, von dem aus man tiber die dstliche Gartenanlage schaut. In
der Mitte einer Rasenfldche, so akkurat und griin wie Filz, steht
eine Hepworth-Bronze. Das Morgenlicht poliert ihre Rundungen
auf Hochglanz, die abgeschrigten konvexen Wiande des Hohl-
raums in jhrem Zentrum schimmern griinlich. Durch diese ovale
Offnung erspiht Becker Sebastian, der mit dem Handy am Ohr
schnellen Schrittes iiber den Rasen kommt.

Sebastian Lennox ist der Erbe von Fairburn - sobald seine
Mutter das Zeitliche segnet, werden dieses Anwesen, die Lodge,
in der Becker wohnt, die Gartenanlage, die Hepworth-Bronze
und die Felder dahinter ihm gehoren. Auflerdem ist er der Lei-
ter der Stiftung und damit nicht nur Beckers Vermieter, sondern
auch sein Boss.

(Und sein Freund, nicht zu vergessen.)

Becker beobachtet, wie Sebastian um die Bronze herumgeht. Er
grinst ein bisschen zu breit, und sein Lachen ist schon aus dieser
Distanz zu horen. Als Becker sich ein Stiick wegdreht, wird Sebas-
tian durch die Bewegung auf ihn aufmerksam. Er blinzelt, hebt
die Hand zum Gruf3 und spreizt seine Finger, um fiinf anzuzei-
gen. Fiinf Minuten. Becker tritt vom Fenster zuriick und setzt
sich wieder an den Schreibtisch.

Zehn, fiinfzehn Minuten spater hort er Schritte auf dem Gang,
und einen Augenblick danach kommt Sebastian ins Zimmer ge-
sprungen, ein Golden Retriever in Menschengestalt.

»Du glaubst nicht, wer mich gerade angerufen hat«, sagt er und
schiebt sich die blonden Haare aus den Augen.

»Nicht zuféllig Will Goodwin, oder?«

»Ja, ganz genaul«, sagt Sebastian lachend und sinkt in den Ses-
sel in der Ecke des Biiros. »Der macht sich in die Hose, weil er
tiirchtet, gecancelt zu werden. Hat er dich auch angerufen?«
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Becker nickt. »Sie nehmen das Werk aus der Ausstellungx, sagt
er. »Das ist ... Ich finde, er reagiert total iiberzogen.«

»Tut er das?«

Becker spreizt seine Hénde. »Natiirlich! Das kann nur eine
Uberreaktion sein. Dieses Werk haben schon Gott weif3 wie viele
Leute gesehen, Experten eingeschlossen. Wenn der Knochen von
einem Menschen wire, hitte das doch lingst jemand gemerkt.«

Sebastian nickt, seine Mundwinkel gehen nach unten.

»Bist du enttduscht?«, fragt Becker unglaubig.

Sebastian zuckt die Achseln. »Vielleicht ist es dir ja entgan-
gen, Beck, aber die britische Offentlichkeit rennt uns seit der
Wiederer6ffnung nicht gerade die Tiiren ein ... Ich dachte, ein
Hauch von Mysterium, ein Anflug von Skandal konnte uns viel-
leicht ...«

»Skandal? Oh, das ist Musik in meinen Ohren.« Die Ménner
drehen sich zu Helena um, die in der Tir steht. Sie ist von Kopf
bis Fuf in schwarzen Kaschmir gekleidet, ein Kleid aus Rippen-
strick, das sich eng um ihren ansehnlichen Babybauch schmiegt.
Einige kastanienbraune Haarstrdhnen haben sich aus ihrem Pfer-
deschwanz gel6st, sie hat rote Flecken im Gesicht und ist leicht
aufler Atem.

»Hels!« Sebastian spring auf, umarmt sie und kiisst sie sanft auf
beide Wangen. »Du siehst aus wie das blithende Leben. Bist du
hierhergelaufen? Komm, setz dich!«

Helena lasst sich zu dem Sessel fithren, den Sebastian gerade
freigemacht hat. »Ich hatte Lust auf einen Spaziergang«, sagt sie
und lachelt Becker zu, der sie fragend anschaut. »Es ist so schon
drauflen! Am liebsten wiirde ich ja einen Ausritt machen, aber,
sie wedelt mit der Hand durch die Luft, um Beckers Einwédnden
zuvorzukommen, »das mache ich natiirlich nicht. Also schiefit
los, was hat es mit diesem Skandal auf sich?«
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Sie hort aufmerksam zu, wahrend Becker es ihr erklart, unter-
bricht ihn aber, als er zum Hohepunkt der Geschichte kommt.
»Aber diese Arbeit wurde doch in der Berlinischen Galerie ge-
zeigt! Und bei der Twenty One-Ausstellung im Musée d’Art Mo-
derne in Paris!«

Becker nickt. »Genau das habe ich auch gesagt.«

»Und ... was habt ihr jetzt vor?«

Sebastian setzt sich auf den Rand des Schreibtischs. »Keine Ah-
nungs, sagt er. »Um ehrlich zu sein, versteh ich gar nicht so recht,
was die Aufregung soll. Nehmen wir an, der Knochen ist tatsach-
lich von einem Menschen. Sie wird wohl kaum ein Grab gepliin-
dert haben, oder? Also ist das dann wirklich von Bedeutung?«

Becker beif3t sich innen auf die Wange. »Man kann nicht
einfach menschliche Uberreste ausstellen, Seb.«

»Das British Museum ist voll davon!«

»Na ja.« Auf Beckers Gesicht erscheint ein Grinsen. »Ich glau-
be, das ist ein bisschen was anderes.«

Sebastian wendet sich ihm zu und sieht ihn verédrgert an. »Das
sieht Goodwin auch so. Er flippt total aus. Er will das Werk heim-
lich, still und leise in ein privates Labor schicken, um dort Tests
durchfithren zu lassen.«

»Auf keinen Falll« Becker springt auf, stof3t dabei gegen den
Schreibtisch und verschiittet Kaffee iiber die edle griine Leder-
einlage in der Tischplatte. Sebastian und Helena sehen ihm dabei
zu, wie er die Fliissigkeit mit Papiertiichern aufwischt. »Um den
Knochen untersuchen zu kénnen, miissen sie den Glaskasten auf-
brechen, und der ist Bestandteil des Kunstwerks. Sie hat ihn selbst
hergestellt. Wenn man das macht ... Nun, das Allermindeste, was
dann passiert, ist meiner Meinung nach, dass der Versicherungs-
schutz erlischt. Aber dariiber hinaus beschidigt man das Werk.
Sie konnen es unmdglich in irgendein ... beliebiges Labor schi-
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cken, das keine Ahnung von seiner Entstehungsgeschichte hat
und keinerlei Expertise auf diesem Gebiet.«

»Okay«, sagt Sebastian und zuckt tibertrieben die Achseln.
»Aber was dann?«

»Wir koénnten damit anfangen, dass wir jemand anders, ir-
gendeinen anderen Sachverstindigen oder vielleicht sogar zwei,
erst mal bitten, einen Blick darauf zu werfen. Und in dieser Zeit
konnten wir mit der Versicherung sprechen, die Situation erldu-
tern, erkliren, dass irgendwann eventuell ...«, er mochte nicht
Tests sagen, mochte in dem Punkt keine Konzession machen,
»weitere Recherchen notwendig werden.«

»Und in der Zwischenzeit kdnntest du zu Grace Haswell fahren
und mit ihr reden«, sagt Helena, schlédgt ihre Beine iibereinander
und stellt sie dann wieder nebeneinander.

»Nein«, sagt Becker eine freudige Erregung unterdriickend,
»das kann ich nicht. Ich méchte dich nicht allein lassen ...«

»In meinem angegriffenen Zustand?« Helena lacht. »Doch, das
kannst du. Komm schon, Beck, du brennst doch darauf, nach Eris
rauszufahren. Du hast wahrend des Lockdowns iiber nichts an-
deres geredet. Und das ist jetzt die perfekte Gelegenheit. Der per-
fekte Vorwand.«

»Wenn ich frith aufbreche, konnte ich da hochheizen und am
selben Tag wieder zuriickkommen ...«, sagt Becker vorsichtig.

Er schaut Sebastian an, der erneut die Achseln zuckt. »Meinet-
wegen. Fahr hin, wenn du glaubst, dass das was bringt. Aller-
dings wiisste ich nicht, wie die bose Hexe von Eris Island uns in
der Sache behilflich sein konnte. Es sei denn, du glaubst, sie weif3
irgendwas. Vielleicht ist der Knochen ja der letzte Uberrest von
einem der Kinder, die sie in ihr Hexenhaus gelockt hat?« Sebas-
tian lacht Giber seinen eigenen Witz. Helena zwinkert Becker zu.
Idiot. »Nein, das ist eine gute Idee. Wirklich. Du konntest zwei
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Fliegen mit einer Klappe schlagen - Licht in die Angelegenheit
mit dem Knochen bringen und ihr von Angesicht zu Angesicht
klarmachen, dass wir ihre Verzogerungstaktik leid sind. Es wird
Zeit, dass sie uns Chapmans Aufzeichnungen aushindigt - und
alles andere, was uns gehort. Du kannst sie daran erinnern, dass
Vanessa uns den kiinstlerischen Nachlass vermacht hat und dass
es ihr nicht zusteht, dariiber zu entscheiden, was sie uns rausgibt
und was nicht ...«

»Na ja, streng genommen darf sie das schon, unterbricht Be-
cker sie und lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick. »Sie ist die Tes-
tamentsvollstreckerin.«

»Jetzt spiel doch hier nicht den Oberschlauen, verdammt noch
mal.« Mit Sebastians Ausgelassenheit ist es schlagartig vorbei.
Becker zuckt beinahe zusammen vor Schreck. Helena fixiert den
Teppich. »Sie hélt schlief3lich schon die ganze Zeit Sachen zuriick,
oder etwa nicht? Aufzeichnungen, Briefe und sehr wahrschein-
lich auch Kunstwerke. Die uns gehoren. Und zwar alle. Jedes Ol-
gemalde, jede Skizze, jede Porzellanschale, die Chapman auf ih-
rer Topferscheibe geformt hat, jedes verdammte Steinchen, das
sie am Strand aufgesammelt und irgendwie irgendwo abgelegt hat,
gehort uns. Alles, was mit ihrem kiinstlerischen Nachlass zu tun
hat, gehort uns.«

Becker beifit sich auf die Zunge. Er wiinscht sich nichts sehn-
licher, als an Chapmans schriftliche Aufzeichnungen heran-
zukommen; ein paar Notizbiicher haben zusammen mit den
wichtigsten Kunstwerken bereits ihren Weg nach Fairburn gefun-
den, aber es gibt noch sehr viel mehr Material, das noch niemand
zu Gesicht bekommen hat. Becker weiff aus Interviews, dass sie
den Entstehungsprozess ihrer Werke in Tagebiichern festgehalten
und mit anderen Kiinstlern und Kiinstlerinnen tber ihre Arbeit
korrespondiert hat - wenn Haswell die herausriickt, falls sie es
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denn tut, wird er der Erste sein, der sie zu lesen bekommt. Er wird
priagenden Einfluss darauf haben, wie die Welt Vanessa Chapman
und ihr Werk sieht und wie man dieses Werk bewertet. Allein
schon der Gedanke bringt sein Blut in Wallung.

Doch Becker ist von Natur aus vorsichtig — und freundlich.
Wenn sich eine Moglichkeit abzeichnet, an diese Aufzeichnun-
gen heranzukommen, ohne Chapmans Testamentsvollstrecke-
rin - und guter Freundin - zu drohen oder zuzusetzen, wiirde er
lieber diesen Weg beschreiten.

»Ich spiele nicht den Oberschlauen, sagt er schliefllich. »Du
weifdt so gut wie ich, dass noch nicht geklart ist, was der kiinstle-
rische Nachlass alles umfasst und woraus der Rest ...«

»Jungs.« Helena erhebt sich, Sebastians Hilfsangebot mit einer
Geste ablehnend. »Das ist alles faszinierend, aber ihr durft das
grofle Ganze nicht aus dem Blick verlieren. Nehmen wir mal an,
es stellt sich raus, der Knochen stammt von einem Menschen, was
dann? Was macht ihr dann? Wie geht ihr mit der Situation um?
Wie wollt ihr das drehen?«

»Das drehen?«, wiederholt Becker.

»Beck, Fairburn konnte bald auf der Titelseite samtlicher Ta-
geszeitungen des Landes sein, im Fernsehen und ...«

Sebastians Miene hellt sich auf, doch Becker ist skeptisch. »Ich
weifd nicht, ob das so ein Riesending ist, Hels«, sagt er. »Klar, es
wire schon eine Kuriositit, aber ...«

»Beck.« Helena lachelt kopfschiittelnd. »Liebling, jetzt mal im
Ernst. Glaubst du nicht, die Presse finde es interessant, wenn eine
Skulptur der groflen, einsiedlerischen, geheimnisvollen Vanessa
Chapman einen menschlichen Knochen enthielte? Der inzwi-
schen verstorbenen Vanessa Chapman, deren notorisch untreuer
Mann vor fast zwanzig Jahren verschwand? Und dessen Leiche
nie gefunden wurde?«
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Wenn Becker seine Frau anschaut, hat er manchmal das Gefiihl,
dass ihm das Herz tberlduft. Dass es kaum noch in seine Brust
passt, weil es randvoll mit Liebe ist. Er hat alles, was sein Herz be-
gehrt, und das macht ihm Angst, weil es bedeutet (ja, bedeuten
muss), dass er alles zu verlieren hat. Darum ist er in der letzten
Zeit so besorgt, so angespannt. Thm ist klar, dass ihm das Gliick
allzu hold war. Er verdient das alles nicht.

Helena ist schon fast an der Hepworth-Bronze vorbei, als sie
abrupt stehen bleibt, den Kopf nach links dreht und die Hand
hebt, um ihre Augen vor dem Sonnenlicht zu schiitzen. Irgend-
etwas hat ihre Aufmerksamkeit erregt. Zwei braun-weifle Vor-
stehhunde sprinten ins Bild und kiindigen Lady Emmeline Len-
nox an, die entschlossenen Schrittes herannaht. Thr Helm aus
silbergrauem Haar bekommt durch die Sonne einen Stich ins Pla-
tinfarbene. Helena wendet sich der dlteren Frau nun vollstindig
zu, und von Beckers Standpunkt aus wiederholt sich die Rundung
ihres Bauchs in Emmelines ausgepragtem Witwenbuckel.

Er kann natiirlich weder horen, was sie sagen, noch ihr Mie-
nenspiel genau erkennen, aber die Boshaftigkeit, mit der Em-
meline Helenas Handgelenk nimmt und sie in eine unnatiirliche
Haltung zwingt, ist nicht zu iibersehen. Becker klopft laut an die
Scheibe, und beide Frauen drehen ihm den Kopf zu. Helena hebt
zogerlich ihre freie Hand. Emmeline ldsst ihr Handgelenk los und
wendet sich ab.
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»Bose Hexe«, murmelt Becker. Er schaut tiber die Schulter, um
sich zu vergewissern, dass ihn niemand gehort hat. Dass er und
Sebastians Mutter sich nicht ausstehen konnen, ist kein Geheim-
nis. Aber es wire nicht gut, sich dabei erwischen zu lassen, wie
er iiber sie herzieht. Er tiberlegt, Helena nachzulaufen und sie zu
fragen, was sie gesagt hat, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut
geht, aber er weilf3, dass sie ihm das nicht danken wird. Sie kann
es nicht leiden, wenn er sich iibertriebene Sorgen um sie macht.
Auflerdem klingelt erneut sein Telefon.

Wihrend er einem Fahrer die Zustelladresse fiir die Anliefe-
rung von zwei Neuerwerbungen bestitigt, die Sebastian ohne
Riicksprache mit ihm getétigt hat, sucht Becker im Internet, nicht
zum ersten Mal, nach Zeitungsartikeln iber Vanessa Chapmans
Ehemann, Julian Chapman.

Schon seit geraumer Zeit hat sich niemand mehr wirklich fiir
ihn interessiert. Das letzte umfangreichere Stiick, das Becker fin-
det, ist 2009 im Tatler erschienen, ein Portrit von Julian Chap-
mans jiingerer Schwester Isobel, die das Interview angeblich ge-
wahrte, weil sie »Julian wieder ins offentliche Interesse riicken«
wollte. Becker kann jedoch nicht umbhin festzustellen, dass ein
nicht unbetrichtlicher Teil des Artikels von Isobels neuer Firma
fiir Innenausstattung handelt. Dennoch steht in den ersten Ab-

sdtzen einiges tiber Julian.

Spricht man die Leute auf merte Lebenseinstellung und
Julian Chapman an, dann er hatte eine innige Bezie-
stellt man fest, dass hiufig hung zu dem Teufelchen

das Wort Teufel auftaucht. auf seiner Schulter. Als ich

Er war ein teuflisch gut Isobel das erziihle, lacht
aussehender Typ, er hatte sie. »Oh, das stimmt schong,
eine verteufelt unbekiim- sagt sie. »Er konnte geris-
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sen sein, ohne Zweifel.« Sie
macht eine Pause. »Aber er
war ein Teufel, der geliebt

wurde. Alle waren verriickt

nach ihm.«

Auf dem grofien Piano in
Birchs perfekt renoviertem,
gerdumigem Haus in den
Cotswolds stehen gerahmte
Fotos, von denen viele
ihren geliebten grofien Bru-
der zeigen: einmal in einem
Kajak vor der Kiiste Corn-
walls, einmal stilvoll geklei-
det und gut aussehend wie
ein Hollywoodstar bei der
Royal-Ascot-Rennwoche
und auf einem dritten tief-
gebriunt und lachend auf
dem Riicken eines Pferdes
vor einem atemberauben-
den Sonnenuntergang in der
Savanne.

»Keniag, klirt Isobel mich
auf. »Julian liebte Afrika.
Der Kontinent sprach seine
wilde Seite an. Er und Celia
|Gray, seine Geliebte| hat-
ten geplant, dort hinzuzie-

hen. Sie hatten ein Grund-

stiick gefunden, auf dem

sie ein Haus bauen wollten,
und sie waren voller Vor-
freude darauf.« Birch blin-
zeltihre Trinen weg. »Aber
dann waren sie beide plétz-
lich innerhalb eines knappen
Jahres tot.«

Gray starb am Neujahrsmor-
gen 2001 bei einem Auto-
unfall in Frankreich. Sechs
Monate spiter fuhr Chapman
zur schottischen Insel Eris,
um seine von ihm getrennt
lebende Frau, die Kiinstlerin
Vanessa Chapman, zu besu-
chen. Von dieser Reise kehrte
er nie zuriick. Weder er noch
sein roter Duetto Spider 1600
wurden je gefunden.

Sieben Jahre sind seit dieser
schicksalhaften Reise vergan-
gen, eine ausreichend lange
Zeit, um Julian fiir smutmaf3-
lich tot« zu erkldren. Doch
Isobel hat die Hoffnung nicht
aufgegeben. »Ich bekomme
immer noch Nachrichten von
Leuten, die ihn gesehen haben
wollen. Ich bin schon um die

ganze Welt gereist — nach
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Frankreich, Bulgarien, Siid-
afrika und Argentinien —,
um diesen Spuren nachzuge-
hen.« Sie schiittelt traurig
den Kopf. »Ich weil3, dass
es unwahrscheinlich ist. Er
liebte uns, und auch wenn
er gerissen sein konnte,
grausam war er nicht. Doch
ich darf die Hoffnung

nicht aufgeben. Solange ich
keine Leiche habe, die ich
bestatten kann, werde ich
die Hoffnung nicht auf-
geben.«

Als ich sie frage, was

Julian ihrer Meinung nach
zugestoBen sein konnte,
verfinstert sich Birchs
Miene. »Wir haben kein
genaues Bild davon,

wo er sich zuletzt auf-

hielt. Vanessa hat behaup-
tet, nichts zu wissen. Sie

war angeblich nicht auf

der Insel, als Julian abge-
reistist.« Angeblich? Isobel
schiittelt den Kopf. »Mehr
kann ich nicht sagen. Ich
weill nur so viel: Vanessa
hat kein einziges Mal ange-
rufen oder geschrieben, um
sich zu erkundigen, wie

es uns - Julians Familie -

in den Wochen nach sei-
nem Verschwinden ging. Es
schien ihr egal zu sein, wo
er war.« Als ich zu beden-
ken gebe, dass Vanessa
moglicherweise selbst unter
Schock stand oder in Trauer
war, lichelt Isobel betriibt.
»Vanessa war nie jemand,
der Gefiihle gezeigt hat. Ich
weil} nicht, wie es ihr ging,
aber es wiirde mich iiber-
raschen, wenn sie getrauert
hitte. Ich denke, sie war im
Gegenteil erleichtert, ihn los

7U sein.«

In den folgenden Absitzen spricht der Journalist mit verschiede-
nen Freunden von Julian tiber ihn und tiber Vanessa. Diese na-
mentlich nicht genannten Quellen reden tiber Julians teuflischen
Sinn fir Humor, seine Anziehungskraft und seine Lebensfreude.
Sie erzdhlen Anekdoten dariiber, wie er am Stierlauf teilgenom-
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men hat und auf den Ben Nevis gestiegen oder eines Maimor-
gens von der Magdalen Bridge in Oxford gesprungen ist. Vanessa
ist nur ein Hintergrundrauschen: die schone Ehefrau. Talentiert,
ernsthaft, ehrgeizig.

Als der Journalist Julians finanzielle Probleme und seine (hiu-

figen) Affaren anspricht, wiegelt seine Schwester ab.

»Ich hab ja gesagt, dass er ten ihn um sich haben.«
gerissen sein konnte, oder? Sie schweigt einen Moment,
Er war nicht perfekt. Aber dann lichelt sie, und in

er war der ultimative Frei- ihren grof3en braunen Augen
geist - er war lustig und glitzern Triinen. »Entschul-
unverschiamt, aber nie, nie- digung, das stimmt nicht
mals langweilig. Alle haben ganz - nicht alle. Alle bis

Julian geliebt. Alle woll- auf sie.«



Vanessa Chapmans Tagebuch

(undatiert)

Mein schwarzes Gemdlde beunruhigt mich. Gestern lehnte es an
der Atelierwand, und ich bemerkte, dass ich mit ihm vor Augen
nicht arbeiten konnte. Ich brachte es ins Priesterloch hinunter, aber
weil ich seine Préiisenz selbst dort noch spiiren konnte, ging ich aus
dem Haus, um ihm zu entkommen. Und als selbst das noch nicht
auszureichen schien, verlief§ ich auch die Insel.

Ich fuhr aufs Festland riiber und rief von der Telefonzelle auf dem
Parkplatz aus Julian an (der Festnetzanschluss zu Hause funk-
tioniert wieder nicht, und ich vergesse stindig, jemanden herzu-
bestellen, damit er mal danach guckt). Ich sagte ihm, dass er nicht
kommen darf. Dass ich ihn hier nicht haben will.

Danach ging ich in den Pub am anderen Ende des Dorfes. Ich
saf8 allein in der Ecke. Nach zehn Minuten kam ein Mann

zu mit, um mit mir zu reden — ein Amerikaner, der nach Grab-
steinen suchte. Hatte irgendwas mit seinen Vorfahren zu tun.

Er wollte mich auf einen Drink einladen; ich wusste, dass ich die
Ebbe verpasse, wenn ich einwillige. Ich erzdhlte ihm, ich wiire
eine verheiratete Lehrerin aus Edinburgh und hitte Streit mit
meinem Mann.

Der Sex war nichts Besonderes, aber trotzdem sehr willkommen.
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Diese Freiheit ist berauschend.
Ich esse, wann ich will,

arbeite, wann ich will,

komme und gehe, wann ich will.

Niemand macht mir Vorschriften, nur die Gezeiten.



Der Sog der Gezeiten bringt ihr Blut in Wallung; er weckt sie mit-
ten in der Nacht. All die Jahre auf Eris - mehr als zwanzig sind
es nun - haben Grace gezeitenfiihlig gemacht. Auch sie ist stark
von der Anziehungskraft des Mondes beeinflusst. Mondstichtig
im wahrsten Sinne! Von ihm gesteuert. Bei Ebbe kann sie nicht
mehr schlafen, sie findet nur dann Ruhe, wenn das Meer sie vom
Festland trennt.

Wenn sie weif3, dass sich niemand an sie heranschleichen kann.

Genau genommen ist Eris keine Insel. Wie Grace ist auch
Eris den Gezeiten unterworfen. Eine Beinahe-Insel, durch eine
schmale Landzunge, die anderthalb Kilometer misst, mit dem
Festland verschmolzen. Fiir zwolf Stunden am Tag, in zwei Sechs-
Stunden-Blocken, ist dieser Damm zu Fuf§ oder mit dem Auto
passierbar. Wenn die Flut kommt, ist Eris unerreichbar. Wenn,
wie heute, um 6:30 Uhr morgens Niedrigwasser ist, kann man
den Damm von ungefihr 3:30 bis 9:30 Uhr tiberqueren.

Mitten in der Nacht wacht Grace also auf.

Sie heizt den Holzofen in der Kiiche an und stellt die Kaffee-
kanne auf den Aga-Herd. Sie kocht Porridge, rithrt behutsam in
den Haferflocken, fiigt eine Prise Salz und zum Schluss noch et-
was Sahne hinzu. Sie frithstiickt am Kiichenfenster. Von hier aus
kann sie das Meer nicht sehen, aber sie hort es: eine trige Bestie,
die ihre Klauen durch den Sand zieht, wihrend sie von der Kiiste
zuriickweicht.
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Danach setzt Grace sich mit ihrem Laptop an den Kiichentisch.
Als sie noch einmal die E-Mail liest, die gestern Nachmittag kam,
verspiirt sie ein Aufflackern von Panik, ein Unbehagen, wie die
Angst vor unerledigten Hausaufgaben am Sonntagabend. Fiinf
Jahre ist Vanessa schon tot, fiinf lange Jahre, und immer noch
sind ihre Angelegenheiten nicht geregelt, noch immer werden
Grace Vorhaltungen gemacht, in Briefen und E-Mails, von Mén-
nern, die sie noch nie gesehen hat. Dass das ihre eigene Schuld ist,
macht es nicht besser. Vielmehr schlimmer. Fiinf Jahre! Funf Jah-
re der Trauer, der Arbeit. Der Prokrastination. Des Versteckens.
Sie steht so abrupt auf, dass ihre Stuhlbeine gerduschvoll iiber den
Boden schrammen. Wie es aussieht, kann sie sich nicht linger
verstecken.

Geduscht und warm angezogen kehrt sie spéter in die Kiiche
zuriick, um ihre Brille zu holen. Der Tag bricht nur zégerlich an;
auf der anderen Seite des Kanals driickt ein Betonhimmel auf die
Hiigel. Grace fiillt den Inhalt der Kaffeekanne in eine Thermos-
flasche, holt sich ihre Regenjacke und nimmt den Schliissel zum
Atelier von dem Brett im Flur. Sie wiegt ihn kurz in der Hand und
lasst ihn dann in ihre Tasche gleiten.

Sie tritt aus dem Haus und zieht die Tiir hinter sich zu, dann
saugt sie die kalte, salzige Luft ein und schaut nach rechts, wo
die Insel zur Bucht hin abfillt. In dem Cottage am Hafen brennt
Licht. Marguerite ist auch auf. Noch eine Mondstichtige.

Grace wendet sich nach links und geht vom Meer weg, den
Pfad hoch, der zum Atelier fithrt und, wenn sie weitergehen wiir-
de, in das Wildchen, zum Eris Rock, zur Irischen See.

Auf halbem Weg den Hiigel hoch zdgert sie. Von der Haustiir
bis zum Atelier sind es ein paar hundert Meter, doch es konn-
ten genauso gut tausend Kilometer sein. Es ist mehr als ein Jahr
her, dass sie zuletzt dort war. Sie hat immer wieder eine Ausrede
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gefunden — Arbeit, Erschopfung, ihr gebrochenes Herz —, um
diese Bilanz aufzuschieben. Doch die E-Mails, die Anrufe und
die Drohungen werden nicht verschwinden. Sie muss sich dem
stellen, denn was ist die Alternative? Einfach den Schliissel aus-
zuhdndigen und fertig? Einen Fremden Vanessas Aufzeichnun-
gen durchstobern zu lassen? Einen Auflenstehenden entscheiden
zu lassen, welche Teile ihres Lebens privat bleiben und welche of-
fengelegt, fiir alle sichtbar gemacht werden sollen?

Sie holt tief Luft.

Und geht weiter.

Das Schloss ist erstaunlich leichtgingig, die riesige Metalltiir
rollt dchzend zuriick, und Grace schldgt der Geruch von kaltem
Ton, Staub, Farbe und Terpentin entgegen. Sie verharrt, einen
Moment lang unfahig, sich zu bewegen, in der Tir. Thr Blick ist
starr auf den dreibeinigen Hocker vor der Topferscheibe gerich-
tet, wihrend Erinnerungen auf sie einstiirmen. Sie sieht Vanessa
dort sitzen, den Fufl auf dem Schwungrad, voll auf den Ton un-
ter ihren Fingerspitzen konzentriert, blind gegeniiber Wind und
Wetter, Grace, der ganzen Welt.

Grace vertreibt das Bild durch ein Blinzeln, und der Rest des
Ateliers riickt ins Blickfeld: die Werkbank vor dem Fenster, die
gestapelten Kartons, der Brennofen im Hintergrund, der auf Bo-
cken stehende Tisch in der Mitte, bedeckt von einer dicken Staub-
schicht, verstreut herumliegenden Blattern, Notizbiichern und
noch mehr Kartons. Die Regale im hinteren Teil des Raums sind
voll mit Gefiflen voller eingetrockneter, nicht gereinigter Pinsel,
mit Palettenmessern, hart gewordenen Tonklumpen, einer makel-
losen Rosenquarzkugel und Vogelschddeln von einer Dreizehen-
mowe und von einem Brachvogel mit einem langen gebogenen
Schnabel, der an eine Pestmaske erinnert. Aber auch Tonharfen,
Topfermesser, Nadeln und verrostete Zangen, ein Schnitzmesser
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und ein Set wunderschoner Steinmetzhammer mit Stielen aus
Rotbuche liegen dort, der Grofe nach aufgereiht wie Matrosch-
kapuppen.

Die Hammer waren ein Geschenk, glaubt Grace. Vielleicht von
Douglas oder einem ihrer anderen Manner. Sie sind jedenfalls sel-
ten benutzt worden. Vanessa war vor allem in die Idee vernarrt,
Steinmetzarbeiten auszufithren, von der Praxis aber schnell frus-
triert. Zu schwer, zu laut, zu brutal. Nach einer Zeit der Untreue
hat sie sich, wie immer, wieder den Materialien zugewandt, die sie
liebte und beherrschte: Ton und Farbe.

Vanessas Olgemilde sind lingst weg, genau wie ihre Schalen
und Vasen. Vor drei Jahren, als das Testament endlich gerichtlich
bestitigt worden war, hat Grace die Kunstwerke zur Fairburn-
Stiftung transportieren lassen, der Vanessa ihren kiinstlerischen
Nachlass vermacht hat.

Grace, Vanessas Testamentsvollstreckerin und einzige andere
Erbin, hatte durchaus die feste Absicht, ihre Unterlagen zu sor-
tieren — ihre Briefe, Notizbiicher und Fotos — und dann alles,
was sie als zum kiinstlerischen Nachlass gehorig einstufen wiir-
de, ebenfalls zu verschicken. Aber es waren so viele Sachen, und
die Fairburn-Leute erwiesen sich als ungeduldig und verlangten
die sofortige Herausgabe von allem. Grace hat jedoch auf ihrem
Standpunkt beharrt, und die Beziehungen verschlechterten sich
rasch. Grace wurde unterstellt, mit ihrer Aufgabe als Testaments-
vollstreckerin tiberfordert zu sein. Die Leute von der Stiftung er-
hoben wilde Anschuldigungen. Sie behaupteten, es fehlten einzel-
ne Werke und Grace halte gegen Vanessas Willen Dinge zuriick.
Grace nutzte die Macht, die ihr zur Verfiigung stand: Sie horte
auf, sich mit dem Thema zu befassen, lief§ die Anrufe auf die
Mailbox gehen, ignorierte ihre E-Mails. Eine Zeit lang ist es still

gewesen.
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In letzter Zeit wird es jedoch wieder laut. Im vergangenen Mo-
nat kamen zwei Anwaltsschreiben - eines, in dem eine vollstandi-
ge Auflistung aller Unterlagen aus Vanessas Nachlass eingefordert
wurde, und ein anderes, in dem man ein Verzeichnis ihrer Kera-
mikarbeiten verlangte. Gestern dann eine E-Mail. Die allerdings
nicht von einem Juristen stammte, sondern von einem Mr Becker,
dem Kurator der Stiftung. Grace hat sich angewdhnt, die gesamte
E-Mail-Korrespondenz zu 16schen, doch diese Nachricht war an-
ders als die anderen. Ihr Ton unterschied sich stark von der lega-
listischen Streitlust, die sie von solchen Leuten gewohnt ist. Es gibt
eine dringende Angelegenheit, iiber die ich gern mit Ihnen sprechen
wiirde, schrieb Mr Becker. Bitte melden Sie sich bei mir. Das klang
geradezu flehentlich, fast schon rithrend.

Also steht sie hier — im Atelier. Sie geht noch einmal durch den
Raum, zieht ihre Finger durch den Staub auf dem Tisch, betrach-
tet ein kleines scharfes Ritzwerkzeug, wiegt den grofiten Hammer
in der einen und den federleichten Méwenschidel in der anderen
Hand.

Dann nimmt sie den nichstgelegenen Karton mit Unterlagen
und trdgt ihn zum Haus hinunter.
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Vanessa Chapmans Tagebuch

Briitende Hitze.

Die Ausstellung in der Whitehall Gallery ist seit Sonntag zu

Ende. Kommerziell gesehen ein voller Erfolg — simtliche Werke
sind verkauft. Im Magazin Modern Painting stand in der Rubrik
»Ausstellungen« unter Moderne Malerei: »Chapman schafft es
gerade so, nicht ins Klischee abzugleiten. «

Offenbar gelingt mir Schones, aber nichts mit Substanz.

Nach der Finissage gingen wir zu Izzy, angeblich, um zu Abend
zu essen, aber ich hab nicht einen Happen gesehen. Schreckliche
Leute — Bullingdon-Club-Langweiler, Hohlkdpfe aus reichem
Haus, die auf mich herabsehen, weil ich nicht mit einem goldenen
Loffel im Mund geboren bin -, pausenloses Gerede iiber Urlaube
und Grundstiickspreise. Mit der Energie, die es mich kostet, meine
Verachtung zu kaschieren, konnte man eine ganze Stadt heizen.
Julian hat mich die ganze Zeit lichelnd angesehen und mir gesagt,
wie stolz er sei. Er ist schon dabei, das Geld auszugeben.
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Becker hort beim Autofahren Radio; es wird tiber Daphne du
Maurier gesprochen. Drei Leute, ein Moderator und zwei Studio-
gdste, eine Frau und ein Mann, diskutieren iiber eine reifSerische
neue Du-Maurier-Biografie, die eine unangemessene Beziehung
zu ihrem Vater andeutet.

Eine missbriuchliche Beziehung, sagt die Frau.

Eine inzestudse, sagt der Mann, wir kénnen nicht mit Gewiss-
heit sagen, ob N6tigung im Spiel war.

Die Beziehung soll vor dem sechzehnten Lebensjahr der Au-
torin bestanden haben, also muss es Missbrauch gewesen sein,
erwidert die Frau emport. Kinder kénnen keine Einwilligung
geben.

Allerdings, sagt der Moderator. Wie kommt es, fahrt er in dem
Versuch, das Gesprich in sichereres Fahrwasser zu lenken, eilig
fort, dass wir uns so sehr fur das Privatleben von Kunstlern inte-
ressieren? Was meinen Sie? Die Leute scheinen standhaft zu glau-
ben, eine Autorin miisse, wenn sie etwas zu Papier bringt, auf
eigene Erfahrungen zuriickgreifen. Die Unterstellung hier ist also,
dass diese ... Beziehung, diese Situation zwischen du Maurier und
ihrem Vater irgendwie auch ihre Biicher geprégt hat — allen voran
Rebecca.

So etwas passiert vor allem weiblichen Schreibenden, sagt die
Frau. Kritiker scheinen unfahig zu sein, einer Frau Fantasie und
Erfindungsgabe zuzuschreiben, sie ...
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Ach, kommen Sie, sagt der Mann. Sie wittern aber auch iiberall
Sexismus, Marjorie.

Nicht iiberall, nein, das habe ich nicht gesagt, und wenn Sie
mich hétten ausreden lassen ...

Becker schaltet das Radio aus.

Die Strafle fithrt schon eine ganze Weile bergauf, jetzt erreicht
er die Passhohe. Noch eine letzte Kurve, dann o6ffnet sich vor
ihm ein enges Tal, hingetupft in lauter Schattierungen von Griin,
Bronze und Kupfer. Links von ihm fillt das Land ab, hinab zu glit-
zerndem Stahlgrau, wo Wasser das Farngestriipp durchschneidet.
Rechts ist ein Zaun, und auf drei Zaunpfihlen hintereinander sit-
zen Krihen, schwarz wie Onyx und bedrohlich beobachten sie
ihn, wahrend er vorbeifahrt.

Die Vigel, denkt er, konnte von einer Landschaft wie dieser in-
spiriert sein. Nicht der Film. Dem verleihen das Licht Nordkali-
forniens und die strahlende Schonheit Tippi Hedrens eine ge-
wisse Warme. Aber die Originalgeschichte von du Maurier, die
trostlos, beingstigend und tragisch ist. Ein Kribbeln lauft lang-
sam seinen Riicken hinauf. Er 6ffnet und schlief3t die Hinde ein
paarmal und bemiiht sich, das Lenkrad weniger fest zu umklam-
mern.

Er muss die ganze Zeit an die Szene mit Emmeline drauf3en im
Hof denken. Helena wollte nicht dariiber reden. Nichts, hat sie
gesagt, es war nichts. Nach nichts sah es aber nicht aus, hat Be-
cker erwidert, aber Helena hat nur lichelnd den Kopf geschiittelt.
Ach s0, ja, okay, die gleiche alte Geschichte wie immer. »Vergiss es
einfach«, meinte sie. »So wie ich. Sie ist alt, sie ist in Trauer, und
es geht ihr nicht gut. Du brauchst dir wegen ihr keine Gedanken
zu machen.«

Auch die Unterhaltung im Biiro lauft in Endlosschleife durch
seinen Kopf. Wie Sebastian ihn zusammengestaucht hat: Jetzt
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spiel doch hier nicht den Oberschlauen. Sebastian! Dieser Eton-
und Oxford-Schwachmat behandelt ihn, als wére er ein Idiot. Se-
bastian, der von nichts eine Ahnung hat, der die Aufmerksam-
keitsspanne einer Miicke hat, der Hirsts und Banksys und allem
anderen hinterherjagt, was gerade teuer und in Mode ist. Der
grof3, gut aussehend und reich ist. Der Helena zuerst hatte.

Becker verachtet sich dafiir, dass er diesen Gedanken zulasst
und dass er Sebastian schlechtmacht, selbst wenn er es nur in sei-
ner Vorstellung tut. Sebastian war immer gut zu ihm - den Um-
standen entsprechend sogar sehr gut.

Er ist nervos, das ist alles; er lasst Helena nicht gern allein.
Nicht, dass er eifersiichtig wére oder ihr nicht vertrauen wiirde.
Er macht sich einfach Sorgen, er kann nicht anders. Er macht sich
schon seit dem Tag Sorgen, an dem sie ihm erzahlt hat, dass sie
schwanger ist, und das ist fast sieben Monate her.

Da hilft es auch nicht, dass sie selbst so entwaffnend entspannt
ist. Sie trinkt Wein (ich bin schliefllich Halbfranzdsin) und tanzt
auf Partys auf Zehn-Zentimeter-Absitzen. Neulich hat er sie da-
bei ertappt, wie sie sich eine Scheibe Blauschimmelkéase auf einen
Cracker gepackt hat - und hitte ihn ihr beinahe aus der Hand
geschlagen. Helena hat nicht ein einziges Buch tiber Schwanger-
schaft gelesen, sie schaut keine YouTube-Videos iiber Frauen in
den Wehen. Sie hat keinen Geburtsplan.

Er dagegen ist schon ein halbes Dutzend Mal zwischen ihrer
Lodge auf dem Anwesen und dem néchstgelegenen Kranken-
haus hin- und hergefahren. Er hat unterschiedliche Routen aus-
probiert und sogar das zweitndchste Krankenhaus recherchiert,
das noch hundert Kilometer weiter siidlich liegt. Nur fiir alle Fal-
le. »Was fiir Félle denn?«, hat Helena ihn gefragt, als er es ihr er-
zéhlte. »Meinst du, fiir den Fall, dass das Krankenhaus geschlos-
sen hat?«

40



Er ist angespannt, weil er sich Sorgen um sie macht, das ist al-
les. Und weil er nicht schléft. Er kann nicht schlafen. Sie schnarcht
jetzt und strahlt Hitze ab. Er liegt neben ihr, hilflos, mit jucken-
der Haut, und verzehrt sich in Liebe und Angst. Was, wenn etwas
schiefgeht? Was, wenn sie es sich anders iiberlegt? Was, wenn sie
plotzlich feststellt, dass all das ein schrecklicher Fehler ist?

Was, wenn er bekommt, was er verdient?



Vanessa Chapmans Tagebuch

Ich bin hier so ruhelos. Angeblich sind die Cotswolds ja eine
landliche Gegend, aber nirgendwo fiihlt man sich frei, iiberall ist
es wie in der Vorstadt, iiberall wimmelt es von Range Rovern mit
Manager-Ehefrauen am Steuer. Und die Hitze ldsst nicht nach -
alle Hecken gehen kaputt, der Himmel ist seit Wochen einfach
nur weifs, die Wiesen verdorren, und die Erde ist knochentrocken.
Ich sehne mich nach Wasser, nach Griin und Blau und Violett.

Habe seit einer Woche nichts geschrieben. Gerade zuriick aus
Cornwall. ] hatte ich in Oxfordshire gelassen — ich sehe ihn ohne-
hin kaum - und bin zehn Tage geblieben. Wir sind geschwommen
und haben gearbeitet und geredet und geredet und geredet -
Frances macht die unglaublichsten Keramikskulpturen - Seetiere,

in himmlischen Blau- und Lilatonen glasiert, geheimnisvoll und
Furcht einflofiend.

Ich habe Schwierigkeiten zu malen.

(@)
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