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I ST ES WAHR, DASS WIR INNEN mehr oder weniger gleich 
sind? Ich meine nicht psychologisch. Ich denke an die le-
benswichtigen Organe wie Magen, Herz, Lunge, Leber. 
Ihre Lage und Funktion. So, wie ein Chirurg, der das Mes-
ser zum Schnitt ansetzt, nicht speziell an meinen Körper 
denkt, sondern an einen Körper, der im Querschnitt ir-
gendwo in seinem medizinischen Lehrbuch abgebildet ist. 
Mein Herz könnte aus meinem Körper herausgenommen 
und in deinen eingesetzt werden, und dieser Teil von mir, 
den mein Körper ausgebrütet hat, würde weiterleben und 
fremdes Blut durch fremde Kanäle drücken. In einem pas-
senden Behälter würde es den Unterschied vielleicht nie 
bemerken. Nachts liege ich im Bett und fühle, wie sich 
mein Herz bewegt, obwohl ich es nicht berühren oder in 
der Hand halten kann. Es ist zu klein, um den Brustraum 
eines erwachsenen Mannes auszufüllen, und zu groß für 
den eines Kindes. In einem Zeitungsartikel stand mal  etwas 
über einen Mann in Russland, der Blut gehustet hatte; das 
Röntgenbild zeigte ein Gebilde mit ausgefransten Rän-
dern in seiner Brust. Sie dachten, es sei Krebs, doch als 
sie ihn öffneten, entdeckten sie einen fünfzehn Zentimeter 
großen Nadelbaum, der in seinem Lungenflügel wuchs.
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In einem Körper gibt es kein Licht. Glitschige Massen 
pressen auf sich selbst ein, Gebilde stoßen ohne Orientie-
rungssinn aneinander. Sie entstehen einfach so unaufge-
räumt. Du legst die Hand auf deinen Bauch und drückst 
ins Weiche, versuchst mit den Fingern nachzuhorchen, was 
da los ist. Da drinnen könnte alles Mögliche sein.

Kein Wunder also, dass wir uns am meisten mit unserer 
Oberfläche beschäftigen: Sie allein unterscheidet uns von-
einander. Und sie ist so fragil, so dünn wie Papier.

ICH STAND IN ME INEM ZIMMER vor dem Spiegel und schälte 
eine Orange. Ich wiegte sie in meiner Hand, umschloss sie, 
sie passte genau in meine Handfläche. Ich bohrte  einen 
Fingernagel in die oberste Schicht. Den Finger grub ich 
unter die Schale, bis ich das kühle Fleisch spürte, und dann 
immer rundherum. Die Haut riss mit einem leisen, wat-
tigen Geräusch, die weiche Schale wickelte sich als un-
regelmäßige, stumpfe Spirale von der Fruchtkugel. Ich 
setzte meine Kontaktlinsen ein und blinzelte den Spie-
gel an. Meistens sah ich mir morgens nicht gerade ähn-
lich: als würde ich mit einer Fremden aufwachen. Mein 
Blick streifte meinen noch nächtlich verknoteten bleichen 
Körper, und ich hatte das Gefühl, da sei jemand in mein 
Zimmer eingedrungen. Dann zog ich mich an und legte 
Make-up auf, verteilte ein paar farbige Flüssigkeiten auf 
meiner Haut, und als ich sah, wie die Hand im Spiegel 
sich synchron mit meiner bewegte, fühlte ich mich wieder 
mit dem Gesicht verbunden, mit dem ich nach draußen 
ging und das ich anderen zeigte. Meine Hand rupfte ein 
Stück Fruchtfleisch ab und schob es in die Lücke zwi-
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schen den Lippen. Saft floss seitlich an meiner Hand hi-
nunter. Wie der Mond schien auch mein Mund im Spie-
gel von Tag zu Tag ein bisschen anders auszusehen. Es war 
Sommer, und die Hitze hatte sich noch nicht um unsere 
Körper gelegt, sie klebrig und feucht werden lassen, als 
würden wir in Anzüge gezwungen, die wir nicht tragen 
mochten.

Eine Brise wehte durchs offene Fenster herein, sie roch 
nach gemähtem Gras, zerstückelten Blumen, und ich hörte, 
wie die Menschen ihre Häuser verließen. Autotüren gin-
gen auf und zu, Reifen knirschten über Kies, als sie aus den 
Einfahrten fuhren und für acht oder neun Stunden ver-
schwanden, nur um mit aufgeknöpften Hemdsärmeln und 
nicht mehr ganz so frisch zurückzukehren. Ich mochte es, 
die Geräusche aus der Nachbarschaft in meinen Schlaf si-
ckern und die Dinge langsam real werden zu lassen. Ich 
mochte es, außer wenn ich es hasste. Dass die Häuser so 
nah beieinanderstanden, dass das Erste, was ich jeden Mor-
gen draußen sichtete, das verquollene Gesicht meiner Ver-
mieterin war, die den Kopf aus der Tür steckte, um sich die 
Zeitung zu grapschen. Sie wohnte zwar unter uns, konnte 
aber aus einem bestimmten Winkel direkt in unsere Woh-
nung gucken. Jeden Tag bückte sie sich erst mal, sammelte 
die Zeitung auf, drehte dann um und verrenkte sich den 
Hals, um in mein Fenster zu linsen und auszukundschaften, 
ob ich die Nacht in meinem Zimmer verbracht hatte. Ihre 
Haarfarbe wechselte mit dermaßen penetranter Häufigkeit, 
rostrot die eine Woche, schmutzig blond die nächste, dass 
wir uns nicht sicher waren, ob sie ihr echtes Haar oder eine 
Perücke trug. Und, falls es eine Perücke war, ob sie damit 
auch schlief. Meine Mitbewohnerin B sagte, sie wirke, als 



14

würde sie in ihrem eigenen Zuhause verfolgt, als lebe sie 
auf der Flucht, ohne sich vom Fleck zu bewegen.

Im Haus nebenan wohnte ein Studentenpärchen, bei 
dem rund um die Uhr der Fernseher lief, selbst wenn sie 
die Wohnung verließen, um zu ihren Vorlesungen oder 
Jobs zu gehen, oder welche Verpflichtungen auch immer 
sie hatten. Ihr Bildschirm leuchtete durch die Nacht und 
tauchte eine leere Couch in blaues Licht. Er wurde nur 
schwarz, wenn die beiden in jenes dritte Zimmer gingen, 
das einzige, das ich von unserem Apartment aus nicht  sehen 
konnte. Manchmal schauten B und ich zur Abwechslung 
in ihren Fernseher statt in unseren. Obwohl wir auf die 
Entfernung nur raten konnten, was wir sahen, zappten wir 
durch die Kanäle, um den selben Sender zu finden.

Gegenüber auf der anderen Straßenseite wohnte eine 
Familie mit einem Hund, der die meiste Zeit schlief. Nur 
am Nachmittag erwachte er ein paarmal zum Leben und 
raste los, um sich gegen die Fensterfront zu werfen, krachte 
dabei mit der Schnauze gegen die Scheiben und bellte, bis 
die Töne, die er von sich gab, immer verzerrter und hei-
serer klangen. Ich stand von meinem Schreibtisch auf, um 
nachzuschauen, was der Auslöser gewesen war. Es war aber 
nie etwas zu sehen, nicht mal ein Eichhörnchen. Manch-
mal trafen sich unsere Blicke, und dann starrten wir ein-
ander über die Straße hinweg an, der Hund und ich, und 
wussten nicht weiter.

Es war eine sichere Gegend. Es gab nichts, über das man 
sich hätte beklagen können, ohne völlig verrückt zu klin-
gen. Draußen schien grell die Sonne, und ich hörte die 
unsichtbaren Vögel in den Bäumen, das Geräusch ihrer Be-
wegungen, während sie durch die Büsche schwärmten. Sie 
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zwitscherten sich laut etwas zu, und die dünnen Zweige 
bogen sich unter dem Gewicht ihrer kleinen Körper.

VON DER ANDEREN SE ITE DER ZIMMERTÜR kamen dumpfe 
Geräusche. Das war B, die in unserer Wohnung umherging: 
ein Knarzen aus dem Wohnzimmer, ein weiteres und dann 
das Geräusch von etwas, das über den Boden schleifte. Ich 
hörte, wie sie die Kaffeemaschine in Gang setzen wollte 
und aufgab, den Kühlschrank öffnete und aufgab. Ich stand 
still in der Mitte meines Zimmers und versuchte abzuschät-
zen, wie ich mich bewegen konnte, ohne mich bemerkbar 
zu machen. Sie konnte zwar nicht davon ausgehen, dass ich 
so früh am Morgen schon auf war, aber das würde sie nicht 
davon abhalten, alle fünf bis zehn Minuten innezuhalten 
und auf Geräusche zu lauschen, die jemand macht, wenn 
er wach ist. Manchmal setzte sie sich auch vor meine Tür, 
das Ohr am Türrahmen, und redete in meine Richtung, 
als würden wir uns gerade ganz normal unterhalten. Sie 
redete, bis ich reagierte. B sagte, die Wohnung sei einsam, 
wenn ich nicht wach war. Wenn ich schliefe, sei ich so gut 
wie tot. Sie meinte es im Sinn von Gemeinschaft, Inter-
aktivität, meiner Fähigkeit, ihr zu helfen, sich ihr eigenes 
Frühstück zu machen. Wenn B aß, was nicht immer der 
Fall war, zog sie es vor, das Essen so wenig wie möglich zu 
berühren, um ihre Hände vor diesem, wie sie es nannte, 
»essbaren Geruch« zu schützen. Sie brauchte meine Hände 
zum Schnippeln, Auspressen, Hantieren, Eieraufschlagen 
und die schleimigen Schalen in den Müll werfen.

B und ich waren beide zierlich, blass und neigten zu 
Sonnenbrand. Wir hatten dunkle Haare, ein spitzes Kinn 
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und schmale Handgelenke; wir trugen Schuhgröße sechs-
unddreißigeinhalb. Wenn man uns auf eine Liste Adjektive 
reduzieren würde, käme bei beiden wohl fast das Glei-
che heraus. Mein Freund C sagte, dass ich sie deshalb so 
gern mögen und so viel Zeit mit ihr verbringen würde. C 
meinte, alles, wonach ich in einer anderen Person suchen 
würde, wäre eine zweite Ausgabe von mir, die mir genauso 
vertraut wäre wie ich. Als er das sagte, kam es mir vor, als 
wollte er damit andeuten, ich sei faul. B und ich sahen uns 
ähnlich und sprachen ähnlich, meinetwegen. Fremde, die 
uns Hand in Hand im Zickzack durch den Supermarkt 
ziehen sahen, mochten meinen, wir wären zweimal die 
Gleiche. Aber ich betrachtete das von innen heraus und sah 
überall Unterschiede, selbst wenn sie im Millimeterbereich 
lagen. Wir sahen beide jung aus, aber sie hatte etwas Selbst-
vergessenes, Kindliches, wenn sie tief gebeugt über dem 
hing, womit sie sich gerade beschäftigte. Unsere Augen 
hatten dasselbe Braun, doch ihre lagen tief in den Schä-
del eingesunken. Sie verschwanden fast im Schatten ihrer 
Brauen. Wir waren beide dünn, doch B war es in katastro-
phalem Ausmaß: Ich hatte ihr geholfen, den Reißverschluss 
ihres Kleides hochzuziehen, ihr die Haare zurückgehalten 
und mit meinen Fingern über die feuchtkalte, schweißbe-
deckte Haut im Nacken gerieben, während sie ihren Ma-
geninhalt im Waschbecken deponierte. Ich wusste, wie ihre 
Knochen aussahen und sich anfühlten, wenn sie sich direkt 
unter ihrer Haut verschoben.

Sooft ich etwas Nettes über sie sagte, oder etwas Fie-
ses, zuckte C bloß die Schultern und meinte, darauf käme 
ich nur, weil wir uns zu ähnlich seien. Er verstand mich 
chronisch falsch. B war zerbrechlich und krank und musste 
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bemuttert werden. Sie sah unterernährt aus, sie berührte 
Gegenstände wie jemand, dem nichts gehört in dieser Welt. 
Mein Mitgefühl half mir, mich selbst und meine Probleme 
auf Abstand zu halten. Sie war wie eine Falltür, in Gestalt 
und Größe auf mich zugeschnitten: ähnlich genug, um 
mich in sie hineinzudenken, fremd genug, um diese Fanta-
sie zu einer Art Flucht werden zu lassen.

Als ich sie an diesem Morgen hinter der Tür reden 
hörte, wünschte ich allerdings, ich hätte die Unterschiede 
zwischen uns stärker herausgearbeitet. Je mehr wir uns 
sahen, desto mehr vermisste mich B. Unter ihrem Blick 
spürte ich ständig die Last meiner eigenen Gegenwart und 
wurde es langsam leid. Ich war von mir selbst irritiert und 
wartete deshalb jeden Tag ein wenig länger, bevor ich aus 
meinem Zimmer kam. Ich zögerte es hinaus, mein Le-
benskonstrukt wieder zu betreten. Ihre Zuneigung löste 
in mir den Wunsch aus, sie würde aufhören, mich zu lie-
ben, sie würde mich allein lassen, würde mich wieder 
jene Sympathie empfinden lassen, die ich für sie hatte, als 
sie gerade eingezogen war, harmlos und traurig. Damals 
war ich mir in meinem Bedürfnis, herauszufinden, wa-
rum sie traurig war, noch großzügig vorgekommen und 
hatte mir alles Mögliche ausgedacht, um sie glücklich zu 
machen.

Im Flur vor meinem Zimmer, den Mund ganz dicht 
am Spalt zwischen Türblatt und Rahmen, sprach B – Ich 
wollte uns Kaffee machen, aber wir haben überhaupt keinen Kaf-
fee mehr.

– Du, ich brauch deine Hilfe, ich weiß nicht, welchen Saft ich 
trinken soll. Welcher Saft hat am wenigsten freie Radikale? Ist in 
Saft Blei drin?
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– Hast du schon mal so einen Leberfleck gehabt, der etwas 
aufliegt? Hat man in so einem aufliegenden Leberfleck Gefühl? 
Wie in den Fingern oder anderen Körperteilen?

– Ich hab letzte Nacht geträumt, dass wir beide Vögel waren, 
denen die Flügel fehlten, aber wir halfen uns gegenseitig, aus einer 
Kiste zu entkommen. Als wir es geschafft hatten, wollten wir vor 
Freude feiern, aber es ging nicht. Wir konnten es nicht zeigen. Wir 
hatten ja keine Gliedmaßen.

IM FERNSEHEN GIBT ES E INEN WERBESPOT, in dem eine Frau 
eine neue Peeling-Maske auf Basis von Zitrusfrüchten an-
wendet, und, als sie an der Seite ihres Gesichts zu rubbeln 
beginnt, bemerkt sie, dass es Ränder hat. Sie sind trocken 
und leicht gewellt wie altes Papier. Mit Blick in die Ka-
mera fasst sie unter die Ränder und hebt sie an, bis sie die 
gesamte Oberfläche ihres Gesichts mit einem hauchzarten 
Geräusch, als sei es Frischhaltefolie, abzieht. Darunter ist 
genau so ein Gesicht wie ihres, nur hübscher. Es ist jünger 
und besser geschminkt. Man sollte meinen, sie würde es 
dabei belassen und ab sofort glücklich mit sich sein, so, 
wie sie jetzt aussieht. Aber sie hört nicht auf: Stattdessen 
fummelt sie an den Seiten ihres Gesichts und fängt von 
Neuem an zu pellen, und diesmal ist das Gesicht darunter 
sogar noch schöner, und sie lächelt wie wild in die Kamera, 
so dermaßen zufrieden ist sie. Und sie peelt weiter, doch 
was nun zum Vorschein kommt, ist ein Film, der Meeres-
brandung zeigt, die auf einen Sandstrand aufschlägt, aber 
auch diesen zieht ihre Hand wieder ab, und wir blicken in 
einen sommergrünen Laubwald, durch den kleine Lanzen 
aus Licht und Sonnenschein schneiden.
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Dann blickt sie direkt in die Kamera und peelt ihr Ge-
sicht noch einmal aus entgegengesetzter Richtung, und 
das Gesicht, das darunter ist, gehört der bekannten Schau-
spielerin, die dem Unternehmen ihre Stimme leiht. Es ist 
die ganze Zeit ihre Stimme gewesen, die vom feuchtig-
keitsspendenden Effekt und den natürlichen Inhaltsstoffen 
erzählt hat und davon, wie sehr du dein wahres Ich lieben 
wirst. Sie fragt nicht, was mit der anderen Frau geschehen 
ist, der Frau, die vor ihr da war. Sie lächelt wunderschön 
mit ihren harten weißen Zähnen.

Auf dem Bildschirm erscheinen Worte: NAT Ü R L I C H E 

S CH Ö N H EI T. NAT Ü RL ICH E HAU T. I H R E WAH R E NAT Ü R L I C H -

K EI T  S T ECK T I N I H N EN .
B wollte das Produkt ausprobieren und sagte, man könne 

es eigentlich überall bekommen. Doch B vermied es nicht 
nur zu essen, es sei denn, es war medizinisch oder gesell-
schaftlich notwendig, sie hasste es auch, sich irgendetwas zu 
kaufen. Sie borgte sich praktisch alles, obwohl ihre Eltern 
drei Autos und ein Pferd besaßen und ihr jeden Monat 
einen Scheck für die Miete schickten. Wenn ich sie fragte, 
warum sie immer versuchte, mehr haben zu müssen, als sie 
wirklich brauchte, antwortete sie, Borgen bringe sie ande-
ren näher, während Kaufen sie meistens einsamer mache. 
Und so kam es, dass ich mit B schließlich das Haus verließ 
und zum fünfzehn Minuten entfernten, rund um die Uhr 
geöffneten Wally’s-Supermarkt ging, auf dessen Parkplatz 
in jener Nacht unerklärlicherweise Dutzende Jugendlicher 
herumhingen, dunkel postiert wie Krähen, die starrten und 
keinen Ton von sich gaben.

Abgesehen von den Wally’s-Angestellten in ihren schrä-
gen Uniformen – rotes Poloshirt, Khakihosen und der 



20

überdimensionale Schaumstoffkopf des Teenager-Mas-
kottchens der Ladenkette – war niemand im Geschäft. Sie 
schienen neugierig auf uns zu sein, oder wachsam, oder 
gelangweilt. Während wir durch die Gänge streiften, fühlte 
ich mich zunehmend beobachtet. Jedes Mal, wenn ich 
mich umsah, stand etwa sechs Schritte hinter mir ein Wally, 
der entweder Waren im Regal zurechtrückte oder mich 
einfach nur ansah. Ich sagte es B, doch die brachte das nicht 
aus der Ruhe.

»Na klar gucken die. Die denken wahrscheinlich, dass 
du was klauen willst«, sagte sie.

»Wirklich?«, fragte ich. Ich hatte mich bisher nicht als 
den Typ Mensch gesehen, der etwas stehlen könnte.

»Das ist ihr Job«, sagte sie. »Aber die sind leicht bescheu-
ert. Ich würde viel eher was klauen als du.« Sie lächelte 
mich süß an: meine beste Freundin. Dann kaufte ich das 
Gesichtspeeling, damit B es sich borgen konnte, wenn-
gleich ich schon ein bisschen nervös war und mich fragte, 
was es wohl mit mir machen würde.

Als wir wieder zu Hause waren, rieb ich mir das ganze 
Gesicht und den Hals mit dem Produkt ein und fühlte, 
wie es auf meiner Haut vor sich hin frottierte und ein-
zog. B saß unbeweglich auf dem Badewannenrand und 
starrte mich gebannt an. Als die Einwirkzeit um war, ging 
ich zum Spiegel, um zu sehen, was aus mir geworden 
war. Die versprochene biotransformative Subexfoliation 
konnte ich nicht erkennen, aber irgendetwas musste pas-
siert sein, denn meine Lippen brannten, und ich roch wie 
Zitronenlimonade. B stellte sich neben mich und legte 
mir testweise die Handfläche an die eine gepeelte Wange, 
dann an die andere, und fragte, ob ich mich irgendwie 
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anders fühlte. Ich war drauf und dran zu antworten, als 
mir plötzlich klar wurde, dass sie mir überhaupt nicht zu-
hörte, mich nicht einmal ansah, sondern an mir vorbei 
in den Spiegel des Medizinschränkchens starrte, ihr Ge-
sicht an den äußeren Rändern berührte und abwesend an 
 einer ihrer Wangen herumfummelte. Auf ihrem Gesicht 
lag etwas, das man irrtümlich für ein Lächeln hätte halten 
können.

VIER TAGE DIE WOCHE arbeitete ich als Korrektorin bei 
 einem Verlag in der Nähe, der mehrere Magazine und 
Newsletter herausgab. An welchen vier Tagen ich kam, war 
mir freigestellt, aber alles andere nicht. Obwohl Korrektur-
lesen das Wort »lesen« enthält, war das, was von mir erwar-
tet wurde, in gewisser Weise weniger: die Zeichensetzung 
musste sitzen und die Wörter in der richtigen Reihenfolge 
stehen, aber ich sollte mich nicht mit ihrer Bedeutung auf-
halten. Sinnsuche verhinderte ein effizientes Korrektorat, 
das sollte mir klar sein, hofften meine Vorgesetzten. Ich las 
alles Korrektur, was der Verlag produzierte, und wenn es 
in Marine Hobbyist oder New Age Plastics Fehler gab, dann 
war das meine Schuld. Dann hatte ich sie durchflutschen 
lassen.

Jeden Morgen lief ich vierzig Minuten zu Fuß an der 
Straße entlang zur Arbeit, mit dem Auto hätte man ein paar 
Minuten für die Strecke gebraucht. Dabei kam ich an acht 
Tankstellen und zwei verschiedenen Wally’s-Supermärkten 
vorbei, die genau gleich aussahen, bis auf das Gartencenter, 
das am zweiten klebte und aus einem mit Absperrketten 
abgetrennten Stück Parkplatz bestand, einem mit Rin-
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gelblumen vollgestellten Stück Asphalt – alle in derselben 
Farbe. An Tagen, an denen fast alle krank waren, konnte 
ich in dem Großraumbüro jeden Arbeitsplatz haben, den 
ich wollte, aber ich nahm immer denselben, den für die 
freien Mitarbeiter. In der Stille des leeren Büros hörte ich 
die Luft der Klimaanlage mit leisem Zischeln durch die 
Lüftungsschlitze dringen. Ich hatte das Gefühl, diese Welt 
zu erleben, wie es nur jemand kann, der nicht darin exis-
tiert. Es gab drei Arten von Fehlern: Verdoppeln, Ersetzen 
oder Auslassen. Bis ich wieder zu Hause eintraf, war die 
Arbeit zu einem langen, schalen Traum verflacht, an des-
sen Einzelheiten ich mich nicht mehr erinnern konnte. 
Ich schälte die feuchte, staubige Hose von meinen Beinen 
und legte mich verschwitzt aufs Bett. Ich wollte nur noch 
schlafen.

Dieser Donnerstag war wie jeder andere Tag verlaufen, 
außer, dass ich in der Mittagspause unter meinen Schreib-
tisch gekrochen war und ein kleines Nickerchen gemacht 
hatte. Dreißig Minuten Schlaf auf einem borstigen Büro-
teppichboden. Immer noch müde kam ich zu Hause an 
und ließ mich auf mein Bett fallen, um eine weitere Runde 
zu schlafen. Ich lag erst ein paar Minuten da, als es an mei-
ner Zimmertür klopfte. Davor stand B, mit einem erwar-
tungsvollen Gesichtsausdruck, großen, feuchten Augen 
und hochgezogenen Mundwinkeln. Sie sah aus, als hätte 
sie Mühe, ein Geheimnis für sich zu behalten. Mit ihren 
Händen hielt sie etwas Dunkles umklammert. Zwischen 
ihren dünnen weißen Fingern sah es aus wie eine dicke 
Gliederkette oder ein geölter Schienennagel, etwas Altes 
und präzise Gearbeitetes, das dazu bestimmt ist, etwas zu 
fixieren.
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»Ich hab gerade geschlafen«, sagte ich.
»Willst du das haben«, war ihre Antwort.
Ihre Stimme senkte sich, als wäre es keine Frage, sondern 

eine Aussage, die sie lediglich wiederholte. Sie streckte die 
Hände ein bisschen vor.

»Was ist das?«, fragte ich.
Was sie da festhielt, erkannte ich bei genauerem Hinse-

hen als einen mindestens einen halben Meter langen Strick 
aus menschlichem Haar: dunkel, dick und geflochten. Der 
Zopf wanderte von ihren Händen in meine, und dann 
fühlte ich plötzlich etwas unerwartet Glattes und Weiches 
an meiner Haut. Sie hatte ihn mir überreicht, wie man ein 
Baby überreichen würde, beide Enden sorgsam mit hohlen 
Händen gestützt und ihn behutsam in meine gelegt. Ich 
war etwas perplex, mir war immer noch nicht klar, was 
hier gerade vor sich ging, und ich wusste nicht mal, ob 
das Ding, das ich in meinen Händen sah, massiv oder hohl, 
trocken oder nass war. Weich und biegsam, schlaff und wir-
bellos lag dort der Zopf. Ich blickte auf ihn hinunter. Er 
lag schwer, aber dennoch mit einer inneren Spannkraft da, 
ein nervöses Tau, das in der Mitte, wo es nicht gehalten 
wurde, etwas durchhing. Das Haar sah traurig aus, nackt 
und einsam, und hatte einen öligen Schimmer. An beiden 
Enden war es mit pinkfarbenen Gummibändern zusam-
mengebunden.

»Es ist deiner«, sagte sie. »Ich meine, es ist jetzt deiner. 
Ich habe es gerade erst gemacht.«

»Du hast es gemacht …«, sagte ich und verstummte.
»Ich habe es für dich getan«, sagte B und lächelte das 

wunderschöne Lächeln eines tauben Kindes. »Ich meine, 
ich wollte es sowieso tun, wusste aber nicht, warum, bis 
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ich an dich gedacht habe. Du siehst immer so okay aus. Du 
hast nicht solche tonnenschweren Haarmassen an dir he-
runterhängen. Ich fühle mich gleich besser, klarer. Meine 
Gedanken sind lauter.«

Ich schaute ihren Kopf an.
Es war immer das Haar gewesen, durch das wir uns hat-

ten auseinanderhalten können.
Meins reichte bis auf die Schultern, dunkel wie ihres, 

aber feiner und weicher. Ihres war einige Handbreit län-
ger, streifte schon fast das Steißbein. B hatte immer Dis-
ney-Prinzessinnen-Haar gehabt, mit einem von seinem 
Wirtskörper losgelösten Eigenleben und einer eigenen 
Dynamik. Sie hatte die Angewohnheit, es sich über die 
Schulter zu werfen und es wie eine Katze zu streicheln. Ihr 
Gesicht verschwand fast darunter und wurde ganz klein. 
Jetzt stand sie in meiner Zimmertür, blickte mich gerade-
heraus an und strahlte eine eigenartige Selbstsicherheit aus. 
Mit den auf Schulterhöhe abgeschnittenen Haaren erin-
nerte sie mich an mich selbst zu Zeiten, in denen ich mein 
Spiegelbild in Schaufenstern oder Autoscheiben betrachtet 
hatte.

»Das musst du doch behalten«, sagte ich.
»Du brauchst es doch vielleicht noch mal.« Ich über-

legte krampfhaft, was ich noch sagen konnte.
»Aber ich will es nicht«, entgegnete B. »Dieses Zeug hat 

mich wahnsinnig gemacht. Es war wie, du weißt schon, 
wenn man sicher ist, man ist ernsthaft krank und hat et-
was wirklich Schlimmes, wie Lupus oder einen Herzfeh-
ler oder das Chronische Erschöpfungssyndrom, und dann 
wird einem klar, dass man einfach nur einen Kater hat. 
Diese Haare waren schuld, dass ich mich nicht wie ich 



25

selbst gefühlt habe. Ich glaube, sie haben meine Gedanken 
erstickt. Darum habe ich sie abgeschnitten. Und dir ge-
geben.«

Sie sprach in der Vergangenheitsform über das, was ge-
rade geschah, als wäre es schon vorbei und ich hätte ihr 
unerwünschtes Geschenk angenommen.

»Jetzt hast du für immer einen Teil von mir«, fügte sie 
hinzu.

Eines Tages würde ich in Anbetracht schlimmer wei-
terer Entwicklungen an diesen Moment zurückdenken. 
Ich wusste nicht, wo ich hingucken sollte, und guckte 
deshalb dicht an ihr vorbei ins Nichts und hinunter auf 
das verdrehte Stück Haar in meinen Händen und dann 
wieder hoch zu meinem Körper im Spiegel links von mir. 
Solche Haare könnten einen Menschen erwürgen. Ich 
wollte nicht so viel davon in dem Raum haben, in dem ich 
schlief, in dem mein Geist und mein Körper im Dunkeln 
verschwammen.

Ich wünschte, C könnte hier sein, um mir wie schon so 
oft zu sagen, dass die Leute verrückt waren, sogar Leute, 
die man liebte. Und dass es deshalb nur angemessen sei, sie 
auf Abstand zu halten, und umso angemessener, je mehr 
man für sie empfand. C war der Typ, der darauf bestand, 
dass wir uns nie mehr als drei Tage in der Woche sahen, 
für die Dauer eines verlängerten Wochenendes, einer kur-
zen Reise in einen anderen Menschen. Aber C konnte gar 
nicht hier sein, denn ich hatte ja immer darauf geachtet, 
B und C voneinander fernzuhalten, hatte ihn mit einer 
Umarmung verabschiedet, während sie im Auto wartete, 
oder sie sah vom Fenster aus zu, wie ich mit ihm wegging, 
und umgekehrt, sodass sie füreinander nicht mehr als ein 
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Name waren, ein Name, um den sich lose ein paar Er-
eignisse und Schlagwörter rankten. Ich wusste nicht, wie 
ich meine Angst vor einer Begegnung der beiden nennen 
sollte, aber ich versuchte es: Infiltration, Infizierung, Inver-
sion.

B stand da und schaute mich immer noch unverwandt 
an. Über ihr Gesicht flirrten Lichtflecken von den Zwei-
gen, die sich draußen im Sonnenlicht bewegten.

»Ich hebe es für dich auf«, sagte ich. »Bestimmt möchtest 
du es bald wiederhaben.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Aber unwahrscheinlich«, fügte sie 
hinzu.

»Du hast so lange gebraucht, es wachsen zu lassen«, sagte 
ich und schaute auf das traurige Bündel hinunter.

»Das ist einfach so passiert«, antwortete sie. »Das war 
nicht schwer.«

Der Zopf wölbte sich in meiner Hand und schimmerte. 
Ich wusste nicht, wovor ich Angst hatte. Vielleicht würde 
ich selbst immer mehr verblassen, wenn ich dieses Stück 
von Bs Körper annahm, da ich sowieso schon jeden Mor-
gen ein paar Minuten brauchte, mich daran zu erinnern, 
wer ich war und wie ich hierhergekommen war. Ich legte 
ihn auf das Kaminsims in meinem Zimmer neben die an-
deren Objekte, die ich gesammelt hatte, Schneekugeln und 
Keramikkatzen, Sachen, die mich daran erinnerten, wer 
ich war. An diesem sonst ruhigen Nachmittag entfaltete er 
eine dröhnende Präsenz. Aus der Entfernung sah der Zopf 
wie der Teil einer schweren Gliederkette aus.

Ich hatte ihn nicht gewollt, dann aber doch genommen. 
Etwas passierte gerade, und ich hatte das Gefühl, wenn 
ich jemals verstehen sollte, was es war, würde es mir nicht 
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gefallen. Aber was auch immer ich gerade empfand, ich 
hätte nicht anders auf B reagieren können. Es gibt eine Art 
Druck, den dein eigenes Leben dir aufzwingt, und du tust 
Dinge, die du einfach nur machst, um dich wie du selbst 
zu verhalten. Wir beide hatten uns so daran gewöhnt, dass 
ich die Stärkere, die Vernünftigere und in der Lage war, 
nachzugeben, dass ich automatisch nachgab und dass mich 
die Vorstellung meiner eigenen Stärke zur Schwächeren 
machte.

Als ich den Zopf anschaute, fiel mir der Werbespot für 
Kandy Kakes ein, in dem Kandy Kat, die Cartoon-Katze 
und Maskottchen der Firma, einem ziemlich kleinen 
Kandy Kake hinterherjagt, durch sich ständig ändernde 
animierte und reale Landschaften, etwa den Super Bowl 
und die chinesische Mauer und den Nordpol, dabei aller-
lei verrückten Hindernissen ausweicht und an Schildern 
vorbeirennt, auf denen die diversen natürlichen und künst-
lichen Zutaten stehen, die in Kandy Kakes zu finden sind. 
Obwohl das alles innerhalb weniger Sekunden passiert, hat 
man das Gefühl, dass sie nach Cartoon-Zeit schon stun-
den- oder tagelang hintereinander her sind, bis sie plötzlich 
an eine große Klippe kommen, auf der ein Schild steht: 
EN DE DER WELT. Jetzt gibt es nichts mehr, wohin der kleine 
Kuchen fliehen kann, und es sieht so aus, als ob Kandy Kat 
gleich ausnahmsweise mal was zu fressen bekommt. Die 
Katze geht also auf den kleinen Snack los, greift ihn sich 
mit beiden knochigen Pranken und führt ihn zum Maul, 
aber genau in diesem Augenblick öffnet der kleine Kuchen 
seinen eigenen riesigen Mund und verschlingt Kandy Kat 
mit einem großen Happs. Ein kleines Stück Schwanz ragt 
zuckend aus dem Mund des Kuchens, also wächst plötz-
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lich ein kleiner Arm aus dem rundlichen Körper, er stopft 
sich den Rest von Kandy Kat in den Rachen und schluckt 
schwer. Mit einem gedämpften Knirschen rutscht Kandy 
Kats Körper in einen Magen, der winzig sein muss, und 
man hört ein leises Wimmern. Im nächsten Augenblick 
muss Kandy Kake sich der im Cartoon verzögert einset-
zenden Schwerkraft geschlagen geben und bricht unter 
der Last seines Gewichts zusammen.

IN JENEM SOMMER, als ich die Nahrungskette entdeckte, 
war ich acht Jahre alt. Ich war so besessen davon, dass ich 
losrannte und jedem, der es wissen wollte oder nicht, ob 
Kind oder Erwachsener, alles darüber erzählte. Ich zeich-
nete Jäger-und-Beute-Schemata in all meine Hefte und 
Notizbücher, große Netze, in denen ich immer ganz oben 
in irgendeiner Ecke, nahe bei meinen Lieblingsspeisen 
auftauchte. Ich erzählte meinen Eltern, dass ich Ökologin 
werden wollte, um herauszufinden, welche Tiere, die in 
ganz unterschiedlichen Kontinenten oder Lebensräumen 
lebten, an Land oder im Wasser oder in Höhlen, einan-
der fressen konnten, wenn man sie zusammenbrachte. Ich 
würde die Lücken schließen, und alle Tiere würden durch 
Pfeile miteinander verbunden sein, der Pfeil würde immer 
von dem Beutetier ins Maul seines Jägers zeigen. Es war 
ein in sich geschlossenes System, wie beim Regenwasser, 
das zu Meerwasser wurde und wieder zu Regentröpfchen 
kondensierte. Es war ein Fleischkreislauf, und wenn ich 
zum Abendessen Spaghetti mit Fleischklößchen aß oder 
Nudelsuppe mit Huhn, dann ging ich mit der Sicherheit 
ins Bett, dass die Teilnahme am Fleischkreislauf bedeutete, 
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eines Tages selbst gefressen zu werden, von etwas, das grö-
ßer war als ich, oder vielleicht von ganz vielen Dingen, die 
bedeutend kleiner waren als ich.

Im Herbst zogen wir um in einen neuen Schulbezirk, 
der eine Dreiviertelstunde von unserem alten Haus ent-
fernt lag. Die neue Umgebung war grüner und feuchter 
als die alte, mit mehr Abstand zwischen den Häusern. Hier 
war jeder ein Fremder, und nachmittags ging ich in den 
Wald hinter dem Haus und drehte Steine und herunterge-
fallene Äste herum, um zu sehen, was darunter war. Darun-
ter roch es nach Keller, und das feuchte, schwärzliche Holz 
hatte eine weichere Konsistenz, wie klammer Samt. Ich 
drehte es um und beobachtete, was dort auseinanderstob: 
schwarze Käfer mit einer Schellackschicht auf ihrem Pan-
zer, Ameisen in verschiedenen Braun-Rot-Schattierun-
gen, Regenwürmer oder verkürzte weiße Würmer ohne 
Augen oder Gesicht. Mit einem dünnen Zweig oder dem 
langen Stängel eines robusten Grashalms stupste ich sie an, 
rollte die Würmer über die satte Erde, dirigierte  einen Kä-
fer zu einem dunklen Loch, in dem große, schwarze Amei-
sen verschwanden. Ich versuchte, die kleinen Insekten an 
die größeren zu verfüttern. Ich wollte, dass sie alle sich 
mischten und kämpften, um mir in Echtzeit zu zeigen, was 
es hieß, zu leben und zu sterben.

Ich fand einen Regenwurm, der halb im wässerigen 
Schlamm steckte und von einer Libellenlarve gefressen 
wurde. Der Wurm war größer und stärker, sein Körper ein 
einziger Muskel, der sich vergebens aus dem Wasser wand 
und wieder zurückfiel. Er kämpfte, krümmte den langen 
Körper zu Bögen und Spiralen, aber das hielt die Larve 
nicht davon ab, sich in aller Ruhe in eines seiner Enden 
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hineinzufressen, was eine dünne, weiße Spur in der Pfütze 
hinterließ.

Ich ging von meinem Zimmer in die Küche, wo B saß 
und den Kühlschrank anstarrte.

»Ich habe keine Ahnung, was ich gerne essen würde«, 
sagte sie.

»Vielleicht magst du ein Sandwich?«, schlug ich vor. 
»Ich kann dir ein Sandwich machen.«

Meine Sandwiches für B bestanden aus Weißbrot, Ma-
yon naise oder anderen Soßen, Käsescheiben, kein Fleisch. 
B behauptete, Fleisch sei schwer verdaulich, aber ich 
glaube, dass sie einfach nur nicht die Kalorien in sich haben 
wollte. Anstatt die Kanten abzuschneiden, drückte ich das 
Sandwich mit der Handfläche platt, um eine Art essbaren 
Untersetzer daraus zu machen. Das war eine Möglichkeit, 
B vorzugaukeln, dass es weniger Nahrung enthielt. Dann 
ließ ich es auf einen Teller gleiten, schnitt es diagonal durch 
und reichte ihn ihr. Ich machte mir selbst ein Sandwich, 
während ich aus den Augenwinkeln beobachtete, wie sie 
ihres auseinanderklappte, den Käse entfernte, den dicken 
weißen Teig aus der Mitte herauspulte und wegwarf, sodass 
nur der Rand mit der Mayonnaise übrig blieb.

»Oh, zu viel«, sagte sie. »Ich will nicht zu viel essen, 
wenn es draußen so heiß ist. Was isst du?«

»Ein Sandwich«, sagte ich.
B starrte geradeaus und kaute auf ihrer Unterlippe, 

während sie darüber nachdachte. Schließlich verkündete 
sie: »Wie wär’s mit Wassereis?«

Wassereis am Stiel gab es in Fünfziger-Packungen 
und leuchtenden künstlichen Farben, aber nur drei Ge-
schmacksrichtungen: Rot, Pink und Orange. B war ganz 
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verrückt nach diesem Zeug, das mehr Farbe als Nahrungs-
mittel war, tat nichts lieber, als Tag und Nacht Eis zu es-
sen und Zitronenwodka aus dem Eisfach zu trinken. Seit 
sie eingezogen war, hatte ich mehr Wassereis als irgendet-
was anderes gegessen. Ihre Angewohnheiten waren anste-
ckend. Ich konnte nur raten, wie viele Schachteln sie in 
einer  Woche leerte, und die Plastikbecher zählen – voller 
Eisstiele, Zigarettenstummel und sonnenuntergangsfarbe-
ner Flüssigkeit, die ich im Wohnzimmer vorfand, wenn 
ich nach Hause kam. Einmal fragte ich sie, warum sie so 
viele von den Dingern essen würde, wo sie doch nicht eine 
einzige Kugel Eiscreme aß. Sie holte die Schachtel hervor 
und erklärte mir, dass sie zwar wie Saft schmeckten, aber 
aus etwas Besserem gemacht waren. Jedes Wassereis enthielt 
etwa fünfzehn Kalorien, und die konnte man fast schon 
verbrennen, wenn man es mit Schwung aß. »Die entfernen 
sich praktisch selbst aus dem Körper«, sagte sie, während 
ich den Karton genauer inspizierte, um das Kleingedruckte 
zu lesen.

B drückte mir ein Wassereis in die Hand; die gewachste 
Verpackung war eisverkrustet. Wir kletterten wie gewöhn-
lich durch das Fenster auf das Dach und setzten uns raus in 
die sommerliche Hitze, die von oben auf unsere Arme und 
Beine drückte. Schweiß perlte auf unserer Haut und fühlte 
sich irgendwie lebendig an, so wie viele kleine Beine, die 
gerade loskrabbeln.

Unser Wassereis hatte die gleiche orange Farbe, beide 
waren siamesische Zwillinge, in der Mitte zusammenge-
wachsen und mit zwei Stielen, die jeweils aus einer Hälfte 
herausragten. Eine Navelorange ist ganz ähnlich: der Na-
bel eine eigene Frucht, die versucht, innerhalb der ande-
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ren zu wachsen, von allen Seiten eingekeilt, und deshalb 
austrocknet, steril und geschmacklos wird. Die Früchte 
sind kernlos, und neue Pflanzen wachsen nur durch Be-
schneiden und Pfropfen, was heißt, dass sie alle letztendlich 
immer Klone ihrer selbst sind. Kaum hatte ich mich auf 
meinen Platz zubewegt, wo ich am liebsten saß, weil ich 
von dort aus in mein Zimmer und auch in die Küche ne-
benan und das Wohnzimmer auf der anderen Straßenseite 
schauen konnte, wo sie den verrückten Hund hatten, da 
hatte B ihr Eis bereits ausgepackt und sich daraufgestürzt, 
die Spitze abgebissen und sie im Mund behalten, um sie 
langsam schmelzen zu lassen. Sauggeräusche drangen aus 
 ihrem Mund, während sich die orangefarbene Soße um 
ihre Zähne sammelte. Sie bearbeitete es, als hätte sie seit 
Tagen nichts mehr gegessen. Außer Wassereis, Tee, Zigaret-
ten und labberigen Cocktails aus Zitronenwodka, den je-
mand nach einer Party im Gefrierfach gelassen hatte, nahm 
B eigentlich nichts zu sich. Vielleicht wollte sie sich ihren 
Magen für etwas bewahren, das es noch gar nicht gab. Ich 
schaute über die Straße und versuchte, den Hund zu entde-
cken, während ich am Papier zerrte, das am Eis klebte, und 
meine Hände beim Versuch, das Eis von dieser klebenden 
Haut zu befreien, bunt färbte. In der grellen, flimmernden 
Hitze saßen wir da und aßen unser Eis. Unsere Gesichter 
glänzten vor Schweiß. Geräusche von Rasenmähern und 
Vögeln hingen aneinandergereiht in der stillen Luft. Ich 
nahm mir zuerst die eine Hälfte des Eises vor und aß sie 
auf, um mich dann einem normalen Eis am Stiel widmen 
zu können. Der Schweiß rann mir über die Stirn und in 
die Augen. Ein Motorengeräusch wurde lauter, bohrte sich 
harsch in den schwülen Nachmittag, und wir sahen den 
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Wagen der Nachbarn langsam die Straße heraufkommen. 
Der Mann fuhr, seine Frau und die Tochter saßen mit im 
Auto. B hörte auf, an ihrem Eis zu lutschen, und sah zu, 
wie der Wagen in die Einfahrt gegenüber einbog. Als sie 
wieder vor sich blickte und bemerkte, dass ihr Eis tropfte, 
kraxelte sie über das ganze Dach und suchte nach Ameisen, 
um sie in dem klebrigen, leuchtenden Sirup zu ertränken. 
Sie kauerte sich über sie, ließ das letzte Stück Eis über 
ihnen kreisen und drehte das Stäbchen, damit es gleich-
mäßiger tropfte. Die Ameisen kämpften eine Weile, und als 
sie aufgegeben hatten, kamen andere, um sich in winzig 
kleinen Portiönchen an dem orangefarbenen Schlick zu 
nähren.

Ich rutschte auf den Knien nahe an sie heran, beobach-
tete die Sterbenden und die, die noch nicht starben, und 
viele, die das Zeug fraßen, das die anderen getötet hatte. 
Die lebenden Ameisen wirkten, als seien sie verzweifelt 
oder auch einfach nur aufgeregt: Ich wollte wissen, was von 
beidem. Ich beugte mich ganz dicht über einen Schwarm, 
mein Schatten fiel auf das Gewimmel, und wartete auf ir-
gendein Anzeichen, das mir verriet, ob sie sich umeinander 
kümmerten oder einfach nur fraßen. B hatte das Interesse 
an ihnen verloren, jetzt starrte sie mich an.

»Was machst du da?«, fragte sie.
»Die Ameisen sterben«, sagte ich. »Ich dachte, ein paar 

andere würden kommen, um zu helfen, aber anscheinend 
wollen sie nur den süßen Saft fressen.«

»Das ist doch irgendwie makaber«, sagte B.
»Ich verstehe nicht, warum du sie töten willst«, sagte 

ich. »Sie kommen doch nicht ins Haus. Und wenn du 
sie so umbringst, dann ist das ganze Dach voller klebri-
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ger Flecken. Irgendwann werden wir das sauber machen 
müssen.«

»Sie ertrinken in Zucker«, sagte sie nüchtern. »Das ist für 
eine Ameise die bestmögliche Art, zu sterben.«

Ganz aus der Nähe kam ein merkwürdiges Geräusch, und 
wir standen auf, um besser sehen zu können. Aus dem 
Haus gegenüber mit den vornehm aussehenden Horten-
sien und dem Briefkasten in Form einer Scheune, mit dem 
verrückten Hund und der Tochter, die dienstags, donners-
tags und freitags Ballettunterricht hatte, traten eine nach 
der anderen drei Gestalten. Jede trug ein weißes Laken 
über Kopf und Körper, in das auf Höhe der Augen Löcher 
geschnitten waren. Die größte Gestalt half der zweitgröß-
ten die Treppe hinunter, während die kleinste sich alleine 
abmühte und auf den Saum ihrer zu großen Verschleierung 
trat.

B und ich beobachteten, wie unsere Nachbarn in La-
ken zu ihrem Family Sedan schlurften. Der Mann öffnete 
die Beifahrertür für seine Frau, ging dann um den Wagen 
herum und öffnete die Hintertür auf der Fahrerseite für 
das kleine Mädchen, das unter der weißen Hülle winzig 
wirkte. Dann trat er über die Stufen zum Eingang zurück 
ins Haus. Wir beobachteten die Tür eine gefühlte Ewig-
keit. Im dunklen Dickicht der Wacholderbüsche stritten 
sich die Vögel um Dinge, die wir nicht verstanden. Der 
kleinere Körper zappelte auf dem Rücksitz des Wagens 
herum. Dann kam der Vater mit einer Sprühdose wieder 
heraus, die, wie sich zeigte, mit kirschroter Sprühfarbe ge-
füllt war. Er stellte sich vor das Garagentor und schrieb in 
großen, verlaufenden Druckbuchstaben:
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ER ,  DER N EBEN M I R S I T Z T,

MÖG EN WI R ES S EN WI E  E I N ER

Der Gespenstermann warf einen Blick auf die Sprühdose, 
als würde er sich fragen, was er da gerade getan hatte und 
ob es auch alles so richtig war. Dann stellte er sie auf der 
Auffahrt ab und stieg in das Auto. Man hörte den Mo-
tor anspringen, die Reifen knirschten über ein paar Kiesel, 
dann waren sie verschwunden. Sie hatten die Haustür of-
fen gelassen.

B und ich starrten eine Zeit lang auf das verlassene Haus, 
dann drehte B sich um und kletterte über die Pfützen aus 
Wassereissaft und die toten Ameisen zurück ins Haus. Ich 
schaute mit zusammengekniffenen Augen nach drüben. 
Ein Tropfen Schweiß hatte sich auf meinen Wimpern nie-
dergelassen, und ich musste blinzeln. Durch die vorderen 
Fenster konnte ich die Ecken ihrer Möbel sehen, die mit 
weiteren weißen Stoffbahnen abgedeckt waren. Der Raum 
sah aus, als sollte er demnächst professionell desinfiziert 
oder gestrichen werden, irgendeine ganz alltägliche Sache. 
Ich saß vielleicht eine halbe Stunde dort, betrachtete das 
leere Haus und wartete darauf, was als Nächstes passieren 
würde. Aber nichts passierte. Als die Ameisen anfingen, auf 
mir herumzukrabbeln, streifte ich sie von meinem Kör-
per und stieg durch das Fenster wieder hinein. Zurück in 
meinem Zimmer war ich immer noch hungrig. Ich starrte 
eine Weile auf den Zopf, dann schaltete ich meinen eige-
nen kleinen Fernseher ein, weil ich nicht mit B zusammen 
fernsehen wollte.

Im TV lief ein weiterer Werbespot für Kandy Kakes. 
Dieser Spot gehörte wieder zu der neueren Serie, in der 
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sich animierte und reale Motive vermischten. In dieser 
neuen Serie gelang es Kandy Kat nun, die kleinen Kuchen 
zu jagen oder sonst wie zu erwischen. Die Snacks waren 
immer als lebensechte, dreidimensionale Objekte darge-
stellt, während die Katze flach war wie ein Cartoon. Der 
Witz bestand darin, dass Kandy Kat sich immer vergeblich 
abmühte, einen Kandy Kake zu schlucken: die beiden 
waren grundsätzlich inkompatibel. Die neue Kampagne 
betonte, dass Kandy Kakes aus echten Zutaten bestanden. 
Vielleicht nicht aus natürlichen, aber definitiv echten, drei-
dimensionalen Zutaten aus unserer materiellen Welt, die 
uns auf eine Art entsprach, die für die Körper aus der Car-
toon-Welt wohl nicht galt.

In diesem Spot schwankt Kandy Kat durch eine Car-
toon-Landschaft voller tanzender Bäume. Die Baum-
stämme wackeln in Hüfthöhe und singen den Kandy-
Kakes-Jingle, während in ihren Ästen kleine Vögel Glo-
cken und Rumbarasseln spielen. Man kann die Rippen 
von Kandy Kats braunem Körper zählen, während er 
durch den Wald schwankt und offenbar den schönen Tag 
genießt. Er sieht ziemlich gelassen aus, bemerkt weder sei-
nen Hunger noch die Worte, die die tanzenden Bäume um 
ihn herum singen – bis er plötzlich auf einen Teller mit 
Kandy Kakes stößt, der dreidimensional und hyperrea-
listisch inmitten des gezeichneten Blätterwerks auf einer 
Lichtung im Wald steht, von einem glitzernden Leuchten 
umgeben, das weder künstlich noch real ist, sondern ir-
gendwo dazwischen. In blitzschneller Abfolge wird sein 
Körper geschüttelt von Schock, Überraschung, Entzücken, 
Unglauben und wieder Entzücken und dann lähmendem 
Hunger. Seine Rippen pulsieren. Und als er nach dem 
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Teller greift, sieht man in der Bewegung tatsächlich, wie 
ausgezehrt er ist: Die Haut hängt ein wenig vom Unter-
arm herab, und um den Effekt noch zu verstärken, werfen 
Knochen und Sehnen schonungslose kleine Schatten. Die 
Augen in ihren riesigen Cartoon-Höhlen werden größer 
und weißer. In diesem Augenblick wünschte ich ihm so 
sehr, dass er sich einen dieser ekelhaften Kakes nehmen 
und ihn bis tief in den Magen stopfen könnte, damit sein 
Körper nur ein bisschen mehr Halt bekam.

Aber als seine Pfote schließlich den Teller erreicht und 
nach einem Kandy Kake greift, lässt sich keiner der Kakes 
bewegen. Es ist schwer zu beschreiben. Es sieht so aus, als 
würde Kandy Kats Pfote sie durch den Glanz hindurch 
berühren, aber sie bleiben still liegen. Sie wirken nicht wie 
ein Foto, sondern eher, als seien sie unglaublich schwer, 
deshalb braucht er ein Werkzeug. Also rennt Kandy Kat 
aus dem Bild und kommt mit einer albern großen Gabel 
zurück; er zielt auf den Teller und sticht zu, aber die Ga-
bel gleitet durch die Kakes hindurch, als bestünden sie aus 
nichts. Kandy Kat stochert langsamer und schaut dann ver-
wirrt die Gabel an. Dann rennt er wieder aus dem Bild und 
kommt mit einer Axt zurück, und es passiert das Gleiche – 
nämlich nichts –, wie oft er auch auf den Teller einhackt. 
Unterdessen zerfetzt es den Wald. Dann rennt er ein letztes 
Mal aus dem Bild und kommt mit einem Haufen Dynamit 
zurück und schichtet ihn um den Teller herum auf. Nach 
der riesigen Explosion sind alle Bäume und  Vögel schwarz, 
und seine kleinen weißen Augen zwinkern vor ungläubi-
gem Staunen. Vor dem verkohlten Hintergrund leuchtet 
der Teller mit Kakes verlockender denn je, und schließlich 
reißt sich Kandy Kat mit beiden Händen das Maul auf, 
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schmerzhaft weit mit einem Krachen, stürzt sich Maul vo-
ran auf Teller und Kakes und fängt das Leuchten in seiner 
Mundhöhle ein, während er auf dem Waldboden liegt.

Sein Maul hat sich jetzt förmlich am Boden festgesaugt, 
er müht sich sehr vorsichtig, es zu schließen, zieht die Lip-
pen zusammen, beißt in die Erde, damit ja kein Krümel 
verloren geht, und schließt es langsam um Erde, Teller und 
Kakes. Er steht zitternd mit vollem Maul auf. Im Boden 
sind große Bissspuren zu sehen, wo die Zähne sich in die 
Erde gegraben haben. Schließlich beißt er zaghaft zu.

Es gibt nicht mal ein Geräusch.
Bestürzung zeichnet sich auf seinem Gesicht ab, und 

er beißt wieder und wieder zu, immer schneller: nichts. 
Dann dehnt er die Kehle so weit es geht und versucht, den 
Teller als Ganzes zu schlucken, wieder und wieder: nichts. 
Schließlich spuckt er den Teller entmutigt aus – die Kakes 
sind perfekt intakt, haben immer noch diesen magischen 
Glanz, obwohl der inzwischen etwas Blasiertes ausstrahlt. 
Kandy Kat schaut mit feuchten Augen auf den Bildschirm. 
K AN DY K AK ES , steht dort. ECH T E ZU TAT EN . ECH T G U T.

Ich schaute an meinem Körper hinab, als wäre es das erste 
Mal. Ich spürte, wie Angst mir die Schluckmuskeln in der 
Kehle zusammendrückte. Ich ließ meine Hand auf mei-
nen Bauch sinken. Ich dachte an das kleine, eingehüllte 
Mädchen auf dem Rücksitz der viertürigen Limousine, so 
schlaff und schweigend, dass es auch ein Haufen schmutzi-
ger Wäsche hätte sein können. Ich fragte mich, was mit ih-
rem Hund passiert war. Auf meinem linken Oberschenkel 
war ein blauer Fleck, den ich noch nie gesehen hatte, und 
ich war hungriger denn je. Auf dem Bildschirm wurden 



die Werbespots wieder von den Nachrichten abgelöst. Die 
ersten Tests mit einem neuen Medikament gegen Krebs 
hatten einen Durchbruch errungen; es sollte die Sensibili-
sierung des Immunsystems für bekannte somatische Zellen 
erhöhen, die ein krankhaftes Wachstum zeigten. Die eine 
Hälfte der Labortiere zeigte eine stark reduzierte Anfällig-
keit für Tumore und andere ungewöhnliche Zellstruktu-
ren, wie auch eine Reduktion neuer Abnormitäten. Die 
andere Hälfte starb.




