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Mar go

I

Sten dal – An ei nem Sonn tag nach mit tag im Win ter 1936 
be schloss Mar ga rete Heg ewald, kein Kind mehr zu sein. 
Vor dem Spie gel im Näh zim mer machte sie In ven tur: Der 
Fal ten rock musste weg, die Knie strümp fe und die Strick-
ja cke, vor al lem aber die Zöp fe.

Den Rest hatte man wohl hin zu neh men: Der Na sen-
rücken war ein we nig zu breit, das Kinn ein we nig zu her-
risch. Da für wa ren ihre grau en Au gen schön, das sag ten 
alle. Sie lo ckerte den rech ten Zopf, den Mut ti heute früh 
viel zu straff ge bun den hat te, und hielt ihn so, dass ihr 
das Haar in ei nem wei chen Bo gen über das Ohr fiel. Mit 
kur zen Haa ren und ei ner leich ten Wel le sähe sie aus wie 
die gro ße Schwes ter von Wal traud, ih rer Bank nach ba rin 
in der Schu le, und die war schon zwan zig.

Ne ben ihr auf Mut tis Näh ma schi ne lag, dun kel grün 
und ge noppt, ein Stück Woll stoff. Ihr Weih nachts-
ge schenk. Er war be reits zu ge schnit ten, nach ei nem 
Schnitt mus ter, das sie sich selbst aus ge sucht hat te. Wenn 
Mut ti den Saum tief ge nug an setz te, sähe das Kleid rich-
tig er wach sen aus. Ele gant. Und dazu trug man kei ne 
Zöp fe.

Sie holte tief Atem. Sie liebte die ses Zim mer, in das ei-
gent lich nie mand hi nein durf te, vor al lem Va ter nicht. Sie 
liebte den Duft der Bü gel wä sche, die ne ben der Tür im 
Korb lag. Und sie liebte den manns ho hen Spie gel, der ihr 
zeig te, wie an de re sie sa hen. Mar ga rete griff zu der Sche re, 
die auf dem Tisch ne ben der Näh ma schi ne lag.

»Gretl! Wo bleibst du denn, Kind?« Mut ti stand in der 
Tür. »Dein Va ter hat schon nach dir ge ru fen!«
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Nenn mich nicht Kind. Und Va ter kann ru fen, bis er 
schwarz wird. Sie drehte sich um.

Mut ti schlug sich die Hand vor den Mund. »Was hast 
du ge tan?«, flüs terte sie. »Was hast du mit dei nen Haa ren 
ge macht?«

Mar ga rete lief durch den dunk len Flur, in dem es nach 
Sau er kraut roch, und blieb in der Tür zum Wohn zim mer 
ste hen. Sie wuss te, was sie er war te te. Eine Stand pau ke, 
wenn nicht gar Schlim me res.

Hugo Heg ewald saß wie so oft im Ses sel, las, die Bei ne 
von sich ge streckt, in der Zei tung und paffte eine Zi gar re. 
Er stammte aus Straß burg und bil dete sich et was auf sei ne 
Le bens art ein, war aber als Fi nanz be am ter in Sten dal nur 
eine ganz klei ne Num mer. Erst recht in der Par tei, was ihn 
be son ders wurm te, weil er dort Kar ri e re ma chen woll te.

»Was stehst du da rum?« Er deu tete auf den Ho cker 
vor der Vit ri ne. »Setz dich. Ich habe mit dir zu re den.«

Er wusste es. Sie hielt die Luft an. Aber das konnte nicht 
sein. Sie hatte mit nie man dem da rü ber ge spro chen. Nur mit 
Wal traud Skro dzki, der ein zi gen ih rer Schul ka me ra din nen, 
die ver stand, was sie be weg te. Wal trauds Va ter hatte im Ge-
fäng nis ge ses sen, wes halb die El tern mein ten, sie wäre kein 
gu ter Um gang. Aber was konnte sie schon für ih ren Va ter? 
Nie mand konnte et was für sei nen Va ter.

Wal traud je den falls be hielt Ge heim nis se für sich, also 
musste es sich um et was an de res han deln. Sei’s drum, der 
Alte fand für je den sei ner Wut aus brü che ei nen An lass. 
Und wenn er erst sah, was sie mit ih ren Haa ren ge macht 
hat te!

»Ich möchte bloß wis sen, wer dir sol che Flau sen in den 
Kopf ge setzt hat. Wenn du ein Jun ge wärst, könnte ich das 
ja noch ver ste hen. Aber so …« Er blät terte ge räusch voll 
um, ohne von der Zei tung auf zu b licken.
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Ja, sie hatte ein Jun ge wer den sol len, das hatte er ihr 
oft ge nug ge sagt. Ger wulf hätte der Erb prinz hei ßen sol-
len, al ter ger ma ni scher Adel so zu sa gen. Statt des sen war 
sie ge kom men. Aus lau ter Ent täu schung da rü ber hatte 
Va ter eine Wo che lang kein Wort mit Mut ti ge spro chen, 
das wusste sie von Tante Mien chen. Zwei Jah re spä-
ter kam end lich ein Jun ge, sie tauf ten ihn Ger not, doch 
das Kind starb vier Wo chen spä ter an Diphth erie. Und 
dann wur de Ger da ge bo ren, wie der ein Mäd chen, was 
schlimm ge nug war. Noch schlim mer: Das Kind hatte 
eine Ver stei fung am lin ken Fuß, kei ne wirk  liche Be hin-
de rung, aber Va ter gab Mut ti die Schuld da ran.

Sei ne ver knif fe nen Au gen un ter den bu schi gen Au gen-
brau en, sei ne Mund win kel, die im mer nach un ten zeig-
ten – manch mal hasste sie ihn. Sie war drei zehn ge we-
sen, als sie ihre Mut ter auf dem Fried hof ge fun den hat te, 
wei nend ne ben Ger nots Grab, eine Glas scher be in der 
Hand. Seit her wusste Mar ga re te, dass sie auf sie auf pas-
sen muss te. Abends trank er oft mehr, als er ver trug. Sie 
hörte ihre Mut ter nachts lei se wei nen, wenn er wie der ge-
schimpft und ge tobt hat te.

»Wei te re Schul jah re sind Zeit ver schwen dung«, bellte 
er hin ter sei ner Zei tung, über der Zi gar ren qualm auf stieg. 
»Wenn du Glück hast, hei ra tet dich je mand, da für braucht 
man kei ne hö he re Bil dung.«

Hei ra ten? Wo von re dete er bloß?
»Hörst du mir über haupt zu?« End lich sah ihr Va ter 

auf.
Mar ga rete hielt die Luft an. Nein, sie wür de den Blick 

nicht sen ken, nein, sie wür de nicht klein bei ge ben. Sie hob 
das Kinn.

»Was glotzt du so? Kon zen trier dich ge fäl ligst, wenn 
ich mit dir spre che! Kaum zu glau ben, dass dei ne Leh re-
rin dich bis zum Abi tur auf der Schu le las sen will!«
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Mar ga rete starrte ihm se kun den lang ins Ge sicht, das 
sich zu rö ten be gann. Und dann hätte sie bei na he ge lacht. 
Da rum ging es also! Fräu lein Ten zer hatte Va ter wie der 
ein mal von ih rer Be ga bung vor ge schwärmt. Sie hätte der 
Leh re rin gleich sa gen kön nen, dass er auf die sem Ohr 
taub war.

»Ich wer de dei nen Va ter da von über zeu gen, dass du 
stu die ren musst, Mar ga re te.« Die Ten zer hatte leuch ten de 
Au gen und ge rö tete Wan gen ge habt. »Ten zer auf Mis-
si on«, nann ten sie das in der Klas se. Und viel leicht wäre 
es ihr ja auch ge lun gen – Va ter liebte Schmei che lei en. 
Aber in die sem Fall war nicht er das ent schei den de Hin-
der nis. Es war Mar ga rete selbst, die nicht mehr zur Schu le 
ge hen woll te. Sie hatte an de re Plä ne.

»Fräu lein Ten zer …«
Er fuhr ihr ins Wort. »Was dein Fräu lein Leh re rin sagt, 

in te res siert mich nicht. Du be en dest in die sem Jahr die 
Schu le.«

»Ja, Va ter«, sagte sie.
»Au ßer dem wirst du zu Hau se ge braucht. Schluss der 

De bat te.«
Das sagte er im mer, wenn er et was ent schie den hat te, 

selbst wenn es nie mand ge wagt hat te, ihm zu wi der spre-
chen.

»Dei ne Mut ter kommt kaum noch nach mit den ein-
fachs ten Din gen.«

Mut ti konnte ihm nie et was recht ma chen. Was war das 
kürz lich für ein The a ter ge we sen, als er Klümp chen in der 
Sup pe ge fun den hat te! Oder als sie ver ges sen hat te, ihm 
sei ne Zi gar re zu recht zu schnei den!

»Auf dei ne Schwes ter kann sie nicht zäh len.«
Na tür lich nicht, dachte Mar ga re te. Die muss ja ge-

schont wer den.
»Und was hast du über haupt mit dei nen Haa ren ge-
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macht? Du siehst aus wie eine aus der Gos se. Mor gen 
möchte ich dich mit ei nem ver nünf ti gen Haar schnitt 
 se hen.«

»Ja, Va ter«, sagte sie und ver such te, nicht all zu er leich-
tert aus zu se hen.

In der Kü che um fing sie der Dampf aus Koch topf und 
Ab wasch schüs sel. Mut ter hatte die ro ten Arme tief im 
schau mi gen Was ser ver senkt.

»Fang!« Ger da warf ihr ein Ge schirr tuch zu. »Hat er 
dir den Kopf ab ge bis sen? Du siehst ziem lich ram po niert 
aus!«

Ihre Mut ter reichte Mar ga rete ei nen tropf nas sen Tel ler. 
»Sie hat sich die Zöp fe ab ge schnit ten«, seufzte sie. »Ihre 
schö nen lan gen Haa re.«

»Au weia. Und? Was hat er ge sagt?«
»Nichts.« Mar ga rete wie nerte den Tel ler, bis er 

quietsch te. »Au ßer dass ich von der Schu le ab ge hen soll.«
»Oh«, machte Ger da.
»Ist mir nur recht. Ich habe mich um eine Stel le be wor-

ben.«
»Soso«, mur melte Mut ter und reichte ihr eine seifi ge 

Kaf fee tas se. Sie hatte wie der ein mal nicht zu ge hört.
»Als Fri seu se, neh me ich an. Wenn man dich so sieht.« 

Ger da ließ Mes ser und Ga beln ge räusch voll in die Be-
steck schub la de fal len.

»Ja, ich weiß, du hast die In tel  ligenz mit Löf feln ge fres-
sen, Schwes ter chen«, ant wor tete Mar ga rete spitz.

»Hört auf zu strei ten. Wir be kom men nach her Gäs te. 
Die Glä ser müs sen po liert wer den. Und Mar ga re te, stell 
bitte den Sher ry und den Port wein raus.«

»Und ver giss nicht Va ters stin ken de Zi gar ren.« Ger da 
rümpfte die Nase.

Mar ga rete stellte die Tas se zu den an de ren auf dem 
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Tisch. »Üb ri gens habe ich be reits eine Lehr stel le. Falls das 
je man den in te res siert.«

»Wie bit te? Das nenn ich Mut.« Ger da hatte et was völ-
lig Un ge wohn tes im Blick. Es sah fast wie An er ken nung 
aus.

»Ab dem 1. Ap ril. Bei Pho to-Wer ner. Im Büro. Ich 
wer de Bü ro kauf mann.«

»Mar ga re te!« Jetzt end lich war Mut ti bei der Sa che. 
»Das ist nicht dein Ernst, Kind. Weiß Va ter da von?«

»Nein.« Mar ga rete seufzte tief auf. »Ich dach te, du …«
»Ich?« Ihre Mut ter wur de erst rot, dann weiß im Ge-

sicht. »Ich wer de mich hü ten. Die Sup pe löf felst du sel ber 
aus. Er schätzt kei ne Ei gen mäch tig keit, das weißt du doch.«

Oh ja. Er wür de sei ne Wut erst an ihr und dann an 
Mut ti aus las sen.

»Au ßer dem kann ich dei ne Hil fe im Haus halt gut ge-
brau chen. Hast du de nen in die sem Fo to-La den etwa zu-
ge sagt?«

»Nein. Ja. Ich dach te, ich frag erst ein mal, ob sie mich 
über haupt wol len.«

Ihre Mut ter trock nete sich die Hän de an der Schür ze 
ab und schüt telte den Kopf. »Was du willst und was die 
wol len, spielt kei ne Rol le. Was dein Va ter will, ist das Ent-
schei den de.«

Mar ga re tes Mut ver flog. Mut ti hatte recht. Sie brauchte 
sei ne Zu stim mung, und das schon bald, denn eine Lehr-
stel le bei Pho to-Wer ner war be gehrt.

»Mut ti …« Sie zö ger te. Merkte sie denn gar nicht, dass 
ihre Äl teste als Haus frau völ lig un ge eig net war? Spürte 
sie nicht, dass sie un ab hän gig sein muss te? Dass sie nicht 
so en den wollte – wie ihre Mut ter?

»Ich be kom me 13 Mark 20«, sagte sie schnell. »Im Mo-
nat. Im zwei ten Lehr jahr 21 Mark. Und im drit ten Lehr-
jahr …«
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Mut ti schüt telte noch im mer den Kopf. Aber man sah 
ihr an, dass sie nach dach te. Geld war das Zau ber wort. 
Geld war im mer ein The ma zu Hau se. Hugo Hege-
wald wollte so le ben, wie er glaub te, es ver dient zu ha-
ben, auch wenn sein Ge halt beim Fi nanz amt dem nicht 
ent sprach. Für sei ne Stamm tisch be su che im Dam hirsch 
musste Geld da sein, eben so für Zi gar ren oder ein neu es 
Hemd. Viel leicht war ge nau das der rich ti ge An satz?

»Ich möchte zu un se rem Le bens un ter halt bei tra gen«, 
sagte sie vor sich tig. »Das müsste er doch ein se hen, oder?«

»Wenn du für Kost und Lo gis be zahlst …« Man sah 
ih rer Mut ter an, dass sie im Kopf durch rech ne te, was sie 
da für an set zen konn te. End lich nickte sie. »Ich rede noch 
heute Abend mit Va ter. Wenn die Gäste ge gan gen sind.«

Und wenn er ge nug Port wein ge trun ken hat, um zu-
trau lich zu wer den, aber nicht zu viel für ei nen Wut an fall. 
Man muss mit Män nern ge schickt um ge hen, pflegte Mut ti 
zu sa gen. Dip lo ma tisch. Als ob das bei die sem Mann je-
mals funk ti o niert hät te.

»Aber mor gen gehst du zum Fri seur und lässt dir die 
Haa re in Ord nung brin gen.«

Mar ga rete drückte Ger da das feuchte Ge schirr tuch in 
die Hand und fiel ih rer Mut ter um den Hals.

End lich wa ren die Gäste ge gan gen, um die ihr Va ter he-
rum schar wen zelt war, wohl, weil er hoff te, Sturm bann-
füh rer Wil helm Gärt ner, der in Uni form ge kom men war, 
wür de bei der Par tei ein gu tes Wort für ihn ein le gen. 
»Man möchte doch sei nen Teil bei tra gen zum Woh le des 
Va ter lan des.«

Mar ga rete lag noch lan ge wach im Bett und lauschte 
bang den Ge räu schen aus dem Schlaf zim mer ne ben an. 
Sie hörte Mut ti mur meln, ihr Va ter bellte zu rück, dann 
klatschte es und ihre Mut ter gab ei nen lei sen Schmer zens-
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laut von sich. Am liebs ten wäre sie auf ge stan den, hi nü-
ber ge gan gen, und … Und was? Mut ti war nicht zu hel fen.

Den noch hatte sie ein schlech tes Ge wis sen. Wo war ihr 
Mut ge blie ben? Wie so hatte sie ih rem lau ni schen Va ter 
nicht ins Ge sicht ge blickt und ihm ihre Plä ne ge stan den? 
Sie schlief viel zu spät ein und träumte schlecht von ei ner 
Hei rat mit Sturm bann füh rer Gärt ner, die sem un an sehn -
lichen Frosch, der viel zu alt für sie war und längst eine 
Ehe frau hat te.

Am nächs ten Tag schwänzte sie den Un ter richt, denn 
so, wie sie jetzt aus sah, konnte sie sich in ih rer Klas se 
nicht b licken las sen. »So schö ne Haa re«, seufzte Meis-
ter Hoff mann, als sie ihm die ab ge schnit te nen Zöp fe gab. 
»Scha de drum.« Sie sah un ge rührt in den Spie gel, als er die 
Sche re an setz te.

Der ele gante Kurz haar schnitt, links ge schei telt mit 
leich ter Wel le, stand ihr, so sah sie bei na he er wach sen aus. 
Und ge nau so fühlte sie sich auch.

30. Dezember 1936
Liebes Tagebuch,
das neue Jahr muss, es wird herrlich werden! Ich bin 
meinen Lebenszielen ein großes Stück näher gerückt.
Am 1. April beginnt meine Lehrzeit bei Photo-Werner, 
Photo-Handlung und -Atelier, in der Adolf-Hitler-
Straße 77. Monatslohn: 13 Reichsmark und 20 Pfennige. 
Vater wird fast alles davon einkassieren. Aber er hat 
zugestimmt. In drei Monaten bin ich frei! Ich kann es 
gar nicht erwarten.
Ich habe mir geschworen, mich von nichts und 
niemandem abhängig zu machen. Mutti zeigt mir, 
wohin das führt, wenn man einem Manne untertan ist: 
in die Sklaverei. Welcher Mann kann schon eine Frau 
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respektieren, die nicht auf eigenen Beinen steht? Jeden-
falls keiner, den ich respektieren kann.
Waltraud fiebert mit mir. Die anderen verstehen mich 
nicht, diese braven Mädchen mit ihren Zöpfchen. Ihre 
höhere Bildung wird ihnen nichts nützen. Im neuen 
Deutschland brauchen wir keine Putzfrau, die fließend 
Französisch spricht, und keine Haushälterin, die den 
»Faust« auswendig kann. Das ist nicht das, was der 
Führer will. Die deutsche Frau soll die Gefährtin des 
Mannes sein, seine Kampfgenossin!
Wer immer er ist, wann immer er vor mich tritt, der 
Mann, der zu mir gehört: Ich werde ihn erkennen, und 
ich werde alles tun, um sich seiner würdig zu erweisen.

II

In der Schu le wur de die neue Fri sur be staunt. Nicht 
von den Leh rern, na tür lich. »Aber Kind! Dei ne schö-
nen Zöp fe!« Fräu lein Ten zer. Was die wohl sa gen wür de, 
wenn sie er füh re, dass ihre ach so be gabte Schü le rin am 
1. Ap ril eine Leh re begann?

In der gro ßen Pau se zeigte sich, wer auf Mar ga re tes 
Seite stand und wer nicht. Die Gärt ner-Zwil lin ge mit ih-
ren festge zurr ten blon den Zöp fen und blü ten wei ßen Knie-
strümp fen an den dral len Bei nen wür dig ten sie kei nes 
B lickes. Zum zehn ten Ge burts tag der bei den war sie ein-
mal bei den Gärt ners ein ge la den ge we sen, in ihre Vil la in 
bes ter Lage am Adolf-Hit ler-See. Von der Kü che im Sou-
ter rain ging ein Spei se auf zug hoch zum Ess zim mer in der 
Bel e ta ge, das hatte sie da mals sehr be ein druckt. Auch dass 
es nicht nur ein Her ren-, son dern auch ein Da men zim mer 
gab und eine Bib  lio thek mit Bü cher re ga len bis an die De-
cke, an je der Wand. Das wäre was für Ger da ge we sen, den 
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Bü cher wurm. Im Ein gangs be reich war der Bo den mit Ter-
raz zo aus ge legt, oben gab es Par kett. Kein Ver gleich mit der 
Eta gen woh nung, in der die Heg ewalds wohn ten.

Erst recht kein Ver gleich mit Wal traud Skrodz kis Le-
bens um stän den. Wal trauds El tern ka men ur sprüng lich 
aus Ost preu ßen, aber die Fa mi lie hatte ein aben teu er -
liches Le ben ge führt: Zu erst wa ren sie nach Ar gen ti ni en 
aus ge wan dert und ent täuscht zu rück ge kehrt. Nach der 
Rück kehr hatte Wal trauds Va ter erst ein Kino in An klam 
ge pach tet und dann in Nord hau sen am Harz ei nen Ge-
mü se la den be trie ben. Schließ lich wa ren die Skrodz kis 
nach Sten dal um ge zo gen.

Mar ga rete hatte Wal traud ein ein zi ges Mal be sucht, als 
sie eine Karte für eine Mu sik auf füh rung üb rig hat te, und 
war tief er schro cken ge we sen. Die gan ze Fa mi lie hauste in 
zwei Dach kam mern, zu de nen man nur über ei nen Tro-
cken bo den ge lang te, in dem al ler hand Ge rüm pel stand. 
Wal trauds Mut ter war dünn und blass und hatte kein Wort 
ge sagt, ihr Va ter hatte zur Be grü ßung bloß ge nickt, ohne 
dem Be such die Hand zu ge ben. Mar ga rete hatte so ge tan, 
als ob sie das ganz nor mal fän de. Aber sie wusste nun, wa-
rum Wal traud ihre in tim sten Ge dan ken mit ihr teil te: Sie 
war die Ein zi ge, die ge se hen hat te, wie die Freun din lebte, 
und sie hatte das nie auch nur er wähnt, schon gar nicht 
vor an de ren.

Wal traud stand zu ihr, die blon de Wal traud mit den was-
ser blau en Au gen, die im mer in di cken Wan der schu hen 
he rum lief. Sie wollte das Glei che, was Mar ga rete woll te: 
un ab hän gig sein und frei.

»Dein al ter Herr hat also nichts da ge gen?«
»Mut ti hat ihn über re det. Mein Lehr geld geht zu drei 

Vier teln in die Haus halts kas se. Das war das schla gen de 
Ar gu ment.«
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»Dann muss dein Reich tum wohl noch ein biss chen 
war ten.« Wal traud grins te.

»Aber der Tag wird kom men!« Mar ga rete hob die 
Hand wie zum Schwur.

»Na, ihr Klatsch tan ten?« Toni Se  liger stand hin ter ihr, 
Mar ga rete hatte sie nicht kom men se hen.

Toni, die ei gent lich An to nia hieß, war ein ganz an de rer 
Men schen schlag als Wal traud, doch auch sie war eine Au-
ßen sei te rin, ob wohl je der in Sten dal ihre El tern kann te. 
Bes ser ge sagt: weil ihre El tern be kannt wa ren wie Pa ra-
dies vö gel.

Va ter sah es nicht gern, dass Mar ga rete mit Toni ver-
kehr te. »Das ist kein Um gang für Leute wie uns«, pflegte 
er zu sa gen. »Po  litisch un zu ver läs sig«, hatte er die Se ligers 
mal ge nannt. Aber wahr schein lich ge fiel ihm nur nicht, dass 
sie so ganz und gar un bür ger lich wa ren. Herr Se  liger lei tete 
das The a ter von Sten dal, ein un schein bares Fach werk haus 
hin ter dem Mönchs kirch hof, und trug sein schwarz ge-
färb tes Haar schul ter lang über the at ra lisch wei ten, kra gen-
losen wei ßen Hem den. Frau Se  liger gab Ge sangs un ter richt 
und liebte wal len de Ge wän der. Wäh rend an de re zu ei ner 
Abend ge sell schaft ein lu den, hieß das bei Se ligers »Soi ree«, 
mit Mu sik und »ge pfleg ter Un ter hal tung«, wie To nis Mut-
ter das nann te. Mar ga rete hoffte seit Lan gem auf eine Ein-
la dung – und fürch tete sich zu gleich da vor.

Der Grund war Hen ri. Sie kannte To nis Bru der seit 
Ur zei ten, als er noch aufs Gym na si um ging und sei ne 
Schul müt ze ver we gen schräg trug. Da mals hatte er sich 
für die »al ber nen Gö ren«, die sei ne Schwes ter mit nach 
Hau se brach te, nicht die Boh ne in te res siert. Das hatte 
sich gründ lich ge än dert.

»Du hast ei nen Ver eh rer«, hatte Wal traud ihr zu ge flüs-
tert, als er vor ein paar Wo chen Toni von der Schu le ab-
hol te.
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»Ach was, das ist Hen ri, der ist harm los«, hatte sie ge-
ant wor tet und zu ihm hi nü ber ge schielt. Er war ge wiss 
kein ger ma ni scher Held, son dern eher kurz und dun-
kel ge ra ten, aber er hatte sich ver än dert, seit er in Bres lau 
Jura stu dier te. Er war rich tig männ lich ge wor den. Und es 
stimm te: Er machte ihr schö ne Au gen. Sie hatte ihm den 
Rü cken zu ge kehrt. Klar mochte sie ihn, er war ein net ter 
Kerl. Aber mehr auch nicht.

Hen ri war nicht der Mann, auf den sie war te te. Sie 
wuss te, wie es sich an füh len wür de, wenn der Rich ti ge 
vor ihr stün de. Bei Hen ri spürte sie rein gar nichts.

»Das muss der Neid dir las sen: Die neue Fri sur klei det«, 
sagte Toni und strich sich eine glän zen de Haar sträh ne aus 
dem Ge sicht. »Mein Fall wäre das al ler dings nicht.«

Na tür lich nicht. Toni sah aus wie Schnee witt chen: 
Haa re schwarz wie Eben holz, Haut weiß wie Schnee und 
Lip pen so rot wie Blut. Zu der passte kein mo der ner Haar-
schnitt.

»Au ßer dem fra ge ich mich, was du uns mit dei ner Ver-
wand lung sa gen willst?«

»Nichts, Toni. Nur, dass man alte Zöp fe auch ab schnei-
den kann.« Mar ga rete lä chelte un schul dig.

»Gretl ver ab schie det sich so lang sam von uns«, sagte 
Wal traud. »Wir sind ihr zu kin disch.«

Der Gong er tön te. »Da mit dürfte sie recht ha ben, je-
den falls, was dich be trifft.« Toni drehte sich um und 
schlen derte zum Schul por tal.

Die nächs ten Wo chen ver gin gen viel zu lang sam. Die 
Schul ka me ra din nen wur den ihr von Tag zu Tag frem der 
mit ih rer kind  lichen Brav heit und dem gan zen alt klu gen 
Ge plap per. Nein, sie emp fand kei nen Ab schieds schmerz, 
und als der Zeit punkt nä her rück te, gab es kei ne Ge le-
gen heit mehr zum Ab schied neh men. Eine Ty phus epi de-
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mie sorgte da für, dass alle Schu len ge schlos sen wur den, 
so dass ihr die mit leid vol len B licke der ei nen und die hä-
mi schen Be mer kun gen der an de ren er spart blie ben. Sie 
ge hörte schon jetzt nicht mehr zu ih nen.

In ein paar Wo chen war sie Mit glied der ar bei ten den 
Klas se. Dann wür de sie zum ers ten Mal pünkt lich um 
Vier tel vor acht vor der Tür von Pho to-Wer ner ste hen. 
Dann konnte das wah re Le ben be gin nen. Bis da hin ge-
noss sie et was gänz lich Un ge wohn tes: Frei heit.

III

Mar ga rete schlief bei of fe nem Fens ter und zu rück ge zo-
ge nen Vor hän gen, da mit sie von der auf ge hen den Son ne 
ge weckt wur de, von die ser un be schreib lich zart gol de-
nen Röte, die seit Ta gen den Mor gen him mel verzauberte. 
In der Zei tung stand, dass der März 1937 der son nigste 
März seit Men schen ge den ken sei. Noch nie war ihr Sten-
dal so groß ar tig vor ge kom men. Die Luft war mild und 
weich, ein sanf ter Wind weh te, die Bäu me und Sträu cher 
am Adolf-Hit ler-See be deck ten sich mit zar tem Flaum 
und die For sy thi en prang ten in strah len dem Gelb. Sie 
ge noss die un ge wohnte Frei heit, durch streifte die Stadt, 
vom Rat haus mit dem Ro land zu den Ka ser nen, vom Al-
ten Dorf mit dem Winc kel mann-Denk mal bis zur Wind-
müh le in Wahr burg.

Be reits zwei mal war sie die Stre cke ab ge gan gen, die 
sie künf tig täg lich ge hen wür de, von der Woh nung in der 
Blu men thal straße 47 zu Pho to-Wer ner in der Adolf-Hit-
ler-Stra ße 77. Drei mal die Sie ben! Das musste ja Glück 
brin gen! Sie brauchte exakt acht zehn Mi nu ten, wenn 
sie durch die Ni col ai stra ße und am Dom ent lang ging, 
und eine Vier tel stun de, wenn sie sich be eil te. Bei ih rem 
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 zwei ten Be such hat ten alle Häu ser in der Stra ße ge flaggt. 
Der Füh rer be schützt mich, dachte sie, es ge fiel ihr, sich 
ein zu bil den, dass das Rot der Ha ken kreuz fah nen sie will-
kom men hieß.

Lan ge stand sie vor dem Ge schäft mit der be ein dru-
cken den Fens ter front. Satt glän zen des dunk les Holz 
rahmte die bei den Schau fens ter, der obe re Teil der Ein-
gangs tür war aus Milch glas, in das Blu men gir lan den ein-
ge ätzt wa ren. Auf dem höl zer nen Bal da chin über den 
Fens tern und der Tür stand in gol de nen Let tern »Pho to-
gra phie«, im holz ge tä fel ten Auf gang zum La den konnte 
man auf der rech ten Seite »Pho to gra phi sche Be darfs-Ar-
ti kel« le sen und links »Pho to kunst-Stu dio Otto Wer ner«.

Zwei op ake Ku gel lam pen be leuch te ten die Aus la gen 
in den bei den Fens tern. In der Mitte des lin ken Fens ters 
thronte eine Ka me ra, Mar ga rete hatte ih ren Na men aus-
wen dig ge lernt: eine Voigt län der Superb mit zwei Lin sen. 
Ne ben dem ak tu el len Deut schen Ka me ra-Al ma nach lag 
eine Agfa-Box und da vor, auf ro tem Samt, eine Lei ca, die 
so win zig war, dass sie be quem in eine Da men hand ta sche 
pass te.

Mar ga rete ver stand nichts von der Tech nik des Fo to-
gra fie rens, aber sie glaubte fest da ran, dass dem Fo to gra-
fie ren die Zu kunft ge hör te. Alle wich ti gen Er eig nis se, von 
der Ge burt bis zum Tod, konn ten mit dem Fo to ap pa rat 
in Se kun den schnel le für die Nach welt fest ge hal ten wer-
den. Wäh rend man frü her den Ma ler be zah len muss te, da-
mit er ein Port rät an fer tig te, auf dem man sich hof fent lich 
ähn lich sah, ging man heute zum Fo to gra fen und musste 
mit der Wirk lich keit zu frie den sein, aber we nigs tens er-
kannte man sich wie der. Die Rei chen hat ten ihre kunst-
vol len Büs ten und Ge mäl de, die Ar men wür den sich ir-
gend wann eine Fo to gra fie leis ten kön nen. In ein paar 
Jah ren wür de je der fo to gra fie ren.
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Edel sa hen sie aus, die Port rät fo tos in der Aus la ge 
des rech ten Fens ters, von Täufl in gen und Ju bi la ren und 
Hoch zeits paa ren. Ob man Otto Wer ner um ein Port rät 
bit ten konn te? Oder war das zu teu er? Sie nahm sich vor, 
je den Mo nat et was da für zu rück zu le gen.

Doch da gab es auch ein paar Klei nig kei ten, die sie un-
si cher mach ten. Kei ner der Män ner auf den Fo tos trug 
eine Uni form, und das Bild des Füh rers stand ver steckt 
hin ter ei nem Rek la me schild für Agfa. Ge flaggt hatte Otto 
Wer ner auch nicht. Musste man sich Sor gen ma chen, was 
sei ne Zu ver läs sig keit be traf? Doch war das nicht egal, so-
lan ge er sich als gu ter Fo to graf er wies?

End lich war der Tag ge kom men. Mit klop fen dem Her zen 
stand sie vor der La den tür, nicht eine Mi nute zu früh oder 
zu spät. Sie wollte nicht gleich am ers ten Tag auf fal len, 
und das war ihr wohl ge lun gen, denn nie mand nahm auch 
nur No tiz von ihr. Nur ei nes der Mäd chen, das zehn Mi-
nu ten spä ter kam, hielt ihr die Hand hin, eine Blon de mit 
auf fal lend weib  lichen Run dun gen und ei nem strah len den 
Lä cheln: »Ich hei ße Ma ri an ne. La bor, zwei tes Lehr jahr.«

Otto Wer ner stürmte erst eine Stun de spä ter he rein, 
sagte »Ah, da ist ja die Neue«, und stürmte gleich wie der 
hi naus, nach sei ner Frau Inge ru fend, von der es hieß, sie 
sei »die See le des Ge schäfts«.

Mar ga rete hatte zwar be fürch tet, dass es eine Art Rede 
ge ben wür de und sie so et was wie ein Treue ge löb nis ab-
zu le gen hat te, aber dass nun rein gar nichts pas sier te, 
war ihr auch nicht recht. Denn laut Lehr ver trag war der 
Lehr herr ver pflich tet, in sei nen Schutz be foh le nen »die 
für ei nen deut schen Kauf mann und Volks ge nos sen not-
wen di gen cha rak ter  lichen Kräfte zu we cken und zu pfle-
gen, ins be son de re sie zur Treue, Ehr bar keit und Ar beit-
sam keit an zu hal ten«. Dazu ge hörte ja wohl mehr als eine 
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flüch ti ge Be grü ßung! Der Emp fang ent täuschte sie ein 
biss chen.

»Bei der Che fin musst du auf pas sen«, flüs terte Ma-
ri an ne ihr zu. »Die tut scheiß freund lich, aber wenn du 
wirk lich mal was ver bockst, gibt’s eine Gar di nen pre digt, 
bei der dir die Oh ren ab fal len.«

End lich nahm Frau Wer ner ih ren neu en Lehr ling zur 
Kennt nis, sag te: »Ach, da sind Sie ja«, und schickte sie zum 
Fens ter put zen nach drau ßen. Es war ein küh ler Tag, aber 
Mar ga rete schwitzte in ih rem wei ßen Kit tel. Sie hoffte in-
stän dig, dass kei ne ih rer ehe ma  ligen Klas sen kame ra din-
nen sie bei solch be schä men der Ar beit er tapp te.

Nein, so hatte sie sich die Sa che mit der Leh re nicht vor-
ge stellt, doch so ging es in den nächs ten Ta gen wei ter. 
Ob wohl der La den je den Abend um 19 Uhr ge schlos sen 
wur de, blieb sie län ger, weil sie auch die Ge schäfts räu me 
zu rei ni gen und zu boh nern hat te.

Ihre Mut ter wuss te, dass sie un gern putz te. Als Mar ga-
rete sich ei nes Abends nach ei nem lan gen Tag mit Feu del 
und Sei fen lau ge bei ihr be klag te, sagte sie: »Nichts lernt 
man bes ser ken nen als das, was man put zen muss.« So 
hatte sie das noch gar nicht ge se hen, doch ge nau so war 
es. Nach zwei Wo chen wusste Mar ga re te, wo der Chef 
eine Fla sche mit Nord häu ser Korn ver steck te, die  Che fin 
ihre Mo de zeit schrif ten und Ma ri an ne die Scho ko la de. Sie 
kannte alle Ecken von Pho to-Wer ner, auch wenn sie ge-
wiss noch längst nicht alle Ge heim nis se ge lüf tet hat te.

Wer den La den be trat, lan dete als Ers tes in ei nem 
nicht sehr ge räu mi gen Vor raum, in dem sich eine hohe 
The ke mit ei ner im po san ten sil ber nen Re gist rier kas se be-
fand. An der Wand hin ter der The ke gab es ein Re gal mit 
schma len Fä chern, je des ge ra de so groß, dass ei ner der fla-
chen Kar tons für die ent wi ckel ten Fo tos be quem hi nein-
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pass te. Die Fä cher wa ren in al pha be ti scher Rei hen fol ge 
aus ge zeich net, so dass die Kar tons un ter dem Kun den na-
men ab ge legt wer den konn ten. Ne ben der The ke stand 
ein be que mer Pols ter stuhl, fast schon ein Ses sel, mit grü-
nem Che nil le be zo gen, auf dem die Kun den sa ßen und 
war te ten, die fo to gra fiert wer den woll ten.

Ins »Ate  lier« ge langte man durch eine Tür links vom 
Ein gang. Der Raum, ein groß zü gi ger, bei na he quad ra ti-
scher Raum, hatte bo den tie fe Fens ter mit schwe ren brau-
nen Gar di nen, die meis tens zu ge zo gen wa ren. Für das 
nö ti ge Licht sorg ten zwei Schein wer fer auf höl zer nen 
Bei nen, de nen sich Mar ga rete höchst res pekt voll nä her te, 
sie hatte Angst, sie mit dem Schrub ber um zu sto ßen. An 
der Wand rechts stan den Ku lis sen, be weg  liche Wän de aus 
Holz leis ten und di cker Pap pe, die man hin ter ein mit ro-
tem Samt be spann tes Sofa schie ben konn te, so fern man 
nicht die ver putzte und hell braun ge tönte Wand als neu-
tra len Hin ter grund be vor zug te. Pho to-Wer ner hatte die 
Al pen, ein Stadt pa no ra ma, das Meer und das Bild ei ner mit 
mäch ti gen Fo  lian ten be stück ten Bib  lio thek zur Aus wahl. 
Mar ga rete fand alle Hin ter grund bil der gleich scheuß lich, 
fast so schlimm wie das Sofa mit sei nen Trod deln und den 
ver schnör kel ten und ver gol de ten Arm lehnen.

Für Ein zel port räts gab es ei nen Stuhl, der nicht ganz 
so ge schmack los war. Wenn es nach ihr gin ge, hätte man 
das Ate  lier längst gründ lich ent staubt und ein we nig auf 
den Stand der neu en Zeit ge bracht – we ni ger Kitsch, mehr 
kla re Li ni en! Im mer hin musste sie hier nicht all zu viel 
boh nern, da un ter dem Sofa ein Tep pich lag, der wur de 
nur alle paar Wo chen aus ge klopft.

Zum La bor musste man zu rück in den La den ge hen und 
dann durch eine Dop pel tür nach hin ten. Ob wohl zwi-
schen La den und La bor ein Flur lag und die Tür zum La-
bor ver stärkt und ab ge dich tet war, dran gen die  che mi schen 



30

Dämp fe in alle Räu me. Das La bor musste Mar ga rete nicht 
put zen, sie durfte es ja noch nicht ein mal be tre ten, wo rü-
ber sie froh war, denn die mit dem Fo to gra fie ren ver bun-
de nen che mi schen Pro zes se wa ren ihr un heim lich.

Zu den Bü ros führte der Flur rechts hin ter dem La-
den. Dort, wo sie hof fent lich bald ar bei ten wür de, in der 
Buch hal tung, war am we nigs ten Platz, was an den vie len 
Ak ten lag. An je der der Wän de stan den Re ga le bis hoch 
an die De cke. Die Re gal bret ter bo gen sich un ter dem Ge-
wicht des Pa piers, an die obe ren drei Rei hen ge langte man 
nur mit ei ner Lei ter.

Sie be trach tete ih ren künf ti gen Ar beits platz mit ei ner 
Mi schung aus Scheu und Res pekt. Ohne prä zi se Buch-
füh rung war je des Un ter neh men zum Schei tern ver ur-
teilt, das wusste sie aus der Schu le. Also wür de sie für 
Pho to-Wer ner ihr Bes tes ge ben.

Schon nach we ni gen Wo chen musste sie nicht mehr 
put zen, sie schien ihre Feu er pro be be stan den zu ha ben. 
»Als Ers tes küm mern Sie sich um die Ab la ge, Fräu lein 
Heg ewald«, meinte Inge Wer ner. »Da nach se hen wir wei-
ter. Wenn Sie sich nicht all zu dumm an stel len …«

Nein, das wür de sie ganz ge wiss nicht. Auf grö ße re 
Auf ga ben freute sie sich. Sie ver stand et was von Zah len 
und von Or ga ni sa ti on – die Bi lan zen müs sen stim men, 
hatte Fräu lein Ten zer im mer ge sagt, das ist das A und O, 
im Le ben wie in der Buch hal tung.

IV

Die Zeit ras te. Im Mai flö te ten die Am seln in den blü-
hen den Rot dorn bäu men und die Mau er seg ler feg ten mit 
schril lem Schrei durch die Luft. Zur Spar gel zeit ka men 
Scha ren von pol ni schen Land ar bei tern in die Stadt und im 
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Herbst, zur Zu cker rü ben ern te, zo gen süß  liche Schwa den 
aus der Ac tien-Zu cker-Fab rik durch die Gas sen.

Mar ga rete ging ganz in ih rer Ar beit auf, sie sah we nig 
von Ma ri an ne und dem an de ren Lehr ling, Gud run, denn 
ins La bor durfte sie ja nicht. Die Che fin guc kte ihr zwar 
manch mal auf die Fin ger, aber Herr Wer ner war dau ernd 
un ter wegs und fo to gra fierte Hoch zeits paa re. Nur für 
Port rät auf nah men kam er ins Ate  lier. Selbst die Mit tags-
pau se ver brachte Mar ga rete meist al lein in ih rem Büro 
und ver gaß manch mal so gar, die von Mut ti lie be voll be-
leg ten Brote aus zu pa cken.

Doch an ei nem kla ren Ok to ber tag lockte sie die Son ne, 
von der sie in die sem Jahr noch viel zu we nig ge se hen 
hat te, und sie be eilte sich, mit ih rer Brot büch se an die fri-
sche Luft zu kom men, hi naus in den Hin ter hof, ein Ge-
viert, in dem die Müll ton nen und der Asch ei mer stan den. 
Im mer hin gab es außer ge bors te nem Pflas ter ein um-
mau er tes Stück Ra sen flä che, über das eine Tep pich stan ge 
führ te, und am Zaun hin ten in der Ecke stand ein Ha sel-
nuss strauch mit dun kel ro tem Blatt werk.

Als sie durch die Hin ter tür ins Freie trat, hörte sie eine 
Stim me »Wie der mal kei ne Spur von der Ab la ge« sa gen. »So 
eine Stre be rin!« Die Stim me ge hörte zu Ma ri an ne, der Blon-
den aus dem La bor. Mar ga rete be griff erst, als Ma ri an ne bei 
ih rem An blick »Ah, welch Glanz in un se rer Hüt te!« rief 
und sie spitz bü bisch an fun kel te, wer ge meint war: sie.

Ei nen häss  liche ren Spitz na men als »Ab la ge« konnte 
sie sich schwer lich vor stel len. Und das von Ma ri an ne, die 
sich selbst als »Ras se ers ter Klas se« be zeich ne te, was auch 
nicht ge ra de ge schmack voll war! Über haupt: Wie so war 
sie eine Stre be rin? Sie wusste nicht, ob sie ge kränkt sein 
oder la chen soll te. Zö gernd setzte sie sich ne ben die Äl-
te re auf das Mäu er chen.

»Ich tue mei ne Ar beit, das ist al les.«
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»Wenn du nicht auf passt und öf ter mal raus gehst, wirst 
du blass und blut arm.« Die Blon de lachte sie an. »So wie 
wir. Fin dest du nicht auch, Gud run?«

Gud run saß ab seits über eine ver beulte Blech büch se 
ge beugt. Sie war ein erns tes, dün nes Mäd chen, maus grau 
wie ihr Pfer de schwanz, und sie hatte es nicht gern, wenn 
man ihr beim Es sen zu sah. Sie sah kurz hoch und schüt-
telte den Kopf.

»Je den falls ist es schön, dich auch mal hier drau ßen zu 
se hen.«

Mar ga rete öff nete ihre Brot büch se. Grau brot mit Tee-
wurst. Schon war ihr der Ap pe tit ver gan gen.

»Wol len wir tau schen?« Ma ri an ne hielt ihr ihre Büch se 
ent ge gen. Weiß brot schnit ten mit Käse. Mar ga rete zö-
ger te. Konnte sie das an neh men? Ein Blick in Ma ri an nes 
Ge sicht sagte ihr, dass das gar kei ne Fra ge war: Es war 
selbst ver ständ lich.

Ma ri an ne aß das Wurst brot mit sichtlichem Ge nuss. 
»Ich weiß, dass die Che fin gro ße Stü cke auf dich hält«, 
sagte sie nach ei ner Wei le. »Aber du ar bei test zu viel. Im 
Ver gleich mit dir se hen wir wie die Bum me lan ten aus.«

Mar ga rete brauchte eine Wei le, bis sie be griff. Das war 
es also. Ihre Ar beits auf fas sung setzte die an de ren un-
ter Druck. »Ver ste he. Da ran habe ich nicht ge dacht. Mir 
macht mei ne Ar beit Spaß, das ist al les.«

»Ich be haupte ja nicht, dass du dich ein schmei cheln 
willst, aber du setzt Maß stä be.« Ma ri an ne lä chelte noch 
im mer, aber deut lich küh ler.

»Ich darf Ver ant wor tung über neh men, und das emp-
fin de ich nicht als Ar beit, son dern als Ehre.« Und das 
machte sie zur Stre be rin? In ih ren Au gen war das fast ein 
Komp  liment.

»Klar, am An fang gibt man sich Mühe. Aber spä ter …« 
Ma ri an nes Lip pen kräu sel ten sich.
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Da rum geht es nicht, wollte Mar ga rete sa gen. Es ist 
kei ne Mühe, es ist …

»Kommst du am Sams tag mit ins Kino?« Gud run hatte 
ihre Mahl zeit be en det und war auf ge stan den. »Sie spie-
len ge ra de ›Der zer bro che ne Krug‹ mit der F licken schild. 
Wenn du es auf dem Ra sier sitz aus hältst: Da kos tet es nur 
30 Pfen nig.«

Die sonst so un auf fäl  lige Gud run hatte eine Lei den-
schaft: Kino und die UFA-Stars. Beim Put zen hatte Mar-
ga rete eine statt  liche Samm lung von Au to gramm kar ten in 
ih rem Spind ge fun den. Sie wollte schon zu sa gen, als die 
Tür hin ter ih nen auf ging und die Che fin er schien. »Ge-
nug ge schwätzt! An die Ar beit!«

»Skla ven treib erin«, mur melte Ma ri an ne. Sie legte den 
Arm um Mar ga re te, wäh rend sie zu rück an ihre Ar beits-
plät ze gin gen.

Ab jetzt ach tete Mar ga rete da rauf, die Mit tags pau se mit 
den Mäd chen zu ver brin gen. Auch be gann sie, im La den 
aus zu hel fen, wenn zu vie le Kun den auf ein mal im Vor-
raum stan den. Fo to ap pa rate durfte sie nicht ver kau fen, sie 
ver stand ja nichts da von, aber sie konnte den Kun den die 
ent wi ckel ten Fil me und die Ab zü ge aus hän di gen. Schon 
nach kur zer Zeit war sie an die Dämp fe ge wöhnt, die aus 
der Dun kel kam mer bis nach vor ne an die Ver kaufs the ke 
dran gen. Am in ten sivs ten roch die Es sig säu re, mit der die 
ent wi ckel ten Fo tos ge wäs sert wur den, am ek ligs ten stank 
die Lö sung aus Fi xier salz. »Am mo ni ak«, hatte Ma ri an ne 
ihr la chend er klärt. »Das, wo nach es im Schwei ne stall 
riecht.«

»Ist es – gif tig?«
Ma ri an ne hob ihre Hän de. »Noch zit tern sie nicht«, 

sagte sie.
Das Mäd chen hatte Mut. Na tür lich war die gan ze Che-

mie gif tig. Nie man dem be kam die Ar beit im La bor. Da für 
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er fuhr man dort Din ge, von de nen nicht je der in Sten dal 
wuss te. Ei nes Mit tags – Mar ga rete saß mit den an de ren im 
Ate  lier, es war kein Wet ter für den Hof – kam Ma ri an ne 
mit er hitz ten Wan gen he rein ge stürzt und schwenkte ei-
nen noch feuch ten Ab zug.

»Habt ihr das ge se hen?« Die an de ren dräng ten sich um 
sie, als sie das Foto auf den Tisch leg te.

Die Frau hatte ein enor mes Hin ter teil, das sie dem Fo-
to gra fen ent ge gen reck te. Die Strap se des schwar zen Mie-
ders schnit ten in ihre wei ßen Schen kel, über die Strümp fe 
aus schwar zer Spitze quoll das Fleisch. Die di cke Blon de 
kniete auf ei nem ge blüm ten Ses sel, trug eine schwar ze 
Mas ke über den Au gen und lä chelte mit ge schmink ten 
Lip pen über ihre Schul ter hin weg in die Ka me ra. Je der 
kannte sie. Es war die Frau des Apo the kers.

Von nun an teil ten Ma ri an ne und Mar ga rete sich den 
Heim weg. Wenn es die Zeit er laub te, bum mel ten sie vor-
her noch Arm in Arm durch die Adolf-Hit ler-Stra ße. 
»Bum meln« war et was, das Leh rer und El tern gar nicht 
schätz ten, aber alle jun gen Leute in Sten dal ta ten es, Mäd-
chen und Jun gen, meist paar wei se. Erst war es Mar ga rete 
pein lich, wenn Ma ri an ne die jun gen Män ner, die ih nen 
ent ge gen ka men, auf for dernd an lä chel te, aber manch mal 
wünschte sie sich, ähn lich un be fan gen zu sein.

Es war ein Frei tag abend, als vor ih nen ein Trupp SA-
Män ner mit we hen den ro ten Ha ken kreuz fah nen über 
die Stra ße mar schier te. Ma ri an ne hisste schmis sig den 
Arm, ihr »Heil Hit ler!« klang, als ob es aus vol lem Her-
zen käme. Mar ga rete fand das »Heil«-Schrei en al bern, die 
auf ge ris se nen Mün der, die ro ten Ge sich ter und ver zück-
ten B licke. Doch dies mal er tappte sie sich da bei, dass sie 
laut mit brüll te. Der Füh rer hatte dem Reich Glück ge-
bracht. Da durfte man auch mal Ge füh le zei gen.
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»Sind sie nicht groß ar tig, un se re Män ner?« Ma ri an ne 
blickte dem Trupp schwär me risch lä chelnd hin ter her.

Mar ga rete nahm sie am Arm. »Könn test du dich trotz-
dem mal lang sam von dem An blick los rei ßen? Ich muss 
nach Hau se.«

Bis zur Prin zen stra ße gin gen sie ge mein sam. Das war 
sehr un ter halt sam, denn in Sten dal pflegte man abends 
die Fens ter zu öff nen, Kis sen auf die Fens ter bret ter zu le-
gen und auf die Stra ße zu schau en. Ei ni ge der meist äl te-
ren Herr schaf ten schau ten mür risch hi nun ter, wenn die 
bei den vor bei ka men, doch die meis ten grüß ten zu rück, 
wenn Ma ri an ne zu ih nen hoch wink te. Ma ri an ne ver brei-
tete Fröh lich keit, und das tat gut.

Der Kon takt zu den Schul freun din nen war weit ge hend 
ein ge schla fen. Toni Se  liger und Wal traud Skro dzki gin gen 
wei ter in die Schu le und hat ten freie Zeit, wenn Mar ga-
rete noch ar bei te te. Nur Wal traud hielt Kon takt. Ihr zu-
lie be op ferte sie ei nen ih rer sel te nen frei en Sams ta ge. Ei-
gent lich hatte Mar ga rete kei ne Lust ge habt auf den Kurs 
vom Bund Deut scher Mä del, zu dem Wal traud sie un be-
dingt mit neh men woll te. Das The ma war »Wohn kul tur«, 
das in te res sierte sie nicht, sie war nicht son der lich häus-
lich. Aber wenn Wal traud da rauf be stand …

Der Raum, in dem der Kurs statt fand, war kühl. Mar-
ga rete sah mit Er leich te rung, dass nur drei der an de ren 
Mäd chen Uni form tru gen. Grup pen füh re rin Erna Sto-
wal ter ließ sie stramm ste hen, wäh rend sie ihre An spra-
che hielt: »Selbst ist die Frau! Es muss auch mal ohne die 
Män ner ge hen. Sie ha ben wich ti ge re Auf ga ben, als sich 
um häus  liche Din ge zu küm mern.«

»Zum Bei spiel Krieg spie len«, flüs terte Wal traud.
»Shhhht!«, machte ei nes der äl te ren Mäd chen.
»Was das zweck mä ßi ge und mo der ne Woh nen be trifft, 
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so sollte das deut sche Mä del vor dem Hei ra ten wis sen, 
wie man ein deut sches Heim ge stal tet. Heute lau tet un ser 
The ma: Aus Alt mach Neu!«

»Gold gab ich für Ei sen.« Wal traud konnte es ein fach 
nicht las sen.

»Ja? Ha ben Sie ei nen Vor schlag zu ma chen, Fräu lein 
Skro dzki? Ihre Fa mi lie ist ja be kannt für ihre prak ti sche 
Ader«, sagte Erna Sto wal ter ei sig. Ei ni ge der Mäd chen ki-
cher ten.

Mar ga rete blickte zur Seite und sah, dass Wal traud rot 
wur de.

»Also kei nen. Das wun dert mich nicht.«
Wa rum machte man sie so zum Ge spött? Weil ihre 

El tern arm wa ren? Weil ihr Va ter frü her So zi al de mo-
krat ge we sen sein soll? Sie war doch eine Volks ge nos-
sin! Rang und Klas se spie len kei ne Rol le mehr, hatte der 
Füh rer ge sagt. Das war ja das Groß ar ti ge an der neu en 
Zeit.

Die Sto wal ter ver zog den Mund zu ei nem Hai fisch lä-
cheln. »Gut. Dann kön nen wir end lich be gin nen.«

Sie durf ten sich set zen, wäh rend die Grup pen füh re rin 
ei nen Stuhl in die Mitte des Rau mes stell te, ei nen fein ge-
drech sel ten Stuhl, wie er auch im »Her ren zim mer« von 
Mar ga re tes Va ter stand.

»Al les Ver schnör kelte ist Kitsch. Die mo der ne Frau be-
vor zugt kla re Li ni en.«

Vor allem, wenn man Staub wi schen hasst. Mar ga rete 
lä chelte in sich hi nein. Ihr kam die Sa che mit den kla ren 
Li ni en ent ge gen.

Erna Sto wal ter hob den Stuhl an und drehte ihn um. 
Dann ging sie zu ei nem Tisch, auf dem ein Werk zeug kas-
ten stand. Mit ei ner Säge in der Hand kam sie wie der. Alle 
schau ten ge bannt zu, als sie die Säge an setz te. In we ni-
gen Mi nu ten war aus dem ei nen der kit schi gen Stuhl bei ne 
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eine »kla re Li nie« ge wor den. Sehr viel schö ner war das ei-
gent lich nicht.

»Ich glau be, ich bin lie ber doch kei ne mo der ne Frau«, 
flüs terte Mar ga re te. Wal traud grinste spöt tisch. Sie hatte 
zwei lin ke Hän de, und wenn es nach ihr ging, gab es in 
der neu en Zeit Wich ti ge res zu tun.

V

Zu Hau se war die neue Zeit je den falls noch nicht an ge bro-
chen. Va ter schien nur das Geld zu in te res sie ren, das Mar-
ga rete nach Hau se brach te, und Mut tis ste hen de Wen dung 
war »Isst du auch ge nug?«. Ger da starrte den gan zen Abend 
in ir gend wel che Bü cher, »die wird mal ein Blau strumpf«, 
hatte Mut ti ge sagt, was nun wirk lich kein Komp  liment war.

Doch er freu  licher wei se wur den die Stun den im mer sel-
te ner, die sie im Kreis der Fa mi lie ver brin gen muss te. Sie 
fühlte sich des halb nicht ein sam, ganz im Ge gen teil. Sie 
fühlte sich reich be schenkt. Das schlug sich so gar in ih-
rem Porte mon naie nie der, sie hatte ja kaum Ge le gen heit, 
et was von ih rem spär  lichen Rest lohn aus zu ge ben. Bis zu 
ih rem 19. Ge burts tag.

Zu die sem An lass lud sie Mut ter und Schwes ter ins 
Café Winc kel mann ein, in ein ge müt  liches, klei nes Fach-
werk haus im Al ten Dorf, be nannt nach dem be rühm ten 
Ar chä o lo gen.

»Ich fin de nicht, dass das ein pas sen des The ma ist, die-
ses … die ser … also nicht für jun ge Mäd chen.« Mut ti 
rührte ener gisch in ih rer Kaf fee tas se, wäh rend Ger da 
breit grins te.

Du vor lau tes Balg schaffst es noch, mir mei nen Fest tag 
zu ver der ben, dachte Mar ga rete und trat ih rer Schwes ter 
un ter dem Tisch ans Bein.
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»Jo hann Jo a chim Winc kel mann ist ein gro ßer Sohn der 
Stadt Sten dal«, sagte Mut ti streng. »Man muss nicht je des 
dum me Ge schwätz glau ben.«

Ir gend ei ne lo ka le Na zi grö ße ver brei tete neu er dings, 
Winc kel mann sei anor mal ge we sen und habe sich zum 
glei chen Ge schlecht hin ge zo gen ge fühlt. Lie be un ter 
Män nern? Mar ga rete fand so et was ganz und gar un vor-
stell bar, es war – ja: es war ab ar tig und die Par tei hatte 
recht, sol che Men schen zu äch ten. Auch wenn ihr nicht 
ganz klar war, wie so man da mit deut sches Blut schütz te. 
Die Ehre – schon eher.

»Ich hab ja gar nicht be haup tet, dass er Män ner lieb te«, 
sagte Ger da. »Das hat Fräu lein Strüm pel im Kunst un ter-
richt ge sagt. Und dass so was bei den Grie chen Sitte ge-
we sen wäre.«

»Kön nen wir bitte …?« Mut ti machte ein ge quäl tes 
Ge sicht.

Herr Kie schel nä herte sich, der Ober, ein fei ner Herr, 
der auch jun ge Da men res pekt voll be han del te, wes-
halb sie alle gern hier her ka men. Er stellte die Ku chen tel-
ler form voll en det vor ih nen ab, ver neigte sich und ver-
schwand wie der.

Mar ga rete legte be ru hi gend die Hand auf die ih rer 
Mut ter. »Haupt sa che, es schmeckt euch. So et was Gu tes 
gibt es so bald nicht wie der.«

Das Café Winc kel mann war be kannt für sei ne Tor ten. 
Mut ti aß Sa cher tor te, Mar ga rete eine Lin zer Schnitte und 
Ger da sto cherte in ih rem Kä se ku chen he rum.

»Schön, dass du uns ein ge la den hast, mei ne Gro ße, 
man kriegt ja kaum noch et was von dir zu se hen«, sagte 
Mut ti und sah sie lie be voll an. »Ar beite dich nicht ka putt, 
hörst du?«

»›Zum Wer ke, das wir ernst be rei ten, ge ziemt sich wohl 
ein erns tes Wort; wenn gute Re den sie be glei ten, dann 
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fließt die Ar beit mun ter fort‹«, de kla mierte Ger da mit 
vol lem Mund. »Schil ler.«

Mar ga rete legte die Ku chen ga bel bei seite und starrte 
ihre Schwes ter an. »Bist du si cher, dass hö he re Bil dung 
gut für den Ver stand ist?«

Ger da ver schluckte sich fast vor La chen. »Auf je den 
Fall hat man da mit in Ge sell schaft im mer ein pas sen des 
Zi tat bei der Hand.«

»Wie prak tisch.«
»In der Tat. Aber du hast wohl kaum Be darf da für, du 

kommst ja nie raus aus dei nem La den.«
»Ich ar bei te, Schwes ter chen, im Un ter schied zu dir. Ich 

lie ge mei nen El tern nicht auf der Ta sche.«
»Gibt es nichts an de res in dei nem Le ben als Ar beit? 

Kennst du kei ne hö he ren Werte als Zah len? Ist bei dir al-
les nur Buch hal tung und schnö der Mam mon?« Ger da 
hielt die Ku chen ga bel in der Faust wie eine Fah nen stan ge.

»Kin der, jetzt mä ßigt euch«, flüs terte Mut ti mit ner vö-
sem Blick zum Ne ben tisch.

»Ich weiß, was mir mei ne Un ab hän gig keit be deu tet, 
vie len Dank.«

Ger da machte ein Ge sicht wie Fräu lein Ten zer bei der 
Zeug nis aus ga be. »Ich fra ge nach Wer ten. Nach Ide a len. 
Nach Träu men.«

»Ich träu me nicht«, be schied Mar ga rete sie. »Ich tue 
mei ne Pflicht. Wenn das alle tun …«

»Wenn das alle tun, und nicht mehr, wird Deutsch lands 
Rol le in der Welt …«

Mar ga rete hört ihre Mut ter tief Luft ho len. »Schluss 
jetzt«, sagte sie lei se. »Ger da, du bist un dank bar. Du ver-
dirbst dei ner Schwes ter ihre Ge burts tags fei er.«

»Lass nur, Mut ti. Mir kann sie nichts ver der ben«, sagte 
Mar ga rete und lä chelte Ger da spöt tisch an. »Mei ne Ide-
a le sind prak ti scher Art. Die The o rie über las se ich ger ne 
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 mei ner klei nen Schwes ter. ›Eine klein  liche Na tur wird 
durch den Ver kehr mit gro ßer Ge sin nung um kei nen Zoll 
grö ßer wer den.‹ Falls du’s nicht ge merkt hast: Goe the.«

VI

Mar ga rete wusste nicht ge nau, was ihr Va ter auf sei ner 
Stel le beim Fi nanz amt mach te, er sprach nicht da rü ber, 
und wenn, dann schimpfte er. Alle stie gen of fen bar auf, 
nur er nicht. Wie der war ei ner an ihm vor bei be för dert 
wor den, eine Un ge rech tig keit, über die er sich bit ter be-
klag te. Selbst die Par tei, auf die er gro ße Hoff nung setz te, 
schien nicht an ihm in te res siert.

»Weil ich ei nen ein zi gen Feh ler in mei nem Le ben ge-
macht habe.« Mut ti hat te, um ihn auf zu hei tern, Kö nigs-
ber ger Klop se ser viert, und aus nahms wei se schien das 
sei ne Stim mung zu he ben. »Nur weil Hans mich da mals 
ein ge la den hat, zu ei ner Sit zung sei ner Loge zu kom men.« 
Er schob sich ei nen hal ben Klops in den Mund. »Wo her 
sollte ich da mals wis sen, dass Frei mau rer heute ver bo ten 
sind? Am Mon tag gehe ich zum Orts grup pen lei ter. Das 
muss ein Ende ha ben.«

»Du machst das schon«, sagte Mut ti mit die sem be-
wun dern den Lä cheln, das Mar ga rete nicht lei den konn te.

»Na und ob!« Va ter kaute zu frie den.
Ger da, cle ver wie im mer, nutzte die Gunst der Stun de. 

»Meinst du nicht, dass es Zeit für ei nen Volks emp fän ger 
ist, Vati? Da mit wir im mer in for miert sind über alle wich-
ti gen Er eig nis se!«

»Der Füh rer siegt auf gan zer Li nie. Das weiß ich auch 
ohne Rund funk ge rät.« Er hielt Mut ti den Tel ler hin, da-
mit sie ihm ei nen Nach schlag auf tun konn te.

In die ser Hin sicht gab Mar ga rete ihm recht. Sie leb-



41

ten in wahr haft gro ßen Zei ten. Ihr wur de schwin de lig, 
wenn sie da ran dach te: Im März hatte man Ös ter reichs 
An schluss ans Deut sche Reich ge fei ert, Ende Sep tem ber 
en dete die Münch ner Kon fe renz mit ei nem Sieg des Füh-
rers, und das Su de ten ge biet wur de wie der deutsch. Das 
ei ge ne Le ben war so un be deu tend im Ver gleich zu den 
gro ßen Din gen, die sich im Deut schen Reich ab spiel ten! 
Dass man da ran teil ha ben konn te!

»Wir fah ren am nächs ten Sams tag mit dem gan zen Be-
trieb nach Tan ger mün de«, sagte sie. »Die Graf Zep pe lin II 
wird vor bei flie gen, das muss man ge se hen ha ben, hat Otto 
Wer ner ge sagt. Ein Tri umph deut scher In ge nieurs kunst.«

»Der Füh rer hat die Ar beits lo sig keit ab ge schafft und 
un se re Wirt schaft flo riert – und wo ran liegt’s? Deutsch-
land rüs tet auf, egal was das Aus land dazu glaubt mei nen 
zu dür fen.« Va ter wischte sich mit der Ser vi ette über den 
Mund. »Der Krieg ist der Va ter al ler Din ge.«

»Si vis pa cem, para bel lum«, mur melte Ger da.
»Was sagst du? Sprich deutsch, wenn du an mei nem 

Tisch sitzt. Und nicht mit vol lem Mund.« Der Alte schob 
ge räusch voll sei nen Stuhl zu rück und er hob sich. Der 
Frie de schien schon wie der vor bei zu sein.

Ei gent lich hatte sie längst da mit he raus plat zen wol len, 
aber nun hob Mar ga rete sich ihre Über ra schung für ei nen 
spä te ren Zeit punkt auf. Seit ver gan ge nem Sonn tag ge-
hörte sie ei ner be son de ren Grup pe von Men schen an. An 
die sem Tag hatte sie an dachts voll eine rote Mar ke in die 
gel be Spar karte ge klebt, da mit war der erste Schritt ge tan. 
Sie war nun eine von den je ni gen, die auf den KdF-Wa gen 
spar ten, auf das erste Auto fürs Volk. Zwei Wo chen lang 
hatte man ein Mo dell des »Volks wa gens« auf dem Markt-
platz von Sten dal be sich ti gen kön nen, 990 Reichs mark 
sollte er kos ten. Aber wer hatte schon so viel Geld? Doch 
da mit alle ih ren Volks wa gen  be ka men, fasste der Füh rer 
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ei nen ge ni a len Plan: Je der Volks ge nos se, der wö chent-
lich Spar mar ken im Wert von fünf Mark kauf te, wür de 
bei Er rei chen der Kauf sum me be vor zugt be lie fert wer-
den. Mar ga rete hatte sich das Auto mit der ge schwun ge-
nen Ka ros se rie und den run den Schein wer fer au gen lan ge 
an ge schaut. Als Otto Wer ner sie ein paar Tage spä ter end-
lich ein mal zur Kennt nis nahm und für ihre Ar beit lob te, 
wagte sie den gro ßen Schritt.

Ende des Jah res wür den die ers ten 3000 Ki lo me ter des 
Reichs au to bahn net zes fer tig ge stellt sein. Mar ga rete musste 
noch fast vier Jah re auf ihr ers tes Auto war ten, aber sie war 
fest da von über zeugt, dass der Füh rer die Au to bah nen und 
das größte Au to werk der Welt auch für sie bau te. Für die 
Frei heit von Men schen wie Mar ga rete Heg ewald.

Die Zu kunft sah in je der Hin sicht ro sig aus. Sten dal ver-
lor zwar das Rei ter re gi ment Nr. 3, was wirt schaft  liche 
Ein bu ßen be deu te te, doch die erste Fall schirm jä ger trup pe 
in der deut schen Ge schich te, die auf dem Flug platz Sten-
dal-Bor stel Sta ti on be zo gen hat te, war mehr als nur Er-
satz. Hin zu ka men eine Auf klä rungs ab tei lung mit Pan-
zer-Späh wa gen und ein In fan te rie-Re gi ment.

Das war gut für Deutsch land. Es war gut für Sten dal. 
Und es war gut fürs Ge schäft.

Alle Sol da ten fo to gra fier ten, die meis ten mit ei ner Box-
ka me ra von Agfa, und alle brach ten ihre Fil me zum Ent-
wi ckeln zu Pho to-Wer ner. Be son ders oft ka men die Fall-
schirm sprin ger, die dank »Sprung zu la ge« über mehr Geld 
als an de re ver füg ten. Mitt ler wei le dräng ten sich auch die 
an de ren Mäd chen darum, im La den be die nen zu dür fen. 
Es gab nie man den, der von den schnei di gen Män nern in 
ih ren knapp sit zen den Uni for men nicht be ein druckt war.

Otto Wer ner be haup te te, in Sten dal kä men auf je des 
Mäd chen zwi schen 18 und 21 Jah ren 5 ½ Sol da ten. Je den-
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falls gab es nun nicht mehr nur Hoch zeits bil der, son dern 
Fo tos gan zer Kom pa ni en. Das wa ren si che re Um sät ze, 
und ei gent lich hätte der Chef sich da rü ber freu en müs-
sen. Aber er pflegte die jun gen Män ner »dum me Jungs« 
zu nen nen, ob wohl sie doch Sol da ten wa ren.

Ma ri an ne, die seit ei ni gen Wo chen im mer öf ter von ei-
nem gut aus se hen den jun gen Mann in der Uni form ei nes 
SS-Haupt sturm füh rers ab ge holt wur de, wes halb Mar ga-
rete al lein nach Hau se ge hen muss te, hörte sol che Be mer-
kun gen gar nicht gern.

»Ich fin de, er sollte un se re Män ner res pek tie ren«, sagte 
sie ei nes Ta ges streng, wäh rend der Mit tags pau se, die sie 
wie der ein mal im Hof ver brach ten.

»Wa rum hat er was ge gen Sol da ten?«, fragte Mar ga re te. 
»Sie die nen dem Va ter land und sie ver schaf fen Photo-
Wer ner groß ar ti ge Um sät ze.«

»Er ist nicht wehr taug lich«, ent geg nete Ma ri an ne.
Die sonst so schüch ter ne Gud run fuhr ihr über den 

Mund. »Er ist im Ers ten Welt krieg ver letzt wor den, des-
halb! Er trägt das Ei ser ne Kreuz!«

»Dann sollte er sich des sen auch wür dig er wei sen!«
Kei nes der Mäd chen hatte be merkt, dass Otto Wer ner 

in den Hof ge kom men war, um et was in die Müll ton ne 
zu wer fen.

»Es ist ein Gra nat split ter in der Hüf te, um ge nau zu 
sein«, sagte er mit sei ner lei sen, prä zi sen Stim me. »Das Ei-
ser ne Kreuz kann mich mal.«

»Aber Sie sind doch ein Held«, stot terte Gud run.
»Was ist hel den haft da ran, in ei nem stin ken den 

Schlamm loch zu ho cken, aus dem du nicht da von lau fen 
kannst? Üb ri gens sieht nach drei Ta gen Trom mel feu er 
kei ne Uni form mehr schick aus.«

»Es tut mir leid.« Man sah Ma ri an ne an, dass ihr die Sa-
che pein lich war.



44

»Macht nichts. So ein Gra nat split ter hat auch sei ne 
Vor tei le. Wenn das Bein weh tut, än dert sich das Wet ter. 
Kin der: Mor gen gibt’s hit ze frei!«

»Juhu!«, rief Ma ri an ne be geis tert.
»In Af ri ka«, sagte Otto Wer ner ge müt lich und ver-

schwand wie der im Haus.
Alle lach ten. »Er ist schon eine Mar ke. Un ser Ku gel-

blitz.« Den Spitz na men hatte ihm Ma ri an ne ver passt. 
Keiner konnte tref fen der sein.

Mar ga rete hatte nichts ge gen Uni for men und Sol da-
ten, es gab so gar zwei Ver eh rer, die im mer wie der nach 
ihr frag ten. Aber sie ließ sich auf kei nen ein. Sie war tete 
auf den Rich ti gen.

VII

Der Brief war eine Über ra schung. Mit die ser Ein la dung 
hatte sie nicht ge rech net. »… er lau be ich mir, Dich auch 
im Na men mei ner El tern zu ei ner Abend ver an stal tung 
am 27. Ja nu ar ein zu la den« – das form voll en dete Schrei-
ben stammte von An to nia Se  liger. Von der hatte sie lan ge 
nichts mehr ge hört oder ge se hen, auch nicht von ih rem 
Bru der Hen ri, der sich an der Uni ver si tät in Bres lau si-
cher lie ber auf hielt als in dem zu ge ge ben nicht sehr auf re-
gen den Sten dal. Fast war sie ein biss chen ent täuscht, dass 
Hen ri da mals nicht in ten si ver um sie ge wor ben hat te. 
Aber hatte er sich über haupt für sie in te res siert? Viel leicht 
hatte Wal traud et was ge se hen, das gar nicht exis tier te?

Sei net we gen je den falls hatte sie kein Herz klop fen. 
Aber auf ge regt war sie schon. Eine Soi ree bei den Se ligers 
war noch im mer et was Be son de res, ob wohl ihr An se hen 
in Sten dal ge lit ten hat te. Das hing mit ei ner The a ter auf-
füh rung zu sam men, sie wusste nicht ge nau, wo rum es 
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da bei ge gan gen war, aber ihr Va ter hatte die Sa che ei nen 
Skan dal ge nannt und ihr den Um gang mit »die sen Leu-
ten« ver bo ten. Men schen wie die Se ligers gal ten bei ihm 
als »ver kom men« oder »ent ar tet«, das wa ren die Be grif fe, 
in die er al les fass te, was ihm nicht ge fiel. Al lein schon der 
Name! Der sei doch ein deu tig jü disch!

Also wür de sie nicht hin ge hen dür fen. Sie legte den 
Brief bei sei te. An de rer seits: Der 27. Ja nu ar war ein Frei-
tag, und wenn sie sich rich tig er in ner te, war Hugo Hege-
wald an die sem Abend zu ei ner Par tei ver an stal tung ein-
ge la den, da von re dete er seit Ta gen, er schien un mä ßig 
stolz da rauf zu sein. Sie nahm den Brief wie der auf. Sie 
wür de hin ge hen, auf je den Fall – weil es im Le ben nicht 
nur  Ar beit ge ben darf.

Va ter war dann auch schuld, dass sie ein we nig zu spät 
bei Se ligers ein traf, sie hatte war ten müs sen, bis er aus 
dem Haus war. Sonst war er im mer so pünkt lich. Wa rum 
musste er sich aus ge rech net heute so viel Zeit las sen? Sie 
war in Win des ei le in das dun kel blaue Kleid mit den Bie-
sen ge schlüpft, das ei gent lich nur für gut war. Man zog 
sich eben et was fei ner an, wenn man zu Se ligers ging.

Al ler dings mög lichst nicht zu fein. Se ligers wa ren mo-
dern, das sah man schon an ih ren Mö beln. Ge schwun-
ge ne For men über all, hel le Far ben, kei ne Kai ser-Wil helm-
Schnör kel. Fräu lein Sto wal ter, der Frau mit der Säge, hätte 
auch die ser Stil nicht ge fal len. Er war zu ele gant – de ka-
dent ge ra de zu.

Das Haus mäd chen nahm ihr den Man tel ab und führte 
sie in den Sa lon. Alle hat ten be reits auf der Couch und auf 
den ge pols ter ten Stüh len Platz ge nom men, es herrschte 
eine fast fei er  liche Stim mung, was nicht zu letzt an den 
bren nen den Ker zen lag, die auf den Ti schen und dem Kla-
vier und den Fens ter bän ken stan den. Frau Se  liger legte 
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den Fin ger auf den Mund und deu tete auf den Stuhl ne-
ben sich. Mar ga rete machte sich ganz schmal und huschte 
 hi nü ber zu ihr, es war ihr pein lich, zu spät zu kom men. 
Toni saß be reits am Kla vier, ne ben ihr ein schlan ker Mann, 
der die Ver samm lung über ragte und über strahl te, ob wohl 
al les an ihm dun kel zu sein schien: das Haar, die Au gen. 
Der Mann war si cher lich schon äl ter als fünf und zwan zig, 
er hatte et was an sich, et was ganz Be son de res – eine Aura, 
dachte Mar ga re te.

»So nate für Kla vier zu vier Hän den D-Dur, op. 6, von 
Lud wig van Beet ho ven«, flüs terte Frau Se  liger.

Aber Mar ga rete hörte nicht zu. Sie sah nur noch den 
Mann mit den schma len Fin gern, wie er sich zur Mu sik 
be weg te, bieg sam, ge schmei dig. Wer war das? Sie hatte 
ihn noch nie zu vor ge se hen. Fast hätte sie ver ges sen zu 
ap plau die ren, als die bei den fer tig wa ren und der Mann 
sich leicht ver beug te, Toni an der Hand nahm und mit 
ihr auf stand. War das – To nis Be kann ter? Sie spürte ei nen 
schar fen Stich im Ma gen.

Mitt ler wei le wa ren alle auf ge stan den, nur sie saß noch 
im mer wie an ge na gelt auf ih rem Stuhl. Das Mäd chen hielt 
ihr ein Tab lett hin, auf dem lang stie  lige Glä ser stan den. 
Sie nahm ei nes he run ter, ohne nach zu den ken, trank ei nen 
Schluck und spür te, wie ihr heiß wur de. Das musste Sekt 
sein, den hatte sie bis her nur ein mal pro biert, bei Tante 
Mien chens Ge burts tag.

Der Kla vier spie ler war nir gendwo zu se hen. Wer freu-
de strah lend auf sie zu steu er te, war Hen ri – in Uni form. 
Er musste wohl sei nen Wehr dienst ab leis ten, den der Füh-
rer wie der ein ge führt hat te. Aber er schien sich in der Kluft 
nicht wohl zu füh len, was Wun der, sie stand ihm nicht son-
der lich gut.

»Mar ga re te! Das ist aber eine Freu de!«, sagte er und 
nahm ih ren Arm. »Hast du schon et was ge ges sen? Nein? 
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Dann lass uns zum Bü fett ge hen, Mut ter hat ihr Bes tes 
ge ge ben.«

Hen ri bahnte ihr den Weg durch die Men ge, wi der-
stre bend ging sie mit – und mit ei nem Mal stand er vor 
ihr. Der Mann mit den dunk len Au gen und den schma-
len Fin gern.

»Al ard!«, rief Hen ri.
Al ard. Er hieß also Al ard. Sie horchte dem Klang hin-

ter her. Das hatte et was Ed les, Männ  liches.
»Mar ga re te, darf ich dir mei nen Freund Al ard von Sed-

litz vor stel len?«
Er war ade lig! Aber er wirkte doch ganz und gar nicht 

de ka dent oder ar ro gant? Mar ga rete schüt telte ihr Un be-
ha gen ab. Wa rum sollte nicht auch ein Ad  liger ein gu ter 
Volks ge nos se sein?

»Wir ha ben uns in Bres lau ken nen ge lernt, an der Uni-
ver si tät, im Un ter schied zu mir hat er so gar ernst haft stu-
diert.«

Ei nen Mo ment lang blickte Mar ga rete in die dunk len, 
war men Au gen des auf re gends ten Man nes, der ihr je be-
geg net war. Dann beugte sich Al ard von Sed litz über ihre 
Hand. Wie alt mo disch. Und wie ma gisch.

»Mar ga rete ist mit mei ner Schwes ter be freun det«, plap-
perte Hen ri. Sie hörte kaum hin. »Sie macht eine Leh re 
beim ers ten Fo to gra fen der Stadt.«

»Sie in te res sie ren sich für Fo to gra fie, gnä di ges Fräu-
lein?«

Mar ga rete wur de ein ganz klein we nig schwin de lig. 
Was für eine Stim me! Nicht so jun gen haft wie die Hen ris, 
son dern tief und schwin gend. Cha rak ter voll.

»Nein«, stam melte sie. »Ja, ich mei ne: ich ar beite in der 
Buch hal tung, da hat man mit dem Fo to gra fie ren we nig 
zu tun.«

»Ver ste he.« Er schien ent täuscht zu sein.
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»Aber ich be kom me na tür lich viel mit, wenn Otto 
Wer ner vom Fo to gra fie ren kommt oder ich mit den Mäd-
chen aus dem La bor Mit tags pau se ma che …« Ihre Stim me 
er starb, als er sie wie der an sah.

»Er zäh len Sie! Das klingt doch span nend!«
»Wir ent wi ckeln alle Fil me, die uns die Sol da ten brin-

gen. Und der Chef fo to gra fiert Hoch zei ten, ge hei ra tet 
wird ja im mer.«

»Ja, das sind die wirk lich wich ti gen Din ge im Le ben!«
Meinte er das ernst? Sein Lä cheln machte sie ver le gen. 

Und dann fiel ihr auch noch der di cke Hin tern der A po-
the kers frau ein, die ses un sitt  liche Foto, das Ma ri an ne 
herum ge zeigt hat te. Hof fent lich er rö tete sie jetzt nicht 
auch noch.

»Ist er ein gu ter Fo to graf, der Herr Wer ner?«
Was war denn das für eine Fra ge? »Der Bes te«, be eilte 

sie sich zu sa gen. Je den falls in Sten dal.
»Darf ich sie ein we nig ent füh ren?« Al ard lachte Hen ri 

an, legte Mar ga rete die Hand un ter den Ell bo gen und 
führte sie in die hin terste Ecke des Raums, dort, wo ein 
Sofa stand, das die Frau mit der Säge so fort in An griff 
ge nom men hät te: Es hatte ge krümmte Bei ne und sah ir-
gend wie kriegs ver sehrt aus.

Sie setzte sich, wie un ter Zwang, er plat zierte sich 
schräg ne ben sie, legte den Arm auf die Rü cken leh ne, sie 
spürte sei ne Wär me, fühlte sich um armt. Was pas siert hier 
mit mir?, dachte sie, doch im Grun de ih res Her zens war 
sie be reit, al les ge sche hen zu las sen, was es auch war, so-
lan ge er in ih rer Nähe war. Al ard.

»Er zäh len Sie, Mar ga re te. Was trei ben Sie den gan zen 
Tag? Was be wegt Sie? Wo von träu men Sie?«

Sei ne Au gen und sei ne Stim me, aber vor al lem die se 
letzte Fra ge mach ten sie sprach los. Noch nie hatte je mand 
von ihr wis sen wol len, wo von sie träum te.
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»Ich habe kei ne Zeit zum Träu men. Ich ar bei te«, er-
widerte sie und är gerte sich zu gleich über ihr Un ge schick. 
Hätte sie ihm nicht et was Auf re gen de res er zäh len kön-
nen? »Ich – ich spare auf den Volks wa gen.«

Er hob die Au gen brau en. »Sie fah ren Auto?«
»Noch nicht.«
»Aber Sie wer den Auto fah ren. Sie wer den flie gen. Sie 

wer den al les tun, was Sie sich nur wün schen«, sagte er. 
»Sie wer den frei sein. Ich spü re das.«

Mar ga rete er schrak. Wie war das mög lich, dass je mand 
sie und ihre Le bens wün sche er kann te, dem sie nie zu vor 
be geg net war? Sie ver suchte zu lä cheln, aber sie fürch te te, 
dass sie da bei aus sah wie ein ver stör tes Ka nin chen.

Al ard lach te. Lachte er sie aus?
»Hen ri hat mir viel von Ih nen er zählt. Und wenn ich 

Sie so vor mir sehe – er hat in al lem recht ge habt. Sie se hen 
ent zü ckend aus. Gar nicht wie eine Gretl oder ein Gret-
chen. Darf ich Sie Mar go nen nen?«

Mar go. Wie das klang. Sie nickte be nom men.
»Ich bin Al ard. Oder Ali, wenn Sie Spitz na men mö gen. 

Und jetzt, schö ne Mar go …« Er nahm ihre Hand. Mar ga-
rete stieg die Hit ze ins Ge sicht. Bloß nicht er rö ten. Bloß 
nicht ver le gen wer den wie ein Schul mäd chen.

»Sa gen Sie mir: Ist die ser Otto Wer ner ein gu ter Lehr-
herr? Kann man sich auf ihn ver las sen?«

Der Zau ber des Mo ments zer platz te. Wa rum wollte er 
das wis sen? Wie so in te res sierte er sich so für Otto Wer-
ner? Horchte er sie etwa aus? Gab es wo mög lich Zwei fel 
an Otto Wer ners po  liti scher Zu ver läs sig keit?

»Herr Wer ner ist ein ech ter Künst ler«, ant wor tete sie 
steif. »Man darf von ihm nichts er war ten, was den künst-
le ri schen Be lan gen im Weg ste hen könn te.«

Al ard legte ihre Hand sacht zu rück in ih ren Schoß. 
Mar ga rete wagte nicht, ihn an zu se hen. Es war vor bei. Sie 
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hatte et was Fal sches ge sagt. Sie hatte al les zer stört. Je-
mand lach te. Un si cher blickte sie auf. Hen ri stand vor ih-
nen, und hin ter Hen ri lau erte Toni.

»Na? Hat er sein dip lo ma ti sches Ge schick an dir aus-
pro biert?« Lachte Hen ri sie etwa aus? »Al ard ist im Di-
plo ma ti schen Dienst, beim Aus wär ti gen Amt in Ber lin. 
Hat er dir schon er zählt, was er da Auf re gen des macht?«

Der Mann ne ben ihr seufzte tief auf. »Ak ten be we gen. 
Den Staub der Jah re ein at men. Da rü ber gibt es we nig zu 
er zäh len.«

»Komm tan zen, Ali«, rief Toni, die sich ne ben Hen ri 
ge drängt hatte und Mar ga rete ei nen bit ter bö sen Blick zu-
warf.

»Gute Idee. Und Gretl tanzt mit mir.« Hen ri reichte 
ihr die Hand und zog sie hoch. Mit stei fen Kni en folgte 
sie ihm auf die Tanz flä che. Was, wenn sie jetzt in Ohn-
macht fie le?

Es war warm ge wor den in Se ligers Sa lon, ihr Kopf 
fühlte sich an wie bei 39 Grad Fie ber, das musste der Al-
ko hol sein. Her mann Se  liger hatte eine Schall platte mit 
ei ner Mu sik auf ge legt, die alle Tän zer um sie he rum zu 
rhyth mi schen Zu ckun gen ver lei te te. So et was konnte 
man doch nicht Tan zen nen nen!

Hen ri wir belte sie über die Tanz flä che. Ich hei ße nicht 
mehr Gretl, dachte sie, ob wohl ihr schwin de lig war. Ich 
bin Mar go und er ist Al ard. Nie mand darf ihn »Ali« nen-
nen. Schon gar nicht Toni.

»Nenn mich Mar go«, flüs terte sie Hen ri ins Ohr. 
»Sonst bin ich dir böse.«

»Was im mer du be fiehlst«, flüs terte er zu rück und legte 
sei ne Wan ge an ihre.

Na tür lich wür de sie Hen ri nie mals böse sein. Sie musste 
ihm dank bar sein, auf ewig. Er hatte ihr Al ard ge bracht.

Am nächs ten Tag wollte Mut ti haar klein er zählt be-
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kom men, was es zu es sen ge ge ben hat te. Was für eine 
Fra ge! Sie konnte sich beim bes ten Wil len nicht da ran er-
in nern, et was ge ges sen oder ge trun ken zu ha ben. Sie er-
in nerte sich nur an Al ard von Sed litz, an sei ne dunk len 
Au gen und an sei ne star ke männ  liche Stim me. An die 
Wär me sei ner Hand, die je des Fleck chen ih rer Haut noch 
im mer spür te. Und an die ses an de re, das ihr ver traut war 
und doch ein ste tes Rät sel blieb: Da war ein Schat ten, der 
ihn be glei te te. Eine Spur je ner Trau rig keit, die sie viel zu 
gut kann te, die sie fürch tete und ver fluchte und die doch 
zu ihr ge hör te, wo mög lich für im mer.

Konnte das sein? War Al ard ein See len ver wand ter?
»Schnitt chen mit was drauf«, ant wor tete sie. »Und ab 

heute hei ße ich Mar go.«
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