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Das Buch
Mathilde, 24, verliert ihre Handtasche, nachdem sie in einem Café  

in Paris einen Drink zu viel hatte. Darin steckt eine Menge Geld, das 
ihr nicht gehört. Yann, 26, fühlt sich in einem langweiligen Beruf und 
in einer spießigen Beziehung gefangen. Die eine sucht nach dem 

richtigen Mann, der andere hat den verkehrten Job, bei keinem läuft es 
richtig rund. Aber: „Ab morgen wird alles anders“. Das ist das Motto 

von Anna Gavaldas neuen Geschichten. In ihnen erzählt die Bestseller-
autorin aus Frankreich mit Witz und Leichtigkeit von der unzerstör- 

baren Hoffnung der Menschen und der altmodischen Macht der  
Liebe in unseren modernen Zeiten.

 Die Autorin
Anna Gavalda, 1970 geboren, ist eine der erfolgreichsten französi- 

schen Schriftstellerinnen der Gegenwart. Sie studierte Literatur in Paris 
und arbeitete als Lehrerin, bis sie mit ihrem ersten Buch schlag- 

artig berühmt wurde. Bei Hanser erschienen Ich wünsche mir, daß 
irgendwo jemand auf mich wartet (Erzählungen, 2002), Ein ge- 

schenkter Tag (2010) sowie die Romane Ich habe sie geliebt (2003), 
Zusammen ist man weniger allein (2005) – der auch als Verfilmung 
ein großes Publikum in ganz Europa erreichte – Alles Glück kommt 

 nie (2008) und Nur wer fällt, lernt fliegen (2014).
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1.

Das Café liegt nicht weit vom Triumphbogen entfernt. Ich 
sitze fast immer auf demselben Platz. Ganz hinten, links 
vom Tresen. Ich lese nicht, bewege mich nicht, starre nicht 
auf mein Handy, ich warte auf jemanden.

Warte auf jemanden, der nicht kommen wird, und weil 
ich mich langweile, schaue ich mir an, wie die Nacht über 
dem Escale an der Place de l’Étoile hereinbricht.

Letzte Kollegen, letzte Drinks, die letzten abgenutzten 
Witze, Flaute für etwa eine Stunde, dann endlich räkelt sich 
Paris: Taxen streifen umher, junge Frauen kommen aus 
den Löchern gekrochen, der Wirt dämpft das Licht, und 
die Kellner werden jünger. Sie stellen auf jeden Tisch eine 
kleine Kerze – eine unechte, die flackert, aber nicht tropft – 
und bedrängen mich dezent: Entweder ich trinke noch was, 
oder ich räume den Platz.

Ich trinke noch was.

Es ist das siebte Mal, zusätzlich zu den ersten beiden Ma-
len, dass ich in der Dämmerstunde in diese Spelunke kom-
 me, um meinen Durst zu löschen. Das weiß ich genau, ich 
habe alle Belege aufgehoben. Anfangs eher als Souvenir, 
aus Gewohnheit oder aus Fetischismus, aber heute?

Heute, das muss ich zugeben, versuche ich, mich an 
etwas festzuhalten, wenn ich die Hand in meine Mantel-
tasche stecke.
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Wenn diese Schnipsel existieren, ist das der Beweis dafür, 
dass … ja, wofür eigentlich?

Für nichts.
Dass das Leben neben dem unbekannten Soldaten teuer 

ist.

2.

Ein Uhr nachts. Wieder einmal Fehlanzeige. Ich gehe un-
verrichteter Dinge nach Hause.

Ich wohne am Friedhof von Montmartre. Ich bin in mei-
nem ganzen Leben noch nie so viel gelaufen. Bisher hatte 
ich ein Fahrrad – das Jeannot hieß und mir vor kurzem 
abhandengekommen ist. Ich weiß nicht genau, wann. Nach 
einer Party bei Leuten, die ich nicht kannte, nicht weit von 
der Gare Saint-Lazare.

Ein junger Mann hatte mich mit in seine Wohnung genom-
men. An seinem Arm war ich fröhlich gewesen, in seinem 
Bett nicht mehr. Das Katzenklo, das Muster der Bettwä-
sche, das Fight Club-Poster über dem IKEA-Bett, ich … ich 
konnte einfach nicht.

Ich vertrug den Alkohol besser als gedacht.
Es war das erste Mal, dass mir das passiert ist, dass ich 

mich entzog und auf einen Schlag nüchtern wurde, da-
nach war ich untröstlich. Dabei hätte ich so gern gewollt. 
Ja, ich hätte mich gern ein wenig gehenlassen. Das tat ich 
gern. Und außerdem gab es Schlimmeres als Brad Pitt und 
Edward Norton als Anstandswauwaus. Aber mein Körper 
ließ mich im Stich.
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Wie konnte das sein?
Mein Körper.
Sonst so entgegenkommend …
Damals hätte ich es auf keinen Fall zugegeben, aber 

heute Abend nach kilometerlangen Fußmärschen, nach all 
der Leere, dem Nichts, der Sehnsucht, der Sehnsucht nach 
allem, überall und ständig, beuge ich mich den Tatsachen: 
Mein Körper war schuld.

Er war der Parasit, und seine Unterminierungsarbeiten 
kamen in dieser grauenhaften Bettwäsche zum ersten Mal 
ans Licht.

Entblößt, enttäuscht, mit dem Rücken zur Wand, völlig per-
plex lag ich da, als ich eine pelzige Stimme hörte, die mich 
beruhigte:

»He … Du kannst ja trotzdem bleiben …«
Hätte ich ein Luftgewehr zur Hand gehabt, ich hätte auf 

seinen Kopf gezielt.
Es war dieses »trotzdem«, diese Verachtung, dieses Gön-

nerhafte gegenüber der dämlichen Tussi, die ihm keinen ge-
blasen hatte.

Peng.

Ich bebte. Auf der Treppe, auf der Straße und auf der Su-
che nach meinem Fahrrad unter den Straßenlampen. Ich 
bebte vor Wut. In so einem Gemütszustand war ich noch 
nie gewesen.

Ich hatte den Geschmack von Kotze im Mund und 
spuckte auf den Boden, um ihn loszuwerden.

Doch da ich unfähig bin, einen anständigen Klumpen 
Spucke zu bilden, ist alles an mir heruntergelaufen, über 
den Ärmel und meinen hübschen Schal, und das war auch 
gut so, wie sonst ließe sich so viel Hass erklären?
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Ich lebte das Leben, das ich verdient hatte, und lebte … 
trotzdem.

3.

Ich heiße Mathilde Salmon. Bin vierundzwanzig. Offiziell 
studiere ich Kunstgeschichte (eine tolle Erfindung), aber 
im wahren Leben arbeite ich für meinen Schwager. Den 
Reichen, den Schönen, den Coolen. Der sich ständig die 
Nasenspitze reibt und niemals eine Krawatte trägt. Er leitet 
eine große Agentur für digitales Marketing mit Schwer-
punkt Corporate Branding, Webentwicklung und Webde-
sign (im Klartext: Wenn Sie irgendwelchen Schrott im Netz 
verscherbeln wollen, programmiert er Ihnen eine schöne 
Plattform und einen Wegweiser voller Pfeile inklusive Zah-
lungsabwicklung) (garantiert sicher) und hat mich letztes 
Jahr angeworben.

Er brauchte Söldner und ich etwas Taschengeld, an 
meinem Geburtstag haben wir den Deal perfekt gemacht 
und darauf angestoßen. In Sachen Arbeitsvertrag gibt es 
Schlimmeres.

Als Studentin profitiere ich von zahlreichen Vergünstigun-
gen, im Kino, im Museum, beim Sport und in der Mensa, 
aber da ich die meiste Zeit vorm Bildschirm sitze, dabei 
verblöde und zu viel verdiene, um mir die Mensa anzutun, 
bringt es mir nicht so richtig viel.

Ich arbeite zu Hause, in meinem eigenen Rhythmus und 
schwarz, habe tausend Namen, tausend Adressen, tausend 
Pseudonyme und genauso viele Avatare und verfasse den 
ganzen Tag gefakte Kommentare.
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Denken Sie an den Fahrkartenknipser von Serge Gains-
bourg, dann haben Sie eine Vorstellung von dem, was ich 
mache. Ich schreibe so viel, dass ich ein Lied davon singen 
könnte.

Ich bekomme endlos lange Listen von Internetseiten zu-
geschickt mit dem Vermerk »runtermachen« oder »praise 
only« (wenn’s schick klingen soll, ist in der IT-Branche alles 
auf Englisch), mit dem Ziel, potentielle Kunden zu verun-
sichern oder anzuwerben, bevor ich ihnen positive Kom-
mentare in Diskussionsforen und das bestmögliche Ran-
king bei Google anbiete, aber erst, wenn sie genug Geld 
lockergemacht haben.

Beispiel: Die Firma superjojo.com produziert und ver-
treibt supertolle Jojos, da ihre Homepage aber superver-
altet ist – man sehe sich zur Bestätigung all die unfreund-
lichen Kommentare an, die Micheline T. (meinereiner), 
Jeannot41 (meiner Mutter Tochter), Choubi-angel (meine 
Wenigkeit), Helmutausmuenchen (Ego) oder NYUbohe-
miangirls (me and myself) überall hinterlassen, hochladen, 
droppen, teilen, bloggen, posten, spotten, twittern, taggen, 
poken, chatten, disliken, dis-lol-en, hashtaggen oder shit-
stormen –, tja, deshalb herrscht in Jojoland die blanke 
Angst. Am Ende knicken Madame und Monsieur Jojo, die 
dank eines ebenso verrückten wie genialen Schachzugs 
(den hier zu erklären zu viel Zeit kosten würde)(und au-
ßerdem ist es völlig sinnlos) von den Wundertaten meines 
Schwagers Kenntnis bekamen, vollends ein und beknien 
ihn. Sie brauchen unbedingt eine brandneue Seite. Doch, 
unbedingt! Für ihr Unternehmen ist es eine Frage von Le-
ben und Tod! Er, ganz Gentleman, willigt schließlich ein, 
ihnen zu helfen, und drei Wochen später, o Wunder, wenn 
du auf deiner Tastatur »Jo« oder »Joj« eingibst, bist du schon 
bei Jojoland (das gilt noch nicht für »J« allein, aber daran 
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arbeiten wir wie die Bekloppten), und o Wunder zum 
Zweiten, meinereiner bestellt zehn von jedem für seine 
sechs Enkelkinder, meiner Mutter Tochter frohlockt und 
versichert, dass sie in allen Superjojo-Spots der Welt da-
von erzählen wird, meine Wenigkeit sagt, voll cool!!!, Ego 
steuert Iiinfos bei fur zu werden Jojo Verkaufsleiteeeer, 
und me and myself sind sooooo excited coz yoyos are soooo 
french.

Das ist alles: Ich kommentiere, während mein Schwager 
in seinem megagroßen Apartment im 16. Arrondissement 
daran arbeitet, sich weiter zu diversifizieren.

Die Richtung ist nicht gut, ich weiß. Ich täte besser daran, 
meine Masterthesis zu beenden (vielmehr zu beginnen) 
mit dem Thema »Von Königin Wilhelmina der Niederlande 
bis zu Paul Jouanny – Geschichte und Gestaltung der von 
Plain-Air-Malern verwendeten Wohnwagen und rollenden 
Gefährte« (irre, was?) oder an meine Zukunft, meine Titten 
und meine Rentenpunkte zu denken, aber ach, ich habe un-
terwegs den Glauben daran verloren und lasse mich selbst 
von den Ereignissen überrollen.

Ist doch eh alles Fälschung … nichts als Kommentare … 
die Pole schmelzen, die Banker erhalten Abfindungen, 
Bauern erhängen sich in ihren Scheunen, und öffentliche 
Bänke werden abgebaut, damit sich keine Penner darauf 
setzen … Mal im Ernst? Warum soll ich mir in so einer 
Welt die Mühe machen, meine Schlingen auszulegen?

Um nicht darüber nachdenken zu müssen, drehe ich 
fleißig mit an dem Rad meines zweifelhaften Schwagers 
und eines Larry Page: Ich lüge von morgens bis abends und 
tanze die ganze Nacht.

Wobei … Tanzen war einmal. Zurzeit schnalle ich den 
Gürtel etwas enger und lungere im Mondschein herum, 
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warte auf einen Typen, der nicht einmal weiß, dass ich auf 
ihn warte.

Voll daneben.
Muss ich neben der Spur sein, um so zu enden.

4.

Pauline und Julie D., die beiden Mädels, mit denen ich mir 
die 110 m2 in der Rue Damrémont teile, sind Zwillinge. Die 
eine arbeitet bei der Bank, die andere in der Versicherungs-
branche. Rock ’n’ Roll pur. Wir haben keine Gemeinsam-
keiten, und genau darin liegt das Geheimnis unseres harmo-
nischen Zusammenlebens: Ich bin zu Hause, wenn sie nicht 
da sind, und wenn sie daheim sind, bin ich wieder weg.

Sie regeln die Finanzen, ich nehme ihre Pakete entge-
gen (irgendwelchen PayPal-Mist), ich bringe die Croissants 
mit, sie bringen den Müll runter.

Alles bestens.

Ich finde sie ziemlich albern, aber ich bin froh, bei ihrem 
Casting gewonnen zu haben. Sie hatten reihenweise An-
hörungen anberaumt im Stil von Auf der Suche nach der fast 
perfekten neuen Mitbewohnerin (mein Gott …) (grandios …)
(eine weitere unvergessliche Episode meiner wilden Ju-
gend …), und ich war die Auserwählte. Auch wenn ich bis-
her nicht verstanden habe, wieso. Damals war ich Aufpas-
serin, was sag ich, Wärterin! im Museum Marmottan, und 
ich glaube, der gute Monet hat mir geholfen: ein gutaus-
sehendes junges Mädchen, das so viel Zeit zwischen den 
Seerosen verbrachte, musste ja anständig sein.

Ziemlich albern, wie ich schon sagte.
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Paris ist nur eine unvermeidliche Durchgangsstation in ih-
rem Lebenslauf. Es gefällt ihnen überhaupt nicht, und sie 
träumen von einer Rückkehr nach Roubaix, wo ihr Vater, 
ihre Mutter und ihr Kater Papouille geblieben sind und wo-
hin sie sich so oft wie möglich zurückziehen.

Ich genieße also mein Glück (jedes Wochenende eine 
tolle Wohnung ganz für mich allein zu haben und dazu noch 
ihren Vorrat an Mikrofasertüchern ordentlich zusammen-
gelegt unter der Spüle, um das Erbrochene meiner Freunde 
aufzuwischen), solange sie nicht beschließen, für immer in 
die Heimat zurückzukehren.

Sagen wir lieber, ich habe es genossen. Im Moment weiß 
ich nicht so recht. Ich … ich glaube, es fällt mir zunehmend 
schwerer, sie zu ertragen … (Wenn sie nach Hause kom-
men, schlüpfen sie in ihre Ballerinaschläppchen Marke 
Isotoner, und beim Frühstück hören sie Chante France, 
manchmal ist es echt hart), dabei liegt das Problem bei mir, 
das ist mir vollkommen klar. Sie sind genauso rücksichts-
voll wie immer, stellen den Ton leiser, wenn ich mich im 
Dampf ihres Zichorienkaffees verirre. Ich kann ihnen kei-
nen Vorwurf machen.

Ja, ich bin selbst für meine Unruhe verantwortlich, ich ganz 
allein. Seit drei Monaten geht das jetzt schon so, ich kann 
nichts mehr genießen, gehe nicht mehr aus, trinke nichts 
mehr, ich …

Es geht bergab mit mir.

*
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Vor drei Monaten war die Wohnung noch eine Baustelle.
Sie war in keinem guten Zustand gewesen, und Pauline 

(die Aufgewecktere der beiden) hatte unseren Vermieter 
überredet, uns die Renovierung zu überlassen, wenn uns 
im Gegenzug eine Mietaussetzung in Höhe der tatsächlich 
angefallenen Kosten gewährt würde. (Ein etwas kompli-
zierter Satz, der nicht von mir ist, das kann ich Ihnen ver-
sichern!) Sie waren aufgeregt wie die Hühner, haben alles 
ausgemessen, Pläne gezeichnet, in Katalogen geblättert, 
haufenweise Kostenvoranschläge eingeholt und sie abende-
lang beim Schlürfen ihres Kräutertees besprochen. Ich 
fragte mich schon, ob sie nicht den Beruf verfehlt hatten.

Der ganze Rummel ging mir gegen den Strich. Um meine 
Ruhe zu haben, musste ich desertieren und im Bienenstock 
meines Schwagers mit all den netten Geeks 2.0 neue Kom-
mentare an den Mann bringen. Okay, ich gebe ja zu, vorher 
hatte die Stromversorgung zu wünschen übrig gelassen 
(war der Ofen an, flackerte mein Computer), überall blät-
terte die Farbe ab, und das Badezimmer war alles andere 
als praktisch (man musste ständig über ein altes Bidet stei-
gen). Ich kümmerte mich um gar nichts, und als sie vor-
schlugen, die Arbeiten in bar zu bezahlen, um (wenigstens!) 
die Mehrwertsteuer einzusparen und sich die Gunst von 
Monsieur Carvalho zu sichern (dem auserwählten, gerisse-
nen und hoffnungslos überlasteten Handwerker), sagte ich 
nicht nein.

Auch in dem Punkt war ich äußerst kooperativ.

Warum erzähle ich das alles? Weil ich ohne die sanften 
Erpressungsversuche dieses Monsieur Carvalho, der die 
Sozialabgaben einfach nur »wiii-derrr-lisch« fand, ganz zu 
schweigen von der überraschenden Mehrwertsteuererhö-
hung im Immobiliensektor und ohne unser aller Habgier – 
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auch in dem Punkt hat er auf der ganzen Linie gewonnen – 
jetzt nicht hier wäre, in diesem deprimierenden Viertel, in 
Erwartung meiner eigenen Bedeutungslosigkeit.

Ich berichte:

5.

Das Café lag nicht weit vom Triumphbogen entfernt. Ich 
saß ganz hinten, links vom Tresen. Ich las nicht, ich muckte 
mich nicht, ich streichelte nicht mein Handy, ich wartete 
auf Julie.

Das ist meine Mitbewohnerin, die von der Bank, die 
alles, was sich zwischen uns teilen lässt (Miete, Neben-
kosten, Weihnachtsgeld, Abschlagszahlungen, Trinkgelder, 
Geschirrspültabs, Wohltätigkeitskalender der Feuerwehr, 
Klopapier, Duschgel, Fußmatte und viele reizende Dinge 
mehr), ausrechnet und dabei die richtigen Zahlen im Kopf 
behält.

Wir hatten uns am späten Nachmittag dieses Freitags in 
einer Kneipe nicht weit von ihrer Arbeit verabredet.

Es hatte mich ziemlich angeödet, ihretwegen durch halb 
Paris zu fahren, aber ich wusste, dass sie auf den Zug musste, 
und außerdem war ich diejenige, die von uns allen am meis-
ten … äh … am wenigsten arbeitete.

Sie sollte mir für unseren steuerhinterziehenden Lieb-
lingsmaurer, mit dem ich am nächsten Morgen verabredet 
war, ihren Anteil an der Kohle geben, das heißt einen ziem-
lich dicken Briefumschlag mit 10 000 Euro cash.

Na klar … War ja auch Versailles.
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Ich hatte meinen freien Nachmittag zum Shoppen ge-
nutzt – damals war ich noch ein ganz normales brünettes 
junges Mädchen: einfältig, fröhlich, oberflächlich, bei dem 
das Geld locker saß –, und nun wartete ich auf sie und 
blickte fast zärtlich auf die Taschen voller Firlefanz, Acces-
soires, Schönheitsprodukte und neuer überflüssiger Schu-
 he, die neben mir auf der Kunstlederbank lagen.

Ich hatte einen kilometerlangen Schaufensterbummel 
hinter mir und nippte zur Erholung an einem Mojito.

Ich war fix und fertig, abgebrannt, ziemlich belämmert und 
sehr glücklich.

Alle Frauen werden das verstehen.

*

Sie kam auf die Minute pünktlich in ihrem engen maus-
grauen Kostüm. Sie hatte nicht die Zeit für einen Drink, 
ja, okay, vielleicht doch, von mir aus, aber nur ein Mineral-
wasser. Sie wartete, bis der Kellner gegangen war, warf 
dann ein paar misstrauische Blicke um sich und zog schließ-
lich einen Briefumschlag aus ihrer Aktentasche, den sie mir 
mit dem typisch leidvollen Gesichtsausdruck eines Ban-
kers überreichte, der gezwungen ist, einem Geld auszuhän-
digen.

»Den steckst du doch nicht etwa in die Tasche?«, fragte 
sie beunruhigt.

»Doch, doch. Na klar. Was denn sonst?«
»Bei der Summe, meine ich …«
Dass ich in meinen Minzblättern rührte, beruhigte sie 

überhaupt nicht:
»Du passt gut drauf auf, ja?«
Ich nickte mit ernstem Gesicht (die Ärmste, wenn sie 
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wüsste, von dem bisschen Rum und Limette schwirrt mir 
doch noch nicht der Kopf …), bevor ich ihren Zaster in 
meine Handtasche steckte, die ich auf dem Schoß behielt, 
um sie zu beruhigen.

»Lauter Hunderter … Ich hatte sie zuerst in einen Brief-
umschlag von der Bank gesteckt, aber dann fiel mir ein, dass 
das etwas auffällig wäre. Wegen des Logos, verstehst du … 
Darum habe ich einen anderen genommen.«

»Gut gemacht«, lobte ich sie und nickte.
»Und wie du siehst, habe ich ihn nicht zugeklebt, so kannst 

du deinen Teil noch dazustecken …«
»Perfekt!«
Und da sie immer noch ganz angespannt war:
»He, Julie … Jetzt ist gut …«, seufzte ich und streifte mir 

den Tragriemen meiner Umhängetasche über den Kopf. 
»Siehst du! Ich mache es wie ein Bernhardiner! Er kriegt 
seine Kohle, euer Halunke, ganz sicher. Mach dir keinen 
Kopf.«

Sie verzog ihren Mund und deutete ein Lächeln oder 
einen Seufzer an, schwer zu sagen, dann fing sie an, die 
Rechnung zu inspizieren.

»Lass mal, das übernehme ich. Düs du lieber los, sonst 
verpasst du noch den Zug. Grüß deine Eltern von mir und 
sag Pauline, dass ihr Paket heil angekommen ist.«

Sie stand auf, schickte einen letzten bangen Blick in 
Richtung meiner alten Handtasche, schnürte sich in ihren 
Trenchcoat und brach fast widerstrebend auf zu einem 
Wochenende im Schoß der Familie.

Erst danach, in diesem Café nicht weit vom Triumphbogen 
entfernt, ganz hinten, links vom Tresen etc. holte ich mein 
Handy heraus. Marion hatte eine Nachricht hinterlassen, 
sie wollte wissen, ob ich bei dem blauen Kleid schwach ge-
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worden war, das wir letzte Woche zusammen entdeckt hat-
ten, wie weit mein Konto im Minus war und ob ich schon 
Pläne für heute Abend hatte.

Ich rief sie zurück, und wir kicherten und glucksten die 
ganze Zeit. Ich schilderte ihr meine Ausbeute in allen De-
tails, kein Kleid, aber ein Paar umwerfende Pumps, hinrei-
ßende Haarspangen und wunderschöne Dessous, na klar, 
du weißt schon, so ein BH wie von Eres mit solchen Cups 
und solchen Trägern, ein paar entzückende Höschen, ach 
was, überhaupt nicht teuer, ich schwör’s, und total süß, mit 
einer neckischen Spitzenborte und bla bla bla und Manno-
mann und oh oh oh.

Anschließend habe ich ihr von dem verklemmten Auf-
tritt meiner nervigen Mitbewohnerin erzählt, die ganze Ge-
schichte mit dem Briefumschlag ohne Logo und wie ich 
mir, um sie zu beruhigen, meine Upla-Tasche um den Hals 
geschlungen habe, wie es plumpe Pfadfinderinnen machen, 
woraufhin wir nur noch lauter gekichert haben.

Am Ende haben wir über ernstere Dinge gesprochen, wie 
beispielsweise die Planung des heutigen Abends, wer mit 
von der Partie sein sollte und welches Outfit wir wählen 
würden. Nicht zu vergessen einen ersten Schnelldurchlauf 
der erwarteten Vertreter männlichen Geschlechts und jün-
geren Alters mit detailliertem Profil: Kilometerstand, Ab-
nutzung der Räder, Familienstand, Kompetenzaufstellung 
und Vertrauenswürdigkeit des Unternehmens.

Das ganze Geplapper hatte mich durstig gemacht, und 
ich bestellte mir einen zweiten Mojito, um durchzuhalten.

Was knabberst du denn da?, wunderte sich meine Freun-
din plötzlich. Zerstoßenes Eis, gestand ich ihr. Wie kannst 
du nur, fuhr sie entsetzt fort, und schon ließ ich eine höchst 
anzügliche Bemerkung über die Vorteile des Eiswürfel-
kauens in gewissen Lebenssituationen los.
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Reine Angeberei, ganz klar. Phrasen aus einem alten ero-
tischen Schundroman, alles nur, um meine gute Freundin 
albern kichern zu hören. Fast hatte ich das Geschwätz schon 
vergessen, doch sollte es mich wenige Tage später wieder 
einholen, um mich in eine fürchterliche Gemütsverfassung 
zu versetzen.

Wir werden noch sehen, weshalb.

Schließlich beendete Marion das Gespräch, ich legte zwei 
Scheine auf den Tisch und packte meinen Krempel zu-
sammen, doch erst als ich meinen Schlüsselbund heraus-
holen wollte, um mein Fahrrad aufzuschließen, geriet ich 
in Panik.

Ich hatte alle Taschen mitgenommen, die Treter, die 
Antifaltencremes und die kleinen getüpfelten Höschen, es 
fehlte lediglich die eine Tasche, die wirklich zählte.

Scheiße, murmelte ich, ich bin so doof … und machte 
im Schweinsgalopp kehrt, raste zurück, wobei ich mir sämt-
liche Schimpfwörter an den Kopf warf, die mir in den Sinn 
kamen.

6.

Mann, was ich plötzlich schwitzte … Und wie kalt sie wa-
ren, die kleinen Tröpfchen, die mir die Wirbelsäule herun-
terliefen … Und meine Beine … Was waren sie schwach … 
Und wie sie kämpften, um den Boden zu besiegen, der un-
ter ihnen nachgab.

Dabei überlegte ich, redete mir gut zu.
Ich redete mir gut zu, während ich unter dem Protest er-

boster Autofahrer die Straße an einer Stelle überquerte, die 
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dafür nicht gedacht war. Ich sagte mir: Ganz ruhig, es ist ja 
erst wenige Minuten her und nur ein paar hundert Meter 
von hier passiert. Sie ist noch da. Der Kellner wird sie ge-
sehen haben, er wird sie an sich genommen haben. Als er 
das großzügige Trinkgeld eingesteckt hat, hat er sie beisei-
tegestellt und wird sie mir in zwei Minuten übergeben und 
dabei die Augen verdrehen: Typisch Frau.

Beruhige dich, meine Liebe, beruhige dich.
Um ein Haar wäre ich überfahren worden, und beruhi-

gen konnte ich mich schon gar nicht.

Die Sitzbank war noch lauwarm, der Abdruck meines Pos 
noch zu erkennen, meine Scheine lagen unberührt auf dem 
Tisch, und meine Tasche war unauffindbar.

7.

Die Kellner konnten es sich nicht erklären. Der Wirt konnte 
es sich nicht erklären. Nein, sie hatten nichts gefunden, 
aber na ja, in dieser Gegend brauchte man sich auch nicht 
zu wundern. Letzte Woche erst hatte man ihnen die Seifen-
schalen geklaut. Ja, Sie haben richtig gehört: die Seifen-
schalen: Unfassbar, was? Jemand hatte sie abgeschraubt. 
Was war das für eine Welt? Ganz zu schweigen von den 
Grünpflanzen um die Terrasse, die sie jeden Abend an-
ketten mussten. Hallo!? Und das Besteck? Wissen Sie, wie 
viel Geld uns jedes Jahr flöten geht? Echt. Nennen Sie eine 
Zahl.

Natürlich hörte ich mir das Gewäsch nicht an. Es inter-
essierte mich nicht die Bohne. Ich war total in Panik, und 
sie hatten nicht mitbekommen, dass jemand nach mir das 
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Lokal verlassen hatte, das hieß, der Schuft war noch in der 
Nähe.

Ich lief einmal durch das ganze Lokal, suchte die Terrasse 
ab und scannte die Sitzbänke, die Stühle, die Oberschenkel 
sowie die Garderobe, schaute unter die Tische. Ich rem-
pelte Leute an, entschuldigte mich, hielt die Tränen zurück, 
ging hinunter zur Damentoilette, ins Herrenklo, durch Tü-
ren mit dem Schild »Privat«, in die Küche, stellte Fragen, 
stieß diejenigen beiseite, die mir den Zugang verweigern 
wollten, bettelte, versprach alles Mögliche, wurde schwach, 
fluchte, lächelte, scherzte, durchsuchte, inspizierte, zoomte 
heran, überwachte die Eingangstür, um am Ende zu resig-
nieren: Weit und breit weder eine Umhängetasche noch ein 
Verdächtiger in Sicht.

Ich wurde belogen. Oder ich verlor den Verstand.
Das war möglich. Vielleicht sogar schon eingetreten. Ich 

dachte nicht mehr nach, meine Gedanken rotierten: Hatte 
ich sie auf dem Weg zum Fahrrad verloren? War der Trag-
riemen gerissen als Strafe dafür, dass ich mich über die 
freundlichen Pfadfinderinnen lustig gemacht hatte? War 
ich Opfer eines ausgebufften Champs-Élysées-erfahrenen 
Taschendiebs geworden? Hatte ich heute zufällig Ausgang? 
War ich die anderen Tage der Woche in einer Anstalt?

Schließlich bin ich gegangen, am Boden zerstört vom de-
primierenden Ton ihrer Aufmunterungsfloskeln:

Tut uns wirklich leid, Kleine. Geben Sie uns Ihre Tele-
fonnummer für alle Fälle. Und schauen Sie am besten in 
allen Mülleimern hier im Viertel nach. Die interessieren 
sich nur für das Geld, wissen Sie, den Rest wollen sie gleich 
wieder loswerden. Warten Sie ein bisschen, bevor Sie An-
zeige erstatten, auch wenn ein Ausweis heutzutage eindeu-
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tig Gold wert ist. Bei all den Roma, die sich seit zwei Jahren 
auf den Champs-Élysées rumtreiben, braucht man sich je-
denfalls über nichts zu wundern.

Tja … Kopf hoch.
Kaum war ich draußen, fing ich an zu heulen.
Über mich. Über meine Dummheit. Über die absurden 

Tüten, die ich in den Händen hielt. All die Sachen, die ich 
nicht brauchte, die mir schnurzpiepegal waren, die mich 
belasteten und …

Und meine Glücksbringer, mein persönlicher Krempel, 
meine Fotos … mein Handy, mein süßes Schminktäsch-
chen, meine Schlüssel, meine Adresse, unsere Adresse mit-
samt den Schlüsseln, Schlösser, die wir nun würden aus-
wechseln müssen, und die Mädels, die weit weg waren und 
nicht viel Verständnis hätten für Schnitzer dieser Art … 
Und meine Kreditkarte, mein Portemonnaie, das ich so sehr 
liebte, mein Geld und ihr Geld … Ja, ihr Geld, verflixt noch 
mal! 10 000 Euro! 10 000 Euro, die ich dem Typ morgen 
früh geben sollte! Wie konnte ich nur so blöd sein? Tja, 
am Handy mit Marion scherzen, das konnte ich, aber so-
bald man mir was Wichtiges anvertraute, versagte ich auf 
der ganzen Linie.

Wie ging es jetzt weiter? Was sollte ich tun? Wie war noch 
mal mein Name? Warum war ich bloß so eine Last für an-
dere? Warum? Und wie kam ich da wieder raus? Wo war 
noch mal die Seine? Mama. Heilige Mutter Gottes. Lieber 
Gott. Helft mir.

Lieber Gott, mach, dass. Lieber Gott, ich verspreche dir, 
dass ich. Jesus, Maria und Josef, auch wenn es vielleicht 
nicht so aussieht, ich denke superoft an euch, wisst ihr … 
Und die 10 000 Euro, Scheiße! Was hab ich bloß in meinem 
Schädel, verdammt? Wie kann man nur so dumm sein? 
Oh … heiliger Antonius … heiliger Antonius von Padua, 
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erhöre mich … Erbarmen … Meine Fotos, mein Handy, 
meine gespeicherten Nachrichten, meine Kontakte, meine 
Erinnerungen, mein Leben, meine Freunde … Und dann 
auch noch mein Fahrrad … Mein angeschlossenes Fahr-
rad, das mich ganz dumm anschaute und das jetzt bestimmt 
geklaut würde! Und ich hatte nicht einmal Geld für ein 
Taxi … Und erst recht kein Geld, um meine Schulden an 
die doppelten Lottchen zu bezahlen … O Gott, meine Kre-
ditkarte, meine Geheimzahl, die Nummer, um meine Karte 
sperren zu lassen, meine Freunde, meine Kinodauerkarte, 
das Video von Louisons ersten Schritten, meine Mascara 
von Dior, mein Rouge von Coco Chanel, mein Terminka-
lender, die Schlüssel der Agentur, die Fotos von Philou und 
mir aus dem Automaten im Hyper U von Plancoët, die ich 
so sehr liebte … und mein Notizbuch, an dem ich sehr hing, 
und all die Erinnerungen, die darin steckten … und meine 
Nagelfeile … und die 10 000 Kröten … und … ach …

Und ich weinte.
Sehr.
Viel zu sehr.

Manche Tränen ziehen andere nach sich. Ich weinte ganz 
viel. Über alles. Über alles, was ich an mir nicht mochte, alle 
Dummheiten, die ich bisher begangen, mir aber nicht ein-
gestanden hatte, und alles, was ich unterwegs verloren hatte, 
seit ich alt genug war zu begreifen, dass manches für immer 
verloren war.

Ich weinte von der Place de l’Étoile bis zur Place de Clichy.
Ich weinte auf dem ganzen Weg durch Paris. Über mein 

bisheriges Leben.
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8.

Die Concierge hatte einen Ersatzschlüssel. Ich hätte sie am 
liebsten umarmt. Ich streichelte sogar ihren Hund zum 
Lohn für ihre Mühe. Ich kramte das Festnetztelefon hervor 
und ließ meine Karte sperren, suchte im Ordner »Hand-
werker« und hinterließ Senhor Carvalho eine Nachricht, 
um Zeit zu gewinnen. Was für ein Glück in all dem Un-
glück, dass er einen Anrufbeantworter hatte. Auch wenn 
ich stark bezweifle, dass er von meinem wirren Gestammel, 
grosse confusaziõnne, auch nur ein Wort verstehen würde. 
Egal, im Moment bin ich nicht erreichbar. Ich schloss zwei-
mal ab, schickte Marion eine verzweifelte Mail, duschte, 
wühlte in den Sachen der Mädels, stibitzte ihnen ein paar 
Schlaftabletten, zog die Decke über das Häufchen Elend, 
das von mir geblieben war, und schloss die Augen, wobei 
ich mir pausenlos den total sinnlosen Ausspruch von Scar-
lett O’Hara vorsagte: Morgen ist ein neuer Tag.

Von wegen, blöde Zicke, das glaubst auch bloß du …
Morgen wird alles nur noch schlimmer …

Ich wollte am liebsten sterben. Ich weiß, es ist ziemlich 
dumm zu glauben, dass zwei Tabletten Donormyl ausrei-
chen, um ein solches Wunder zu vollbringen. Aber tja, ge-
nau danach sehnte ich mich an diesem Abend: dass meine 
Mama an meinem Bett sitzt und mir ein Lied vorsingt und 
nicht aufhört, mir die Schläfen zu streicheln.

Ich sang es mir selbst ganz leise vor, um mich nicht län-
ger fertigzumachen, und als mein ganzer Tränenvorrat auf-
gebraucht war, zog ich los und suchte nach einer Flasche 
oder zwei, um mir einen neuen anzulegen.

*
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Es hatte mich schon ziemlich viel Mühe gekostet, mir von 
meinem Schwager 3000 Euro zu leihen, um meinen eige-
nen Anteil zusammenzukriegen, so dass ich ihn kaum um 
weitere 10 000 anpumpen konnte …

Ich hatte mir sein Sprüchlein über die Eichhörnchen, 
Grillen und Ameisen anhören dürfen. Nicht wirklich ge-
mein, das nicht, dafür umso anstrengender. Leicht herab-
lassend. Leicht bevormundend.

Ich mochte es nicht, wenn man mich wie ein kleines Kind 
behandelte. Meine Mutter war gestorben, als ich siebzehn 
war, und Arthur Rimbaud mit seinem Bier und seiner Li-
monade ging mir mächtig auf den Keks. Man kann in die-
sem beschissenen Alter ziemlich ernst sein. Entscheidend 
ist, dass man es nicht zeigt. Man geht weiter, die Hände in 
»zerschlissenen Hosentaschen«, man kauft sich als Kom-
pensation haufenweise Schrott und verschleudert zwangs-
läufig das Wertvollste, was man besitzt. Na ja, das ist zwar 
traurig, aber man weiß es und steckt es weg wie alles andere 
auch. Moralpredigten braucht kein Mensch. Das geht nicht 
mehr. Leute, die Bescheid wissen und dir das Leben erklären 
wollen, reißt man am besten mit der Wurzel aus.

Während ich im Dunkeln auf dem Boden saß und mich 
an die Ofentür lehnte, überließ ich es Mister Gordon und 
Mrs. Smirnoff, mich zu beruhigen und einzulullen. Ich will 
jetzt nicht mit irgendwelcher Psychokacke kommen, aber 
als sie damals starb, habe ich vermutlich die Zähne zusam-
mengebissen (hatte ich eine Wahl?), und der Verlust dieser 
Tasche, die ihr gehört hat, mit allem, was sie an Verbinden-
dem, Authentischem, an Erinnerungen und winzigen zärt-
lichen und unersetzlichen Dingen enthielt, erlaubte mir 
endlich, um sie zu weinen.
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Ich lalll-de, ich schnief-de, ich schnäuz-de mich und lalll-de 
noch meeea. Aus meinem Mund kam nur sinnloses Zeuch. 
Eine echde Denota… Detona… Eine De… Ach, Mist!

Alles flog mir um die Ohren.
Alles.

Alles.
Alles.

9.

Laut Backofen war es 13:38, als ich mit einem gewalti-
gen Kater aufwachte. Dem schönsten in meiner bisherigen 
Sammlung.

Ich lag zusammengerollt auf dem Küchenboden, folgte 
mit dem Blick den Fugen der Fliesen und zählte die Woll-
mäuse unter den Möbeln. Sieh mal an, dachte ich, da ist 
es ja, das kleine Messer, von dem wir angenommen hatten, 
wir hätten es mit den Gemüseabfällen weggeworfen, da ist 
es ja …

Wie lange ich schon so dalag? Stunden. Stunden um 
Stunden. Die Sonne war bereits ins Wohnzimmer gewan-
dert. In unser schönes nagelneues Wohnzimmer, das noch 
nicht abbezahlt war.

Puh … Noch eine Minute, du Chaosweib … Noch eine 
Minute oder zwei mit der Nase am Mülleimer, anschlie-
ßend gehe ich zur Polizei, versprochen. Ich werde meine 
heißgeliebten Mitbewohnerinnen und meinen Schwager 
anrufen. Ich werde ihm sagen: He, Junge, ich hab einen 
guten Witz für dich! Ich brauche noch mal 10 000! Komm 
schon, sei lieb zu mir … Ich werde die nächsten hundert-
fünfzig Jahre damit zubringen, bescheuerte Kommentare 
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für dich zu schreiben, um meine Schulden zurückzuzahlen. 
Was anderes kann ich eh nicht als … mich für jemand ande-
ren ausgeben und den größten Stuss erzählen.

Ich befand mich im Garten der Marewskis in Varenne. 
Meine Mutter erklärte mir, warum ich die winzigen weißen 
Alpenveilchen nicht pflücken durfte, die sich unter den 
Linden eng aneinanderschmiegten:

Sie müssen sich doch weiter aussamen können, verstehst 
du?

Das hatte sie mir schon hundert Mal erklärt, aber ich 
war so gerührt über das Wiedersehen mit ihr, dass ich mich 
nicht getraut hatte, sie zu unterbrechen. Dann hörten wir 
großen Lärm in der Ferne. Ist das Donner?, fragte sie be-
unruhigt, nein, antwortete ich lachend, nein, das sind die 
Bauarbeiten, du weißt doch, sie reißen in der Wohnung ge-
rade alles raus, da hat sie mich …

Jemand trommelte gegen die Tür. Scheiße, wie spät war 
es eigentlich? Lautes Klingeln an der Tür, Schreie, inferna-
lischer Radau. Oooh, mein Kopf … Ich richtete mich auf, 
irgendetwas klebte an meiner Wange … Eine Brotkrume … 
18:44 … Scheiße, ich hatte den ganzen Tag unter der Spüle 
gelegen und gepennt und … aua … verfluchter Siphon.

»Machen Sie auf, sonst rufe ich die Feuerwehr!«, brüllte 
jemand.

Die Concierge. Sie war völlig außer sich. Es war das dritte 
Mal, dass sie die Treppe hochgestiegen war. Sie versuchte 
seit dem Morgen, mich anzurufen. Meine Mitbewohnerin-
nen hatten mich auch nicht erreicht und ließen ihr in ihrer 
Pförtnerloge keine Ruhe.

»Und als ich ihnen sagte, ich kann schwören, dass Sie da 
sind, waren sie natürlich ziemlich besorgt, verstehen Sie? 
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Wir dachten schon, Sie hätten einen Unfall gehabt. Mein 
Gott … was haben wir uns für Sorgen gemacht! Was haben 
Sie uns für einen Schrecken eingejagt.«

Mein Vater hatte sich bei ihnen gemeldet. Mein Vater, mit 
dem ich seit Jahren kein Wort mehr gewechselt hatte und 
der sich unter der Bezeichnung »Papa« noch im Adress-
buch meines Smartphones befand, aus reiner Nachlässig-
keit und/oder einem Rest an töchterlicher Pietät und … und 
als Madame Starovič merkte, dass ich völlig neben der Spur 
war und nichts schnallte von dem, was sie mir erzählte, 
packte sie schließlich meinen Arm und schüttelte ihn sanft:

»Jemand hat Ihre Handtasche gefunden …«
Sie ließ mich wieder los und riss die Augen auf.
»Was ist? Warum heulen Sie? Sie brauchen doch nicht 

zu heulen, herrje. Im Leben kommt alles wieder auf die 
Reihe!«

Ich heulte zu heftig, um ihr zuzustimmen. Ich ver-
suchte, meine Fassung wiederzugewinnen, sie zu beruhi-
gen, aber ich sah ganz deutlich, dass sie mich für verrückt 
hielt, und während ich ihr rotzverschmiert zulächelte, hörte 
ich in meinem lädierten Schädel ein zaghaftes Stimmchen: 
Danke … danke, Mama.

10.

Ich rief also im hohen Norden an. Und hatte Glück, Pau-
line war am Apparat, sonst hätte ich riskiert, gelyncht zu 
werden. Abgesehen davon, eine mäßig freundliche Begrü-
ßung, leidvolle Seufzer, feldwebelhafte Sätze und widerwil-
lig preisgegebene Infos. Das ging mir dermaßen auf den 
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Geist, dass ich ihr am Ende irgendwas vom Pferd erzählte 
(ich weiß, ich weiß, darauf brauche ich mir nichts einzubil-
den, das ist mein Job), um zu vermeiden, dass ich ausfal-
lend wurde. Für heute hatte ich mein Pensum an Aufre-
gung gehabt. Ich habe ihr also leicht genervt erklärt, dass 
sie mit mir nicht reden soll, als wäre ich minderbemittelt, 
dass ihr Briefumschlag nicht mehr in meiner Tasche sei und 
ihr Geld an einem sicheren Ort. Alles bestens. Ende des 
Dramas. Abtreten.

Haaaaa … Das hat sie sofort entspannt, die Kleine … 
Ihre Stimme ist um zehn Grad nach oben geschnellt, und 
ihre Erklärungen wurden verständlicher. Natürlich hörte 
ich mir an, was sie mir Wichtiges mitzuteilen hatte, aber 
bereits in diesem Moment wusste ich, dass die faden Jahre 
unserer innigen Eintracht vorbei waren und ich die Rue 
Damrémont so bald wie möglich verlassen würde. Das Le-
ben war kurz, deshalb war es mir immer noch lieber, in der 
Banlieue zu versauern (aaargh), als mit Leuten zusammen-
zuwohnen, die sich ein Vergnügen daraus machten, mich 
zurechtzuweisen.

Ich scheiß auf die Moral und auf alle Moralapostel. Die 
hängen mir zum Hals raus. Vor allem, wenn ihr heiliges 
Feuer, das sie, ihre Moralpredigten, ihre Beschimpfungen 
und ihren erhabenen Zorn durchströmt, beim Anblick von 
Geldscheinen erlischt.

Oh … Was für ein wunderschöner Satz, herrlich und edel-
mütig, dem guten Victor Hugo in seinem Faltenwurf eben-
bürtig, aber er klang genauso hohl wie mein armer Kopf: 
Die 10 000 Euro waren spurlos verschwunden, und ich 
glaubte schon lange nicht mehr an den Weihnachtsmann. 
Auch wenn der Typ, der den sogenannten »Papa« aus mei-
nem Adressbuch angerufen hatte, meine Tasche gefunden 
hatte, würde er sie mir nicht wohlgefüllt zurückgeben.
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Leider nicht …
Alles kam irgendwie auf die Reihe, aber deshalb gleich 

zu behaupten, das Leben sei schön, ging dann doch etwas 
zu weit.

Wo würde ich die verdammte Kohle finden? Und schon 
setzte sich die Mühle wieder in Gang. Nur dass es jetzt okay 
war. Jetzt waren wir im Bereich des Materiellen, und das 
Materielle geht mir am A… vorbei.

Das Materielle stirbt nicht in einem Krankenhauszim-
mer.

Der einzige Haken war, dass besagter Typ meinen Erzeu-
ger hatte wissen lassen – der es wiederum an die beiden 
Schnattergänse weitergegeben hatte –, dass er sich an die-
sem verlängerten Wochenende nicht in Paris aufhalten 
würde (Montag war Feiertag) und mich erst am kommen-
den Dienstag um 5 Uhr nachmittags in dem Café treffen 
könnte, in dem ich meine Tasche verloren hatte.

Im ersten Moment erschien mir das reichlich dreist, weil 
ich fand, dass er die Tasche ruhig auch dem Geschäftsfüh-
rer hätte aushändigen können, aber nach einer Weile dachte 
ich mir, dass er sich vermutlich just wegen der Knete nicht 
darauf einlassen wollte. Der Briefumschlag war schließlich 
nicht verschlossen … Und ich armes Geschöpf begann, an 
den Weihnachtsmann zu glauben …

Um auf andere Gedanken zu kommen, ging ich noch zu 
Marion, und wir feierten meine Wiederauferstehung.

Gebührend.
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11.

Die drei folgenden Tage waren sonderbar. Die Mädels hat-
ten sich freigenommen (sie waren achtundzwanzig und 
kriegten es immer hin, Überstunden gemeinsam bei ihren 
Eltern und ihrem dicken Kater abzufeiern), und ich war bis 
Dienstagabend allein.

Ich drehte Däumchen. Wartete. Auf jemanden, auf etwas, 
auf ein Gefühl der Erleichterung, eine Enttäuschung.

Eine Geschichte.

Ich nahm Dinge in Angriff, die für mich völlig untypisch 
waren: Aufräumen, Haushalt, Post und Bügeln. Ich sor-
tierte Kleider, Papiere, Bücher und CDs. Dabei stieß ich 
auf allerhand spannende Sachen. Ich ließ den Computer 
aus. Hielt die Hände beschäftigt, um den Geist zu überlis-
ten. Grub Mitschriften und Merkzettel vom Studium aus 
und fand eine Reihe von Skizzen, die ich im Automobil-
museum von Compiègne gemacht hatte.

Vor einem gefühlten Jahrhundert, an einem schönen Tag 
im Herbst … Die Verwendung sanfter Weißtöne erinnerte 
mich daran.

Ich fragte mich, warum ich so schnell aufgegeben hat-
 te. Sie hatten doch was, meine rollenden Wagen, und au-
ßerdem ersparten sie mir die Peinlichkeit, mein dummes 
Geschwätz zu dem der anderen Kunstinspirierten noch 
hinzuzufügen. Warum verkaufte ich stattdessen Jojos? War-
 um nannte ich mich Choubi-angel und äußerte mich in 
schwachsinnigen Formulierungen, garniert mit lächerli-
chen Smileys?

Warum hatte ich die Rennställe, die zum Palast Het 
Loo in Apeldoorn gehörten, noch nicht besucht, warum 
die wunderschönen fahrbaren Aquarellkästen der Königin 
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Wilhelmina und die weiße Leichenkutsche anlässlich ihrer 
Bestattung noch nicht bewundert? He? Warum? :-( :-/ :’-(

Ich lernte, ohne Anrufe, ohne SMS, ohne Nachrichten und 
ohne Mailbox zu leben.

Ohne dieses Schmusetuch, das bei der geringsten Klei-
nigkeit gedrückt werden will.

Ich lernte, die Leere des Alltags zu ertragen und ihr ein ge-
wisses Vergnügen abzugewinnen. Wann würden die Mar-
meladen an die Reihe kommen, wann der Stickrahmen? 
Ich war zerstreut, phantasierte, dachte an diesen … diesen 
Mann, der mit einem Stück von mir über der Schulter ins 
Wochenende gefahren war. Ich fragte mich, wie alt er wohl 
war, ob er rücksichtsvoll, wohlerzogen, neugierig war, ob 
er andere Telefonnummern ausprobiert hatte, bevor er auf 
die Nummer meines alten Herrn gestoßen war, ob er das 
Display gestreichelt hatte und meine Fotos vorbeidefilieren 
sah, ob er in meinem Terminkalender geblättert hatte, sich 
meinen Ausweis angeschaut hatte, meinen Führerschein, 
wo ich mit Glatze posierte (jeder trauert auf seine Weise), 
und meine Kinodauerkarte, auf der ich aussah, als wäre ich 
auf dem Weg zur Kommunion in der Église de la Madeleine, 
ob er meine Hello-Kitty-Kondome entdeckt hatte, meinen 
Korrekturstift gegen Augenringe, mein vierblättriges Klee-
blatt, meine Geheimnisse …

War er gerade dabei, das alles unter die Lupe zu nehmen, 
jetzt, in diesem Moment, wo ich an ihn dachte? Und die 
10 000 Kröten? Hatte er sie gezählt? Würde er sich eine 
Provision genehmigen für gute und treue Dienste? Würde 
er den Überraschten spielen? Ach? Es befand sich ein Brief-
umschlag in der Tasche, sagen Sie? Keine Ahnung, ich habe 
nichts angerührt … Ja, auch damit rechnete ich, denn wenn 
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er die Tasche, direkt nachdem ich gegangen war, an sich 
genommen hatte, warum war er dann nicht hinter mir her-
gerannt? Ich war nicht sehr schnell gelaufen. Ich hatte zwei 
Mojitos intus gehabt und das ganze Leben vor mir …

Warum?
War er langsam? Zerstreut? Nicht ganz sauber? Und wo 

hatte er überhaupt gesessen? Warum war er mir nicht auf-
gefallen, da ich doch nichts lieber mag als Leute um mich 
herum beobachten, während ich mich volllaufen lasse.

Ein langes Osterwochenende lag vor mir, still und voller 
Nervosität, in einer Wohnung, die ich einmal sehr gemocht 
hatte, in der ich jedoch nicht mehr wohnen wollte, ein paar 
Stunden der Ruhe, der Versöhnung, in Erwartung einer 
Verabredung, die mich verfolgte und mich zugleich ziem-
lich kaltließ.

Zum ersten Mal seit Jahren träumte ich von meiner Mut-
ter, sah sie ohne Kopfbedeckung und hörte ihre Stimme. 
Dieses Geschenk war gut und gern 10 000 Euro und ebenso 
viele Schluchzer wert, und hätte ich das gewusst, hätte ich 
ihre Tasche schon viel früher verloren.

12.

Im Nachhinein könnte ich mir natürlich in den Arsch bei-
ßen, ab … sagen wir, Dienstag, 13 Uhr.

Ich könnte mich fragen, warum ich naives Huhn so viel 
Zeit darauf verwendet hatte, mich hübsch zu machen. War-
 um ich mich geschrubbt, gecremt, gewienert und heraus-
geputzt hatte, warum ich zuerst in ein Kleid geschlüpft war, 
dann in eine Hose, dann wieder in ein Kleid, und warum 
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