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Für meine Kinder nah und fern
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ANKUNFT

Damals mit Chiara unter dem Sternenzelt in der Wüste von 
Mexiko. Der Moment, als Lucy die Schulbühne betrat und 

ihr Abschlusszeugnis entgegennahm. Das Abendessen mit den 
guten Freunden in der kleinen Seitengasse nahe der Accademia 
in Venedig. Was machte diese Ereignisse und Orte für den Rest 
des Lebens so wertvoll? Das Gefühl, mit sich, mit anderen Men-
schen, mit der Welt im Reinen zu sein? War sein Vater mit sich im 
Reinen gewesen?

Das fragte sich Commissario Vito Grassi, immerhin auch 
schon zweiundfünfzig Jahre alt, der am nächsten Tag, einem 
Montag Mitte März, seinen Dienst in der Questura von La Spezia 
antreten würde. Er war von La Spezia kommend über die Strada 
Povinciale 38 in den Parco Nationale delle Cinque Terre hinein-
gefahren und hatte oberhalb von Monterosso die Abzweigung 
gefunden, die ihn zu der Stelle führte, an der sein Vater ihn fünf 
Jahre zuvor zum Anhalten aufgefordert hatte.

Damals waren sie ausgestiegen und an den Rand der einsamen 
Straße hoch über dem alten Kloster getreten. Sein Vater hatte die 
Arme ausgebreitet, als wollte er diesen Teil der Welt umarmen. 
Für ihn war es ein besonderer Moment gewesen. Schau, hatte sei-
ne Geste bedeuten sollen, wie Vito Grassi nun verstand: Hier ma-
che ich meinen Frieden mit der Welt. Nach dem Tod meiner 
Frau, nach den Jahren der Trauer und der Verlorenheit ohne Giu-
lia kehre ich hierher zurück. Fühlst du, Vito, was ich fühle? Ver-
stehst du mich jetzt?

Aber Vito hatte nichts gefühlt und nichts verstanden. Halbher-
zig war sein Blick Emilios Finger gefolgt, der ihm zeigen wollte, auf 
welcher kleinen Anhöhe er sein Haus aus eigener Kraft wieder auf-
bauen wollte. Er hatte die überwältigende Schönheit der Land-
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schaft gesehen, aber er war nicht bei der Sache gewesen – und nicht 
bei seinem Vater. Stattdessen wurmte ihn Emilios Eigensinn, der 
von seinen, wie Vito fand, versponnenen Plänen nicht abzubringen 
gewesen war. Er fragte sich, wovon sein Vater hier leben wollte. 
Und er fühlte einen Stich im Herzen, weil Emilio mit keinem Wort 
anerkannte, dass der Tod der Mutter Vito genauso getroffen hatte 
wie den Vater. Er hatte für diesen Ausflug nach Ligurien unerledig-
te Fälle in Rom zurückgelassen und eine bevorstehende Auseinan-
dersetzung mit seiner Frau Chiara nur aufgeschoben. Er hatte wie-
der weggewollt, kaum, dass er angekommen war.

Jetzt, fünf Jahre später, musste er ankommen, denn er hatte 
eine Entscheidung getroffen.

Grassi stieg aus dem Roadster, trat an den Rand der Straße und 
nahm die atemberaubende Küstenlinie in sich auf, die in der sin-
kenden Frühlingssonne spektakulär klar vor ihm lag. Sanft be-
waldet und doch wild zerklüftet schien das Land sich ins Meer zu 
stürzen. Von hier aus konnte er bis nach Frankreich sehen und 
sogar die schneebedeckten Spitzen der Seealpen ausmachen. In 
Gedanken folgte er noch mal dem Finger seines Vaters, fand die 
Anhöhe mit dem Haus. Sein Haus, dachte er leicht beklommen. 
Und nachdem er sich umgesehen und davon überzeugt hatte, 
dass niemand ihn beobachtete, schloss er die Augen unter den 
grauen Haaren, die ihm locker gewellt ins Gesicht wehten, streck-
te das markante, glatt rasierte Kinn in den Wind und breitete die 
Arme aus wie damals sein Vater. Er griff nach einem Gefühl der 
Verbundenheit zu Emilio, aber bevor er es zu fassen bekam, war 
es schon wieder verflogen. Vito Grassi ließ die Arme sinken und 
wandte sich von dem Panorama ab. In den spiegelnden Scheiben 
seines Autos wurde seine schlanke Gestalt mit den langen Beinen 
wie bei einem Zerrspiegel in die Länge gezogen. Ihn fröstelte. Er 
stieg wieder ein, folgte eine weitere halbe Stunde langsam fah-
rend der schmalen, kurvigen Höhenstraße und bog dann nach 
links in das Tal von Levanto ein. Der Akku des Roadsters stand 
auf dreizehn Prozent.
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TONI

Den Entschluss, aus Rom in die Provinz zu ziehen, hatte Vito 
Grassi kaum zwei Monate zuvor sehr überraschend für seine 

Familie und für sich getroffen. An einem grauen Tag Mitte Januar 
hatte er vom Tod seines Vaters erfahren. Der Kontakt zu ihm war 
schon seit Jahren eher sporadisch, wenn auch nicht lieblos gewe-
sen. Die Todesnachricht hatte Grassi mit einer ungeahnten Wucht 
getroffen. Zweiundsiebzig war noch kein Alter, das würde er in 
zwanzig Jahren auch geschafft haben.

Seit seine Frau Giulia, Vitos Mutter, an Krebs gestorben war, 
hatte Emilio alleine gelebt. Und nachdem sich für den Ge-
schichtslehrer an einer Scuola Secondaria die Gelegenheit erge-
ben hatte, sich früher pensionieren zu lassen, war er auf die Idee 
gekommen, ein Haus in Ligurien, der Region seiner Kindheit, zu 
kaufen. Das heißt: Ein Haus war es eigentlich erst gegen Ende 
von Emilios Leben gewesen, davor eher ein Projekt. Eine Ruine, 
die Emilio weitestgehend allein und mit etwas Hilfe von ein paar 
alten Freunden aus Jugendtagen über fünf Jahre etappenweise 
erst zu einem Haus und dann zu seinem Heim gemacht hatte. 
Vito hatte seinen Vater ein einziges Mal in Levanto besucht. 
Chia ra hatte vorgeschlagen, Vito solle seinem Vater zu Beginn 
ein paar Tage zur Hand gehen. Er hatte es versucht, war jedoch 
während seines einwöchigen Besuchs das Gefühl nie losgewor-
den, im Weg zu stehen. Das Vorgehen seines Vaters war ihm ein 
Rätsel. Er schien einem Bauplan zu folgen, der nur in seinem 
Kopf existierte und bei dem das Bauen selbst das Ziel war. Le-
diglich Emilios Schlafzimmer war damals halbwegs bewohnbar 
gewesen, weshalb Vito ein Zelt auf der Wiese vor dem Haus auf-
schlagen musste.

Emilio Grassi hatte sich Zeit gelassen. Mit scheinbar unendli-
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cher Geduld sammelte er Natursteine von den fast zwanzigtausend 
Quadratmetern Land, die das Haus umgaben, rührte seinen eige-
nen Mörtel an und formte so auf den Resten des verfallenen Rusti-
co nach und nach sein Haus. Gesprochen hatte Vito ihn in dieser 
Zeit selten. Erst im letzten Lebensjahr seines Vaters konnten sie 
öfter telefonieren, weil Emilio sich endlich ein Smartphone ange-
schafft hatte. Dieser kleine Schritt in die Moderne war für ihn wohl 
oder übel notwendig geworden, weil er für die Wasserversorgung 
einen neuen Brunnen bohren lassen musste. Das konnte er beim 
besten Willen nicht mehr selbst bewerkstelligen, für diese Bauar-
beiten musste er erreichbar sein.

Wie überrascht Vito gewesen war, als er plötzlich Textnachrich-
ten von Emilio erhielt. Und noch überraschter, als Bilder des be-
scheidenen Hauses in Levanto folgten. Es war schön geworden: 
fünf Zimmer, eine große, zum Wohnzimmer hin offene Küche, ein 
einfaches, aber modernes Bad, eine Terrasse, von der aus man zwi-
schen zwei Berghängen ein Stückchen Meer sehen konnte. Sogar 
ein separates Pizzahäuschen hatte Emilio noch hinter dem Haus 
gemauert. Es war seine letzte Tat gewesen.

In Gedanken sah Vito seinen Vater am Hang oberhalb des Hau-
ses stehen und sein Werk betrachten. Er hatte es noch vollbracht. 
Und das konnte den chronisch sarkastischen römischen Polizisten 
immerhin ein wenig trösten. Insgeheim hatte er gehofft, dass Emi-
lio und er noch Zeit miteinander würden verbringen können. 
Nachdem er die Bilder des Hauses gesehen hatte, hätte er sich so-
gar vorstellen können, mit ihm auf der Terrasse zu sitzen und im 
letzten Licht eines warmen Sommertages eine Flasche Wein zu lee-
ren. Vito galt manchen als launisch, aber eigentlich neigte er zur 
Gefühligkeit. Ganz anders als sein Vater. Emilio hätte vermutlich 
nur zehn Minuten stillsitzen können.

So gründlich und beharrlich Emilio beim Bau seines Hauses ge-
wesen war, so wenig Sinn hatte er für das Ordnen persönlicher 
Dinge und Papiere gehabt. Und so kam es, dass die Behörden in 
Levanto einige Tage lang nichts vom einzigen Familienangehöri-



11

gen in Rom wussten, nachdem Emilio Ende Januar mit einem 
schweren Schlaganfall in das Ospedale San Nicolò eingeliefert 
worden und dort kurz darauf gestorben war.

Die Mail, die Vito schließlich Tage nach Emilios Einäscherung 
und Beisetzung über den Tod seines Vaters informierte, war mit 
»Toni« unterschrieben. Den wenigen Zeilen entnahm Vito, dass 
Toni offenbar als eine Art Gärtner für Emilio gearbeitet hatte und 
nach dessen Tod im Haus lebte und darauf aufpasste. Vito war sehr 
recht, dass sich jemand kümmerte, bis er eine Entscheidung darü-
ber getroffen hatte, was geschehen sollte.

In der ersten Nacht nach dieser Nachricht hatte er lange wach 
gelegen, über verpasste Momente nachgedacht und über Gesprä-
che mit seinem Vater, die nie stattgefunden hatten. Als er nach 
kurzem, unruhigem Schlaf allein in der Dämmerung erwacht 
war  – Chiara war wegen seiner Schnarcherei auf das Sofa gezo-
gen, wie so oft in letzter Zeit – , hatte er eine Entscheidung getrof-
fen: Er würde Emilios Haus nicht einfach verkaufen oder vermie-
ten.

Also beantragte er bei seiner Dienststelle die Versetzung nach 
La Spezia und versuchte, seiner Familie zu erklären, was sie ihm 
ohnehin nicht abnahm: dass der eingefleischte Römer einen Tape-
tenwechsel brauchte. Chiara erwiderte, dass sie ihre gut gehende 
Landschaftsgärtnerei natürlich nicht aufgeben würde für eine sol-
che Schnapsidee, und die Kinder waren mit sich selbst beschäftigt. 
Sein Sohn Alessandro studierte Politik in Pavia, seine Tochter Lucy 
Kunst in Berlin. Es wurden zwar keine Wetten abgeschlossen, aber 
übereinstimmend war die Familie der Ansicht, dass Vito es nicht 
lange in der ligurischen Idylle aushalten und bald reumütig nach 
Rom und ins Leben zurückkehren würde.

Dann ging alles sehr schnell. Sein Kollege im Kommissariat 
von La Spezia schied mit Burn-out aus dem Dienst aus, und 
schon Mitte März packte Vito eine Tasche mit seiner üblichen 
Kleidung: Jeans und Jacketts, eine Kollektion groß gemusterter 
Hemden und schwarze Halbschuhe. Er brauchte ein ganzes Wo-
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chenende, um sich für die hundert Lieblingsplatten aus seiner 
umfangreichen Sammlung zu entscheiden. Am Ende machte er 
es wie Noah: ein Paar von jeglicher Art. Billie Holiday und Miles 
Davis; Kendrick Lamar und Beastie Boys; Gregory Porter und 
Aretha Franklin; Talking Heads und St. Vincent; Stones und 
Bea tles. Wobei Vito es sich bei den Beatles leicht machte und 
einfach die ganze Vinyl-Mono-Box in den Fußraum vor dem 
Beifahrersitz lud. Plattenspieler und Verstärker mussten ja auch 
noch in den kleinen Sportwagen. Er hoffe inständig, dass die 
300-Watt-Endstufe seiner Anlage die Sicherungen im Haus nicht 
überforderte.

Auf dem Weg von Rom nach Ligurien machte er in Grosseto 
eine längere Mittagspause an einem der wenigen Supercharger 
auf der Strecke. Zu Hause hatte er den Roadster einfach jeden 
Abend an die Garagensteckdose gehängt und höchstens bei Wo-
chenendausflügen mit Chiara ans Meer auf die Reichweite geach-
tet. Bei zügiger Fahrt auf der Autostrada und so vollgepackt ließ 
der Akku schnell nach. Der Roadster war ein Elektroauto der ers-
ten Generation, im Grunde ein schicker englischer Sportwagen, 
vollgestopft mit amerikanischer Technik und Laptop-Akkus, 
noch keiner dieser modernen rollenden Tabletcomputer, die al-
berne Namen mit i oder q davor trugen.

Nach einem Caffè und einem Cornetto bremste Grassi sich 
und rollte mit Dauertempo neunzig weiter durch die braune Ma-
remma.

Die dreizehn Prozent Akkuladung waren nicht das einzige 
Problem für seinen Wagen auf der letzten kurzen Etappe. Vito 
hatte das gut ein Kilometer lange Privatsträßchen, das zu Emilios 
Haus führte, völlig vergessen. Gegen diesen schlecht asphaltier-
ten Trampelpfad war die Via Appia Antica eine deutsche Auto-
bahn. Das Sträßchen war kaum breit genug für ein Auto. Vito 
musste erschrocken in die seitlichen Büsche ausweichen, um 
nicht frontal mit einem rasant entgegenkommenden Mountain-
biker zusammenzustoßen. Die Spurrillen waren so tief und der 
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Mittelstreifen so steinig, dass es einem normalen Auto den Tank 
aufgeschlitzt oder den Auspuff abgerissen hätte. Die Spitzkehren 
waren so eng und steil, dass Vito bei jedem Stoß der beinharten 
Federung dachte, er würde gerade seinen eigenen zerfetzten 
Frontspoiler überfahren. Auf den letzten steilen Metern zählte er 
auf dem kleinen grauen Display in der Mittelkonsole bang die 
Restkilometer herunter. Als er endlich durch das schmale rostige 
Tor den Hausplatz erreichte, schien der Roadster sofort in einen 
erschöpften Schlaf zu fallen. Punktlandung. Grassi atmete auf.

Am Haus wartete die nächste Überraschung: »Toni« war kein 
Gärtner, sondern eine Gärtnerin. Sie hatte ihren dunklen dichten 
Haarschopf zu einem losen Dutt zusammengesteckt und muster-
te Vito Kaugummi kauend und ein wenig misstrauisch aus zu-
sammengekniffenen braunen Augen über den hohen Wangen-
knochen. Grassi schätzte sie auf Mitte vierzig.

»Buongiorno, ich bin Vito«, stellte er sich vor. »Freut mich, 
dich endlich kennenzulernen.«

»Hallo, Vito.« Sie putzte die rissige rechte Hand notdürftig an 
der Latzhose ab, in der ihr drahtiger Körper steckte, und streckte 
sie ihm hin. »Oder muss ich ›Commissario‹ zu dir sagen?«

Er lachte auf, erleichtert darüber, dass ihre Stimme freund-
licher klang, als es ihre Miene ausdrückte. »Nicht nötig, Vito 
reicht.«

Nach dem Händedruck standen sie einander unschlüssig ge-
genüber. Sie schien nicht die geringste Lust zu haben, mit weite-
rem Small Talk das Eis zu brechen.

»Ich dachte wegen des Namens, du wärst … na ja, ein Mann.«
»Und jetzt bist du enttäuscht?« Sie biss fester auf ihren Kau-

gummi.
Grassi schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht, nur überrascht. 

Wofür ist ›Toni‹ die Abkürzung?«
»Egal, bleib einfach bei Toni.«
Nicht viele Menschen schafften es, Grassi in Verlegenheit zu 

bringen. Er fragte sich, ob sie ihn nur necken wollte oder ob sie 
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ihn bewusst bei ihrer ersten Begegnung eiskalt auflaufen ließ. »Va 
bene, wir können uns ja später noch besser kennenlernen. Dann 
werde ich mal meine Sachen reinschaffen.«

»Geh über die Terrasse, aber putz dir die Schuhe ab. Ich habe 
auf dem Olivenhain noch zu tun, wir sehen uns später.« Toni 
drehte sich um und ließ ihn stehen.
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DIE ERSTE NACHT

Er schaffte es nicht, mehr als zwanzig Schallplatten auf einmal 
über den braunfleckigen Rasen und die grauen Steinplatten 

der kleinen Terrasse ins Haus zu tragen. Den zwanzig Kilo schwe-
ren Verstärker musste er auf der Hälfte der Strecke absetzen, weil 
seine Finger lahm wurden. Grassi stemmte schnaufend die Hän-
de in die Hüften und blickte in der einsetzenden Dunkelheit über 
Haus und Grundstück. Das einstöckige Rustico stand auf dem 
einzigen ebenen Absatz eines dicht bewaldeten Höhenzugs. Hin-
ter dem Haus stieg das Gelände steil an, rechter Hand war der 
Abhang zum Teil gerodet worden, um Platz für einen Olivenhain 
mit gut zwei Dutzend Bäumen zu schaffen. Mittendrin sah er 
Toni in einiger Entfernung an einem Baum arbeiten. Das scharfe, 
entschlossene Schnappen einer Schere, mit der sie gezielt Äste 
und Zweige abschnitt, war bis zum Haus zu hören. Sie bemerkte 
ihn und hob kurz die Hand. Wer war sie?, fragte er sich. Warum 
hatte sie nicht schon in ihren E-Mails mitgeteilt, dass sie nicht 
nur Gärtnerin war, sondern seit wer weiß wie lange im Haus 
wohnte? Er gab ein Zeichen zurück, dann hievte er den Verstär-
ker wieder hoch für die zweite Etappe ins Haus.

Nach einer halben Stunde standen alle seine Habseligkeiten in 
einer Ecke des weiß getünchten Wohnzimmers. Draußen war es 
dunkel geworden. Grassi nahm seine Kleidertasche und ging ins 
Schlafzimmer. Der Schrank war noch voll mit den Sachen seines 
Vaters: überwiegend karierte Hemden, Jacketts, Fleecejacken in 
Dunkelgrün, Grau und Beige, Wollhosen, säuberlich zusam-
mengelegt und gestapelt, eine kleine gelbe Plastikwanne, gefüllt 
mit handgestrickten Socken. Wer hatte ihm die gestrickt? Seine 
Mutter noch? Dafür sahen die Socken noch zu gut aus. Toni 
etwa? Allerdings wirkte sie auf Grassi nicht wie der Typ, der 
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abends mit klappernden Nadeln vor dem Fernseher saß. Zumal 
es im Haus keinen Fernseher zu geben schien. Solide Schuhe 
standen ordentlich aufgereiht auf dem Schrankboden. Auf der 
oberen Ablage waren ein paar bunte Kappen mit Werbeauf-
schriften gestapelt, daneben lag eine Zigarrenkiste, an die Grassi 
sich erinnerte. Er nahm sie herunter und öffnete sie. Wie damals 
enthielt sie Emilios alte Manschettenknöpfe. Das Paar aus in 
Gold gefasstem, braunem Achat hatte sein Vater zu besonderen 
Anlässen getragen. Vito sah ihn vor sich, wie er mit ausgestreck-
ten Armen vor seiner Frau stand, die ihm die Knöpfe mit ge-
schickten Fingern anlegte, die Hemdärmel noch einmal zurecht-
zupfte und anschließend mit beiden Händen über die Arme des 
Jacketts strich. Zuletzt hatte Emilio die Knöpfe bei der Beerdi-
gung seiner Frau getragen und Vitos Hilfe beim Anlegen abge-
lehnt. Lange her.

Grassi hängte seine Hemden und Jacketts über freie Bügel ne-
ben die Kleidung seines Vaters und stellte sein zweites Paar Schu-
he zu den anderen auf den Schrankboden. Dann sah er sich im 
Schlafzimmer um. In dem ungemachten Doppelbett schlief of-
fenbar Toni, aber sonst hatte sie sich in dem Zimmer nicht einge-
richtet, sondern schien aus einem Koffer zu leben, der neben dem 
Bett stand. Vito fragte sich, wo er schlafen sollte. Er spürte, dass 
es noch nicht der richtige Zeitpunkt war, auf sein Recht als neuer 
Hausherr zu bestehen, und er beschloss, zunächst auf das Sofa zu 
ziehen.

Im Bad hing ein Schränkchen mit Glastüren an der Wand. In 
einem Fach standen Deo, Hautcreme und Zahnpasta. Von Toni 
vermutlich. Grassi legte seine Badutensilien in das leere Fach da-
neben.

Toni trat durch die Terrassentür ins Haus. Der Satz »Ich geh 
duschen« war der einzige Hinweis darauf, dass sie seine Anwe-
senheit wahrgenommen hatte. Sie warf ihren Kaugummi in den 
Mülleimer unter der Spüle.

»Warte doch mal«, sagte Grassi. »Ich finde, wir sollten uns ein 
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bisschen unterhalten. Ich wüsste gern, woher du kommst, wie 
lange du schon hier wohnst, wie lange du bleiben willst?«

Toni war stehen geblieben. »Wieso? Willst du mich loswer-
den?«

»Das habe ich nicht gesagt.«
Toni blickte auf sein weniges Gepäck in der Wohnzimmerecke. 

»Hast du denn vor, hierzubleiben?«
»Erst mal schon. Und dann muss ich sehen, wie es so läuft.«
»Das geht mir genauso«, sagte sie, drehte sich um und ver-

schwand im Flur.
In Grassis anfängliche Irritation über Tonis Reserviertheit 

mischte sich Ärger. So wollte er sich von einer Fremden in seinem 
Haus nicht abspeisen lassen. Wenn sie ihm freiwillig keine Aus-
kunft über sich geben wollte, würde er sie sich verschaffen. Also 
wartete er, bis Wasser rauschte, dann ging er auf Zehenspitzen ins 
Schlafzimmer, kniete sich neben den Koffer und zog den Reiß-
verschluss auf. Sein Blick fiel auf einen unordentlichen Kleider-
haufen, den er schnell und achtlos durchwühlte, bis er auf eine 
harte Schicht darunter stieß. Er schob die Kleidung beiseite und 
entdeckte einen Haufen Bücher. Sie lagen nach Dicke und Format 
fein säuberlich wie bei einem Tangram so angeordnet, dass sie die 
Form des Koffers genau ausfüllten und eine gleichmäßige Fläche 
bildeten. Grassi überflog die Titel: Oscar Wilde: Das Bildnis des 
Dorian Grey, Hannah Arendt: Macht und Gewalt, Thomas Piket-
ty: Eine kurze Geschichte der Gleichheit, ein Buch über das gehei
me Leben der Bäume. Da waren auch ein paar englische Bücher, 
George Orwell: Down and out in Paris and London. Den Wälzer 
mit dem gruseligen Clown darauf erkannte er, weil er damit vor 
vielen Jahren einmal seinen Sohn nachts unter der Bettdecke er-
wischt hatte. Fasziniert betrachtete er Tonis kleine Wanderbiblio-
thek. Sein Blick blieb an einem Umschlag hängen, auf dem eine 
Frau den Mund in großer Qual zum Schrei weit aufgerissen hatte. 
Grassi nahm den Band aus dem Bücherpuzzle. »Horrorism« 
stand darauf. Er schlug es wahllos an einer Stelle auf und las:
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»Wer vom Schrecken ergriffen ist, zittert und flieht, um zu 
überleben, um sich vor einer Gewalt zu retten, die ihn zu töten 
trachtet.« Er drehte das Buch um und überflog die Rückseite. 
Wenn Grassi es richtig verstand, handelte es sich um ein philoso-
phisches Buch über das Weibliche in der Gewalt der heutigen 
Zeit. Er runzelte die Stirn, aber bevor er den Sinn erfassen konn-
te, fiel etwas aus dem Buch in den Koffer. »Asino, du Esel«, be-
schimpfte sich Grassi leise, als ihm klar wurde, dass es sich bei der 
abgelaufenen Zugfahrkarte nach Corniglia um ein Lesezeichen 
handeln musste. Und natürlich hatte er keine Ahnung, wo im 
Buch es hingehörte. Also steckte er es zu der Seite, die er gerade 
gelesen hatte, passte das Buch wieder im Bücherpuzzle im Koffer 
ein, verteilte die Kleidungsstücke und klappte ihn zu.

Er achtete darauf, den umlaufenden Reißverschluss bis zur 
richtigen Stelle zuzuziehen. Das Wasser der Dusche rauschte noch 
immer. Grassi sah sich weiter um. Die Taschen einer auf dem Bett 
liegenden dunkelroten Daunenweste waren bis auf ein kleines Ta-
schenmesser und ein angebrochenes Päckchen Kaugummi leer. 
Halb unter dem Bett lag ein kleiner schwarzer Segeltuchrucksack 
mit Lederriemen. Er prägte sich die Lage ein, zog ihn hervor und 
entnahm ihm eine große schwarze Brieftasche aus Leder, wie Kell-
ner sie nutzen. Dreißig Euro Bargeld, eine Karte der BancoPosta 
und endlich die gesuchte Carta d’identità: Antonella Solinas, ge-
boren am 25. Februar 1976 in Sassari, Augenfarbe braun. Auf dem 
Bild hatte sie sehr kurze Haare und diesen strengen, tadelnden 
Blick, sodass Grassi sich ertappt fühlte. In diesem Augenblick 
wurde ihm bewusst, dass das Wasserrauschen aufgehört hatte. 
Hastig steckte er den Ausweis zurück, schloss die Brieftasche und 
bekam den Dorn des zweiten Verschlusses lautlos fluchend erst 
wieder in den Riemen, als sich im Flur die Tür des Badezimmers 
öffnete. Mit drei großen Schritten war er im Wohnzimmer.

Toni tauchte Sekunden nach ihm auf, barfuß und mit feuchten, 
strähnigen Haaren. Sie war in Jogginghose und Sweatshirt ge-
schlüpft.
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»Ich habe Hunger«, verkündete Grassi.
»Wir haben Käse, und ein bisschen Brot müsste auch noch da 

sein.«
Froh, etwas zu tun zu haben, nahm er den Taleggio aus dem 

Kühlschrank und den Brotkorb von der Anrichte, füllte eine ein-
fache Tonkaraffe mit Wasser und stellte alles auf den Tisch und 
setzte sich. Toni zog eine Schublade auf, entnahm ihr ein spitzes 
Messer, trat zu Grassi und schaute auf ihn herunter. Sie setzte das 
Messer an und schnitt sich ein dickes Stück Käse ab.

»Gibt es WLAN im Haus?«, fragte er.
»Nein.«
»Das Netz hier ist nicht berauschend. Wie kommst denn du ins 

Internet?«
»Gar nicht.« Sie zuckte mit den Achseln. »Oder ich geh in die 

Bar.«
Grassi hatte einen einzigen kleinen Balken auf seinem Handy. 

Er musste unbedingt wissen, wie das Spitzenspiel zwischen Par-
ma und seiner AS Roma ausgegangen war. Auf der Fahrt hatte er 
über RAI den Pausenstand erfahren. Da hatte die Roma noch 
eins zu null zurückgelegen. Gegen den Tabellenvorletzten! Be-
stimmt hatte seine Mannschaft das Spiel noch drehen können. 
Aber die Seite von tuttosport.com brauchte ewig, um sich aufzu-
bauen, sodass er schließlich aufgab.

»Aber Strom haben wir hoffentlich verlässlich. Ich muss näm-
lich mein Auto aufladen.«

»Das ist ein Elektroauto?«, fragte sie belustigt.
»Ja, und ich brauche ein langes Kabel. Gibt es so was im Haus?«
»Kabel sind im Keller. Vielleicht musst du den Wagen noch 

näher ans Haus fahren, damit es reicht.« Sie nahm einen Bissen 
Brot und goss sich ein Glas Wasser ein, das sie in einem Zug 
trank. »Ich gehe jetzt jedenfalls ins Bett.«

Mit den letzten Ampere rollte Grassi den Roadster so nahe ans 
Haus heran, wie es ging. Das längste Kabel aus der Waschküche 
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reichte trotzdem nicht. Am Ende bastelte er im Licht seiner Han-
dytaschenlampe eine notdürftig funktionierende Konstruktion 
aus mehreren mit Steckerleisten verbundenen Kabeln.

Toni hatte in seiner Abwesenheit nicht nur Tisch und Küche 
aufgeräumt, sie hatte auch ein sauberes weißes Leinentuch über 
die Sofamatratze gespannt sowie zwei bunte Wolldecken und ein 
Kopfkissen daraufgelegt. Als Gast bin ich zumindest schon mal 
akzeptiert, dachte Grassi. Er wusch sich den Staub von der Reise 
vom Körper, löschte das Licht und kuschelte sich halb aufrecht 
auf dem Sofa zusammen.

Grassi nahm sein Handy in die Hand. Das leuchtende Display 
ließ die neue Umgebung noch schwärzer erscheinen. Er schrieb 
eine kurze Nachricht in den Familienchat: »Bin gut angekom-
men. Tutto bene. Schlaft alle schön!« Sekunden später hatte Lucy 
schon mit einem Kuss-Emoji geantwortet. Auch Alessandro re-
agierte ungewöhnlich schnell mit einem hochgestreckten Dau-
men. Von Chiara kam nichts, aber sie schlief sicher längst tief und 
fest und ungestört von seinem Schnarchen allein in ihrem großen 
Bett in Rom. Er schloss die Augen und dachte daran, wie schnell 
sich seine Familie in alle Winde zerstreut hatte. Alles änderte 
sich, das war der Lauf der Welt, das Schaukeln der Dinge. Grassi 
sah Etappen der Reise an sich vorüberziehen und fragte sich zum 
hundertsten Mal, ob er die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Grassis erste Nacht in Levanto. Wie still es war. Still und schwarz. 
Die nächtlichen Geräusche der Stadt hatten stets beruhigend auf 
ihn gewirkt. Irgendwo war in Rom immer eine Sirene zu hören. 
Der Verkehr rollte. Menschen blieben nachts auf der Straße vor 
der Osteria im Erdgeschoss stehen und unterhielten sich zum 
Abschied noch zwanzig Minuten lang. Junge Leute lieferten sich 
Rennen mit ihren aufgemotzten Rollern. In der Stadt kamen die 
Geräusche und gingen wieder, schwollen an und ebbten ab. Wa-
ren da und wieder weg wie das Wetter. Das unaufhörliche Grund-
rauschen sagte Vito, dass er zu Hause war, und ließ ihn gut schla-



21

fen. Hier hielt ihn die undurchdringliche Stille wach. Als er bei-
nahe eingenickt war, riss er erschrocken die Augen auf, weil 
Schüsse durch das Tal hallten. Wilderer, dachte er. Danach stei-
gerten das stündliche Kirchturmglockengeläut, das sanfte Ra-
scheln in den Bäumen, die heimlichen Geräusche von Tieren im 
Wald seine Beklemmung nur. Ob er sich daran würde gewöhnen 
können?

Je länger er nicht schlief, desto weniger konnte er einschlafen. 
Und dann machte Grassi noch den Fehler, auf die Leuchtzeiger 
seiner Armbanduhr zu schauen, festzustellen, dass es kurz vor 
halb zwei war, die Nacht immer kürzer wurde und damit die 
Chance immer geringer, an seinem ersten Arbeitstag bei seiner 
neuen Chefin einen ausgeschlafenen Eindruck zu machen.

Das Sofa war viel zu weich, und die Liegefläche fiel zur Lehne 
ab. Auf dem Bauch zu schlafen, wie er es gern tat, war so nicht 
möglich. Er wälzte sich eine weitere Stunde hin und her, bis er es 
nicht mehr aushielt und aufstehen musste. Er schlurfte in die 
Küche, stand am Fenster und trank ein Glas Wasser, während er 
in den nachtschwarzen Wald und in den grandiosen Sternen-
himmel starrte. Der Mond warf die lebendigen Schatten der sich 
in sanften Böen biegenden Olivenbäume auf Grasflächen und 
Buschwerk.

Da stand ein Mann im geöffneten Tor! Grassi hatte ihn so un-
vorbereitet entdeckt, dass ihm schlagartig die Haare im Nacken 
zu Berge standen. Doch schon Bruchteile einer Sekunde später 
schob er sich in einer fließenden Bewegung aus dem möglichen 
Sichtfeld des Mannes, sodass er ihn selbst am Fensterrahmen 
vorbei noch beobachten konnte. Hatte der Fremde zu ihm nach 
oben geschaut? Hätte er Grassi sehen können? Er glaubte es nicht. 
Das Tor befand sich ein paar Meter unterhalb seiner Position am 
Fenster. Wenn der Mann zu ihm nach oben schaute, müssten sich 
die Sterne in der Scheibe spiegeln.

Die Gestalt stand unbewegt. Grassi setzte die schemenhaften 
Eindrücke im Kopf blitzartig zu einem Phantombild zusammen: 
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Das Tor reichte ihm bis zur Schulter, stämmige Statur, schwere 
Schuhe, vielleicht Militärstiefel, Funktionsjacke mit ausgebeul-
ten Taschen, Hose mit ausgebeulten Seitentaschen. Doch am 
wichtigsten und bedrohlichsten: Der Mann schien eine Art Mas-
ke mit großen Augenöffnungen im Gesicht zu tragen, und er 
hielt ein längliches Objekt in der Hand, das Grassi als Gewehr 
identifizierte. Noch immer rührte sich der Eindringling nicht. 
Wie lange standen sie einander jetzt schon gegenüber? Zehn Se-
kunden? Da hob der Mann langsam das Gewehr, drehte sich 
nach rechts und zielte … Vito runzelte die Stirn … zielte auf sei-
nen Roadster! Der im nächsten Augenblick von dem schmalen 
Lichtstrahl einer auf dem Gewehr montierten Taschenlampe ge-
troffen wurde. Glänzend orangefarbener Lack in tintenschwar-
zer Aura. Der Lichtstrahl wanderte für ein paar Sekunden über 
das Auto, dann verlosch er wieder, was Grassi fast so sehr er-
schreckte wie das Auftauchen des Mannes. Als sich seine Augen 
wieder an das Dunkel gewöhnt hatten, war der Fremde ver-
schwunden.

Grassi kam in Bewegung. Stellte die Flasche ab, ertastete in sei-
ner Kleidertasche zielsicher die Beretta unter den zusammenge-
legten T-Shirts, drückte die Klinke der Terrassentür herunter. 
Jede einzelne Handlung war ruhig und zielgerichtet, leise und 
schnell. Wenige Sekunden später stand er barfuß in Boxershorts, 
die Waffe im Anschlag, an der Hausecke und spähte in Richtung 
Toreinfahrt. Keine Spur des Mannes war zu sehen. Grassi beweg-
te sich mit kurzen, tastenden Schritten eng an der Hauswand ent-
lang bis zum Vorplatz. Nur eine Sekunde lang streckte er den 
Kopf um die Ecke, das reichte ihm, um die Situation zu erfassen. 
Der Mann hockte jetzt direkt an der Hauswand bei der geöffneten 
Tür zur Waschküche und drehte Grassi den Rücken zu. Der trat 
einen Schritt vor, in der Rechten die Beretta, die er mit der Lin-
ken stützte.

»Keine Bewegung!«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben. 
»Gewehr hinlegen.«
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Der Mann stieß einen kieksenden Japser aus, ließ sofort das 
Gewehr fallen, verlor das Gleichgewicht, und noch während er 
rückwärts auf den Hosenboden plumpste, rief er: »Nicht schie-
ßen!« Dann blieb er wie ein Käfer auf dem Rücken liegen.

»Zeig mir dein Gesicht«, sagte Grassi.
Der Mann rupfte an seinem Nachtsichtgerät herum, und gera-

de, als sein Gesicht frei war, fiel der Strahl einer Taschenlampe 
darauf. Grassi hatte Tonis Auftauchen schon erwartet.

»Francesco? Ma sei matto?«, stieß sie heiser aus.
Grassi trat auf den Mann zu, der jünger war, als er erwartet 

hatte, höchstens Ende zwanzig. Feine blonde Haare rahmten sein 
rundes rosiges Gesicht ein, das der kreisförmige rote Abdruck der 
Maske noch breiter wirken ließ. Lag es am Licht der Taschenlam-
pe, dass die Pupillen in den eng zusammenstehenden Augen so 
aussahen, als würden sie zittern, ohne zu fokussieren? Stand er 
womöglich unter Drogen?

»Toni, Gott sei Dank!«, rief der Mann, der immer noch auf 
dem Rücken lag und die Hände in Ergebenheit in die Luft streck-
te. »Ich wollte nur nach dem Rechten sehen, und da stand dieses 
fremde Auto, und die Tür war offen.«

»Vito, nimm die Pistole weg!«, fuhr Toni ihn an.
»Dann sollte dein Freund nicht nachts mit einem Gewehr he-

rumschleichen, das ist nicht ungefährlich.« Grassi sicherte die 
Beretta.

»Steh auf«, sagte Toni unwirsch. »Ich habe dir oft genug gesagt, 
dass du den Blödsinn lassen sollst. Ich kann … « Sie warf Grassi 
einen Blick zu. »Wir können auf uns selbst aufpassen, klar?«

»Ist klar, natürlich, verstanden«, sagte Francesco. »Jetzt ist ja 
auch wieder ein Mann im Haus, wenn ich das gewusst hätte … « 
Der junge Mann hatte sich auf die Knie gedreht und erhob sich 
schwerfällig.

»Geh nach Hause!«, unterbrach ihn Grassi. »Und wenn du uns 
das nächste Mal besuchen willst, dann bitte bei Tag und unbe-
waffnet.«
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Francesco nickte, nahm seine Maske und sein Gewehr unter 
den Arm und stapfte mit gesenktem Kopf davon. Am Tor drehte 
er sich noch einmal um und rief: »Scusa, Toni.«

Grassi sah ihm kopfschüttelnd hinterher.
»Du hast untenrum nichts an«, sagte Toni.
»Ich weiß. Keine Zeit.« Vitos Puls kam langsam wieder runter. 

»Was ist los mit dem Kerl? Ist der gemeingefährlich?«
»Francesco ist nicht besonders helle, doch er tut niemandem 

was. Aber seit Emilios Tod denkt er, er müsse auf mich aufpassen. 
Lass ihn einfach in Ruhe.«

»Mir scheint, der sollte lieber auf sich selbst aufpassen.«
Toni deutete auf die offene Tür zur Waschküche, durch deren 

Spalt das Stromkabel zu Grassis Roadster führte. »Was ist damit? 
Lassen wir sie offen?«

»Tja, ich würde sie zumachen, wenn ich eine andere Möglich-
keit sähe, den Wagen aufzuladen. Für heute Nacht bleibt es so. 
Wir werden schon nicht geklaut. Morgen denke ich mir was aus.«

Sie betraten das Haus über die Terrasse und schlossen hinter 
sich ab. Drinnen überlegte Grassi kurz, ob er sich bei Toni über 
das Schlafarrangement beschweren sollte, unterließ es jedoch. 
»Ich könnte nach dem Schreck ein Glas Wein vertragen. Du 
auch?« Er rechnete fest mit einer weiteren Abfuhr.

»Na gut«, sagte Toni überraschenderweise. »Wenn du dir end-
lich eine Hose anziehst.«

Grassi lachte. »Okay.« Er schlüpfte in seine Jeans, öffnete eine 
Flasche Rotwein und reichte Toni ein Glas. Sie saßen einander 
gegenüber, er auf dem Sofa, sie im Schneidersitz auf einem der 
hölzernen Küchenstühle.

Grassi hob sein Glas. »Wollen wir noch mal anfangen?«
Sie erwiderte die Geste. »Von mir aus.«
Sie tranken.
»Das Auftauchen von Francesco scheint dich weniger er-

schreckt zu haben als mich. Nachts kann es hier aber schon ein 
bisschen einsam und unheimlich sein, oder?«
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»Wahrscheinlich kommt dir das so vor, weil du aus Rom 
kommst. Ich finde nicht die Einsamkeit unheimlich, sondern die 
Aggressivität einer großen Stadt. Betrunkene, frustrierte junge 
Männer, Einbrecher.«

»Einbrüche sind hier allerdings auch ein Problem«, stellte 
Grassi fest, der sich mit den Statistiken vertraut gemacht hatte.

»Schon, doch wenn die kommen, dann tagsüber. Und nur in 
die Häuser, wo es was zu holen gibt. Wir hatten schon lange kei-
nen Ärger mehr mit denen.«

Ihm war aufgefallen, dass sie »wir« gesagt hatte. »Du meinst, 
als mein Vater noch lebte.«

»Ja, natürlich.« Sie trank schnell einen Schluck Wein und sah 
für einen Augenblick sehr traurig aus.

»Wenn das hier so eine friedliche Gegend ist, wovor hat Fran-
cesco dann Angst?«

»Hauptsächlich vor Wildschweinen. Und er behauptet, ein 
Wolf hätte eines seiner Hühner gerissen.«

Grassi nickte. »Mein Vater hatte doch ein Gewehr im Haus, 
oder? Hast du es schon mal benutzt?«

Toni legte den Kopf schief und verzog die Mundwinkel. »Ist 
das ein Verhör?«

»Es interessiert mich einfach. Heute Nacht habe ich Schüsse 
gehört. Und ich denke natürlich auch an verrückte Nachbarn.«

»Na ja, auf Francesco zu schießen, war noch nicht nötig, aber – 
ja, ich habe mich damit schon mal gegen Wildschweine verteidi-
gen müssen. In den letzten Nächten habe ich sie ein paarmal in 
der Nähe des Hauses gehört. Ich will nur nicht, dass sie die Erde 
um die Olivenbäume herum aufwühlen. Wenn es sein müsste, 
würde ich schießen, aber nur in die Luft. Ich töte keine Tiere.«

»Und mein Vater?«
»Emilio war nicht so zimperlich. Bei ihm gab es hin und wie-

der Wildschwein zu essen.«
Grassi grinste gähnend. »Er hat sich hoffentlich nicht dabei er-

wischen lassen.«
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Sie verzog das Gesicht. »Einmal schon.«
Er fühlte eine angenehme Schwere in sich. Jetzt würde er end-

lich schlafen können, allerdings lag ihm noch eine Frage auf der 
Zunge, die er unbedingt stellen musste, vor der er sich gleichzei-
tig scheute. Einerseits, weil sie zu persönlich war, um sie einer im 
Grunde wildfremden Person zu stellen. Andererseits, weil sie ans 
Licht bringen konnte, dass diese wildfremde Person mehr über 
ihn wusste als er über sie.

Toni hatte ihr Weinglas geleert. Sie sah müde aus und entfalte-
te langsam ihre Beine. Bevor die Gelegenheit verstreichen konn-
te, sagte er ein bisschen zu beiläufig: »Hat mein Vater manchmal 
über mich gesprochen?«

»Über dich?«
Es war eine blöde Gegenfrage, denn sie hatte ihn genau ver-

standen.
»Ja. Woher hast du zum Beispiel gewusst, dass ich Commissa-

rio bin?«
Toni lächelte müde. »Ich habe dich gegoogelt. Außerdem hat 

Emilio mal gesagt, dass du ein guter Polizist bist.«
Grassi spürte eine kleine, überraschend wohlige Welle der 

Wärme von hinten über seine Kopfhaut ziehen, die im nächsten 
Augenblick eine unangenehme Kälte hinterließ: Sein Vater, der 
politisch linke Lehrer, hatte ihm, Vito, eine berufliche Anerken-
nung gezollt. Aber nicht etwa von Angesicht zu Angesicht, o nein, 
sondern einem Menschen gegenüber, dem er offenbar mehr trau-
te als ihm. Der Stich reichte aus, um die Wärme zu vertreiben und 
wieder den Zyniker in Grassi hervorzukitzeln: »Er hat die Worte 
›gut‹ und ›Polizist‹ in einem Satz gebraucht? Das kann ich mir 
kaum vorstellen.«

»Kannst du glauben, oder auch nicht. Er hat sogar überlegt, 
dich um Hilfe zu bitten, als er Probleme mit der Polizei bekom-
men hat.«

Sie saßen noch eine Weile beisammen und redeten, ehe Toni 
sich ins Schlafzimmer zurückzog. Und Grassi lag wieder schlaflos 
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auf dem Sofa. Die Müdigkeit war verflogen und sein Kopf voller 
wirrer widersprüchlicher Gefühle. Zweimal noch ging er in die 
Waschküche und prüfte, ob die Tür trotz des Kabels nicht doch 
zu schließen war. Als das partout nicht ging, lief er unter dem 
Sternenzelt über den Vorplatz und schloss zumindest das 
schmiedeeiserne Tor am Eingang zum Grundstück. Danach legte 
er eine Platte auf, über der er schließlich in einen unruhigen 
Schlaf fiel, gerade, als die Kirchturmuhr von Legnaro vier schlug.


