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Fiir meine Kinder nah und fern






ANKUNFY

# % amals mit Chiara unter dem Sternenzelt in der Wiiste von
&¥ Mexiko. Der Moment, als Lucy die Schulbiihne betrat und
ihr Abschlusszeugnis entgegennahm. Das Abendessen mit den

guten Freunden in der kleinen Seitengasse nahe der Accademia
in Venedig. Was machte diese Ereignisse und Orte fiir den Rest
des Lebens so wertvoll? Das Gefiihl, mit sich, mit anderen Men-
schen, mit der Welt im Reinen zu sein? War sein Vater mit sich im
Reinen gewesen?

Das fragte sich Commissario Vito Grassi, immerhin auch
schon zweiundfiinfzig Jahre alt, der am nachsten Tag, einem
Montag Mitte Mirz, seinen Dienst in der Questura von La Spezia
antreten wiirde. Er war von La Spezia kommend tiber die Strada
Povinciale 38 in den Parco Nationale delle Cinque Terre hinein-
gefahren und hatte oberhalb von Monterosso die Abzweigung
gefunden, die ihn zu der Stelle fiihrte, an der sein Vater ihn fiinf
Jahre zuvor zum Anhalten aufgefordert hatte.

Damals waren sie ausgestiegen und an den Rand der einsamen
Strafle hoch tiber dem alten Kloster getreten. Sein Vater hatte die
Arme ausgebreitet, als wollte er diesen Teil der Welt umarmen.
Fiir ihn war es ein besonderer Moment gewesen. Schau, hatte sei-
ne Geste bedeuten sollen, wie Vito Grassi nun verstand: Hier ma-
che ich meinen Frieden mit der Welt. Nach dem Tod meiner
Frau, nach den Jahren der Trauer und der Verlorenheit ohne Giu-
lia kehre ich hierher zuriick. Fiihlst du, Vito, was ich fiihle? Ver-
stehst du mich jetzt?

Aber Vito hatte nichts gefiihlt und nichts verstanden. Halbher-
zig war sein Blick Emilios Finger gefolgt, der ihm zeigen wollte, auf
welcher kleinen Anhdohe er sein Haus aus eigener Kraft wieder auf-
bauen wollte. Er hatte die iiberwiltigende Schonheit der Land-



schaft gesehen, aber er war nicht bei der Sache gewesen — und nicht
bei seinem Vater. Stattdessen wurmte ihn Emilios Eigensinn, der
von seinen, wie Vito fand, versponnenen Planen nicht abzubringen
gewesen war. Er fragte sich, wovon sein Vater hier leben wollte.
Und er fiihlte einen Stich im Herzen, weil Emilio mit keinem Wort
anerkannte, dass der Tod der Mutter Vito genauso getroffen hatte
wie den Vater. Er hatte fiir diesen Ausflug nach Ligurien unerledig-
te Félle in Rom zuriickgelassen und eine bevorstehende Auseinan-
dersetzung mit seiner Frau Chiara nur aufgeschoben. Er hatte wie-
der weggewollt, kaum, dass er angekommen war.

Jetzt, fiinf Jahre spéter, musste er ankommen, denn er hatte
eine Entscheidung getroffen.

Grassi stieg aus dem Roadster, trat an den Rand der Strafle und
nahm die atemberaubende Kiistenlinie in sich auf, die in der sin-
kenden Friihlingssonne spektakulédr klar vor ihm lag. Sanft be-
waldet und doch wild zerkliiftet schien das Land sich ins Meer zu
stiirzen. Von hier aus konnte er bis nach Frankreich sehen und
sogar die schneebedeckten Spitzen der Seealpen ausmachen. In
Gedanken folgte er noch mal dem Finger seines Vaters, fand die
Anhohe mit dem Haus. Sein Haus, dachte er leicht beklommen.
Und nachdem er sich umgesehen und davon iiberzeugt hatte,
dass niemand ihn beobachtete, schloss er die Augen unter den
grauen Haaren, die ihm locker gewellt ins Gesicht wehten, streck-
te das markante, glatt rasierte Kinn in den Wind und breitete die
Arme aus wie damals sein Vater. Er griff nach einem Gefiihl der
Verbundenheit zu Emilio, aber bevor er es zu fassen bekam, war
es schon wieder verflogen. Vito Grassi lief} die Arme sinken und
wandte sich von dem Panorama ab. In den spiegelnden Scheiben
seines Autos wurde seine schlanke Gestalt mit den langen Beinen
wie bei einem Zerrspiegel in die Lange gezogen. Thn frostelte. Er
stieg wieder ein, folgte eine weitere halbe Stunde langsam fah-
rend der schmalen, kurvigen Hohenstraf3e und bog dann nach
links in das Tal von Levanto ein. Der Akku des Roadsters stand
auf dreizehn Prozent.



TON!

B en Entschluss, aus Rom in die Provinz zu ziehen, hatte Vito

k¥ Grassi kaum zwei Monate zuvor sehr {iberraschend fiir seine
Familie und fiir sich getroffen. An einem grauen Tag Mitte Januar
hatte er vom Tod seines Vaters erfahren. Der Kontakt zu ihm war
schon seit Jahren eher sporadisch, wenn auch nicht lieblos gewe-
sen. Die Todesnachricht hatte Grassi mit einer ungeahnten Wucht
getroffen. Zweiundsiebzig war noch kein Alter, das wiirde er in
zwanzig Jahren auch geschafft haben.

Seit seine Frau Giulia, Vitos Mutter, an Krebs gestorben war,
hatte Emilio alleine gelebt. Und nachdem sich fiir den Ge-
schichtslehrer an einer Scuola Secondaria die Gelegenheit erge-
ben hatte, sich frither pensionieren zu lassen, war er auf die Idee
gekommen, ein Haus in Ligurien, der Region seiner Kindheit, zu
kaufen. Das heif3t: Ein Haus war es eigentlich erst gegen Ende
von Emilios Leben gewesen, davor eher ein Projekt. Eine Ruine,
die Emilio weitestgehend allein und mit etwas Hilfe von ein paar
alten Freunden aus Jugendtagen iiber fiinf Jahre etappenweise
erst zu einem Haus und dann zu seinem Heim gemacht hatte.
Vito hatte seinen Vater ein einziges Mal in Levanto besucht.
Chiara hatte vorgeschlagen, Vito solle seinem Vater zu Beginn
ein paar Tage zur Hand gehen. Er hatte es versucht, war jedoch
wihrend seines einwochigen Besuchs das Gefiihl nie losgewor-
den, im Weg zu stehen. Das Vorgehen seines Vaters war ihm ein
Ritsel. Er schien einem Bauplan zu folgen, der nur in seinem
Kopf existierte und bei dem das Bauen selbst das Ziel war. Le-
diglich Emilios Schlafzimmer war damals halbwegs bewohnbar
gewesen, weshalb Vito ein Zelt auf der Wiese vor dem Haus auf-
schlagen musste.

Emilio Grassi hatte sich Zeit gelassen. Mit scheinbar unendli-



cher Geduld sammelte er Natursteine von den fast zwanzigtausend
Quadratmetern Land, die das Haus umgaben, rithrte seinen eige-
nen Mortel an und formte so auf den Resten des verfallenen Rusti-
co nach und nach sein Haus. Gesprochen hatte Vito ihn in dieser
Zeit selten. Erst im letzten Lebensjahr seines Vaters konnten sie
ofter telefonieren, weil Emilio sich endlich ein Smartphone ange-
schaftt hatte. Dieser kleine Schritt in die Moderne war fiir ihn wohl
oder iibel notwendig geworden, weil er fiir die Wasserversorgung
einen neuen Brunnen bohren lassen musste. Das konnte er beim
besten Willen nicht mehr selbst bewerkstelligen, fiir diese Bauar-
beiten musste er erreichbar sein.

Wie tiberrascht Vito gewesen war, als er plotzlich Textnachrich-
ten von Emilio erhielt. Und noch tuiberraschter, als Bilder des be-
scheidenen Hauses in Levanto folgten. Es war schon geworden:
funf Zimmer, eine grofle, zum Wohnzimmer hin offene Kiiche, ein
einfaches, aber modernes Bad, eine Terrasse, von der aus man zwi-
schen zwei Berghdngen ein Stiickchen Meer sehen konnte. Sogar
ein separates Pizzahduschen hatte Emilio noch hinter dem Haus
gemauert. Es war seine letzte Tat gewesen.

In Gedanken sah Vito seinen Vater am Hang oberhalb des Hau-
ses stehen und sein Werk betrachten. Er hatte es noch vollbracht.
Und das konnte den chronisch sarkastischen romischen Polizisten
immerhin ein wenig trosten. Insgeheim hatte er gehoftt, dass Emi-
lio und er noch Zeit miteinander wiirden verbringen koénnen.
Nachdem er die Bilder des Hauses gesehen hatte, hitte er sich so-
gar vorstellen kénnen, mit ihm auf der Terrasse zu sitzen und im
letzten Licht eines warmen Sommertages eine Flasche Wein zu lee-
ren. Vito galt manchen als launisch, aber eigentlich neigte er zur
Gefiihligkeit. Ganz anders als sein Vater. Emilio hitte vermutlich
nur zehn Minuten stillsitzen konnen.

So griindlich und beharrlich Emilio beim Bau seines Hauses ge-
wesen war, so wenig Sinn hatte er fiir das Ordnen personlicher
Dinge und Papiere gehabt. Und so kam es, dass die Behorden in
Levanto einige Tage lang nichts vom einzigen Familienangehori-
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gen in Rom wussten, nachdem Emilio Ende Januar mit einem
schweren Schlaganfall in das Ospedale San Nicolo eingeliefert
worden und dort kurz darauf gestorben war.

Die Mail, die Vito schlieflich Tage nach Emilios Eindscherung
und Beisetzung tiber den Tod seines Vaters informierte, war mit
»Toni« unterschrieben. Den wenigen Zeilen entnahm Vito, dass
Toni offenbar als eine Art Gartner fiir Emilio gearbeitet hatte und
nach dessen Tod im Haus lebte und darauf aufpasste. Vito war sehr
recht, dass sich jemand kiimmerte, bis er eine Entscheidung darii-
ber getroffen hatte, was geschehen sollte.

In der ersten Nacht nach dieser Nachricht hatte er lange wach
gelegen, iiber verpasste Momente nachgedacht und iiber Gespra-
che mit seinem Vater, die nie stattgefunden hatten. Als er nach
kurzem, unruhigem Schlaf allein in der Dammerung erwacht
war — Chiara war wegen seiner Schnarcherei auf das Sofa gezo-
gen, wie so oft in letzter Zeit —, hatte er eine Entscheidung getrof-
fen: Er wiirde Emilios Haus nicht einfach verkaufen oder vermie-
ten.

Also beantragte er bei seiner Dienststelle die Versetzung nach
La Spezia und versuchte, seiner Familie zu erkldren, was sie ihm
ohnehin nicht abnahm: dass der eingefleischte Romer einen Tape-
tenwechsel brauchte. Chiara erwiderte, dass sie ihre gut gehende
Landschaftsgartnerei natiirlich nicht aufgeben wiirde fiir eine sol-
che Schnapsidee, und die Kinder waren mit sich selbst beschéftigt.
Sein Sohn Alessandro studierte Politik in Pavia, seine Tochter Lucy
Kunst in Berlin. Es wurden zwar keine Wetten abgeschlossen, aber
tibereinstimmend war die Familie der Ansicht, dass Vito es nicht
lange in der ligurischen Idylle aushalten und bald reumiitig nach
Rom und ins Leben zuriickkehren wiirde.

Dann ging alles sehr schnell. Sein Kollege im Kommissariat
von La Spezia schied mit Burn-out aus dem Dienst aus, und
schon Mitte Mirz packte Vito eine Tasche mit seiner iiblichen
Kleidung: Jeans und Jacketts, eine Kollektion grofy gemusterter
Hemden und schwarze Halbschuhe. Er brauchte ein ganzes Wo-
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chenende, um sich fiir die hundert Lieblingsplatten aus seiner
umfangreichen Sammlung zu entscheiden. Am Ende machte er
es wie Noah: ein Paar von jeglicher Art. Billie Holiday und Miles
Davis; Kendrick Lamar und Beastie Boys; Gregory Porter und
Aretha Franklin; Talking Heads und St. Vincent; Stones und
Beatles. Wobei Vito es sich bei den Beatles leicht machte und
einfach die ganze Vinyl-Mono-Box in den Fufiraum vor dem
Beifahrersitz lud. Plattenspieler und Verstarker mussten ja auch
noch in den kleinen Sportwagen. Er hoffe instindig, dass die
300-Watt-Endstufe seiner Anlage die Sicherungen im Haus nicht
tiberforderte.

Auf dem Weg von Rom nach Ligurien machte er in Grosseto
eine langere Mittagspause an einem der wenigen Supercharger
auf der Strecke. Zu Hause hatte er den Roadster einfach jeden
Abend an die Garagensteckdose gehdngt und hochstens bei Wo-
chenendausfliigen mit Chiara ans Meer auf die Reichweite geach-
tet. Bei ztigiger Fahrt auf der Autostrada und so vollgepackt lief3
der Akku schnell nach. Der Roadster war ein Elektroauto der ers-
ten Generation, im Grunde ein schicker englischer Sportwagen,
vollgestopft mit amerikanischer Technik und Laptop-Akkus,
noch keiner dieser modernen rollenden Tabletcomputer, die al-
berne Namen mit i oder q davor trugen.

Nach einem Caffé und einem Cornetto bremste Grassi sich
und rollte mit Dauertempo neunzig weiter durch die braune Ma-
remma.

Die dreizehn Prozent Akkuladung waren nicht das einzige
Problem fiir seinen Wagen auf der letzten kurzen Etappe. Vito
hatte das gut ein Kilometer lange Privatstrafichen, das zu Emilios
Haus fiihrte, vollig vergessen. Gegen diesen schlecht asphaltier-
ten Trampelpfad war die Via Appia Antica eine deutsche Auto-
bahn. Das Strafichen war kaum breit genug fiir ein Auto. Vito
musste erschrocken in die seitlichen Biische ausweichen, um
nicht frontal mit einem rasant entgegenkommenden Mountain-
biker zusammenzustoflen. Die Spurrillen waren so tief und der
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Mittelstreifen so steinig, dass es einem normalen Auto den Tank
aufgeschlitzt oder den Auspuft abgerissen hitte. Die Spitzkehren
waren so eng und steil, dass Vito bei jedem Stof3 der beinharten
Federung dachte, er wiirde gerade seinen eigenen zerfetzten
Frontspoiler iiberfahren. Auf den letzten steilen Metern zéhlte er
auf dem kleinen grauen Display in der Mittelkonsole bang die
Restkilometer herunter. Als er endlich durch das schmale rostige
Tor den Hausplatz erreichte, schien der Roadster sofort in einen
erschopften Schlaf zu fallen. Punktlandung. Grassi atmete auf.

Am Haus wartete die nichste Uberraschung: »Toni« war kein
Girtner, sondern eine Gértnerin. Sie hatte ihren dunklen dichten
Haarschopf zu einem losen Dutt zusammengesteckt und muster-
te Vito Kaugummi kauend und ein wenig misstrauisch aus zu-
sammengekniffenen braunen Augen iiber den hohen Wangen-
knochen. Grassi schitzte sie auf Mitte vierzig.

»Buongiorno, ich bin Vitog, stellte er sich vor. »Freut mich,
dich endlich kennenzulernen.«

»Hallo, Vito.« Sie putzte die rissige rechte Hand notdiirftig an
der Latzhose ab, in der ihr drahtiger Korper steckte, und streckte
sie ihm hin. »Oder muss ich »>Commissario« zu dir sagen?«

Er lachte auf, erleichtert dariiber, dass ihre Stimme freund-
licher klang, als es ihre Miene ausdriickte. »Nicht nétig, Vito
reicht.«

Nach dem Héindedruck standen sie einander unschliissig ge-
geniiber. Sie schien nicht die geringste Lust zu haben, mit weite-
rem Small Talk das Eis zu brechen.

»Ich dachte wegen des Namens, du wérst ... na ja, ein Mann.«

»Und jetzt bist du enttduscht?« Sie biss fester auf ihren Kau-
gummi.

Grassi schiittelte den Kopf. »Natiirlich nicht, nur iiberrascht.
Wofiir ist >Toni« die Abkiirzung?«

»Egal, bleib einfach bei Toni.«

Nicht viele Menschen schafften es, Grassi in Verlegenheit zu
bringen. Er fragte sich, ob sie ihn nur necken wollte oder ob sie
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ihn bewusst bei ihrer ersten Begegnung eiskalt auflaufen lief3. »Va
bene, wir konnen uns ja spdter noch besser kennenlernen. Dann
werde ich mal meine Sachen reinschaffen.«

»Geh tiber die Terrasse, aber putz dir die Schuhe ab. Ich habe
auf dem Olivenhain noch zu tun, wir sehen uns spiter.« Toni
drehte sich um und lief3 ihn stehen.



DIE ERSTE NACHY

r schaffte es nicht, mehr als zwanzig Schallplatten auf einmal
Eﬁber den braunfleckigen Rasen und die grauen Steinplatten
der kleinen Terrasse ins Haus zu tragen. Den zwanzig Kilo schwe-
ren Verstiarker musste er auf der Hilfte der Strecke absetzen, weil
seine Finger lahm wurden. Grassi stemmte schnaufend die Han-
de in die Hiiften und blickte in der einsetzenden Dunkelheit tiber
Haus und Grundstiick. Das einstockige Rustico stand auf dem
einzigen ebenen Absatz eines dicht bewaldeten Hohenzugs. Hin-
ter dem Haus stieg das Geldnde steil an, rechter Hand war der
Abhang zum Teil gerodet worden, um Platz fiir einen Olivenhain
mit gut zwei Dutzend Bidumen zu schaffen. Mittendrin sah er
Toni in einiger Entfernung an einem Baum arbeiten. Das scharfe,
entschlossene Schnappen einer Schere, mit der sie gezielt Aste
und Zweige abschnitt, war bis zum Haus zu horen. Sie bemerkte
ihn und hob kurz die Hand. Wer war sie?, fragte er sich. Warum
hatte sie nicht schon in ihren E-Mails mitgeteilt, dass sie nicht
nur Géirtnerin war, sondern seit wer weif3 wie lange im Haus
wohnte? Er gab ein Zeichen zuriick, dann hievte er den Verstar-
ker wieder hoch fiir die zweite Etappe ins Haus.

Nach einer halben Stunde standen alle seine Habseligkeiten in
einer Ecke des weif$ getiinchten Wohnzimmers. Draufien war es
dunkel geworden. Grassi nahm seine Kleidertasche und ging ins
Schlafzimmer. Der Schrank war noch voll mit den Sachen seines
Vaters: iiberwiegend karierte Hemden, Jacketts, Fleecejacken in
Dunkelgriin, Grau und Beige, Wollhosen, sduberlich zusam-
mengelegt und gestapelt, eine kleine gelbe Plastikwanne, gefiillt
mit handgestrickten Socken. Wer hatte ihm die gestrickt? Seine
Mutter noch? Dafiir sahen die Socken noch zu gut aus. Toni
etwa? Allerdings wirkte sie auf Grassi nicht wie der Typ, der
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abends mit klappernden Nadeln vor dem Fernseher saf3. Zumal
es im Haus keinen Fernseher zu geben schien. Solide Schuhe
standen ordentlich aufgereiht auf dem Schrankboden. Auf der
oberen Ablage waren ein paar bunte Kappen mit Werbeauf-
schriften gestapelt, daneben lag eine Zigarrenkiste, an die Grassi
sich erinnerte. Er nahm sie herunter und 6ffnete sie. Wie damals
enthielt sie Emilios alte Manschettenknépfe. Das Paar aus in
Gold gefasstem, braunem Achat hatte sein Vater zu besonderen
Anléssen getragen. Vito sah ihn vor sich, wie er mit ausgestreck-
ten Armen vor seiner Frau stand, die ihm die Knopfe mit ge-
schickten Fingern anlegte, die Hemdédrmel noch einmal zurecht-
zupfte und anschlieflend mit beiden Handen tiber die Arme des
Jacketts strich. Zuletzt hatte Emilio die Knopfe bei der Beerdi-
gung seiner Frau getragen und Vitos Hilfe beim Anlegen abge-
lehnt. Lange her.

Grassi hangte seine Hemden und Jacketts iiber freie Biigel ne-
ben die Kleidung seines Vaters und stellte sein zweites Paar Schu-
he zu den anderen auf den Schrankboden. Dann sah er sich im
Schlafzimmer um. In dem ungemachten Doppelbett schlief of-
fenbar Toni, aber sonst hatte sie sich in dem Zimmer nicht einge-
richtet, sondern schien aus einem Koffer zu leben, der neben dem
Bett stand. Vito fragte sich, wo er schlafen sollte. Er spiirte, dass
es noch nicht der richtige Zeitpunkt war, auf sein Recht als neuer
Hausherr zu bestehen, und er beschloss, zunéichst auf das Sofa zu
ziehen.

Im Bad hing ein Schrinkchen mit Glastiiren an der Wand. In
einem Fach standen Deo, Hautcreme und Zahnpasta. Von Toni
vermutlich. Grassi legte seine Badutensilien in das leere Fach da-
neben.

Toni trat durch die Terrassentiir ins Haus. Der Satz »Ich geh
duschen« war der einzige Hinweis darauf, dass sie seine Anwe-
senheit wahrgenommen hatte. Sie warf ihren Kaugummi in den
Miilleimer unter der Spiile.

»Warte doch mal«, sagte Grassi. »Ich finde, wir sollten uns ein
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bisschen unterhalten. Ich wiisste gern, woher du kommst, wie
lange du schon hier wohnst, wie lange du bleiben willst?«

Toni war stehen geblieben. »Wieso? Willst du mich loswer-
den?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

Toni blickte auf sein weniges Gepéck in der Wohnzimmerecke.
»Hast du denn vor, hierzubleiben?«

»Erst mal schon. Und dann muss ich sehen, wie es so lduft.«

»Das geht mir genauso«, sagte sie, drehte sich um und ver-
schwand im Flur.

In Grassis anfingliche Irritation iiber Tonis Reserviertheit
mischte sich Arger. So wollte er sich von einer Fremden in seinem
Haus nicht abspeisen lassen. Wenn sie ihm freiwillig keine Aus-
kunft iiber sich geben wollte, wiirde er sie sich verschaffen. Also
wartete er, bis Wasser rauschte, dann ging er auf Zehenspitzen ins
Schlafzimmer, kniete sich neben den Koffer und zog den Reif3-
verschluss auf. Sein Blick fiel auf einen unordentlichen Kleider-
haufen, den er schnell und achtlos durchwiihlte, bis er auf eine
harte Schicht darunter stief3. Er schob die Kleidung beiseite und
entdeckte einen Haufen Biicher. Sie lagen nach Dicke und Format
fein sduberlich wie bei einem Tangram so angeordnet, dass sie die
Form des Koffers genau ausfiillten und eine gleichmif3ige Fliche
bildeten. Grassi iiberflog die Titel: Oscar Wilde: Das Bildnis des
Dorian Grey, Hannah Arendt: Macht und Gewalt, Thomas Piket-
ty: Eine kurze Geschichte der Gleichheit, ein Buch tiber das gehei-
me Leben der Biume. Da waren auch ein paar englische Biicher,
George Orwell: Down and out in Paris and London. Den Wilzer
mit dem gruseligen Clown darauf erkannte er, weil er damit vor
vielen Jahren einmal seinen Sohn nachts unter der Bettdecke er-
wischt hatte. Fasziniert betrachtete er Tonis kleine Wanderbiblio-
thek. Sein Blick blieb an einem Umschlag hingen, auf dem eine
Frau den Mund in grof3er Qual zum Schrei weit aufgerissen hatte.
Grassi nahm den Band aus dem Biicherpuzzle. »Horrorism«
stand darauf. Er schlug es wahllos an einer Stelle auf und las:
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»Wer vom Schrecken ergriffen ist, zittert und flieht, um zu
iberleben, um sich vor einer Gewalt zu retten, die ihn zu téten
trachtet.« Er drehte das Buch um und iiberflog die Riickseite.
Wenn Grassi es richtig verstand, handelte es sich um ein philoso-
phisches Buch iiber das Weibliche in der Gewalt der heutigen
Zeit. Er runzelte die Stirn, aber bevor er den Sinn erfassen konn-
te, fiel etwas aus dem Buch in den Koffer. »Asino, du Esel«, be-
schimpfte sich Grassi leise, als ihm klar wurde, dass es sich bei der
abgelaufenen Zugfahrkarte nach Corniglia um ein Lesezeichen
handeln musste. Und natiirlich hatte er keine Ahnung, wo im
Buch es hingehorte. Also steckte er es zu der Seite, die er gerade
gelesen hatte, passte das Buch wieder im Biicherpuzzle im Koffer
ein, verteilte die Kleidungsstiicke und klappte ihn zu.

Er achtete darauf, den umlaufenden ReifSverschluss bis zur
richtigen Stelle zuzuziehen. Das Wasser der Dusche rauschte noch
immer. Grassi sah sich weiter um. Die Taschen einer auf dem Bett
liegenden dunkelroten Daunenweste waren bis auf ein kleines Ta-
schenmesser und ein angebrochenes Pickchen Kaugummi leer.
Halb unter dem Bett lag ein kleiner schwarzer Segeltuchrucksack
mit Lederriemen. Er prégte sich die Lage ein, zog ihn hervor und
entnahm ihm eine grofle schwarze Brieftasche aus Leder, wie Kell-
ner sie nutzen. Dreiflig Euro Bargeld, eine Karte der BancoPosta
und endlich die gesuchte Carta d’identita: Antonella Solinas, ge-
boren am 25. Februar 1976 in Sassari, Augenfarbe braun. Auf dem
Bild hatte sie sehr kurze Haare und diesen strengen, tadelnden
Blick, sodass Grassi sich ertappt fiihlte. In diesem Augenblick
wurde ihm bewusst, dass das Wasserrauschen aufgehort hatte.
Hastig steckte er den Ausweis zuriick, schloss die Brieftasche und
bekam den Dorn des zweiten Verschlusses lautlos fluchend erst
wieder in den Riemen, als sich im Flur die Tiir des Badezimmers
offnete. Mit drei grofien Schritten war er im Wohnzimmer.

Toni tauchte Sekunden nach ihm auf, barfuf§ und mit feuchten,
strahnigen Haaren. Sie war in Jogginghose und Sweatshirt ge-
schlipft.



»Ich habe Hunger«, verkiindete Grassi.

»Wir haben Kise, und ein bisschen Brot miisste auch noch da
sein.«

Froh, etwas zu tun zu haben, nahm er den Taleggio aus dem
Kiihlschrank und den Brotkorb von der Anrichte, fiillte eine ein-
fache Tonkaraffe mit Wasser und stellte alles auf den Tisch und
setzte sich. Toni zog eine Schublade auf, entnahm ihr ein spitzes
Messer, trat zu Grassi und schaute auf ihn herunter. Sie setzte das
Messer an und schnitt sich ein dickes Stiick Kase ab.

»Gibt es WLAN im Haus?«, fragte er.

»Nein.«

»Das Netz hier ist nicht berauschend. Wie kommst denn du ins
Internet?«

»Gar nicht.« Sie zuckte mit den Achseln. »Oder ich geh in die
Bar.«

Grassi hatte einen einzigen kleinen Balken auf seinem Handy.
Er musste unbedingt wissen, wie das Spitzenspiel zwischen Par-
ma und seiner AS Roma ausgegangen war. Auf der Fahrt hatte er
iiber RAI den Pausenstand erfahren. Da hatte die Roma noch
eins zu null zuriickgelegen. Gegen den Tabellenvorletzten! Be-
stimmt hatte seine Mannschaft das Spiel noch drehen konnen.
Aber die Seite von tuttosport.com brauchte ewig, um sich aufzu-
bauen, sodass er schlief3lich aufgab.

»Aber Strom haben wir hoffentlich verlisslich. Ich muss nim-
lich mein Auto aufladen.«

»Das ist ein Elektroauto?«, fragte sie belustigt.

»Ja, und ich brauche ein langes Kabel. Gibt es so was im Haus?«

»Kabel sind im Keller. Vielleicht musst du den Wagen noch
niher ans Haus fahren, damit es reicht.« Sie nahm einen Bissen
Brot und goss sich ein Glas Wasser ein, das sie in einem Zug
trank. »Ich gehe jetzt jedenfalls ins Bett.«

Mit den letzten Ampere rollte Grassi den Roadster so nahe ans
Haus heran, wie es ging. Das lingste Kabel aus der Waschkiiche
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reichte trotzdem nicht. Am Ende bastelte er im Licht seiner Han-
dytaschenlampe eine notdiirftig funktionierende Konstruktion
aus mehreren mit Steckerleisten verbundenen Kabeln.

Toni hatte in seiner Abwesenheit nicht nur Tisch und Kiiche
aufgerdumt, sie hatte auch ein sauberes weifSes Leinentuch tiber
die Sofamatratze gespannt sowie zwei bunte Wolldecken und ein
Kopfkissen daraufgelegt. Als Gast bin ich zumindest schon mal
akzeptiert, dachte Grassi. Er wusch sich den Staub von der Reise
vom Korper, 16schte das Licht und kuschelte sich halb aufrecht
auf dem Sofa zusammen.

Grassi nahm sein Handy in die Hand. Das leuchtende Display
lief$ die neue Umgebung noch schwirzer erscheinen. Er schrieb
eine kurze Nachricht in den Familienchat: »Bin gut angekom-
men. Tutto bene. Schlaft alle schon!« Sekunden spiter hatte Lucy
schon mit einem Kuss-Emoji geantwortet. Auch Alessandro re-
agierte ungewohnlich schnell mit einem hochgestreckten Dau-
men. Von Chiara kam nichts, aber sie schlief sicher ldngst tief und
fest und ungestort von seinem Schnarchen allein in ihrem grofien
Bett in Rom. Er schloss die Augen und dachte daran, wie schnell
sich seine Familie in alle Winde zerstreut hatte. Alles dnderte
sich, das war der Lauf der Welt, das Schaukeln der Dinge. Grassi
sah Etappen der Reise an sich voriiberziehen und fragte sich zum
hundertsten Mal, ob er die richtige Entscheidung getroffen hatte.

Grassis erste Nacht in Levanto. Wie still es war. Still und schwarz.
Die nichtlichen Gerdusche der Stadt hatten stets beruhigend auf
ihn gewirkt. Irgendwo war in Rom immer eine Sirene zu horen.
Der Verkehr rollte. Menschen blieben nachts auf der Strafle vor
der Osteria im Erdgeschoss stehen und unterhielten sich zum
Abschied noch zwanzig Minuten lang. Junge Leute lieferten sich
Rennen mit ihren aufgemotzten Rollern. In der Stadt kamen die
Gerdusche und gingen wieder, schwollen an und ebbten ab. Wa-
ren da und wieder weg wie das Wetter. Das unauthérliche Grund-
rauschen sagte Vito, dass er zu Hause war, und lief§ ihn gut schla-
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fen. Hier hielt ihn die undurchdringliche Stille wach. Als er bei-
nahe eingenickt war, riss er erschrocken die Augen auf, weil
Schiisse durch das Tal hallten. Wilderer, dachte er. Danach stei-
gerten das stiindliche Kirchturmglockengeldut, das sanfte Ra-
scheln in den Bdumen, die heimlichen Gerdusche von Tieren im
Wald seine Beklemmung nur. Ob er sich daran wiirde gew6hnen
koénnen?

Je langer er nicht schlief, desto weniger konnte er einschlafen.
Und dann machte Grassi noch den Fehler, auf die Leuchtzeiger
seiner Armbanduhr zu schauen, festzustellen, dass es kurz vor
halb zwei war, die Nacht immer kiirzer wurde und damit die
Chance immer geringer, an seinem ersten Arbeitstag bei seiner
neuen Chefin einen ausgeschlafenen Eindruck zu machen.

Das Sofa war viel zu weich, und die Liegefliche fiel zur Lehne
ab. Auf dem Bauch zu schlafen, wie er es gern tat, war so nicht
moglich. Er wilzte sich eine weitere Stunde hin und her, bis er es
nicht mehr aushielt und aufstehen musste. Er schlurfte in die
Kiiche, stand am Fenster und trank ein Glas Wasser, wihrend er
in den nachtschwarzen Wald und in den grandiosen Sternen-
himmel starrte. Der Mond warf die lebendigen Schatten der sich
in sanften Boen biegenden Olivenbaume auf Grasflichen und
Buschwerk.

Da stand ein Mann im gedffneten Tor! Grassi hatte ihn so un-
vorbereitet entdeckt, dass ihm schlagartig die Haare im Nacken
zu Berge standen. Doch schon Bruchteile einer Sekunde spiter
schob er sich in einer flielenden Bewegung aus dem moglichen
Sichtfeld des Mannes, sodass er ihn selbst am Fensterrahmen
vorbei noch beobachten konnte. Hatte der Fremde zu ihm nach
oben geschaut? Hitte er Grassi sehen konnen? Er glaubte es nicht.
Das Tor befand sich ein paar Meter unterhalb seiner Position am
Fenster. Wenn der Mann zu ihm nach oben schaute, miissten sich
die Sterne in der Scheibe spiegeln.

Die Gestalt stand unbewegt. Grassi setzte die schemenhaften
Eindriicke im Kopf blitzartig zu einem Phantombild zusammen:
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Das Tor reichte ihm bis zur Schulter, stimmige Statur, schwere
Schuhe, vielleicht Militérstiefel, Funktionsjacke mit ausgebeul-
ten Taschen, Hose mit ausgebeulten Seitentaschen. Doch am
wichtigsten und bedrohlichsten: Der Mann schien eine Art Mas-
ke mit groflen Augenoffnungen im Gesicht zu tragen, und er
hielt ein langliches Objekt in der Hand, das Grassi als Gewehr
identifizierte. Noch immer riihrte sich der Eindringling nicht.
Wie lange standen sie einander jetzt schon gegeniiber? Zehn Se-
kunden? Da hob der Mann langsam das Gewehr, drehte sich
nach rechts und zielte ... Vito runzelte die Stirn ... zielte auf sei-
nen Roadster! Der im nichsten Augenblick von dem schmalen
Lichtstrahl einer auf dem Gewehr montierten Taschenlampe ge-
troffen wurde. Glanzend orangefarbener Lack in tintenschwar-
zer Aura. Der Lichtstrahl wanderte fiir ein paar Sekunden tber
das Auto, dann verlosch er wieder, was Grassi fast so sehr er-
schreckte wie das Auftauchen des Mannes. Als sich seine Augen
wieder an das Dunkel gewohnt hatten, war der Fremde ver-
schwunden.

Grassi kam in Bewegung. Stellte die Flasche ab, ertastete in sei-
ner Kleidertasche zielsicher die Beretta unter den zusammenge-
legten T-Shirts, driickte die Klinke der Terrassentiir herunter.
Jede einzelne Handlung war ruhig und zielgerichtet, leise und
schnell. Wenige Sekunden spiter stand er barfuf3 in Boxershorts,
die Waffe im Anschlag, an der Hausecke und spéhte in Richtung
Toreinfahrt. Keine Spur des Mannes war zu sehen. Grassi beweg-
te sich mit kurzen, tastenden Schritten eng an der Hauswand ent-
lang bis zum Vorplatz. Nur eine Sekunde lang streckte er den
Kopf um die Ecke, das reichte ihm, um die Situation zu erfassen.
Der Mann hockte jetzt direkt an der Hauswand bei der gedffneten
Tiir zur Waschkiiche und drehte Grassi den Riicken zu. Der trat
einen Schritt vor, in der Rechten die Beretta, die er mit der Lin-
ken stiitzte.

»Keine Bewegung!«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben.
»Gewehr hinlegen.«
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Der Mann stief3 einen kieksenden Japser aus, lie§ sofort das
Gewehr fallen, verlor das Gleichgewicht, und noch wihrend er
riickwirts auf den Hosenboden plumpste, rief er: »Nicht schie-
en!« Dann blieb er wie ein Kifer auf dem Riicken liegen.

»Zeig mir dein Gesicht«, sagte Grassi.

Der Mann rupfte an seinem Nachtsichtgerat herum, und gera-
de, als sein Gesicht frei war, fiel der Strahl einer Taschenlampe
darauf. Grassi hatte Tonis Auftauchen schon erwartet.

»Francesco? Ma sei matto?«, stiefd sie heiser aus.

Grassi trat auf den Mann zu, der jiinger war, als er erwartet
hatte, hochstens Ende zwanzig. Feine blonde Haare rahmten sein
rundes rosiges Gesicht ein, das der kreisformige rote Abdruck der
Maske noch breiter wirken lief3. Lag es am Licht der Taschenlam-
pe, dass die Pupillen in den eng zusammenstehenden Augen so
aussahen, als wiirden sie zittern, ohne zu fokussieren? Stand er
woméglich unter Drogen?

»Toni, Gott sei Dank!«, rief der Mann, der immer noch auf
dem Riicken lag und die Hande in Ergebenheit in die Luft streck-
te. »Ich wollte nur nach dem Rechten sehen, und da stand dieses
fremde Auto, und die Tiir war offen.«

»Vito, nimm die Pistole weg!«, fuhr Toni ihn an.

»Dann sollte dein Freund nicht nachts mit einem Gewehr he-
rumschleichen, das ist nicht ungefihrlich.« Grassi sicherte die
Beretta.

»Steh auf, sagte Toni unwirsch. »Ich habe dir oft genug gesagt,
dass du den Blodsinn lassen sollst. Ich kann ...« Sie warf Grassi
einen Blick zu. »Wir kénnen auf uns selbst aufpassen, klar?«

»Ist Klar, natiirlich, verstanden, sagte Francesco. »Jetzt ist ja
auch wieder ein Mann im Haus, wenn ich das gewusst hitte ...«
Der junge Mann hatte sich auf die Knie gedreht und erhob sich
schwerfillig.

»Geh nach Hause!«, unterbrach ihn Grassi. »Und wenn du uns
das néchste Mal besuchen willst, dann bitte bei Tag und unbe-
waffnet.«
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Francesco nickte, nahm seine Maske und sein Gewehr unter
den Arm und stapfte mit gesenktem Kopf davon. Am Tor drehte
er sich noch einmal um und rief: »Scusa, Toni.«

Grassi sah ihm kopfschiittelnd hinterher.

»Du hast untenrum nichts an, sagte Toni.

»Ich weifl. Keine Zeit.« Vitos Puls kam langsam wieder runter.
»Was ist los mit dem Kerl? Ist der gemeingefihrlich?«

»Francesco ist nicht besonders helle, doch er tut niemandem
was. Aber seit Emilios Tod denkt er, er miisse auf mich aufpassen.
Lass ihn einfach in Ruhe.«

»Mir scheint, der sollte lieber auf sich selbst aufpassen.«

Toni deutete auf die offene Tiir zur Waschkiiche, durch deren
Spalt das Stromkabel zu Grassis Roadster fiihrte. »Was ist damit?
Lassen wir sie offen?«

»Tja, ich wiirde sie zumachen, wenn ich eine andere Moglich-
keit sdhe, den Wagen aufzuladen. Fiir heute Nacht bleibt es so.
Wir werden schon nicht geklaut. Morgen denke ich mir was aus.«

Sie betraten das Haus iiber die Terrasse und schlossen hinter
sich ab. Drinnen tiberlegte Grassi kurz, ob er sich bei Toni iiber
das Schlafarrangement beschweren sollte, unterlief3 es jedoch.
»Ich konnte nach dem Schreck ein Glas Wein vertragen. Du
auch?« Er rechnete fest mit einer weiteren Abfuhr.

»Na gut«, sagte Toni iiberraschenderweise. »Wenn du dir end-
lich eine Hose anziehst.«

Grassi lachte. »Okay.« Er schliipfte in seine Jeans, 6ffnete eine
Flasche Rotwein und reichte Toni ein Glas. Sie saflen einander
gegeniiber, er auf dem Sofa, sie im Schneidersitz auf einem der
holzernen Kiichenstiihle.

Grassi hob sein Glas. »Wollen wir noch mal anfangen?«

Sie erwiderte die Geste. » Von mir aus.«

Sie tranken.

»Das Auftauchen von Francesco scheint dich weniger er-
schreckt zu haben als mich. Nachts kann es hier aber schon ein
bisschen einsam und unheimlich sein, oder?«
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»Wahrscheinlich kommt dir das so vor, weil du aus Rom
kommst. Ich finde nicht die Einsamkeit unheimlich, sondern die
Aggressivitat einer grofSen Stadt. Betrunkene, frustrierte junge
Minner, Einbrecher.«

»Einbriiche sind hier allerdings auch ein Problem, stellte
Grassi fest, der sich mit den Statistiken vertraut gemacht hatte.

»Schon, doch wenn die kommen, dann tagsiiber. Und nur in
die Hauser, wo es was zu holen gibt. Wir hatten schon lange kei-
nen Arger mehr mit denen.«

Thm war aufgefallen, dass sie »wir« gesagt hatte. »Du meinst,
als mein Vater noch lebte.«

»Ja, natiirlich.« Sie trank schnell einen Schluck Wein und sah
fir einen Augenblick sehr traurig aus.

»Wenn das hier so eine friedliche Gegend ist, wovor hat Fran-
cesco dann Angst?«

»Hauptsichlich vor Wildschweinen. Und er behauptet, ein
Wolf hitte eines seiner Hithner gerissen.«

Grassi nickte. »Mein Vater hatte doch ein Gewehr im Haus,
oder? Hast du es schon mal benutzt?«

Toni legte den Kopf schief und verzog die Mundwinkel. »Ist
das ein Verhor?«

»Es interessiert mich einfach. Heute Nacht habe ich Schiisse
gehort. Und ich denke natiirlich auch an verriickte Nachbarn.«

»Na ja, auf Francesco zu schieflen, war noch nicht notig, aber -
ja, ich habe mich damit schon mal gegen Wildschweine verteidi-
gen miissen. In den letzten Néchten habe ich sie ein paarmal in
der Nahe des Hauses gehort. Ich will nur nicht, dass sie die Erde
um die Olivenbdume herum aufwithlen. Wenn es sein miisste,
wiirde ich schiefen, aber nur in die Luft. Ich tote keine Tiere.«

»Und mein Vater?«

»Emilio war nicht so zimperlich. Bei ihm gab es hin und wie-
der Wildschwein zu essen.«

Grassi grinste gahnend. »Er hat sich hoffentlich nicht dabei er-
wischen lassen.«
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Sie verzog das Gesicht. »Einmal schon.«

Er fihlte eine angenehme Schwere in sich. Jetzt wiirde er end-
lich schlafen konnen, allerdings lag ihm noch eine Frage auf der
Zunge, die er unbedingt stellen musste, vor der er sich gleichzei-
tig scheute. Einerseits, weil sie zu personlich war, um sie einer im
Grunde wildfremden Person zu stellen. Andererseits, weil sie ans
Licht bringen konnte, dass diese wildfremde Person mehr tiber
ihn wusste als er tiber sie.

Toni hatte ihr Weinglas geleert. Sie sah miide aus und entfalte-
te langsam ihre Beine. Bevor die Gelegenheit verstreichen konn-
te, sagte er ein bisschen zu beildufig: »Hat mein Vater manchmal
tiber mich gesprochen?«

»Uber dich?«

Es war eine blode Gegenfrage, denn sie hatte ihn genau ver-
standen.

»Ja. Woher hast du zum Beispiel gewusst, dass ich Commissa-
rio bin?«

Toni lidchelte miide. »Ich habe dich gegoogelt. Aulerdem hat
Emilio mal gesagt, dass du ein guter Polizist bist.«

Grassi splirte eine kleine, tiberraschend wohlige Welle der
Wirme von hinten iiber seine Kopfhaut ziehen, die im nachsten
Augenblick eine unangenehme Kalte hinterliefl: Sein Vater, der
politisch linke Lehrer, hatte ihm, Vito, eine berufliche Anerken-
nung gezollt. Aber nicht etwa von Angesicht zu Angesicht, o nein,
sondern einem Menschen gegeniiber, dem er offenbar mehr trau-
te als ihm. Der Stich reichte aus, um die Warme zu vertreiben und
wieder den Zyniker in Grassi hervorzukitzeln: »Er hat die Worte
»gut< und >Polizist« in einem Satz gebraucht? Das kann ich mir
kaum vorstellen.«

»Kannst du glauben, oder auch nicht. Er hat sogar tiberlegt,
dich um Hilfe zu bitten, als er Probleme mit der Polizei bekom-
men hat.«

Sie saflen noch eine Weile beisammen und redeten, ehe Toni
sich ins Schlafzimmer zuriickzog. Und Grassi lag wieder schlaflos
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auf dem Sofa. Die Miidigkeit war verflogen und sein Kopf voller
wirrer widerspriichlicher Gefiihle. Zweimal noch ging er in die
Waschkiiche und priifte, ob die Tiir trotz des Kabels nicht doch
zu schlieflen war. Als das partout nicht ging, lief er unter dem
Sternenzelt iiber den Vorplatz und schloss zumindest das
schmiedeeiserne Tor am Eingang zum Grundstiick. Danach legte
er eine Platte auf, iiber der er schliefSlich in einen unruhigen
Schlaf fiel, gerade, als die Kirchturmuhr von Legnaro vier schlug.
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