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as Haus schwankt. Der Beton bewegt sich im Wind
D wie die Krone einer Pappel. Das Hochhaus taumelt bei
jedem Windstof3, als wire es besoffen. Ich wohne im acht-
zehnten Stock. Unten vertrocknen die Biume am Strafien-
rand. Jeden Tag ein neuer Hitzerekord, als gibe es etwas zu
gewinnen. Der Strafienbelag schmilzt unter der sengenden
Sonne, Reifenabdriicke und ausgefahrene Spuren ziehen
sich wie Muster iiber die Frankfurter Allee, der Teer bleibt
wie Kaugummi an den Reifen kleben, und die Hunde der
Obdachlosen verbrennen sich die Pfoten am Asphalt.

Die Wohnung lauft iiber meinen Onkel, eine asbestgraue
Zweizimmerwohnung mit faserigem Schimmelpilz unter
dem Waschbecken, aber er denkt, er habe hier ein Kron-
juwel, und erzihlt seinen Freunden in Krakau von seiner
Zweitwohnung in Berlin mit Aussicht auf den Fernsehturm.
Der Hausnazi im sechsten Stock hat sich die Fenster mit
Deutschlandflaggen zugehingt. Er hat wie alle hier einen al-
ten Mietvertrag und sich wie Ungeziefer eingenistet, man
kriegt ihn nicht mehr raus. Der Lift ist entweder defekt oder
voller Sperrmiill. Die Leute stellen alte Rohrenfernseher und
durchgebumste Matratzen rein, zu verschenken, und hof-
fen, dass irgendjemand den Miill aus dem Fahrstuhl in die
Wohnung zieht.

Karlie hat Schnupfen. Kranke Kinder sind pflegeleicht
wie eine Katze. Sie sind warm und weich und schlafen den
ganzen Tag, die schreien nicht herum und machen nichts
kaputt. Aylins Mama bringt Hithnerbriithe vorbei. Hithn-



chen sei kein Fleisch, sagt sie, dabei hat sie selbst das Blut
abgewaschen und das Fleisch vom Knochen gelost, aber am
Ende, wenn die Kiiche in schwiilen Dampf getaucht ist, dass
es bis ins Treppenhaus riecht und einem das Wasser im
Mund zusammenlauft, erinnert nichts mehr an die gebro-
chenen Fliigel und Beine, die Druckstellen und die Bluter-
giisse. Dann ist es kein Tier mehr, dann ist es nicht mal mehr
Fleisch. Karlie riihrt die Briithe nicht an. Die Luft ist stickig
und die Vorhidnge zugezogen wegen der Mittagshitze, die
sich iiber den ganzen Tag zieht. Ich hitte heute ein Casting,
aber man kann ein fiinfjihriges Kind nicht allein zu Hause
lassen, nicht mal, wenn es die ganze Zeit schlift, und ich
will auch nicht stindig Aylins Mama fragen, ob sie auf Karlie
aufpassen kann. Sie verdreht jedes Mal die Augen, wenn ich
Casting sage. Sie sagt, ich solle besser mal was Ordentliches
machen, der Zug sei abgefahren, sie sei doch nur ehrlich,
Schauspielerin sei eh gar kein richtiger Beruf. Hartz IV ist
auch kein Beruf, mochte ich ihr antworten, aber ich beifie
mir auf die Zunge und sage nichts. Auf dem Couchtisch lie-
gen Essensreste von gestern Abend und klebrige Taschen-
ticher. Der Fernseher lauft, und Karlie hockt mit schweren
Augen auf dem Sofa mit einer Styroporbox auf dem Schof3
und isst kalte Kartoffelecken. Sie sagt, sie habe Kopfschmer-
zen. Ich setze mich zu ihr und streichle ihren warmen Kor-
per. Dr. Haus hat ihr Nasentropfen fiir die Nacht verschrie-
ben. Ich hatte ihn wegen seines Namens ausgesucht, aber er
ist nicht Dr. House, er ist ein ganz gewohnlicher Kinderarzt,
der nicht einmal einen Arztkittel trigt und nach kaltem Kaf-
fee riecht.

Karlie legt sich hin, und unter ihrem Kopf bildet sich eine
Pfiitze, als wiirde sie auslaufen, als hitte ihr Ohr ein Leck.
Ihr Kissen ist nass. Ich hebe sie hoch und renne riiber zu Ay-



lins Mama. Sie wohnt am Ende des Flurs. Ihre Tiir ist die mit
der Deko. Sie steht mit platt gelegenen Haaren am Hinter-
kopfim Tirrahmen und sagt, Kinder hitten stindig was mit
den Ohren. Der Schnodder miisse raus, dann lasse der Druck
nach. Sie war mal in der Pflege und hat eine Kinderapothe-
ke zu Hause. Apotheke klingt aufregender, als es ist. Es ist
nur eine weifle Kiste mit einem roten Kreuz drauf, vollge-
stopft mit Fieberzidpfchen, Mullbinden, Wundsalben und
Tabletten in allen Farben. Sie wiihlt sich durch die Medika-
mente, und ihre Augen funkeln dabei wie schwarze Hamati-
te. Sie liebt es, gebraucht zu werden. Sie packt mir eine gan-
ze Tiite voll mit Aspirin Complex und sagt, ich solle mir kei-
ne Gedanken machen, wenn alles drauflen sei, brauche
Karlie spiter wenigstens keine Paukenrohrchen.

Karlie schlaft vor dem Fernseher ein, noch bevor sich das
Aspirin im Wasser aufgelost hat. Der Fernseher flackert laut-
los vor sich hin, und die bunten Trickfilmfarben nehmen
der Wohnung das Grau. Ich habe mir mein Leben anders
vorgestellt. Ganz anders. Ich wollte nie so werden wie die
anderen hier. Ich wollte nie eine von ihnen sein, mit platt
gedriickten Haaren vom vielen Fernsehen. Ich rdume den
Miill vom Sofatisch in die Kiiche und lasse ihn neben dem
Spiilbecken liegen. Es ist ganz still. Nur das milchige Wasser
sprudelt wie Kohlensidure vor sich hin. Schade um die Medi-
zin. Ich trinke das Glas auf ex, vielleicht betdubt Aspirin ja
auch Gedanken.



arlies Trommelfell ist stecknadelgrof3 verletzt. Dr. Haus

hat ihr Paracetamol und Ibuprofen im Wechsel ver-
schrieben. Alle vier Stunden. Er meinte, Antibiotika gebe
man bei einer Mittelohrentziindung nur noch selten, sie
heile in den allermeisten Fillen von selbst ab. Aylins Mama
hatte recht. Durch die Verletzung konnte alles abfliefien,
und iiber die Schmerzen legte sich eine schorfige Kruste.
Kinder sind nicht nachtragend. Sie vergessen den Schmerz,
sobald er weg ist, und nur die karamellfarbenen Flecken auf
dem Sofa erinnern an das triefende Ohr.

Der Liarm aus dem Innenhof hallt bis nach oben. Ein
Grundrauschen aus Lachsalven und Beleidigungen. Das
ganze Haus ist draufien. Der hundertste Lockdown ist vor-
bei. Die Pandemie ist fast vergessen, oder sie haben nie dar-
an geglaubt. Niemand weif3 mehr, was man darf und was
nicht, man hat schon lange den Uberblick verloren, die Ki-
tas sind wieder offen, haben aber kein Personal. Jeder
macht wieder, was er will, und man redet tibers Wetter und
iiber die Kinder, aber auf keinen Fall tiber Viren, weil immer
jemand dabei ist, der hinter eine weltweite Verschworung
gekommen ist und eifrig finstere Theorien propagiert.

Karlie will in den Hof. Die Jungs aus dem Block spielen
Fufiball gegen die Hauswand, und Aylins Mama sitzt wie ein
Bademeister auf einem Campingstuhl und hélt Wache. Seit
im Hof ein Mann masturbiert hat, lassen wir die Kinder
nicht mehr allein runter. Esther ist sich sicher, dass es der
Hausmeister war, man habe ja gesehen, wie der drauf ist,
als im Hof die tote Taube lag. Die Kinder seien heute noch



traumatisiert davon. Die hitten das arme Ding beerdigen
wollen, Abschied nehmen, da sei er angestampft gekom-
men und habe mit schmalen Augen gemurrt, »dit is keen
Vogel, dit is Hausmiill.« Dann habe er sich eine Plastiktiite
iiber die Hand gestiilpt, die Taube in die schwarze Miillton-
ne geschmissen und sich gefreut wie ein Schnitzel.

Aylins Mama schiittelt den Kopf. »Nee, der war’s nicht.«
Es sei bestimmt ein Vater gewesen, der sich im Hof einen
runtergeholt habe. Viter seien die schlimmsten, sagt sie.
»Wenn zu Hause nichts mehr lduft, kommen sie auf komi-
sche Gedanken.«

»War ja klar«, sage ich, »die Frauen sind schuld.«

»Das hab ich doch gar nicht gesagt.«

»Du hast gesagt, wenn zu Hause nichts mehr lauft.«

»Ich weif3, was ich gesagt hab«, sagt Aylins Mama.

»Ach, Madels«, sagt Esther, »es kann doch jeder gewesen
sein. Manner sind alle gleich.«

Alle nicken, auch Ming. Ihr Typ steht oben am Fenster
und raucht. Sie kiissen sich schon lange nicht mehr. Nur
fliichtig auf den Mund mit geschlossenen Lippen. Aylins
Mama schaut kurz hoch. Ein Kind reiche ihr, stohnt sie. Sie
habe lange genug ihren Ex durchgefiittert. Kinder, Haushalt,
Stunden schrubben und dann soll auch noch gekocht wer-
den. Nee, da mache sie nicht mehr mit.

Das Wetter zieht sich zu. Im Hof staut sich die Hitze. Die
Luft driickt, sie strotzt vor Feuchtigkeit. Frank ruft an, mein
Agent. Sein Biiro liegt in Kreuzberg, mit Hunden unter dem
Schreibtisch und einer Katze, die den ganzen Tag in der
Sonne bréit. Er kennt Gott und die Welt, die Typen von der
Strafle und die Stars, und hat mich schon durch die Kiiche
auf Filmpartys geschleust. Frank redet wie ein Zuhilter. Er
nennt mich eines seiner Pferdchen, die er am Laufen hat,



und lacht dabei so breit, dass man es ihm nicht tibel nehmen
kann.

»Die Beulwitz«, schnauft er ins Telefon, »du bist zum
Casting eingeladen. Romanverfilmung, was ganz Grofes.«

»Fick diche, lache ich. »Undine Beulwitz castet schon
ewig. Das Ding ist bestimmt lingst abgedreht.«

»Nee, so was dauert. Finanzierung, Entwicklung, dies,
das.« Ich solle meine Mails checken. Er schicke mir gleich
die Szenen riiber. Eine schone Rolle. Streng vertraulich. Es
ist immer das Gleiche, erst muss alles superschnell gehen,
und dann hort man nie wieder was. Mein letzter Drehtag
ist tiber zwei Jahre her. Eine Werbung fiir Persil, in der ich
high von zu viel Frauengold an strahlend weifler Wasche
schniiffeln musste. Ein Drehtag in zweieinhalb Jahren. Ich
kriege eine Absage nach der anderen, und es bringt auch
nichts, wenn Frank mir aufzihlt, welche Stars mal ganz un-
ten waren, bevor sie es geschafft haben. Tellerwiascherge-
schichten funktionieren erst in der Retrospektive, davor
hilt man besser seinen Mund und tut so, als hitte man
alles im Griff.

Ich gehe riiber in den Spéti. Im hinteren Raum stehen
alte Computer und volle Aschenbecher, die meisten kom-
men her, um Geld iiber Western Union zu {iberweisen oder
Unterlagen fiirs Jobcenter auszudrucken. Der Laden gehort
zwei Briidern und hat vierundzwanzig Stunden geoffnet,
auch an Weihnachten und am Zuckerfest. Ich setze mich an
den hintersten Rechner, gleich neben der Toilette, und dru-
cke die Szenen aus. Das gebleichte Papier riecht nach Chlor
wie in einer Schwimmbhalle. Ich bezahle die Kopien. Der
jingere der Briider legt flir Karlie eine Gummischlange
obendrauf und sagt, ich solle beim Casting fragen, ob sie
nicht noch eine Rolle fiir ihn haben. Er kénne alles spielen.



»Kanacke, Kartoffel, egal was«, und grinst, »du kannst dann
immer umsonst kopieren.«

Draufen bringen sich schwere Wolken in Stellung und
plustern sich vor der Sonne zu Atompilzen auf. Das Gewitter
ist schon ganz nah. Aylins Mama ist mit offenem Mund auf
dem Campingstuhl eingeschlafen. Der Wind wirbelt den
Miill auf, weife Plastiktiiten fliegen durch die Luft, es zieht
durch den Hof, als mochte mir der Wind die Blatter aus den
Hinden reiflen. Karlie und Aylin kommen auf mich zuge-
rannt. Die anderen Kinder flattern wie Tauben in alle Him-
melsrichtungen. Aylins Mama bringt sich mit dem Stuhl
iiber dem Kopf in Sicherheit, und in dem Moment kracht
und donnert es, irgendwo schligt ein Blitz ein, das Hoch-
haus torkelt wie angeschossen, Blumentopfe fallen von
oben in den Hof, Tiiren knallen, und im Nachbarhaus geht
das Licht aus. Wir rennen hoch in unsere Wohnung, die wie
ein Baumhaus in den Asten hingt und Karlie geduldig in
den Schlaf wiegt.

Das Papier ist klamm, aufgequollen vom vielen Text, und
die Seiten wellen sich unter dem neongelben Leuchtmarker.
Ich streiche alles an, jedes Wort, jedes Leerzeichen. Ich solle
den Text iiber Nacht in mich reinpriigeln und beim Vorspre-
chen alle an die Wand klatschen, hat Frank gesagt. Er nennt
mich einen Rohdiamanten. Er hat immer an mich geglaubt,
und wenn er von mir spricht, erzihlt er allen, ich sihe aus
wie die junge Jane Birkin. 68er-Ausstrahlung. Lang und
diinn, mit hohen Wangenknochen und den Stirnfransen in
den Augen. Ich darfihn nicht enttduschen.

Das Vorsprechen ist am anderen Ende der Stadt, am Vik-
toria-Luise-Platz. Schoneberger Altbau mit hohen Decken,
Stuck und geodltem Fischgriatenparkett. Alles unter Denk-
malschutz. Sie casten schon den ganzen Tag. Die Luft ist



verbraucht. Niemand nimmt mich wahr. Bis jetzt sei noch
nichts dabei gewesen, sagt der Regisseur gelangweilt. Er
brauche zwei Minuten, um zu wissen, ob jemand die Richti-
ge sei, zwei Minuten und keine Shakespeare-Monologe. Die
Produzentin Undine Beulwitz sitzt rauchend daneben und
unterhélt sich mit der Casterin iiber den zeitkritischen Ge-
halt und die gesellschaftliche Relevanz von diesem und je-
nem. Sie ist die Einzige, die hier rauchen darf.

Ich frage sie nach einer Kippe. Stille. Undine Beulwitz
hebt den Blick und schaut mich zum ersten Mal an. Das ist
meine Chance. Ich stelle mich vor, Name, Wohnort, Alter,
zeige mein Profil und meine Hinde, erst die Innenflichen
und dann die abgekauten Fingernégel. Der Regisseur unter-
bricht mich. Das sei hier kein Werbecasting. Meine Héinde
interessieren ihn nicht. Er suche nur nach der Richtigen. Ich
solle erst mal vor der Tiir in die Emotion kommen, und
wenn ich so weit sei, ihnen etwas anbieten. »Und ach, sagt
er hinterher, »vergiss bitte den Text.« Er brauche jetzt etwas
Frisches. Er konne den Text nicht mehr horen.

Ich habe keine Ahnung, was er will. Schlechte Schau-
spieler wiirden jetzt anfangen zu diskutieren, noch mal
nachfragen und so. Ich wiirde auch gerne noch mal nachfra-
gen. Aber ich mache es nicht. Wenn man auf dem Zehnme-
terturm steht, muss man springen. Springen oder wie ein
Idiot riickwirts wieder runterklettern. Blof} nicht runter-
schauen. Ich wiirde am liebsten abhauen. Zwei Schritte bis
zum Abgrund. Ich strecke die Fiifle durch, presse die Arme
an den Korper, spanne alles an und zihle auf drei, und auf
drei gehe ich rein, und wihrend ich falle, sage ich zu mir, bis
hierher lief’s noch ganz gut, bis hierher lief’s noch ganz gut,
bis hierher lief’s noch ganz gut ... Aber wichtig ist nicht der
Fall, sondern die Landung.
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Das Wasser fingt mich auf. Ich beriihre mit den Fiiflen
den Boden. Das Licht verliert in der Tiefe seine Farben. Ich
sehe nichts mehr, ich vergesse die Leute im Raum. Das Was-
ser tragt mich, schwenkt mich vor und zuriick und schleu-
dert mich immer wieder an den Sandstrand. Er hat gesagt,
er wolle etwas Frisches. Emotionen, keine Shakespeare-
Monologe. Meine Stimme bricht. Ich stiirze mich zuriick ins
Meer und verschwinde in den Wellen. Uberall Wasser, nur
Wasser, viel zu viel schweres Wasser, schwarz und zih wie
Kindspech. Das Meer hat eigene Regeln, man wird von einer
Welle gepackt und taucht irgendwo im Nichts wieder auf.
Ich lasse mich treiben, das Meer driickt mich runter und
dann wieder rauf, wie ein grober Liebhaber, bis es mich an
den Strand spiilt und ich erschopft auf dem sandfarbenen
Parkett liegen bleibe.

Nach zwei Minuten hat der Regisseur genug gesehen.
Kein Licheln, kein Danke, nichts. Ich stehe auf und sammle
meine Sachen ein. Ich brauche einen anderen Job, einen
richtigen. Ich bin zu alt fiir so eine Scheifle.
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us dem Bicker in unserer Strafle wurde wihrend des
A Lockdowns eine Teststation. Ugur sagt, er habe lange
genug kleine Brotchen gebacken. Es heifdt, er habe ausge-
sorgt. Ich kenne ihn schon seit Jahren. Ich habe vor Corona
bei ihm ausgeholfen, Aufbackbrotchen und Lottoscheine
verkauft. Minijob auf 450-Euro-Basis. Den Rest schwarz auf
die Hand und immer schon licheln und immer scheif3-
freundlich sein. Mir hat das nie etwas ausgemacht. Ich kann
alles machen, auch putzen und so, ist ja nicht fiir immer.
Hauptsache flexibel und um die Ecke. Mit Kind dndern sich
die Priorititen, und wenn man nicht aufpasst, verliert man
jeglichen Anspruch an sich selbst.

Wir sitzen im Schatten der Hochhiuser und trinken Kaf-
fee, wihrend die Madchen auf dem Wéschegeriist klettern,
und ich hore mir den ganzen Tag an, wie alle immer noch
dariiber reden, wer alles auf einmal systemrelevant wurde
und wer nicht, wer in die Kita durfte und wer zu Hause blei-
ben musste. Aylins Mama zieht an ihrer Zigarette und sagt:
»An die Muttis hat wieder keiner gedacht.« Als Mutter kon-
ne man schauen, wo man bleibt. »Kinder braucht ja keiner,
lacht sie. Esther nickt. Die aus der Dritten griifle nicht mal
mehr, seit sie systemrelevant sei. »Arbeitet bei Netto und
glaubt, sie sei was Besseres.«

Karlie und Aylin haben Hunger und schwirren wie ag-
gressive Wespen um uns herum. Aylin ist fiir Karlie so was
wie eine grofie Schwester, sie trigt ihre Klamotten nach und
beneidet sie um ihre Zahnliicke. Aylins Mama verteilt Milch-
brotchen, und Ming stillt links und rechts ihre Zwillinge. Ja-
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son und Jackie. Ming nennt beide nur Jay-Jay, ich glaube,
sie kann sie selbst nicht unterscheiden. Die Babys ziehen an
ihren petroleumschwarzen Haaren, die so glatt sind, dass
man sich darin spiegelt. Sie reiflen ganze Biischel raus, und
Ming bleibt dabei ganz ruhig. Stress sei nicht gut fiir die
Milch, sagt sie.

Die Sonne brennt sich in die Hauswand. Die Leute fliich-
ten um Punkt zwolf Uhr in ihre dunklen Wohnungen mit
den zugehingten Fenstern und kommen erst abends wie-
der raus. Die Mittagssonne war schon immer die gefihr-
lichste. Ming fachert sich Luft zu, die Mullwindel verrutscht,
und ihre milchigen Briiste glinzen in der Sonne. Sie muss
hoch. Mittags braucht ihr Mann etwas Richtiges. Er kann
nicht kochen, nicht einmal ein Spiegelei kriegt er hin, und
Windeln wechseln kann er auch nicht. Er wollte keine Zwil-
linge. Hochstens eins, habe er gesagt, aber sie habe ja nicht
auf ihn gehort, und jetzt miisse sie halt selber schauen, wie
sie klarkomme.

Karlie hat Kopfschmerzen. »Sonnenstich«, sagt Aylins
Mama und holt im Spéti Eis gegen die Hitze. Der Zucker
nimmt die Schmerzen und peitscht die Kinder durch den
Hof. Mein Handy vibriert. Ich kenne die Nummer nicht. Es
gibt Leute, die gehen nicht ans Handy, wenn sie die Num-
mer nicht kennen. Als ob sie so wichtig wiren. Wenn ich die
Nummer nicht kenne, gehe ich erst recht ran.

»Konnte ja Hollywood sein«, scherzt Aylins Mama.

Ich drehe mich weg und tue so, als hitte ich sie nicht ge-
hort. Am Telefon ist Frank, er hat tausend Handys, wie ein
Dealer.

»Du hast die rasiert, Manng, lacht er. »Keine Ahnung, was
du gemacht hast, die lieben dich, du hast die Rolle!«

Ich bringe kein Wort raus. Meine Stimme ist weg. Aylins
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Mama fragt, was los sei. Ich wiirde wie ein abgestochenes
Kalb glotzen. Wahrscheinlich hat sie recht. Die Luft flirrt.
Meine Augen flackern. Frank sagt, ich solle mir schon mal
eine Flasche Moét holen, aber mich nicht abschiefien. Er
brauche spater sein Pferdchen im Bellman, die Beulwitz
habe mich eingeladen.

Ich brauche keinen Moét. Ich trinke Cola aus der Zweili-
terflasche und schreie mein Gliick durch den Hof. Mein
Herz rast, und die Motoren auf der Frankfurter bollern und
knallen wie Champagnerkorken. Aylins Mama fragt, wer
dran war, und ich grinse: »Hollywood, du Arsch.«

Sollen die doch alle denken, was sie wollen. Gliick ldsst
sich von Pisse im Treppenhaus nicht abschrecken, Gliick
findet von Zeit zu Zeit sogar in den achtzehnten Stock.
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ylins Mama steht verschwitzt in der Kiiche. Ich habe
noch nie vom Kochen geschwitzt. Sie formt Béllchen
aus Hackfleisch, Ei und Semmelbrosel und streicht sich mit
dem Handriicken die Haare aus dem Gesicht. »Rindfleischg,
sagt sie, »kein Schwein.« Bei ihr muss immer alles halal
sein, ganz wichtig, aufier bei Donuts, da ist es ihr egal, ob sie
in Schweinefett frittiert wurden oder nicht. Ich lasse mei-
nen Zweitschliissel bei ihr, falls sie was von driiben braucht,
und bleibe nicht zu lange in ihrer Kiiche, denn ich weif3, wie
man danach riecht. Karlie und Aylin spielen mit Barbies und
einem echten Prinzessinnenschloss. Aylins rosarotes Kin-
derzimmer ist bis unter die Decke mit Plastikschrott aus
China vollgestopft. Sie kriegt von ihrer Mama alles, was sie
will, damit nicht auffillt, dass sie nichts haben. Karlie gibt
mir einen Kuss und verspricht mir, auf Aylins Mama zu ho-
ren. Sie verspricht es hoch und heilig, hebt dabei die rechte
Hand, als wiirde sie einen Eid ablegen, und wirft im nichs-
ten Moment Muffins aus dem achtzehnten Stock. Von we-
gen Prinzessin. Vor dem Haus mache ich mir eine Zigarette
an und schmecke die Marlboro-Freiheit. Fast so wie friiher,
als noch alles moglich war. Als zu Hause niemand auf mich
wartete. Ich kam tagelang nicht nach Hause. Ich war immer
unterwegs, die ganze Torstrafle kannte mich.

Das Bellman ist voll. Die Kellner tragen schwarze Atem-
schutzmasken von Alexander Wang und sehen aus wie aus
einem dystopischen Film, in dem sie den Gésten ein mit Mi-
krochips lardiertes Jungbullenfilet an einem mit biochemi-
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schen Prozessen der Molekularkiiche gelierten Jus servie-
ren. Der Tisch ist auf Beulwitz reserviert. Ich bin die Erste
und werde umstiandlich an meinen Platz gefiihrt. Die Pols-
ter sind aus safrangelbem Leder. Der schwere Teppich, die
dunkle Tapete und der Kronleuchter erinnern an frithere
Epochen. Hinter mir hingt ein barocker Spiegel, der aus je-
dem Investmentbanker einen Churchill macht, aus dem
Raum ein Gemailde, neunzehntes Jahrhundert, Salonma-
lerei, Olfarben oder so. Auf meinem Schof liegt meine Ta-
sche wie eine Katze, und es dauert nicht lange, bis ich
freundlich darauf hingewiesen werde, dass Handys im Eta-
blissement nicht erwiinscht sind. Die Midnner am Neben-
tisch schwirmen von den mit feinen Fettiderchen marmo-
rierten Kobe-Steaks, angeblich die besten der Welt, und die
Frauen tupfen sich mit den weiflen Stoffservietten die
Mundwinkel, essen Carpaccio und spiilen mit Weifdwein.
Die Katze auf meinem Schof$ knurrt. Ich habe Hunger und
bestelle einen Gin Tonic. Safran Gin, passend zu den Pols-
tern. An der Bar aus dunklem Mahagoniholz sitzt ein Typ,
unbeeindruckt und breitbeinig, als wéire er einer der Koche,
der vor seiner Schicht noch schnell Koks vom Tresen zieht.
Er sitzt schrag hinter mir. Er passt hier nicht rein. Er wirkt
nicht so langweilig wie die anderen. Es gibt Leute, die kon-
nen einem ins Gesicht schlagen, und man spiirt nichts, und
bei anderen spiirt man selbst Blicke im Nacken. Er starrt
mich an. Der ganze Raum muss es merken.

Undine Beulwitz kommt irgendwann nach neun. Die
Kellner priigeln sich um ihren Mantel, und die Giste drehen
sich lautlos nach ihr um. Sie kommt lachelnd auf mich zu.
Ich stehe auf und mache einen gottesfiirchtigen Hofknicks.
Ich habe noch nie jemanden so lange warten lassen. Wahr-
scheinlich, weil niemand so lange auf mich warten wiirde.
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Der Typ, der an der Bar safy, kommt an unseren Tisch. Ich
kenne ihn vom Sehen. Er ist Schauspieler. Kein Wunder,
habe ich seine Blicke gespiirt. Schauspieler konnen so was,
die iiben den ganzen Tag Blicke vor dem Spiegel.

»Das ist Adame, sagt Undine Beulwitz, »Adam Ezra. Er ist
fiir die Hauptrolle besetzt.« Sie lehnt sich nach hinten,
kneift die Augen zusammen, schaut zu mir, dann zu ihm
und sagt, sie brauche nicht mal mehr einen Screen-Test, sie
habe gleich gewusst, dass wir zusammen funktionieren. Sie
bestellt katalanischen Amphorenwein. Adam sagt, Undine
habe schon viel von mir erzahlt, und lasst dabei den Blick
nicht von mir, als mochte er priifen, ob es stimmt, was sie
gesagt hat. Meine Knie fiihlen sich an wie Butter, aber ich
zeige nichts. Ich schaue zuriick und tausche den letzten
Schluck Gin Tonic gegen ein Glas Naturwein. Ungeschwefelt
und ungeschont. Undine Beulwitz schwenkt das Glas. Nie-
mand trinke mehr glatt polierte Weine. Heute gehe es um
die Winzer. »Junge Wildex, sagt sie, »die in Steillagen Reben
per Hand schneiden und die Branche revolutionieren.«

Die Kellner bringen Melonenkaviar auf gefalteten Salat-
blattern mit kandierten Walniissen, und zwischen den Gan-
gen stehen alle draufien vor der Tiir, mit Weinglas und Ziga-
rette, und reden iber Kunst, Film und Politik. Die Zigaretten
sind Teil des Meniis, geschmacklich abgestimmt, wie kleine
Amuse-Bouche. Auf der anderen Straflenseite lduft ein Typ
am Stock hin und her wie ein Strafienhund. Wiirde man ihm
ein trockenes Stick Brot riiberwerfen, wiirde er danach
schnappen. Sein hungriger Blick bleibt an uns hingen. Er
nimmt Fihrte auf, schleppt sich iiber die Strafie und kommt
direkt auf uns zu. Er wirft sich auf den Boden, wie eine At-
traktion auf einem mittelalterlichen Jahrmarkt, die die Auf-
merksamkeit der Menge auf sich zieht. Er windet sich auf
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den Pflastersteinen und hélt die Hand wie einen pickenden
Schnabel vor seinen Mund, Fingerkuppen am Daumen, als
wiren Pest und Cholera zuriick. Die Frauen halten ihre
Handtaschen fest und fliichten zuriick an ihre Tische. Ich
wiirde mich niemals vor dem Bellman auf den Boden wer-
fen, ich wiirde lieber eine Woche nichts essen und nur noch
kalt duschen, als mich hier blof3zustellen. Adam zieht einen
knittrigen Fiinfzigeuroschein aus seiner Hosentasche. Als
ob der Typ wechseln konnte. Der Typ greift nach dem Schein
und braucht auf einmal den Gehstock nicht mehr.

»Direkt Zeugin einer Spontanheilung«, lache ich.

Er kenne den, sagt Adam, der sei praktisch Stammgast.

Wir wollen gerade wieder reingehen, als mein Handy vi-
briert. Aylins Mama ruft an. Ich mache ein paar Schritte zur
Seite. Wenn Aylins Mama anruft, bedeutet das nichts Gutes,
sie hat den Stolz einer sorbischen Amme und wiirde nie-
mals anrufen, wenn nichts ist. Sie sagt, Karlie habe wieder
Ohrenschmerzen. Ich drehe mich weg und frage, ob sie es
schon mit Trickfilmen versucht hat.

»Logo«, sagt sie.

»Ibu?«

»Vor ‘ner Stunde.«

»Ich kann nicht weg«, zische ich, »unméglich, es geht
hier gerade um alles.«

»Warum fliisterst du?«

Sie kapiert es nicht.

»Wichtig ist das hier, wahnsinnig wichtig«, sage ich, »ich
lerne gerade alle kennen.« Adam Ezra sei auch hier, und der
Regisseur schaue spéater auch noch vorbei. Aylins Mama at-
metlautausundsagt,estueihrleid,abersiehabeeinfachkein
gutes Gefiihl. Kein gutes Gefiihl, hat sie gesagt. Scheifd aufihr
Gefiihl, es geht hier gerade um die Chance meines Lebens.
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Karlie sei weinerlich und habe nichts gegessen. Keinen
Bissen habe sie runtergebracht, nicht mal Fruchtzwerge,
und das Ohr stinke wie eine verfaulte Kartoffel.

»Okay, sage ich. »Scheifde, ich komme. Sag ihr, dass ich
komme.«

Ich driicke die Zigarette in den Aschenbecher und gehe
rein an unseren Tisch, wo die Beulwitz mit Champagner auf
uns wartet. Ich habe keine Ahnung, wie ich aus der Num-
mer rauskomme. Ohrenschmerzen klingen viel zu harmlos,
wegen Ohrenschmerzen haut man nicht ab, aber ich will
auch nicht liigen, also erzihle ich ihr von Karlie, ganz leise,
dass nur sie es hort, und sie legt ihre warme Hand auf meine
und sagt, es sei alles in Ordnung. Die Kleine solle erst mal
wieder gesund werden. Sie winkt einem Kellner, und alle
kommen angerannt. Ich liebe diese Frau. Meine Jacke wird
gebracht. Ich bedanke mich fiir die Einladung und merke
erst drauflen, dass meine Handtasche weg ist. Ich renne zu-
riick zum Tisch. Ich hatte sie eben noch bei mir. Auf meinem
Schof3 und drauflen auf dem Stehtisch. Adam springt auf,
die Kellner hetzen hinterher. Sie sind sich alle sicher, dass es
der Typ von vorhin war. Der Typ, der sich vor unsere Fiife
geworfen hat. Er versuche es immer wieder, sagen sie. Man
kriege ihn nicht los. Er ziehe jedes Mal die gleiche Show ab,
aber die Polizei schaue nur zu.

Ich laufe mit Adam die Straf3e ab. »Solche Typen nehmen
nur das Geld und schmeiflen die Tasche ins néichste Ge-
biischy, sagt er. Vielleicht hat er recht, und sie liegt irgend-
wo, weggeworfen und ausgeschlachtet wie ein lebloses
Tier. Wir wiithlen uns am Strafdenrand durch den Abfall, ich
leuchte mit dem Handy wie eine Rentnerin auf der Suche
nach Pfandflaschen in die Miilleimer und bleibe erst stehen,
als ich merke, wie aussichtslos das ist. Wir haben keine
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Chance. Schliissel, Geld, Perso, alles weg. Ich konnte heulen.
Ich habe nur noch mein Handy und fast keinen Akku und
ein krankes Kind, das auf mich wartet.

Adam gibt mir seine Nummer. Ich solle ihn anrufen,
wenn ich was brauche. Wenn er wiisste, was ich alles brau-
che, wiirde er mir niemals seine Nummer geben.

»Wanda, warte!«, ruft er mir hinterher. Ich drehe mich
um, und er schmeif3t mir seinen Wohnungsschliissel zu. Ich
kann ihn gerade noch auffangen. Keine Ahnung, was das
soll. Er ist Schauspieler, und Schauspieler lieben grofie Ges-
ten. Ich werfe ihn zuriick. Ich bin auch Schauspielerin, ich
kann das auch und verschwinde kurz vor Mitternacht Rich-
tung U-Bahnhof.
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arlie schlaft wie ein Stein. Aylins Mama sagt, sie sei ge-
K rade eingeschlafen, als ich kam. Wiirde ich an ihrer
Stelle auch sagen. Sie hat mich aus dem Abend gerissen wie
aus dem Tiefschlaf, als wiirde sie mir mein Gliick nicht
gonnen. Aufgepeitscht vom Alkohol sitze ich in ihrer Kiiche
und weine meiner Handtasche hinterher. Jede noch so klei-
ne Clutch in dem Laden wére tausendmal wertvoller ge-
wesen.

»Was fiir ein Idiot«, sagt Aylins Mama. »Der denkt wohl,
er ist Robin Hood.«

»Robin Hood macht es andersrum.«

»Egal«, sagt sie, »du weifdt, was ich meine.«

Ich erzdhle von den Kronleuchtern aus Elfenbein und ge-
schliffenen Bergkristallen, die das Licht in allen Spektralfar-
ben brechen, und von dem teuren Wein, der wie Wasser auf
den Tischen steht. Aylins Mama hat die Arme vor der Brust
verschriankt und hort mir unbeeindruckt zu. Ich erzéhle ihr
von Adam, und sie ist der einzige fucking Mensch, der ihn
nicht kennt.

»Adam wer?«, fragt sie.

»Adam Ezra. Der aus Russisch Koks.«

»Und wenn schong, sagt sie und hat auch schon das
Handy in der Hand, um ihn zu googeln.

»Aman tanrim!«, kreischt sie. Ich solle mich blof nicht in
den verknallen.

»Keine Sorge«, lache ich.

Solche Typen seien alle gleich, sagt sie, und ob der iiber-
haupt grofier sei als ich. Sogar Tom Cruise sei in Wirklichkeit
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ein Zwerg, und ich hitte ja Teymur, der wiirde alles fiir mich
tun und der sehe wenigstens ordentlich aus.

Sie hat recht, Tey wiirde alles fiir mich tun. Er ist in Neu-
kolln aufgewachsen und konnte dort eigentlich jede haben.
Letztens wurde er auf der Strafle angesprochen, ob er fiir
McFit modeln will. Er hat Nein gesagt. Er hingt lieber den
ganzen Tag mit seinen Jungs rum und macht gar nichts.

Karlieliebtihn, ermachtesihreinfach, er sagtimmerJazu
Sufligkeiten, und Trickfilme lisst er laufen, bis sie vor dem
Bildschirm einschléft. Habe ihm auch nicht geschadet, sagt
er.Ich kann ihn mitten in der Nacht anrufen, er fragt nie war-
um, er kommt einfach. Er sagt, dass wir irgendwann zusam-
menkommen werden, und lasst sich von seiner Tante die Zu-
kunft aus dem Kaffeesatz lesen. Ich brauche keinen Kaffee-
satz dafiir. Er wird genau wie sein Vater den ganzen Tag
rauchen und Tee trinken, kein Spiel von Galatasaray Istanbul
verpassen und sich einmal im Jahr ein ganzes Lamm vom
Schlachter holen. Wir passen nicht zusammen, doch nackt
aufdem Sofaim flimmernden Netflixlicht fallt es nicht so auf.

Karlie liegt in Aylins Zimmer. Ich lege mich zu ihr zwi-
schen maltritierte Barbies und eindugige Puppen und falle
mit weit aufgerissenen Augen in den Schlaf. Ich traume wie
auf Drogen von einer rosigen Zukunft.

Ich weif nicht, wie lange ich geschlafen habe, wahr-
scheinlich gar nicht. Die Sonne knallt durch das Fenster di-
rekt auf meinen Kopf. Mein Schidel brummt. Aylin klettert
iiber mich driiber und macht alle wach. Karlie wankt see-
krank durchs Zimmer und stolpert {iber ihre eigenen Beine.
Sie jault wie ein Hund, und ich bin nicht sicher, ob sie we-
gen des Ohrs oder des blauen Schienbeins schreit. Aylins
Mama zieht sie hoch und sagt, Indianer wiirden keine
Schmerzen kennen. Sie solle sich jetzt mal nicht so haben.
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Der Eiter seiraus. Es sei jetzt auch mal gut. Sie habe ein Kind
in Steifllage zur Welt gebracht, sie wisse, was Schmerzen
sind, und Schmerzen wiirden nicht kommen und gehen,
wie es einem gerade passt.

»Was denn jetzt?«, frage ich sie. »Nachts bestellst du
mich her, weil du kein gutes Gefiihl hast, und jetzt ist alles
nur Theater? Und {ibrigens, sage ich, »Indianer sagt keiner
mehr.«

Aylins Mama verdreht die Augen, und Karlie schmeif3t
sich trotzig zuriick auf den Boden. Aus ihrem Ohr rinnt auf
einmal wieder Eiter. Ich nehme meinen Schliissel vom
Schliisselbrett und trage Karlie durch den flackernden
Hausflur auf unser Sofa. Der Eiter versickert lautlos zwi-
schen den Polstern. Ich betidube sie mit Schmerzmitteln
und Trickfilmen und google nach HNO-Praxen. Die meisten
gehen gar nicht erst ans Telefon. Die anderen nehmen keine
neuen Patienten auf, und nein, ich bin nicht privat versi-
chert und habe auch keine Uberweisung, ich habe nur eine
Scheiflangst, dass mit meiner Tochter etwas nicht stimmt.

Die Ohrenirztin an der Karl-Marx-Allee hat nur zwei
Sterne und nicht besonders gute Rezensionen, aber sie ist mit
der U-Bahn schnell erreichbar. Ich rufe nicht an, wir fahren
einfach hin. Sie werden uns wohl nicht vor die Tiir setzen. Der
Warteraum ist voll. Die Leute sitzen dicht an dicht in einem
muffigen Raum mit billigen Kandinskys an den Wanden.

»Keene Chance, sagt die Frau an der Anmeldung und
macht dabei ein selbstgefilliges Doppelkinn. Sie ist die Ein-
zige, die keinen Mundschutz tragt, sie hat hier das Sagen,
und wer was von ihr will, soll sich schon hinten anstellen.
Ich drehe Karlies Kopf zu ihr. Sie muss es riechen, jeder
riecht es. Sie hebt den Blick und mustert Karlie, die auf wa-
ckeligen Beinen mit leicht offenem Mund neben mir steht.
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»Fieber?«

»Nein«, antworte ich.

Sie beugt sich zu Karlie und fragt mit aufgesetzter Stim-
me, ob sie Schmerzen habe. Karlie schiittelt den Kopf. Fuck,
das war die falsche Antwort. Die Frau wirft mir einen stra-
fenden Blick zu.

»Ick hab hier Notfille und Schmerzpatienten«, blafft sie
mich an. »Ick kann mir nich um jedet Wehwehchen kiim-
mern.«

Ich schnauze zuriick, meine Tochter sei mit Schmerzmit-
tel vollgepumpt wie eine Stopfleber. Das ganze Wartezim-
mer hort mit. Keiner sagt was. Sie klammern sich blof} an
ihre Stiihle, als hitten sie Angst, wir konnten ihnen ihren
Platz wegnehmen.

»Wat soll’s«, murrt die Frau hinter dem Tresen, »ick hof-
fe mal, ihr habt jenug Wartezeit mitjebracht.« Sie kreist mit
dem Zeigefinger wie ein Helikopter und ldsst uns warten,
bis die Schmerzmittel nachlassen und das Wartezimmer
leer ist.

Als wir rauskommen, stauen sich die Autos stadtaus-
wairts. Die Motorhauben glithen noch von der Hitze des Ta-
ges. Vor dem Ringcenter liegen die Obdachlosen unter der S-
Bahn-Briicke und trinken ihr Feierabendbier. Die Arztin hat
Karlie nicht einmal untersucht. Sie hat gesagt, sie konne bei
so viel Otorrho nichts sehen, und ihr Ohrentropfen ver-
schrieben. Saft wollte sie uns nicht geben. Sie sagte, ein
Kind solle auch mal krank sein dirfen, und Antibiotika sei-
en kein Allheilmittel. Sie wisse sowieso nicht, wie wir El-
tern uns das alles vorstellen wiirden. Manche wiirden eine
Rundumversorgung fiir die ganze Familie erwarten. »Hus-
tensaft fiir die Oma und Schmerzmittel fiir den Schwager,
sagte sie und packte dabei schon ihre Lesebrille in die Ta-
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sche. Beim Rausgehen durfte sich Karlie noch schnell einen
Sparkassen-Luftballon aussuchen, und fiir einen Moment
schien sie die Schmerzen zu vergessen.

Die U-Bahn ist voll, und den Leuten lduft der Schweif}
unter dem Mundschutz runter. Karlies stinkendes Ohr fillt
hier keinem auf. Die letzten Meter muss ich sie tragen. Zu
Hause wirme ich die Hithnerbrithe auf, doch Karlie will
nichts essen, sie stopft ihre feucht verklebten Taschentii-
cher in die Sofaritzen, dreht sich zur Seite und schlift ein.
Ich kann das bis zur Dermis mit Eiter durchtrinkte Sofa
nicht mehr sehen, und sobald die ganze Scheifde vorbei ist,
werde ich es leise in den Aufzug schieben und hoffen, dass
der Nazi aus der sechsten es in seine Wohnung zieht.

Aylins Mama kommt auf einen Tee riiber, und Esther
bringt Zwiebeln vorbei. Zwiebeln seien ein pflanzliches An-
tibiotikum. Das kriege man in jedem Netto, und da brauche
man sich auch keine Sorgen zu machen, irgendwelche Re-
sistenzen heranzuziichten. Die Natur habe uns alles gege-
ben. Es sei alles da. Ich brauchte blof} die Zwiebeln zu ha-
cken, sie in einen leeren Teebeutel zu fiillen und die aufge-
wirmten Zwiebelsdckchen auf Karlies Ohr zu legen. Aylins
Mama winkt ab und erzihlt von einem Jungen in Aylins
Kita, der nur mit Globuli behandelt wurde und dann einfach
nicht mehr aufgewacht sei. »Hirnhautentziindung«, sagt
sie. Sein Gehirn sei schwarz gewesen, aber keiner habe es
gemerkt. Ich liachle miide, wahrscheinlich hat sie die Ge-
schichte aus irgendeiner ihrer Telegram-Gruppen und gibt
sie jetzt als ihre aus.

»Nein, glaub mir«, sagt sie. »Lass sie mal ihr Knie kiis-
sen.«

»Ihr Knie kiissen?«

Sie nickt emsig. Aylin miisse bei jedem Schnupfen ihre
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Knie kiissen, solange sie ihre Knie kiissen konne, sei alles
gut. Karlie wird ganz bestimmt nicht ihre Knie kiissen. Ich
fang mit so einer Scheifle gar nicht erst an. Letztens erzihlte
sie nach ein paar Glischen Prosecco was von gefangenen
Kindern, denen das Blut abgezapft werde, um daraus ein
Verjingungselixier zu machen. Hitten wir keine Kinder,
wirden wir uns im Treppenhaus wahrscheinlich nicht mal
griiflen. Sie heizt bei gekipptem Fenster und trennt nicht
mal den Miill.

Nach einer halben Stunde gehen die beiden wieder riiber,
und es wird totenstill in der Wohnung, als wére sie unbe-
wohnt, seit Jahren verlassen, ausgestorben wie die Strafien
wahrend der Ausgangssperre. Karlie ist nur noch ein kon-
turloser Schatten auf der Couch. Sie droht sich in Luft aufzu-
16sen.

Man muss die ganzen Verschworungsgeschichten nicht
mal glauben, man muss sie nur oft genug horen, dann kriegt
man die Bilder nicht mehr aus dem Kopf, und wenn es nur
ein komisches Gefiihl ist, irgendwas bleibt immer. Ich sprin-
ge auf und reifle Karlie aus dem Schlaf. Sie hilt die Arme
iiber ihr Gesicht, dreht sich von mir weg und versinkt noch
tiefer in das Sofa, als mochte sie zwischen den Polstern ver-
schwinden. Ich drehe ihren Kopf zu mir und sage ihr, sie sol-
le ihr Knie kissen, nur einmal kurz ihr Knie kiissen. Sie
schaut mit matten Augen an mir vorbei und sieht aus wie
die Barbies und eindugigen Puppen, die in Aylins Kinder-
zimmer apathisch auf dem Boden liegen.
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