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Das Haus schwankt. Der Beton bewegt sich im Wind 

wie die Krone einer Pappel. Das Hochhaus taumelt bei 

jedem Windstoß, als wäre es besoffen. Ich wohne im acht-

zehnten Stock. Unten vertrocknen die Bäume am Straßen-

rand. Jeden Tag ein neuer Hitzerekord, als gäbe es etwas zu 

gewinnen. Der Straßenbelag schmilzt unter der sengenden 

Sonne, Reifenabdrücke und ausgefahrene Spuren ziehen 

sich wie Muster über die Frankfurter Allee, der Teer bleibt 

wie Kaugummi an den Reifen kleben, und die Hunde der 

Obdachlosen verbrennen sich die Pfoten am Asphalt.

Die Wohnung läuft über meinen Onkel, eine asbestgraue 

Zweizimmerwohnung mit faserigem Schimmelpilz unter 

dem Waschbecken, aber er denkt, er habe hier ein Kron-

juwel, und erzählt seinen Freunden in Krakau von seiner 

Zweitwohnung in Berlin mit Aussicht auf den Fernsehturm. 

Der Hausnazi im sechsten Stock hat sich die Fenster mit 

Deutschlandflaggen zugehängt. Er hat wie alle hier einen al-

ten Mietvertrag und sich wie Ungeziefer eingenistet, man 

kriegt ihn nicht mehr raus. Der Lift ist entweder defekt oder 

voller Sperrmüll. Die Leute stellen alte Röhrenfernseher und 

durchgebumste Matratzen rein, zu verschenken, und hof-

fen, dass irgendjemand den Müll aus dem Fahrstuhl in die 

Wohnung zieht.

Karlie hat Schnupfen. Kranke Kinder sind pflegeleicht 

wie eine Katze. Sie sind warm und weich und schlafen den 

ganzen Tag, die schreien nicht herum und machen nichts 

kaputt. Aylins Mama bringt Hühnerbrühe vorbei. Hühn-
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chen sei kein Fleisch, sagt sie, dabei hat sie selbst das Blut 

abgewaschen und das Fleisch vom Knochen gelöst, aber am 

Ende, wenn die Küche in schwülen Dampf getaucht ist, dass 

es bis ins Treppenhaus riecht und einem das Wasser im 

Mund zusammenläuft, erinnert nichts mehr an die gebro-

chenen Flügel und Beine, die Druckstellen und die Bluter-

güsse. Dann ist es kein Tier mehr, dann ist es nicht mal mehr 

Fleisch. Karlie rührt die Brühe nicht an. Die Luft ist stickig 

und die Vorhänge zugezogen wegen der Mittagshitze, die 

sich über den ganzen Tag zieht. Ich hätte heute ein Casting, 

aber man kann ein fünfjähriges Kind nicht allein zu Hause 

lassen, nicht mal, wenn es die ganze Zeit schläft, und ich 

will auch nicht ständig Aylins Mama fragen, ob sie auf Karlie 

aufpassen kann. Sie verdreht jedes Mal die Augen, wenn ich 

Casting sage. Sie sagt, ich solle besser mal was Ordentliches 

machen, der Zug sei abgefahren, sie sei doch nur ehrlich, 

Schauspielerin sei eh gar kein richtiger Beruf. Hartz IV ist 

auch kein Beruf, möchte ich ihr antworten, aber ich beiße 

mir auf die Zunge und sage nichts. Auf dem Couchtisch lie-

gen Essensreste von gestern Abend und klebrige Taschen-

tücher. Der Fernseher läuft, und Karlie hockt mit schweren 

Augen auf dem Sofa mit einer Styroporbox auf dem Schoß 

und isst kalte Kartoffelecken. Sie sagt, sie habe Kopfschmer-

zen. Ich setze mich zu ihr und streichle ihren warmen Kör-

per. Dr. Haus hat ihr Nasentropfen für die Nacht verschrie-

ben. Ich hatte ihn wegen seines Namens ausgesucht, aber er 

ist nicht Dr. House, er ist ein ganz gewöhnlicher Kinderarzt, 

der nicht einmal einen Arztkittel trägt und nach kaltem Kaf-

fee riecht.

Karlie legt sich hin, und unter ihrem Kopf bildet sich eine 

Pfütze, als würde sie auslaufen, als hätte ihr Ohr ein Leck. 

Ihr Kissen ist nass. Ich hebe sie hoch und renne rüber zu Ay-
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lins Mama. Sie wohnt am Ende des Flurs. Ihre Tür ist die mit 

der Deko. Sie steht mit platt gelegenen Haaren am Hinter-

kopf im Türrahmen und sagt, Kinder hätten ständig was mit 

den Ohren. Der Schnodder müsse raus, dann lasse der Druck 

nach. Sie war mal in der Pflege und hat eine Kinderapothe-

ke zu Hause. Apotheke klingt aufregender, als es ist. Es ist 

nur eine weiße Kiste mit einem roten Kreuz drauf, vollge-

stopft mit Fieberzäpfchen, Mullbinden, Wundsalben und 

Tabletten in allen Farben. Sie wühlt sich durch die Medika-

mente, und ihre Augen funkeln dabei wie schwarze Hämati-

te. Sie liebt es, gebraucht zu werden. Sie packt mir eine gan-

ze Tüte voll mit Aspirin Complex und sagt, ich solle mir kei-

ne Gedanken machen, wenn alles draußen sei, brauche 

Karlie später wenigstens keine Paukenröhrchen.

Karlie schläft vor dem Fernseher ein, noch bevor sich das 

Aspirin im Wasser aufgelöst hat. Der Fernseher flackert laut-

los vor sich hin, und die bunten Trickfilmfarben nehmen 

der Wohnung das Grau. Ich habe mir mein Leben anders 

vorgestellt. Ganz anders. Ich wollte nie so werden wie die 

anderen hier. Ich wollte nie eine von ihnen sein, mit platt 

gedrückten Haaren vom vielen Fernsehen. Ich räume den 

Müll vom Sofatisch in die Küche und lasse ihn neben dem 

Spülbecken liegen. Es ist ganz still. Nur das milchige Wasser 

sprudelt wie Kohlensäure vor sich hin. Schade um die Medi-

zin. Ich trinke das Glas auf ex, vielleicht betäubt Aspirin ja 

auch Gedanken.
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Karlies Trommelfell ist stecknadelgroß verletzt. Dr. Haus 

hat ihr Paracetamol und Ibuprofen im Wechsel ver-

schrieben. Alle vier Stunden. Er meinte, Antibiotika gebe 

man bei einer Mittelohrentzündung nur noch selten, sie 

heile in den allermeisten Fällen von selbst ab. Aylins Mama 

hatte recht. Durch die Verletzung konnte alles abfließen, 

und über die Schmerzen legte sich eine schorfige Kruste. 

Kinder sind nicht nachtragend. Sie vergessen den Schmerz, 

sobald er weg ist, und nur die karamellfarbenen Flecken auf 

dem Sofa erinnern an das triefende Ohr.

Der Lärm aus dem Innenhof hallt bis nach oben. Ein 

Grundrauschen aus Lachsalven und Beleidigungen. Das 

ganze Haus ist draußen. Der hundertste Lockdown ist vor-

bei. Die Pandemie ist fast vergessen, oder sie haben nie dar-

an geglaubt. Niemand weiß mehr, was man darf und was 

nicht, man hat schon lange den Überblick verloren, die Ki-

tas sind wieder offen, haben aber kein Personal. Jeder 

macht wieder, was er will, und man redet übers Wetter und 

über die Kinder, aber auf keinen Fall über Viren, weil immer 

jemand dabei ist, der hinter eine weltweite Verschwörung 

gekommen ist und eifrig finstere Theorien propagiert.

Karlie will in den Hof. Die Jungs aus dem Block spielen 

Fußball gegen die Hauswand, und Aylins Mama sitzt wie ein 

Bademeister auf einem Campingstuhl und hält Wache. Seit 

im Hof ein Mann masturbiert hat, lassen wir die Kinder 

nicht mehr allein runter. Esther ist sich sicher, dass es der 

Hausmeister war, man habe ja gesehen, wie der drauf ist, 

als im Hof die tote Taube lag. Die Kinder seien heute noch 
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traumatisiert davon. Die hätten das arme Ding beerdigen 

wollen, Abschied nehmen, da sei er angestampft gekom-

men und habe mit schmalen Augen gemurrt, »dit is keen 

Vogel, dit is Hausmüll.« Dann habe er sich eine Plastiktüte 

über die Hand gestülpt, die Taube in die schwarze Müllton-

ne geschmissen und sich gefreut wie ein Schnitzel.

Aylins Mama schüttelt den Kopf. »Nee, der war’s nicht.« 

Es sei bestimmt ein Vater gewesen, der sich im Hof einen 

runtergeholt habe. Väter seien die schlimmsten, sagt sie. 

»Wenn zu Hause nichts mehr läuft, kommen sie auf komi-

sche Gedanken.«

»War ja klar«, sage ich, »die Frauen sind schuld.«

»Das hab ich doch gar nicht gesagt.«

»Du hast gesagt, wenn zu Hause nichts mehr läuft.«

»Ich weiß, was ich gesagt hab«, sagt Aylins Mama.

»Ach, Mädels«, sagt Esther, »es kann doch jeder gewesen 

sein. Männer sind alle gleich.«

Alle nicken, auch Ming. Ihr Typ steht oben am Fenster 

und raucht. Sie küssen sich schon lange nicht mehr. Nur 

flüchtig auf den Mund mit geschlossenen Lippen. Aylins 

Mama schaut kurz hoch. Ein Kind reiche ihr, stöhnt sie. Sie 

habe lange genug ihren Ex durchgefüttert. Kinder, Haushalt, 

Stunden schrubben und dann soll auch noch gekocht wer-

den. Nee, da mache sie nicht mehr mit.

Das Wetter zieht sich zu. Im Hof staut sich die Hitze. Die 

Luft drückt, sie strotzt vor Feuchtigkeit. Frank ruft an, mein 

Agent. Sein Büro liegt in Kreuzberg, mit Hunden unter dem 

Schreibtisch und einer Katze, die den ganzen Tag in der 

Sonne brät. Er kennt Gott und die Welt, die Typen von der 

Straße und die Stars, und hat mich schon durch die Küche 

auf Filmpartys geschleust. Frank redet wie ein Zuhälter. Er 

nennt mich eines seiner Pferdchen, die er am Laufen hat, 
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und lacht dabei so breit, dass man es ihm nicht übel nehmen 

kann. 

»Die Beulwitz«, schnauft er ins Telefon, »du bist zum 

Casting eingeladen. Romanverfilmung, was ganz Großes.«

»Fick dich«, lache ich. »Undine Beulwitz castet schon 

ewig. Das Ding ist bestimmt längst abgedreht.«

»Nee, so was dauert. Finanzierung, Entwicklung, dies, 

das.« Ich solle meine Mails checken. Er schicke mir gleich 

die Szenen rüber. Eine schöne Rolle. Streng vertraulich. Es 

ist immer das Gleiche, erst muss alles superschnell gehen, 

und dann hört man nie wieder was. Mein letzter Drehtag 

ist über zwei Jahre her. Eine Werbung für Persil, in der ich 

high von zu viel Frauengold an strahlend weißer Wäsche 

schnüffeln musste. Ein Drehtag in zweieinhalb Jahren. Ich 

kriege eine Absage nach der anderen, und es bringt auch 

nichts, wenn Frank mir aufzählt, welche Stars mal ganz un-

ten waren, bevor sie es geschafft haben. Tellerwäscherge-

schichten funktionieren erst in der Retrospektive, davor 

hält man besser seinen Mund und tut so, als hätte man 

alles im Griff. 

Ich gehe rüber in den Späti. Im hinteren Raum stehen 

alte Computer und volle Aschenbecher, die meisten kom-

men her, um Geld über Western Union zu überweisen oder 

Unterlagen fürs Jobcenter auszudrucken. Der Laden gehört 

zwei Brüdern und hat vierundzwanzig  Stunden geöffnet, 

auch an Weihnachten und am Zuckerfest. Ich setze mich an 

den hintersten Rechner, gleich neben der Toilette, und dru-

cke die Szenen aus. Das gebleichte Papier riecht nach Chlor 

wie in einer Schwimmhalle. Ich bezahle die Kopien. Der 

jüngere der Brüder legt für Karlie eine Gummischlange 

obendrauf und sagt, ich solle beim Casting fragen, ob sie 

nicht noch eine Rolle für ihn haben. Er könne alles spielen. 
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»Kanacke, Kartoffel, egal was«, und grinst, »du kannst dann 

immer umsonst kopieren.«

Draußen bringen sich schwere Wolken in Stellung und 

plustern sich vor der Sonne zu Atompilzen auf. Das Gewitter 

ist schon ganz nah. Aylins Mama ist mit offenem Mund auf 

dem Campingstuhl eingeschlafen. Der Wind wirbelt den 

Müll auf, weiße Plastiktüten fliegen durch die Luft, es zieht 

durch den Hof, als möchte mir der Wind die Blätter aus den 

Händen reißen. Karlie und Aylin kommen auf mich zuge-

rannt. Die anderen Kinder flattern wie Tauben in alle Him-

melsrichtungen. Aylins Mama bringt sich mit dem Stuhl 

über dem Kopf in Sicherheit, und in dem Moment kracht 

und donnert es, irgendwo schlägt ein Blitz ein, das Hoch-

haus torkelt wie angeschossen, Blumentöpfe fallen von 

oben in den Hof, Türen knallen, und im Nachbarhaus geht 

das Licht aus. Wir rennen hoch in unsere Wohnung, die wie 

ein Baumhaus in den Ästen hängt und Karlie geduldig in 

den Schlaf wiegt.

Das Papier ist klamm, aufgequollen vom vielen Text, und 

die Seiten wellen sich unter dem neongelben Leuchtmarker. 

Ich streiche alles an, jedes Wort, jedes Leerzeichen. Ich solle 

den Text über Nacht in mich reinprügeln und beim Vorspre-

chen alle an die Wand klatschen, hat Frank gesagt. Er nennt 

mich einen Rohdiamanten. Er hat immer an mich geglaubt, 

und wenn er von mir spricht, erzählt er allen, ich sähe aus 

wie die junge Jane Birkin. 68er-Ausstrahlung. Lang und 

dünn, mit hohen Wangenknochen und den Stirnfransen in 

den Augen. Ich darf ihn nicht enttäuschen.

Das Vorsprechen ist am anderen Ende der Stadt, am Vik-

toria-Luise-Platz. Schöneberger Altbau mit hohen Decken, 

Stuck und geöltem Fischgrätenparkett. Alles unter Denk-

malschutz. Sie casten schon den ganzen Tag. Die Luft ist 
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verbraucht. Niemand nimmt mich wahr. Bis jetzt sei noch 

nichts dabei gewesen, sagt der Regisseur gelangweilt. Er 

brauche zwei Minuten, um zu wissen, ob jemand die Richti-

ge sei, zwei Minuten und keine Shakespeare-Monologe. Die 

Produzentin Undine Beulwitz sitzt rauchend daneben und 

unterhält sich mit der Casterin über den zeitkritischen Ge-

halt und die gesellschaftliche Relevanz von diesem und je-

nem. Sie ist die Einzige, die hier rauchen darf.

Ich frage sie nach einer Kippe. Stille. Undine Beulwitz 

hebt den Blick und schaut mich zum ersten Mal an. Das ist 

meine Chance. Ich stelle mich vor, Name, Wohnort, Alter, 

zeige mein Profil und meine Hände, erst die Innenflächen 

und dann die abgekauten Fingernägel. Der Regisseur unter-

bricht mich. Das sei hier kein Werbecasting. Meine Hände 

interessieren ihn nicht. Er suche nur nach der Richtigen. Ich 

solle erst mal vor der Tür in die Emotion kommen, und 

wenn ich so weit sei, ihnen etwas anbieten. »Und ach«, sagt 

er hinterher, »vergiss bitte den Text.« Er brauche jetzt etwas 

Frisches. Er könne den Text nicht mehr hören.

Ich habe keine Ahnung, was er will. Schlechte Schau-

spieler würden jetzt anfangen zu diskutieren, noch mal 

nachfragen und so. Ich würde auch gerne noch mal nachfra-

gen. Aber ich mache es nicht. Wenn man auf dem Zehnme-

terturm steht, muss man springen. Springen oder wie ein 

Idiot rückwärts wieder runterklettern. Bloß nicht runter-

schauen. Ich würde am liebsten abhauen. Zwei Schritte bis 

zum Abgrund. Ich strecke die Füße durch, presse die Arme 

an den Körper, spanne alles an und zähle auf drei, und auf 

drei gehe ich rein, und während ich falle, sage ich zu mir, bis 

hierher lief ’s noch ganz gut, bis hierher lief ’s noch ganz gut, 

bis hierher lief ’s noch ganz gut … Aber wichtig ist nicht der 

Fall, sondern die Landung.
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Das Wasser fängt mich auf. Ich berühre mit den Füßen 

den Boden. Das Licht verliert in der Tiefe seine Farben. Ich 

sehe nichts mehr, ich vergesse die Leute im Raum. Das Was-

ser trägt mich, schwenkt mich vor und zurück und schleu-

dert mich immer wieder an den Sandstrand. Er hat gesagt, 

er wolle etwas Frisches. Emotionen, keine Shakespeare- 

Monologe. Meine Stimme bricht. Ich stürze mich zurück ins 

Meer und verschwinde in den Wellen. Überall Wasser, nur 

Wasser, viel zu viel schweres Wasser, schwarz und zäh wie 

Kindspech. Das Meer hat eigene Regeln, man wird von einer 

Welle gepackt und taucht irgendwo im Nichts wieder auf. 

Ich lasse mich treiben, das Meer drückt mich runter und 

dann wieder rauf, wie ein grober Liebhaber, bis es mich an 

den Strand spült und ich erschöpft auf dem sandfarbenen 

Parkett liegen bleibe.

Nach zwei Minuten hat der Regisseur genug gesehen. 

Kein Lächeln, kein Danke, nichts. Ich stehe auf und sammle 

meine Sachen ein. Ich brauche einen anderen Job, einen 

richtigen. Ich bin zu alt für so eine Scheiße.
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Aus dem Bäcker in unserer Straße wurde während des 

 Lockdowns eine Teststation. Ugur sagt, er habe lange 

genug kleine Brötchen gebacken. Es heißt, er habe ausge-

sorgt. Ich kenne ihn schon seit Jahren. Ich habe vor Corona 

bei ihm ausgeholfen, Aufbackbrötchen und Lottoscheine 

verkauft. Minijob auf 450-Euro-Basis. Den Rest schwarz auf 

die Hand und immer schön lächeln und immer scheiß-

freundlich sein. Mir hat das nie etwas ausgemacht. Ich kann 

alles machen, auch putzen und so, ist ja nicht für immer. 

Hauptsache flexibel und um die Ecke. Mit Kind ändern sich 

die Prioritäten, und wenn man nicht aufpasst, verliert man 

jeglichen Anspruch an sich selbst.

Wir sitzen im Schatten der Hochhäuser und trinken Kaf-

fee, während die Mädchen auf dem Wäschegerüst klettern, 

und ich höre mir den ganzen Tag an, wie alle immer noch 

darüber reden, wer alles auf einmal systemrelevant wurde 

und wer nicht, wer in die Kita durfte und wer zu Hause blei-

ben musste. Aylins Mama zieht an ihrer Zigarette und sagt: 

»An die Muttis hat wieder keiner gedacht.« Als Mutter kön-

ne man schauen, wo man bleibt. »Kinder braucht ja keiner«, 

lacht sie. Esther nickt. Die aus der Dritten grüße nicht mal 

mehr, seit sie systemrelevant sei. »Arbeitet bei Netto und 

glaubt, sie sei was Besseres.«

Karlie und Aylin haben Hunger und schwirren wie ag-

gressive Wespen um uns herum. Aylin ist für Karlie so was 

wie eine große Schwester, sie trägt ihre Klamotten nach und 

beneidet sie um ihre Zahnlücke. Aylins Mama verteilt Milch-

brötchen, und Ming stillt links und rechts ihre Zwillinge. Ja-
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son und Jackie. Ming nennt beide nur Jay-Jay, ich glaube, 

sie kann sie selbst nicht unterscheiden. Die Babys ziehen an 

ihren petroleumschwarzen Haaren, die so glatt sind, dass 

man sich darin spiegelt. Sie reißen ganze Büschel raus, und 

Ming bleibt dabei ganz ruhig. Stress sei nicht gut für die 

Milch, sagt sie.

Die Sonne brennt sich in die Hauswand. Die Leute flüch-

ten um Punkt zwölf Uhr in ihre dunklen Wohnungen mit 

den zugehängten Fenstern und kommen erst abends wie-

der raus. Die Mittagssonne war schon immer die gefähr-

lichste. Ming fächert sich Luft zu, die Mullwindel verrutscht, 

und ihre milchigen Brüste glänzen in der Sonne. Sie muss 

hoch. Mittags braucht ihr Mann etwas Richtiges. Er kann 

nicht kochen, nicht einmal ein Spiegelei kriegt er hin, und 

Windeln wechseln kann er auch nicht. Er wollte keine Zwil-

linge. Höchstens eins, habe er gesagt, aber sie habe ja nicht 

auf ihn gehört, und jetzt müsse sie halt selber schauen, wie 

sie klarkomme.

Karlie hat Kopfschmerzen. »Sonnenstich«, sagt Aylins 

Mama und holt im Späti Eis gegen die Hitze. Der Zucker 

nimmt die Schmerzen und peitscht die Kinder durch den 

Hof. Mein Handy vibriert. Ich kenne die Nummer nicht. Es 

gibt Leute, die gehen nicht ans Handy, wenn sie die Num-

mer nicht kennen. Als ob sie so wichtig wären. Wenn ich die 

Nummer nicht kenne, gehe ich erst recht ran.

»Könnte ja Hollywood sein«, scherzt Aylins Mama.

Ich drehe mich weg und tue so, als hätte ich sie nicht ge-

hört. Am Telefon ist Frank, er hat tausend Handys, wie ein 

Dealer.

»Du hast die rasiert, Mann«, lacht er. »Keine Ahnung, was 

du gemacht hast, die lieben dich, du hast die Rolle!«

Ich bringe kein Wort raus. Meine Stimme ist weg. Aylins 
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Mama fragt, was los sei. Ich würde wie ein abgestochenes 

Kalb glotzen. Wahrscheinlich hat sie recht. Die Luft flirrt. 

Meine Augen flackern. Frank sagt, ich solle mir schon mal 

eine Flasche Moët holen, aber mich nicht abschießen. Er 

brauche später sein Pferdchen im Bellman, die Beulwitz 

habe mich eingeladen.

Ich brauche keinen Moët. Ich trinke Cola aus der Zwei li-

ter fla sche und schreie mein Glück durch den Hof. Mein 

Herz rast, und die Motoren auf der Frankfurter bollern und 

knallen wie Champagnerkorken. Aylins Mama fragt, wer 

dran war, und ich grinse: »Hollywood, du Arsch.«

Sollen die doch alle denken, was sie wollen. Glück lässt 

sich von Pisse im Treppenhaus nicht abschrecken, Glück 

findet von Zeit zu Zeit sogar in den achtzehnten Stock.
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Aylins Mama steht verschwitzt in der Küche. Ich habe 

 noch nie vom Kochen geschwitzt. Sie formt Bällchen 

aus Hackfleisch, Ei und Semmelbrösel und streicht sich mit 

dem Handrücken die Haare aus dem Gesicht. »Rindfleisch«, 

sagt sie, »kein Schwein.« Bei ihr muss immer alles halal 

sein, ganz wichtig, außer bei Donuts, da ist es ihr egal, ob sie 

in Schweinefett frittiert wurden oder nicht. Ich lasse mei-

nen Zweitschlüssel bei ihr, falls sie was von drüben braucht, 

und bleibe nicht zu lange in ihrer Küche, denn ich weiß, wie 

man danach riecht. Karlie und Aylin spielen mit Barbies und 

einem echten Prinzessinnenschloss. Aylins rosarotes Kin-

derzimmer ist bis unter die Decke mit Plastikschrott aus 

China vollgestopft. Sie kriegt von ihrer Mama alles, was sie 

will, damit nicht auffällt, dass sie nichts haben. Karlie gibt 

mir einen Kuss und verspricht mir, auf Aylins Mama zu hö-

ren. Sie verspricht es hoch und heilig, hebt dabei die rechte 

Hand, als würde sie einen Eid ablegen, und wirft im nächs-

ten Moment Muffins aus dem achtzehnten Stock. Von we-

gen Prinzessin. Vor dem Haus mache ich mir eine Zigarette 

an und schmecke die Marlboro-Freiheit. Fast so wie früher, 

als noch alles möglich war. Als zu Hause niemand auf mich 

wartete. Ich kam tagelang nicht nach Hause. Ich war immer 

unterwegs, die ganze Torstraße kannte mich.

Das Bellman ist voll. Die Kellner tragen schwarze Atem-

schutzmasken von Alexander Wang und sehen aus wie aus 

einem dystopischen Film, in dem sie den Gästen ein mit Mi-

krochips lardiertes Jungbullenfilet an einem mit biochemi-
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schen Prozessen der Molekularküche gelierten Jus servie-

ren. Der Tisch ist auf Beulwitz reserviert. Ich bin die Erste 

und werde umständlich an meinen Platz geführt. Die Pols-

ter sind aus safrangelbem Leder. Der schwere Teppich, die 

dunkle Tapete und der Kronleuchter erinnern an frühere 

Epochen. Hinter mir hängt ein barocker Spiegel, der aus je-

dem Investmentbanker einen Churchill macht, aus dem 

Raum ein Gemälde, neunzehntes Jahrhundert, Salonma-

lerei, Ölfarben oder so. Auf meinem Schoß liegt meine Ta-

sche wie eine Katze, und es dauert nicht lange, bis ich 

freundlich darauf hingewiesen werde, dass Handys im Eta-

blissement nicht erwünscht sind. Die Männer am Neben-

tisch schwärmen von den mit feinen Fettäderchen marmo-

rierten Kobe-Steaks, angeblich die besten der Welt, und die 

Frauen tupfen sich mit den weißen Stoffservietten die 

Mundwinkel, essen Carpaccio und spülen mit Weißwein. 

Die Katze auf meinem Schoß knurrt. Ich habe Hunger und 

bestelle einen Gin Tonic. Safran Gin, passend zu den Pols-

tern. An der Bar aus dunklem Mahagoniholz sitzt ein Typ, 

unbeeindruckt und breitbeinig, als wäre er einer der Köche, 

der vor seiner Schicht noch schnell Koks vom Tresen zieht. 

Er sitzt schräg hinter mir. Er passt hier nicht rein. Er wirkt 

nicht so langweilig wie die anderen. Es gibt Leute, die kön-

nen einem ins Gesicht schlagen, und man spürt nichts, und 

bei anderen spürt man selbst Blicke im Nacken. Er starrt 

mich an. Der ganze Raum muss es merken.

Undine Beulwitz kommt irgendwann nach neun. Die 

Kellner prügeln sich um ihren Mantel, und die Gäste drehen 

sich lautlos nach ihr um. Sie kommt lächelnd auf mich zu. 

Ich stehe auf und mache einen gottesfürchtigen Hofknicks. 

Ich habe noch nie jemanden so lange warten lassen. Wahr-

scheinlich, weil niemand so lange auf mich warten würde. 
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Der Typ, der an der Bar saß, kommt an unseren Tisch. Ich 

kenne ihn vom Sehen. Er ist Schauspieler. Kein Wunder, 

habe ich seine Blicke gespürt. Schauspieler können so was, 

die üben den ganzen Tag Blicke vor dem Spiegel.

»Das ist Adam«, sagt Undine Beulwitz, »Adam Ezra. Er ist 

für die Hauptrolle besetzt.« Sie lehnt sich nach hinten, 

kneift die Augen zusammen, schaut zu mir, dann zu ihm 

und sagt, sie brauche nicht mal mehr einen Screen-Test, sie 

habe gleich gewusst, dass wir zusammen funktionieren. Sie 

bestellt katalanischen Amphorenwein. Adam sagt, Undine 

habe schon viel von mir erzählt, und lässt dabei den Blick 

nicht von mir, als möchte er prüfen, ob es stimmt, was sie 

gesagt hat. Meine Knie fühlen sich an wie Butter, aber ich 

zeige nichts. Ich schaue zurück und tausche den letzten 

Schluck Gin Tonic gegen ein Glas Naturwein. Ungeschwefelt 

und ungeschönt. Undine Beulwitz schwenkt das Glas. Nie-

mand trinke mehr glatt polierte Weine. Heute gehe es um 

die Winzer. »Junge Wilde«, sagt sie, »die in Steillagen Reben 

per Hand schneiden und die Branche revolutionieren.«

Die Kellner bringen Melonenkaviar auf gefalteten Salat-

blättern mit kandierten Walnüssen, und zwischen den Gän-

gen stehen alle draußen vor der Tür, mit Weinglas und Ziga-

rette, und reden über Kunst, Film und Politik. Die Zigaretten 

sind Teil des Menüs, geschmacklich abgestimmt, wie kleine 

Amuse-Bouche. Auf der anderen Straßenseite läuft ein Typ 

am Stock hin und her wie ein Straßenhund. Würde man ihm 

ein trockenes Stück Brot rüberwerfen, würde er danach 

schnappen. Sein hungriger Blick bleibt an uns hängen. Er 

nimmt Fährte auf, schleppt sich über die Straße und kommt 

direkt auf uns zu. Er wirft sich auf den Boden, wie eine At-

traktion auf einem mittelalterlichen Jahrmarkt, die die Auf-

merksamkeit der Menge auf sich zieht. Er windet sich auf 
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den Pflastersteinen und hält die Hand wie einen pickenden 

Schnabel vor seinen Mund, Fingerkuppen am Daumen, als 

wären Pest und Cholera zurück. Die Frauen halten ihre 

Handtaschen fest und flüchten zurück an ihre Tische. Ich 

würde mich niemals vor dem Bellman auf den Boden wer-

fen, ich würde lieber eine Woche nichts essen und nur noch 

kalt duschen, als mich hier bloßzustellen. Adam zieht einen 

knittrigen Fünf zig eu ro schein aus seiner Hosentasche. Als 

ob der Typ wechseln könnte. Der Typ greift nach dem Schein 

und braucht auf einmal den Gehstock nicht mehr.

»Direkt Zeugin einer Spontanheilung«, lache ich.

Er kenne den, sagt Adam, der sei praktisch Stammgast.

Wir wollen gerade wieder reingehen, als mein Handy vi-

briert. Aylins Mama ruft an. Ich mache ein paar Schritte zur 

Seite. Wenn Aylins Mama anruft, bedeutet das nichts Gutes, 

sie hat den Stolz einer sorbischen Amme und würde nie-

mals anrufen, wenn nichts ist. Sie sagt, Karlie habe wieder 

Ohrenschmerzen. Ich drehe mich weg und frage, ob sie es 

schon mit Trickfilmen versucht hat.

»Logo«, sagt sie.

»Ibu?«

»Vor ’ner Stunde.«

»Ich kann nicht weg«, zische ich, »unmöglich, es geht 

hier gerade um alles.«

»Warum flüsterst du?«

Sie kapiert es nicht.

»Wichtig ist das hier, wahnsinnig wichtig«, sage ich, »ich 

lerne gerade alle kennen.« Adam Ezra sei auch hier, und der 

Regisseur schaue später auch noch vorbei. Aylins Mama at-

met laut aus und sagt, es tue ihr leid, aber sie habe einfach kein 

gutes Gefühl. Kein gutes Gefühl, hat sie gesagt. Scheiß auf ihr 

Gefühl, es geht hier gerade um die Chance meines Lebens.
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Karlie sei weinerlich und habe nichts gegessen. Keinen 

Bissen habe sie runtergebracht, nicht mal Fruchtzwerge, 

und das Ohr stinke wie eine verfaulte Kartoffel.

»Okay«, sage ich. »Scheiße, ich komme. Sag ihr, dass ich 

komme.«

Ich drücke die Zigarette in den Aschenbecher und gehe 

rein an unseren Tisch, wo die Beulwitz mit Champagner auf 

uns wartet. Ich habe keine Ahnung, wie ich aus der Num-

mer rauskomme. Ohrenschmerzen klingen viel zu harmlos, 

wegen Ohrenschmerzen haut man nicht ab, aber ich will 

auch nicht lügen, also erzähle ich ihr von Karlie, ganz leise, 

dass nur sie es hört, und sie legt ihre warme Hand auf meine 

und sagt, es sei alles in Ordnung. Die Kleine solle erst mal 

wieder gesund werden. Sie winkt einem Kellner, und alle 

kommen angerannt. Ich liebe diese Frau. Meine Jacke wird 

gebracht. Ich bedanke mich für die Einladung und merke 

erst draußen, dass meine Handtasche weg ist. Ich renne zu-

rück zum Tisch. Ich hatte sie eben noch bei mir. Auf meinem 

Schoß und draußen auf dem Stehtisch. Adam springt auf, 

die Kellner hetzen hinterher. Sie sind sich alle sicher, dass es 

der Typ von vorhin war. Der Typ, der sich vor unsere Füße 

geworfen hat. Er versuche es immer wieder, sagen sie. Man 

kriege ihn nicht los. Er ziehe jedes Mal die gleiche Show ab, 

aber die Polizei schaue nur zu.

Ich laufe mit Adam die Straße ab. »Solche Typen nehmen 

nur das Geld und schmeißen die Tasche ins nächste Ge-

büsch«, sagt er. Vielleicht hat er recht, und sie liegt irgend-

wo, weggeworfen und ausgeschlachtet wie ein lebloses 

Tier. Wir wühlen uns am Straßenrand durch den Abfall, ich 

leuchte mit dem Handy wie eine Rentnerin auf der Suche 

nach Pfandflaschen in die Mülleimer und bleibe erst stehen, 

als ich merke, wie aussichtslos das ist. Wir haben keine 
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Chance. Schlüssel, Geld, Perso, alles weg. Ich könnte heulen. 

Ich habe nur noch mein Handy und fast keinen Akku und 

ein krankes Kind, das auf mich wartet.

Adam gibt mir seine Nummer. Ich solle ihn anrufen, 

wenn ich was brauche. Wenn er wüsste, was ich alles brau-

che, würde er mir niemals seine Nummer geben.

»Wanda, warte!«, ruft er mir hinterher. Ich drehe mich 

um, und er schmeißt mir seinen Wohnungsschlüssel zu. Ich 

kann ihn gerade noch auffangen. Keine Ahnung, was das 

soll. Er ist Schauspieler, und Schauspieler lieben große Ges-

ten. Ich werfe ihn zurück. Ich bin auch Schauspielerin, ich 

kann das auch und verschwinde kurz vor Mitternacht Rich-

tung U-Bahnhof.
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Karlie schläft wie ein Stein. Aylins Mama sagt, sie sei ge-

rade eingeschlafen, als ich kam. Würde ich an ihrer 

Stelle auch sagen. Sie hat mich aus dem Abend gerissen wie 

aus dem Tiefschlaf, als würde sie mir mein Glück nicht  

gönnen. Aufgepeitscht vom Alkohol sitze ich in ihrer Küche 

und weine meiner Handtasche hinterher. Jede noch so klei-

ne Clutch in dem Laden wäre tausendmal wertvoller ge-

wesen.

»Was für ein Idiot«, sagt Aylins Mama. »Der denkt wohl, 

er ist Robin Hood.«

»Robin Hood macht es andersrum.«

»Egal«, sagt sie, »du weißt, was ich meine.«

Ich erzähle von den Kronleuchtern aus Elfenbein und ge-

schliffenen Bergkristallen, die das Licht in allen Spektralfar-

ben brechen, und von dem teuren Wein, der wie Wasser auf 

den Tischen steht. Aylins Mama hat die Arme vor der Brust 

verschränkt und hört mir unbeeindruckt zu. Ich erzähle ihr 

von Adam, und sie ist der einzige fucking Mensch, der ihn 

nicht kennt.

»Adam wer?«, fragt sie.

»Adam Ezra. Der aus Russisch Koks.«

»Und wenn schon«, sagt sie und hat auch schon das 

Handy in der Hand, um ihn zu googeln.

»Aman tanrım!«, kreischt sie. Ich solle mich bloß nicht in 

den verknallen.

»Keine Sorge«, lache ich.

Solche Typen seien alle gleich, sagt sie, und ob der über-

haupt größer sei als ich. Sogar Tom Cruise sei in Wirklichkeit 
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ein Zwerg, und ich hätte ja Teymur, der würde alles für mich 

tun und der sehe wenigstens ordentlich aus.

Sie hat recht, Tey würde alles für mich tun. Er ist in Neu-

kölln aufgewachsen und könnte dort eigentlich jede haben. 

Letztens wurde er auf der Straße angesprochen, ob er für 

McFit modeln will. Er hat Nein gesagt. Er hängt lieber den 

ganzen Tag mit seinen Jungs rum und macht gar nichts.

Karlie liebt ihn, er macht es ihr einfach, er sagt immer Ja zu 

Süßigkeiten, und Trickfilme lässt er laufen, bis sie vor dem 

Bildschirm einschläft. Habe ihm auch nicht geschadet, sagt 

er. Ich kann ihn mitten in der Nacht anrufen, er fragt nie war-

um, er kommt einfach. Er sagt, dass wir irgendwann zusam-

menkommen werden, und lässt sich von seiner Tante die Zu-

kunft aus dem Kaffeesatz lesen. Ich brauche keinen Kaffee-

satz dafür. Er wird genau wie sein Vater den ganzen Tag 

rauchen und Tee trinken, kein Spiel von Galatasaray Istanbul 

verpassen und sich einmal im Jahr ein ganzes Lamm vom 

Schlachter holen. Wir passen nicht zusammen, doch nackt 

auf dem Sofa im flimmernden Netflixlicht fällt es nicht so auf.

Karlie liegt in Aylins Zimmer. Ich lege mich zu ihr zwi-

schen malträtierte Barbies und einäugige Puppen und falle 

mit weit aufgerissenen Augen in den Schlaf. Ich träume wie 

auf Drogen von einer rosigen Zukunft. 

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe, wahr-

scheinlich gar nicht. Die Sonne knallt durch das Fenster di-

rekt auf meinen Kopf. Mein Schädel brummt. Aylin klettert 

über mich drüber und macht alle wach. Karlie wankt see-

krank durchs Zimmer und stolpert über ihre eigenen Beine. 

Sie jault wie ein Hund, und ich bin nicht sicher, ob sie we-

gen des Ohrs oder des blauen Schienbeins schreit. Aylins 

Mama zieht sie hoch und sagt, Indianer würden keine 

Schmerzen kennen. Sie solle sich jetzt mal nicht so haben. 
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Der Eiter sei raus. Es sei jetzt auch mal gut. Sie habe ein Kind 

in Steißlage zur Welt gebracht, sie wisse, was Schmerzen 

sind, und Schmerzen würden nicht kommen und gehen, 

wie es einem gerade passt.

»Was denn jetzt?«, frage ich sie. »Nachts bestellst du 

mich her, weil du kein gutes Gefühl hast, und jetzt ist alles 

nur Theater? Und übrigens«, sage ich, »Indianer sagt keiner 

mehr.«

Aylins Mama verdreht die Augen, und Karlie schmeißt 

sich trotzig zurück auf den Boden. Aus ihrem Ohr rinnt auf 

einmal wieder Eiter. Ich nehme meinen Schlüssel vom 

Schlüsselbrett und trage Karlie durch den flackernden 

Hausflur auf unser Sofa. Der Eiter versickert lautlos zwi-

schen den Polstern. Ich betäube sie mit Schmerzmitteln 

und Trickfilmen und google nach HNO-Praxen. Die meisten 

gehen gar nicht erst ans Telefon. Die anderen nehmen keine 

neuen Patienten auf, und nein, ich bin nicht privat versi-

chert und habe auch keine Überweisung, ich habe nur eine 

Scheißangst, dass mit meiner Tochter etwas nicht stimmt.

Die Ohrenärztin an der Karl-Marx-Allee hat nur zwei 

Sterne und nicht besonders gute Rezensionen, aber sie ist mit 

der U-Bahn schnell erreichbar. Ich rufe nicht an, wir fahren 

einfach hin. Sie werden uns wohl nicht vor die Tür setzen. Der 

Warteraum ist voll. Die Leute sitzen dicht an dicht in einem 

muffigen Raum mit billigen Kandinskys an den Wänden.

»Keene Chance«, sagt die Frau an der Anmeldung und 

macht dabei ein selbstgefälliges Doppelkinn. Sie ist die Ein-

zige, die keinen Mundschutz trägt, sie hat hier das Sagen, 

und wer was von ihr will, soll sich schön hinten anstellen. 

Ich drehe Karlies Kopf zu ihr. Sie muss es riechen, jeder 

riecht es. Sie hebt den Blick und mustert Karlie, die auf wa-

ckeligen Beinen mit leicht offenem Mund neben mir steht.
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»Fieber?«

»Nein«, antworte ich.

Sie beugt sich zu Karlie und fragt mit aufgesetzter Stim-

me, ob sie Schmerzen habe. Karlie schüttelt den Kopf. Fuck, 

das war die falsche Antwort. Die Frau wirft mir einen stra-

fenden Blick zu.

»Ick hab hier Notfälle und Schmerzpatienten«, blafft sie 

mich an. »Ick kann mir nich um jedet Weh weh chen küm-

mern.«

Ich schnauze zurück, meine Tochter sei mit Schmerzmit-

tel vollgepumpt wie eine Stopfleber. Das ganze Wartezim-

mer hört mit. Keiner sagt was. Sie klammern sich bloß an 

ihre Stühle, als hätten sie Angst, wir könnten ihnen ihren 

Platz wegnehmen.

»Wat soll’s«, murrt die Frau hinter dem Tresen, »ick hof-

fe mal, ihr habt jenug Wartezeit mitjebracht.« Sie kreist mit 

dem Zeigefinger wie ein Helikopter und lässt uns warten, 

bis die Schmerzmittel nachlassen und das Wartezimmer 

leer ist.

Als wir rauskommen, stauen sich die Autos stadtaus-

wärts. Die Motorhauben glühen noch von der Hitze des Ta-

ges. Vor dem Ringcenter liegen die Obdachlosen unter der S-

Bahn-Brücke und trinken ihr Feierabendbier. Die Ärztin hat 

Karlie nicht einmal untersucht. Sie hat gesagt, sie könne bei 

so viel Otorrhö nichts sehen, und ihr Ohrentropfen ver-

schrieben. Saft wollte sie uns nicht geben. Sie sagte, ein 

Kind solle auch mal krank sein dürfen, und Antibiotika sei-

en kein Allheilmittel. Sie wisse sowieso nicht, wie wir El-

tern uns das alles vorstellen würden. Manche würden eine 

Rundumversorgung für die ganze Familie erwarten. »Hus-

tensaft für die Oma und Schmerzmittel für den Schwager«, 

sagte sie und packte dabei schon ihre Lesebrille in die Ta-
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sche. Beim Rausgehen durfte sich Karlie noch schnell einen 

Sparkassen-Luftballon aussuchen, und für einen Moment 

schien sie die Schmerzen zu vergessen.

Die U-Bahn ist voll, und den Leuten läuft der Schweiß 

unter dem Mundschutz runter. Karlies stinkendes Ohr fällt 

hier keinem auf. Die letzten Meter muss ich sie tragen. Zu 

Hause wärme ich die Hühnerbrühe auf, doch Karlie will 

nichts essen, sie stopft ihre feucht verklebten Taschentü-

cher in die Sofaritzen, dreht sich zur Seite und schläft ein. 

Ich kann das bis zur Dermis mit Eiter durchtränkte Sofa 

nicht mehr sehen, und sobald die ganze Scheiße vorbei ist, 

werde ich es leise in den Aufzug schieben und hoffen, dass 

der Nazi aus der sechsten es in seine Wohnung zieht.

Aylins Mama kommt auf einen Tee rüber, und Esther 

bringt Zwiebeln vorbei. Zwiebeln seien ein pflanzliches An-

tibiotikum. Das kriege man in jedem Netto, und da brauche 

man sich auch keine Sorgen zu machen, irgendwelche Re-

sistenzen heranzuzüchten. Die Natur habe uns alles gege-

ben. Es sei alles da. Ich bräuchte bloß die Zwiebeln zu ha-

cken, sie in einen leeren Teebeutel zu füllen und die aufge-

wärmten Zwiebelsäckchen auf Karlies Ohr zu legen. Aylins 

Mama winkt ab und erzählt von einem Jungen in Aylins 

Kita, der nur mit Globuli behandelt wurde und dann einfach 

nicht mehr aufgewacht sei. »Hirnhautentzündung«, sagt 

sie. Sein Gehirn sei schwarz gewesen, aber keiner habe es 

gemerkt. Ich lächle müde, wahrscheinlich hat sie die Ge-

schichte aus irgendeiner ihrer Telegram-Gruppen und gibt 

sie jetzt als ihre aus.

»Nein, glaub mir«, sagt sie. »Lass sie mal ihr Knie küs-

sen.«

»Ihr Knie küssen?«

Sie nickt emsig. Aylin müsse bei jedem Schnupfen ihre 
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Knie küssen, solange sie ihre Knie küssen könne, sei alles 

gut. Karlie wird ganz bestimmt nicht ihre Knie küssen. Ich 

fang mit so einer Scheiße gar nicht erst an. Letztens erzählte 

sie nach ein paar Gläschen Prosecco was von gefangenen 

Kindern, denen das Blut abgezapft werde, um daraus ein 

Verjüngungselixier zu machen. Hätten wir keine Kinder, 

würden wir uns im Treppenhaus wahrscheinlich nicht mal 

grüßen. Sie heizt bei gekipptem Fenster und trennt nicht 

mal den Müll.

Nach einer halben Stunde gehen die beiden wieder rüber, 

und es wird totenstill in der Wohnung, als wäre sie unbe-

wohnt, seit Jahren verlassen, ausgestorben wie die Straßen 

während der Ausgangssperre. Karlie ist nur noch ein kon-

turloser Schatten auf der Couch. Sie droht sich in Luft aufzu-

lösen.

Man muss die ganzen Verschwörungsgeschichten nicht 

mal glauben, man muss sie nur oft genug hören, dann kriegt 

man die Bilder nicht mehr aus dem Kopf, und wenn es nur 

ein komisches Gefühl ist, irgendwas bleibt immer. Ich sprin-

ge auf und reiße Karlie aus dem Schlaf. Sie hält die Arme 

über ihr Gesicht, dreht sich von mir weg und versinkt noch 

tiefer in das Sofa, als möchte sie zwischen den Polstern ver-

schwinden. Ich drehe ihren Kopf zu mir und sage ihr, sie sol-

le ihr Knie küssen, nur einmal kurz ihr Knie küssen. Sie 

schaut mit matten Augen an mir vorbei und sieht aus wie 

die Barbies und einäugigen Puppen, die in Aylins Kinder-

zimmer apathisch auf dem Boden liegen.
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