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DAS ENDE

Hanna 
Miami, 2009
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1 Am Nachmittag, als Hannas Mutter starb, verkroch sich das 
Haus frühzeitig in die Dämmerung. Die grelle Sonne von 

Miami drang spärlich durch die schmutzigen Scheiben, prallte an 
Staubpartikeln ab und zog ein unscharfes Gitter über die verbli-
chenen Bilder an der Wand. Schatten lagen zusammengerollt in 
den Ecken wie schlafende, schwarze Rattennattern.

Sie hatten sich gestritten, ein lustloser Zank praktisch über 
nichts. Esther saß an Kissen gelehnt im Bett, trotz der Hitze in 
Decken gewickelt. Hanna zündete sich eine Zigarette an.

»Ich hab doch gesagt, du sollst nicht rauchen«, beschwerte sich 
Esther.

»Du hast mir gar nichts zu sagen.«
Esthers Kopf  wurde von dem kleinen Schlafzimmerfenster 

eingerahmt. Das trübe Licht setzte ihr einen Heiligenschein auf.
»Bring mir einen Tee«, bat Esther. »So wie ich ihn mag, mit 

einer Scheibe Zitrone, wie in der Heimat.«
»Unsere Heimat ist hier«, erwiderte Hanna.
»Ich weiß«, lenkte Esther ein. Sie war blass und Hanna sah, 

dass die feinen Härchen an ihren Schläfen feucht waren.
Sie sagte: »Ich hole den Tee.«
Sie ging in die Küche und rauchte, aschte in den alten, billigen 

Messingaschenbecher ihrer Mutter auf  dem Fensterbrett, der mit 
dem untendrunter eingravierten Palästina.

Hanna rauchte, und das Haus verzog sich in die Dämmerung, 
Stille kehrte ein. Hanna sah aus dem Fenster. Mrs Noymans Gärt-
ner gegenüber schnitt trotz der Hitze Rosen. Mr Shulman, der 
Zahnarzt, fuhr in seinem silberweißen Mercedes an ihnen vorbei 
in die Praxis. Blauer Himmel erstreckte sich über den weißen, 
schlummernden Häusern. Palmen mit fleischig grünen Blättern 
rührten sich kaum. Warum trank ihre Mutter plötzlich Tee mit 
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Zitrone? Warum sprach sie von ihrer Heimat? Sie hatte nie über 
die Heimat gesprochen, die sie verlassen hatte. Das war nie The-
ma gewesen.

Hanna nahm die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefin-
ger und drückte sie im Aschenbecher aus. Das Wasser kochte. 
Sie schenkte ein Glas ein und tauchte den Teebeutel darin unter. 
Schnitt eine Scheibe Zitrone ab. Kehrte mit dem Tee ins Schlaf-
zimmer zurück.

Esther lag auf  dem Bett. Die Augen geschlossen.
»Ima?«, rief  Hanna. »Ima?«
Sie stellte Tasse und Untertasse mit dem Tee vorsichtig auf  

den Nachttisch und setzte sich auf  die Bettkante. Nahm die Hand 
ihrer Mutter in ihre. Plötzlich wollte sie tausend Dinge sagen und 
dann auch wieder nichts.

Die Ärztin war da gewesen und schon wieder weg, der ganze bü-
rokratische Zirkus rund um einen Todesfall war erledigt. Hanna 
hatte Kaffee gekocht und sich, als alle weg waren, in die Küche 
gesetzt und geraucht.

Die Ärztin war eine kleine, sehr sachliche Frau. Sie hatte Krebs 
als Todesursache angegeben und Hannas Hand getätschelt. Han-
na hatte sich daran erinnert, wie sie als Kind bei ihr war und die 
Ärztin immer nach Menthol-Zigaretten gerochen und ein Bon-
bon für Hanna in der Tasche gehabt hatte.

»Irgendwelche Angehörigen, die wir informieren müssten?«, 
hatte die Ärztin gefragt.

Hanna hatte den Kopf  geschüttelt. »Meine Schwester«, hat-
te sie widerwillig gesagt. »Aber sie lebt in  ...« Ihr fiel der Name 
nicht ein. »Irgendwo in einem Aschram, und da gibt es kein Tele- 
fon.«

»Sonst jemand? Familie, Verwandte?«, fragte die Ärztin.
»Nicht dass ich wüsste.«
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»Es muss doch weitere Verwandte geben, oder nicht?«, fragte 
die Ärztin.

»Meine Mutter meinte, die sind alle tot.«
Die Ärztin hatte genickt. Kurz hatte sie noch einmal Hannas 

Hand berührt, dann war sie gegangen. Hanna wollte nicht in dem 
Zimmer sitzen, in dem ihre Mutter lag. Sie rauchte, bis der Wa-
gen des Bestattungsinstituts draußen vorfuhr, dann sah sie zu, wie 
Esther rausgetragen und davongefahren wurde.

Es war so still im Haus. Was wusste sie eigentlich über ihre Fa-
milie? Es musste andere Personen gegeben haben ... aber sie wa-
ren alle tot. Wie egoistisch war ihre Mutter? Wie konnte sie nur 
einfach alles stehen und liegen lassen und wegsterben? Sie war 
nicht mal alt gewesen. Nur krank. Das war so bescheuert.

Hanna saß am Küchenfenster und weinte, aber lautlos. Später 
leerte sie den Aschenbecher in den Mülleimer, drehte ihn um. Die 
Gravur auf  dem Boden: Palästina. Sie dachte an den seltsamen 
Akzent ihrer Mutter, den sie nie abgelegt hatte. Die Bruchstücke 
Hebräisch. Schlaflieder in einer Sprache, die weder Hanna noch 
ihre Schwester beherrschten. Worte, die keinen Sinn ergaben, 
irgendwas über den Wind, der in die Zypressen fährt. Jedenfalls 
hatte ihre Mutter davon gesprochen.

Hanna ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. 
Sah Desperate Housewives. Sie wollte ihre Mutter rufen. »Ima! Dei-
ne Sendung läuft!« Warum war es nur so still im Haus? Sie stand 
auf, ging in Esthers Zimmer. Die Bettdecke war zurückgezogen. 
Sie setzte sich auf  die Bettkante. Fuhr mit der Hand über die Ver-
tiefung in der Matratze, wo ihre Mutter gelegen hatte.

»Ach, Ima«, sagte sie. Sie spürte Tränen aufsteigen, und dieses 
Mal durchbrachen sie die Stille, sie weinte, schnappte zwischen-
durch nach Luft, Rotz rann ihr über das Gesicht und sie putzte 
sich geräuschvoll die Nase am Ärmel. Sie kauerte sich auf  der Ma-
tratze zusammen, dort wo Esther gelegen hatte, und schloss die 
Augen, roch das Lancôme ihrer Mutter und schlief  ein.
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Die Beerdigung fand gleich am nächsten Tag statt. Esthers Freun-
dinnen aus dem Ocean View kamen. Esther hatte fünfzehn Jahre 
in dem Hotel gearbeitet. Auch die Nachbarn kamen und Leute 
vom Gun Club.

Aunty Maria aus dem Hotel nahm Hanna ganz fest in die 
Arme.

»Die Besten gehen immer zuerst«, sagte sie.
Einen Rabbi gab es nicht. Die Friedhofserde war in der Hitze 

festgebacken. Esther wurde in die Grube hinabgelassen, dann mit 
Erde zugeschüttet.

Hinterher zu Hause hatte Hanna das Gefühl, sich wie ein 
Geist zwischen den Trauergästen zu bewegen. Es gab Kaffee und 
Kuchen. Aunty Maria sagte zu Hanna »Sie war so schön« und 
strich ihr vorsichtig eine Strähne aus dem Gesicht.

»Die Augen hast du von ihr«, sagte sie.
Hannas Handy klingelte, als sie auf  dem Klo war. Ihre Schwes-

ter, die Nachricht hatte sie endlich erreicht. Sie weinten zusam-
men am Telefon.

»Du hättest kommen sollen«, sagte Hanna. »Ich hätte gewartet.«
»Der Tod ist nur eine Zustandsänderung«, erklärte ihre Schwes- 

ter. Anscheinend zitierte sie jemanden.
»Egal«, sagte Hanna.
Sie unterhielten sich kurz. Hanna zog die Spülung. Dann ging 

sie wieder zu den anderen. Wahrscheinlich sollte sie Schiv’a sit-
zen, aber die Vorstellung, sieben Tage lang eingesperrt zu Hause 
zu hocken, schien ihr absurd. Außerdem war ihre Mutter nie reli-
giös gewesen. Aunty Maria hatte einen Schwips vom Sherry aus 
dem Küchenschrank. Sie umarmte Hanna so tränenreich, dass 
ein feuchter Fleck auf  Hannas Top zurückblieb.

»Kannst mich jederzeit anrufen«, versicherte ihr Aunty Maria.
»Mach ich«, versprach Hanna.
Draußen schien hell die Sonne. Die Gäste verabschiedeten 

sich einer nach dem anderen, bis es schließlich zu einer regelrech-
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ten Abwanderung kam, sie flohen wie ein Schwarm schwarzer 
Vögel aus der Düsternis ins Sonnenlicht. Schon bald war nichts 
mehr übrig außer vollgekrümelten Tellern und ausgetrunkenen 
Kaffeetassen. Hanna spülte sie, ließ sie zum Trocknen stehen und 
fragte sich, was zum Teufel sie jetzt machen sollte. Sie konnte nir-
gendwohin zurück.

Die Anwältin kam am späten Nachmittag, ihr Hybridauto fuhr 
mit leisem Summen in die Auffahrt, es klang wie ein Golfwagen. 
Die Anwältin war Mitte fünfzig, eine Frau mit grellrot gefärbten 
Haaren.

»Mein herzliches Beileid«, sagte sie. 
»Danke«, erwiderte Hanna. In diesem Moment fühlte sie sich 

sehr allein und plötzlich auch wütend. Sie hatte gewusst, dass der 
Tag kommen würde, und war ohnehin weniger wegen Esthers 
Krankheit als deshalb zu ihr gezogen, weil sie zurzeit sonst nir-
gendwohin konnte. Trotzdem war es ein Schock gewesen, ihre 
Mutter so reglos im Bett zu finden. Mit einem Mal hatte sich alles 
verändert und war irgendwie doch genau wie vorher.

»Ich will Sie nicht lange auf halten«, sagte die Anwältin. »Das 
Haus war gemietet, wenn Sie weiter hier wohnen wollen, müssen 
Sie den Vertrag überschreiben lassen.« Sie sah Hanna prüfend an. 
»Sind Sie hier aufgewachsen?«

»In einer Reihe von Wohnungen und Häusern, dieses hier war 
das letzte – ist nur ein Haus«, sagte Hanna.

»Sie hatte ein bisschen was gespart, aber nicht viel«, sagte die 
Anwältin. »Davon werden Sie die offenen Rechnungen und die Be-
erdigungskosten bezahlen können, müssen sich darüber also kei-
ne Sorgen machen. Darüber hinaus gibt es aber nur noch das hier, 
sie hat es bei mir hinterlegt, aber keine weiteren Anweisungen 
oder Erklärungen dazu gegeben.« Sie übergab Hanna eine Holz-
schachtel.
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»Die gehört dann wohl Ihnen«, sagte sie.
»Danke«, erwiderte Hanna und nahm, ohne sich viel dabei zu 

denken, die Holzschachtel entgegen. Sah aus wie eine alte Teekis-
te. Auf  dem Deckel stand Wissotzky.

»So, das war’s dann«, sagte die Anwältin. »Noch einmal mein 
herzliches Beileid.« Sie schüttelte Hanna erneut kurz die Hand.

»Danke«, sagte Hanna. Sie stellte die Schachtel auf  den Kü-
chentisch und begleitete die Anwältin zur Tür. Sie sah den Wa-
gen auf  der Straße davongleiten, griff  nach einer Zigarette und 
ließ die Hand sinken. Esther hatte auch immer geraucht ... bis sie 
Krebs bekam.

Hanna setzte sich auf  den Stuhl und lauschte der enormen 
Stille, die auf  ihr lastete, sie erdrückte.

Sie öffnete die Schachtel und fand einen längst abgelaufenen 
israelischen Pass. Sie klappte ihn auf, und ein Laut blieb ihr im 
Hals stecken, als sie das Foto ihrer Mutter sah, auf  dem diese so 
jung aussah, dass Hanna einen Augenblick lang glaubte, sie wür-
de ein altes Bild von sich selbst betrachten. Ihre Mutter blickte in 
die Kamera, hielt die Lippen geschlossen, die Augen weit geöffnet 
und wirkte nervös.

Hanna legte den Pass beiseite. Sollte sie sich Goldmünzen 
oder andere Erbstücke erhofft haben, so wurde sie enttäuscht. 
In der Schachtel befand sich nichts von Wert. Sie nahm ein altes 
Foto ihrer Mutter heraus, Esther in einer khakifarbenen Uniform 
und mit Armeegewehr irgendwo in einer Wüste, vor einer Düne. 
Esther, die Soldatin.

Noch ein Foto, Esther mit einem kleinen dicken Baby im Arm. 
Sie wirkte müde. Das alles schien einer längst vergangenen Zeit 
anzugehören, die Farben waren verblichen. Die Haare ihrer Mut-
ter waren wie mit einer stumpfen Schere von jemandem geschnit-
ten, der nichts vom Haareschneiden verstand. Sie trug Shorts mit 
einer weißen Bluse und war sehr hübsch.

Hatte Esther Geheimnisse? Sie hatte nie viel aus ihrer Zeit vor 
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Amerika erzählt. Sie hatte immer gearbeitet, hatte als Zimmer-
mädchen in dem Hotel angefangen und war an die Rezeption 
befördert worden. Sie hatte sich nie über die Arbeit beklagt und 
sie hatten immer genug zu essen gehabt. Sie hatte eine Waffe be-
sessen, aber andererseits waren sie hier in Florida, wo jeder eine 
hatte. Die Waffe befand sich irgendwo im Haus. Hanna nahm sich 
vor, sich darum zu kümmern. Esther hatte nie über Verwandte 
gesprochen, und Hanna hatte es widerstrebt, sie danach zu fra-
gen. Manchmal überlegte Hanna, wie es wohl wäre, Großeltern, 
Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen zu haben – eine Familie. 
Sie stellte die Teekiste ab und rief  Alexandra an.

Es klingelte sieben Mal, bis Alex schließlich dranging.
»Hanna?« 
»Was willst du?«
»Ich vermisse dich«, sagte Hanna.
»Ja, na ja.« 
Hanna hörte Musik im Hintergrund, Stimmen und Gelächter.
»Meine Mutter ist gestorben.«
Schweigen am anderen Ende, dann: »Tut mir leid.«
»Ach, schon okay.«
»Hör mal, Hanna«, sagte Alex. Sie war irgendwo am Strand, 

das merkte Hanna. Alte Wut stieg in ihr auf. »Ich kann jetzt nicht 
telefonieren ...«

»Hast du ein Date?«
»Hör mal, Hanna ...«
»Ich hab nur gedacht, vielleicht ...«
»Wir sind nicht mehr zusammen.«
»Verdammt noch mal, das weiß ich, Alex ...«
Irgendwo lachte ein Mädchen, und leise war Alex’ Stimme zu 

hören, anscheinend hatte sie das Handy mit der Hand abgedeckt, 
dann war sie wieder klar zu hören.

»Ich ruf  dich an«, sagte Alex. »Alles in Ordnung?«
»Nicht so richtig.«
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»Tut mir leid.«
»Pass auf, ist egal«, sagte Hanna. Sie tippte mit dem Zeigefin-

ger aufs Display und beendete den Anruf. Setzte sich schwer at-
mend. Dumm. Dumm!

Sie zündete sich eine Zigarette an. Scheiß drauf, dachte sie. Sie 
leerte den Inhalt der Schachtel auf  den Tisch. Ein Foto, das wohl 
ganz unten gelegen haben musste, fiel neben den Haufen. Hanna 
nahm es, drehte es in ihren Händen.

Eine lange Tafel, eine Frau am Kopfende, auf  beiden Seiten 
saßen Erwachsene, ein paar junge Mütter mit speckigen Babys, 
Matzen und kleine Teller mit Gefilte Fisch auf  der weißen Tisch-
decke. Hanna war in Florida aufgewachsen, aber wie Gefilte Fisch 
aussah, wusste sie. Flaschen mit billigem Rotwein und ein Fleck 
auf  der weißen Tischdecke. Alle sahen fröhlich aus. Sie drehte das 
Foto um und las, was hintendrauf  stand.

Pessach Seder, 1965.
Sie betrachtete das Bild genauer. Wenn ihre Mutter mit drauf  

war, dann war sie vielleicht eins der kleinen Kinder.
»Scheiße«, sagte Hanna laut. Sie warf  alles wieder zurück in 

die alte Teekiste und klappte den Deckel zu. Eine neue Sorglo-
sigkeit überkam sie. Hier gab es nichts mehr für sie. Die letzten 
Monate kamen ihr bereits vor wie ein eigenartiger, unangeneh-
mer Traum. Esther, dahinsiechend in ihrem Bett. Ihre belanglo-
sen Streitereien.

Hanna fühlte sich plötzlich frei.
Sie ging durch das Haus, öffnete und schloss Schränke, fand 

aber überall nur Plunder. Sie ging in ihr Zimmer und zog Klamot-
ten aus dem Schrank, suchte Taschen und stopfte alles hinein. Be-
waffnet mit ihren Habseligkeiten ging sie zum Wagen nach drau-
ßen und warf  alles auf  den Rücksitz, anschließend ging sie noch 
einmal zurück und suchte erneut.

In einem Schuhkarton in Esthers Wandschrank fand sie die 
Pistole. Sie starrte sie kurz an und prüfte, ob sie geladen war, dann 
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zuckte sie mit den Schultern und legte sie wieder in den Karton. 
Sie brauchte keine Pistole. Schließlich ging sie zurück in die Kü-
che, spülte die Kaffeetasse und leerte den Aschenbecher, stellte 
ihn zurück aufs Fensterbrett, biss sich auf  die Lippe und dach-
te nach. Dann nahm sie die Teekiste mit den Fotos, trat hinaus, 
schloss die Haustür ab und stieg in den Wagen.

Mondlicht beschien den Asphalt, die Palmen verharrten reg-
los. Hanna bog auf  die Straße ab und beschleunigte. Sie ließ das 
Fenster herunter und lauschte der Stille.

Irgendwann endete die Stadt und Hanna wurde von der Dun-
kelheit verschluckt. Schweigend fuhr sie weiter. Nur die Geister 
von Menschen, denen sie nie begegnet war, leisteten ihr Gesell-
schaft.
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LIORS HEIMKEHR

Lior

Kibbuz Trashim, 1989
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2 Das schwarze Telefon auf  der Kommode klingelte. Es klin-
gelte zweimal, bis Lior abhob. Draußen sang der blinde Bett-

ler. Niemand hatte es je geschafft, ihn zum Schweigen zu bringen.
»Hallo?«
Er hörte sie atmen.
»Danny ist tot«, sagte sie.
Lior blieb ganz still stehen. Draußen auf  der Allenby Street 

fuhren Autos vorbei. Der blinde Bettler sang unentwegt sein Lied. 
Am liebsten hätte Lior den Hörer an die Wand geschlagen. Am 
liebsten hätte er dem Bettler damit den Schädel zertrümmert, auf  
ihn eingeprügelt, bis er für immer verstummt wäre. Aber er blieb 
ganz still stehen.

»Hallo?«, sagte sie. »Bist du noch dran?«
»Was ist passiert?«, fragte Lior.
»Spielt das eine Rolle?«, fragte sie müde. »Er ist tot.«
»Natürlich spielt das eine Rolle«, sagte Lior.
»Er lag tot mit einer Kugel im Kopf  in der Khirbe«, sagte sie 

schonungslos. »Die Jungs haben ihn gefunden. Sie denken, dass er 
sich erschossen hat.«

»Und du? Was denkst du?«, fragte Lior. Sprechen fiel ihm 
schwer. War lange her, seit er die Jungs zuletzt gesehen hatte. Er 
fragte sich, was sie überhaupt in der Khirbe gewollt hatten.

Lior beobachtete die Huren draußen im Neonlicht des Pussy-
cat-Clubs. Nicht zum ersten Mal dachte er, dass er sich eine besse-
re Bleibe suchen musste.

»Er war allein, es war sein alter Armeerevolver«, sagte sie. »Er 
lag noch in seiner Hand. Hör mal, Lior. Ich rufe nur an, um dir Be-
scheid zu geben, sonst nichts.«

»Und jetzt weiß ich Bescheid.«
»Genau.«
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Zu spät ergänzte er: »Tut mir leid.«
»Ja.«
»Wie geht es dir, Esther?«
»Ich  ...« Sie verstummte. Im Hintergrund hörte er ein Baby 

schreien. »Dafür ist es zu früh«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wie’s 
mir geht. Morgen ist die Beerdigung.«

»Ich komme«, sagte Lior. Er wusste nicht, warum er das gesagt 
hatte.

»Musst du nicht.«
»Er war mein Freund«, sagte er.
»Ja, aber du bist gegangen«, sagte sie. »Du bist weg, und wir 

sind geblieben.«
Lior dachte an sein altes Zuhause. Er hatte sich geschworen, 

niemals wieder zurückzukehren. Aus allen möglichen Gründen. 
Ihre Stimme brachte jetzt alles wieder hoch. Er hörte sie durch 
den Hörer atmen und versuchte sich vorzustellen, wie sie jetzt 
wohl aussah.

Gut, dachte er. Sie sah natürlich gut aus.
Hinter ihr weitete sich die Stille des Kibbuz aus. Lior hörte sie, 

diese Stille, diese negative Kraft. Zirpende Grillen, leise Schritte 
irgendwo im Dunkeln, plötzlich sprang ein Motorroller an auf  
der Straße, die den Kibbuz umrundete. Er versuchte sich vorzu-
stellen, wie Esther jetzt lebte. Sie mussten ein Familienzimmer 
bekommen haben.

»Tut mir leid«, sagte er.
»Ich muss los«, sagte Esther. Sie zögerte kurz. »Wiedersehen.«
Sie legte rasch auf. Lior stand einfach da. Ein Polizeiwagen 

fuhr langsam mit Blaulicht auf  der Straße unten vorbei. Die Hu-
ren traten tiefer in die Dunkelheit, warteten, bis er weg war. Der 
blinde Bettler sang unentwegt. Er hatte schon vor dem Krieg ge-
sungen.

Scheiß auf  ihn, dachte Lior wütend. Seine Hände zitterten. Er 
zündete sich eine Zigarette an. Der Bettler hatte seinen Krieg ge-
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habt und Lior seinen eigenen. Er war kaum mehr als ein Kind ge-
wesen, als sie ihn in den Libanon geschickt hatten. Jetzt streckte er 
den Kopf  zum Fenster raus.

»Halt’s Maul!«, schrie er.
»Lass ihn in Frieden!«, schrie eine der Huren zurück. Sie war 

kaum mehr als ein Schatten. Lior schloss das Fenster, setzte sich. 
Starrte die Zigarette in seiner Hand an.

Wer hatte Danny getötet?
Er hätte dort sein sollen. Sie hätten es nicht gewagt, ihm was 

anzutun, wäre Lior da gewesen. Er dachte an eine Nacht im Kin-
derhaus, sie drei waren als Einzige wach geblieben.

Lior, Danny und Esther.

»Lior, bist du wach?«
»Ja. Esther?«
»Ich bin wach.«
Sie standen auf  und schlichen sich aus dem Raum. Es gab kein 

anderes Licht als das der Straßenlaternen. Neben ihnen krochen 
ihre Schatten über die Wand. Niemand hielt Wache, nicht heute 
Nacht, die Sprechanlage blieb stumm. Liors Herz schlug schnell. 
Eigentlich durften sie nachts nicht auf  sein und herumlaufen. Sie 
durften sich auf  keinen Fall erwischen lassen.

An der Tür zögerten sie.
»Komm schon!«, sagte Danny.
Lior stieß die Tür auf  und sie gingen nach draußen. Hinter 

dem Kinderhaus, im Licht des schief  am Himmel hängenden 
Mondes, schlief  der Kibbuz. Niemand war unterwegs. Sie gingen 
über den Bürgersteig, der Asphalt war noch warm unter ihren 
nackten Füßen. Sie kamen vorbei an der hässlichen Betonskulp-
tur eines gesichtslosen Klumpenmenschen, eines von vielen auf  
dem Kibbuz-Gelände verteilten Kunstwerken von Shraga, dem 
Bildhauer, der sonst auf  der Schafweide arbeitete. Im weit ent-
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fernten Kinderzoo schrie ein Pfau, ein durchdringendes schrilles 
Geräusch, das Esther in der Dunkelheit vor Schreck zusammen-
zucken ließ.

»Ich hasse Pfaue«, sagte sie.
Sie gingen am Basketballplatz vorbei und kamen zu den Häu-

sern. Hinter einigen Fenstern brannte noch Licht, weshalb sie 
sich im Dunkeln hielten, eine Abkürzung den Hang hinauf  nah-
men und über den gepflegten Rasen vor dem Laubengang, der 
den Geselligkeitsverein vom Singleclub trennte, den Hang wieder 
hinunterliefen, an weiteren Häusern vorbei bis zur Hauptstraße.

Das war der gefährlichste Teil.
Lior hörte Schritte, dann Gelächter und zog Esther gerade 

noch rechtzeitig zurück. Sie versteckten sich hinter den Rosen-
sträuchern und sahen Mitzi, die Kibbuz-Frisörin und Aharon von 
der Falcha Arm in Arm vorbeigehen. Beide rauchten, und Mitzi 
ließ unbekümmert ihre Zigarette fallen. Sie war nicht im Kibbuz 
geboren und nur hergekommen, weil sie nach ihrem Militärdienst 
Uli, den Mechaniker, geheiratet hatte.

Danny schoss auf  die Straße und schnappte sich die noch glü-
hende Zigarette. Er kam damit zurück, zog daran und hustete. 
Esther sagte »Sei leise!«, aber niemand hörte auf  sie. Danny gab 
Lior die Zigarette weiter und er führte sie nervös an die Lippen, 
hielt sie dort einen Moment, dann gab er sie Esther.

»Du hast ja nicht mal geraucht«, sagte sie.
»Doch, hab ich wohl!«
»Hast du nicht.« Sie nahm die Zigarette und zog, stieß Rauch 

aus und grinste ihn durch den Nebel an und er glaubte, sein Herz 
würde zerspringen.

»Komm schon«, sagte Danny.
Zweimal mussten sie sich noch verstecken, als ein ausländi-

scher Freiwilliger auf  einem Fahrrad vorbeikam, betrunken über 
die Straße schlingerte, und ein zweites Mal, als ein Wagen auf  der 
Straße vom Tor vorbeifuhr. Das Speisezimmer lag vor ihnen, aber 
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noch immer war alles ruhig, und sie schlichen sich durchs Ge-
büsch zu dem Gebäudekomplex, in dem die Wäscherei und das 
Kleiderdepot untergebracht waren.

Vor ihnen befand sich der Kolbo, der kleine Laden mit Süßig-
keiten und allerhand Dingen für den persönlichen Bedarf, die sich 
die Kibbuz-Bewohner von ihrem Taschengeld kaufen durften. 
Danny führte sie hinter das Gebäude und die Betonstufen hinauf  
zum zweiten Stock, wo sie ein offenes Fenster entdeckten: Genau 
wie Danny vorausgesagt hatte.

»Du zuerst«, flüsterte Lior. Danny grinste. Er hangelte sich 
über das Geländer, sprang mühelos hinüber und glitt durch die 
Fensteröffnung. Esther folgte ihm, dann war Lior an der Reihe.

Drinnen war es dunkel. Er schaltete seine Taschenlampe ein.
In ihrem Licht sahen sie die überall gestapelten Kisten und 

Kartons. Eine Kiste Wodka in einer Ecke, zwei Kisten Noblesse-
Zigaretten, Kisten mit Bamba und Bisli, bei deren bloßem Anblick 
Lior schon das Wasser im Munde zusammenlief, außerdem Kaf-
fee und Schokoriegel ...

Esther riss eine Kiste mit Elite auf, und Lior ließ Twist- und 
Ta’ami-Riegel auf  den Boden purzeln. Das Licht der Taschen-
lampe bebte und erlosch, als sie alle drei auf  die Knie fielen, sich 
auf  die Süßigkeiten stürzten. Lior stopfte sich Schokolade in den 
Mund, bis nichts mehr hineinpasste. Sie schmeckte so viel besser, 
weil sie verboten war.

Sie bestahlen das Kollektiv.
Aber daran dachte er nicht, nur an den Geschmack der Scho-

kolade und dass er so viel davon haben konnte, wie er wollte, dass 
sie alles haben konnten, und er sah Esther an, dann Danny und 
alle drei lachten drauflos.

»Wer ist da!«, schrie jemand. Lior erstarrte. Draußen war ein 
Erwachsener, ein Lichtkegel glitt über das Fenster. Der Wach-
mann. Sie würden erwischt werden, das würde Konsequenzen 
haben ...
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