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An diesem Tag, welcher der neunte Tag im November des Jah-

res 1683 ist, hat sich etwas äußerst Bemerkenswertes ereignet.

Ich verzehrte gerade, wie gewohnt, mein Mittagsmahl (ge-

kochtes Hühnchen mit Karotten und ein kleines Bier), als mein 

betagter Diener Will das Speisezimmer auf Bidnold Manor be-

trat. In seinen knotigen alten Händen hielt er ein in brüchiges 

Papier eingeschlagenes und mit einem verblichenen Bändchen 

verschnürtes Paket. Er legte diesen Gegenstand zu meiner 

Rechten nieder, wodurch eine Staubwolke aufwirbelte und auf 

meinen Teller sank.

»Gib acht, Will«, sagte ich und merkte, wie ich die Luft an-

hielt und sie dann in einem derart gewaltigen Nieser wieder 

ausstieß, dass die Tischdecke mit winzigen Karottenstückchen 

verziert wurde. »Was ist das für ein Plunder?«

»Ich weiß es nicht, Sir Robert«, sagte Will und versuchte den 

Staub zu verteilen, indem er mit seinen missgestalteten Fingern 

wedelte.

»Das weißt du nicht? Aber wie ist er ins Haus gelangt?«

»Kammerzofe, Sir.«
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»Du hast ihn von einer der Mägde bekommen?«

»Unter eurer Matratze entdeckt.«

Ich wischte mir den Mund und schnäuzte mich (mit einer 

sehr fadenscheinigen gestreiften Serviette, die mir einst der Kö-

nig geschenkt hatte) und legte die Hände auf das Päckchen, das 

mir wahrhaftig wie etwas erschien, das aus einem Pharaonen-

grab, tief unten in der trockenen Erde, entwendet worden war. 

Ich hätte Will wohl auch genauer nach dessen merkwürdiger 

Herkunft gefragt und warum es ausgerechnet an diesem Tag so 

plötzlich entdeckt wurde, doch er hatte sich schon umgewandt 

und auf den langsamen, hinkenden Rückzug von der Tafel zur 

Tür begeben, und ihn zurückzurufen hätte durchaus zu einer 

physischen Katastrophe führen können, die zu riskieren ich 

nicht das Herz hatte.

Wieder allein, zog ich an dem Band und bemerkte darauf ei-

nige Flecken wie von Mäuse- oder Fliegenkot, und die Vorstel-

lung, dass irgendeine Kreatur womöglich ihr gesamtes elendes 

Dasein unter meiner Matratze verbrachte, erheiterte mich für 

einen Moment.

Dann war das Päckchen geöffnet, und vor mir lag etwas, 

das ich so lange vergessen hatte, dass es mir von allein nie und 

nimmer wieder in den Sinn gekommen wäre.

Es war ein Buch. Vielmehr hatte es einst den unsterblichen 

Status eines Buchs angestrebt, diese Unsterblichkeit jedoch nie 

erlangt, es war stets nur eine Zusammenstellung von Seiten ge-

blieben, beschrieben in meiner tintenfleckigen, geschwungenen 

Handschrift. Vor langer Zeit, im Jahre 1668, als ich endlich 

wieder nach Bidnold Manor zurückgekehrt war, hatte ich die 

Vernichtung des Buchs in Betracht gezogen, dann aber Will die 

Seiten gegeben – mit der Anweisung, sie einem Versteck seiner 
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Wahl anzuvertrauen und dann möglichst zu vergessen, wo die-

ses Versteck sich befand.

Die Seiten enthielten die Geschichte meines einstigen Lebens. 

Ich hatte diese Geschichte in einer Zeit großer Verwirrung, in 

den letzten Jahren meines vierten Jahrzehnts, niedergeschrie-

ben, als zum ersten Mal der Glanz König Charles’ II. auf meine 

unbedeutenden Schultern fiel.

Ich hatte gehofft, dass ich durch die Niederschrift besser ver-

stehen würde, welche Rolle ich in meinem Beruf als Arzt in 

meinem Land und in der Welt spielen könnte. Doch obgleich 

ich damals glaubte, mich in all meinem fieberhaften Gekritzel 

einer Art Weisheit zu nähern, kann ich mich nicht erinnern, sie 

jemals erreicht zu haben. Ich wurde, wie ein hungriger Hund, 

von einem Ort zum nächsten getrieben. Es war eine Zeit vol-

ler Glanz und Gloria und eine Zeit großer Kümmernisse. Und 

meine eigenen Worte jetzt zu lesen und jenes Leben nun wieder 

vor mir ausgebreitet zu sehen, versetzte mein Herz in einen 

nahezu unerträglichen Überschwang der Gefühle.

Ich nehme das Buch und begebe mich in meine Bibliothek. 

Ich lege das Buch auf meinen Sekretär und widme mich dem 

kümmerlich brennenden Feuer, lege noch ein paar Holzscheite 

hinein und ermahne es, nicht zu vergessen, wozu es da ist – 

dazu nämlich, mich zu wärmen. Doch ich zittere immer noch. 

Ich überlege, ob ich erneut nach Will rufen soll, der in langer, 

ermüdender Übung das Talent erworben hat, Flammen zum 

Leben zu erwecken. Doch in diesen vorgerückten Zeiten der 

1680er Jahre, nun, da ich mich meinem siebenundfünfzigsten 

Geburtstag nähere, widerstrebt es mir mehr und mehr, Will 

angesichts seines hohen Alters (von vierundsiebzig Jahren) und 
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seiner vielen Gebrechen überhaupt noch mit irgendwelchen 

Aufgaben zu betrauen.

In der Tat ist die ganze Angelegenheit Will eine Frage, die 

mich außerordentlich quält, denn ich bin mir durchaus be-

wusst, dass ich, was meinen treuen Diener angeht, in einer sehr 

schmerzlichen Falle sitze.

Ich kenne William Gates (stets und ständig von mir nur 

»Will« genannt) seit dem Jahre 1664, als der König mir zu-

sammen mit den Ländereien in Norfolk den Hosenbandorden 

verlieh. Diese Auszeichnungen erhielt ich für einen bedeuten-

den Dienst, den ich Seiner Majestät erwies und der mein Leben 

von Grund auf änderte.

In eben diesem Jahr kam Will, zusammen mit dem Koch 

Cattlebury, in meinen Haushalt und zeigte mir in all meinen 

Freuden und Leiden nichts als treue Ergebenheit und Achtung, 

und das auf die berührendste Weise.

Obgleich die Innenausstattung meines Hauses eine Zeitlang 

sehr überladen und vulgär war, gab Will vor, sie zu bewun-

dern. Obgleich ich mich Celia, meinem jungen Weib, gegen-

über in einer Weise verhielt, die sowohl sie wie die Welt nur 

verabscheuen konnten, bedachte Will mich nicht ein einziges 

Mal mit einem auch nur versteckt betrübten oder vorwurfs-

vollen Blick. Und als mein geliebtes Haus und ich aufgrund 

meiner zahllosen Torheiten für einige Jahre voneinander schei-

den mussten, wurde Will zum Hüter des Hauses und versorgte 

mich getreulich mit Nachrichten über das Kommen und Gehen 

dort und die veränderten Farben des Parks im Wechsel der Jah-

reszeiten. Kurzum, niemand hätte beinahe zwanzig Jahre lang 

einen trefflicheren, treueren und tüchtigeren Diener an seiner 

Seite haben können.
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Doch mittlerweile sind Wills Körper und Geist sehr hinfällig 

geworden. Obwohl ich ihn weiter mit einem hübschen Sümm-

chen entlohne, ist er nicht länger in der Lage, die Aufgaben, die 

das Haus und meine Person betreffen und für die ich ihn bezah-

le, in befriedigendem Maße zu erledigen. Laufen kann er nur, 

indem er die Knie nach außen dreht und das Rückgrat beugt, 

wie den Rücken einer kleinen Ratte, und Räume durchquert er 

langsam und unter größten Schmerzen. Was er in seinen Hän-

den trägt, sei es eine Suppenterrine oder ein Bierkrug, droht zu 

fallen, zu zerspringen oder überzulaufen, denn seine Hände 

sind von einer Krankheit verkrümmt und können Dinge nicht 

mehr sicher und fest umschließen.

Andere Gebrechen haben sich dazugesellt, als da wären Ver-

gesslichkeit, Sehschwäche und eine Taubheit, von der ich je-

doch vermute, dass sie eher auf eine Grille als auf den tatsäch-

lichen Verlust des Gehörs zurückzuführen ist. Denn wenn ich 

Will einen Auftrag gebe, der ihm nicht behagt, etwa mich auf 

einem meiner Patientenbesuche zu begleiten, gibt er vor, kein 

Wort von dem, was ich geäußert habe, zu verstehen, während 

er jedem Befehl, der ihm zusagt, fraglos und ohne zu zögern 

nachkommt.

Die Welt jenseits der Tore von Bidnold macht ihm jetzt Angst. 

Früher konnte er mich noch in einer schnellen Kutsche nach 

London begleiten und geduldig in den Gärten von Whitehall 

warten, während ich eine Audienz beim König durchzustehen 

hatte, die mir fast das Herz brach, und Will ebenfalls; heute 

dagegen hält er sich stets im Innern des Hauses auf und wird 

kaum bei einem Gang durch den Park anzutreffen sein – »da-

mit ich nicht«, wie er mir eines Tages erklärt hat, »von einem 

Winterfieberfrost befallen werde, Sir Robert, oder auf einem 

5
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Grasbüschel ausgleite und stürze und mir das Schienbein bre-

che und nicht mehr in der Lage bin aufzustehen und unent-

deckt liegenbleibe, bis die Nacht oder der Morgen kommt und 

Frost oder Schnee mich gänzlich erledigt hat.«

»Ach, ist es das, was du von mir denkst, Will«, sage ich da-

raufhin, »dass ich dich dort liegen lassen würde, allein und 

verletzt unter den Sternen oder im Schnee?«

»Nun ja, so ist es, Sir«, entgegnet er, »weil Ihr nämlich nichts 

von meinem Sturz wissen würdet, denn ich bin ein Diener, Sir 

Robert, und habe mich in den vergangenen zwanzig Jahren in 

der Kunst der Unsichtbarkeit geübt, damit mein Anblick, ob 

aufrecht oder liegend, Euch niemals beunruhigt.«

Ich hätte gern geäußert, dass Wills Anblick in den letzten 

Jahren bei mir nichts als Beunruhigung weckt, tat es jedoch 

nicht. Denn irgendetwas Verletzendes zu Will zu sagen, stand 

außerhalb meiner Macht. Und wenn ich an das denke, was 

ich billigerweise tun sollte, ihn nämlich aus meinen Diensten 

entlassen, dann fühle ich in meinem Herzen einen entsetzlichen 

Schmerz. Denn in Wahrheit ist es so, dass ich eine äußerst tiefe 

Zuneigung zu Will hege, fast so, als wäre er eine Art Vater für 

mich, ein Vater, der in seiner Güte beschlossen hat, über meine 

Unzulänglichkeiten hinwegzusehen und mich für einen ehren-

werten Mann zu halten.

Was also soll ich tun?

Wenn ich Will seine Vorrangstellung in der Hierarchie der 

Bediensteten von Bidnold Manor nehme und ihn mit leichteren 

Pflichten betraue, solchen, die ein einfacher Lakai gut erledigen 

kann, weiß ich, dass ihn der Schmerz der Degradierung ins 

innerste Herz treffen wird. Er wird daraus schließen, dass ich 

ihn nicht mehr schätze. Die Liebenswürdigkeit seiner Natur 
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wird sich in Bitterkeit denen gegenüber verkehren, die ihm 

dann im Rang überlegen sind.

Wenn ich ihn zu mir rufe und ihm erkläre, dass ich wün-

sche, er möge es sich fortan bequem machen und keiner Arbeit 

mehr nachgehen, sondern hier in meinem Hause in ehrenvol-

lem Ruhestand leben, alle pekuniären Bedürfnisse würde ich 

begleichen – wird er vielleicht vor mir auf die Knie fallen, mich 

segnen, Tränen der Dankbarkeit vergießen und mir erklären, es 

lebe und atme in dieser Welt kein freundlicheres Wesen als ich, 

Sir Robert Merivel.

Doch auch wenn ich gestehe, dass ich mir diese Szene gerne 

vorstelle – meinen armen alten Diener, der vor mir auf den 

Knien liegt, als wäre ich der König höchstselbst, mit all seiner 

unermesslichen Macht, so sehe ich doch leider auch großes Un-

gemach voraus, das aus einer anderen Quelle entspringen wür-

de, namentlich dem Rest meines Haushalts, eingeschlossen 

Cattlebury, der Will in Alter und geistiger Verwirrtheit kaum 

nachsteht und mich in Schrecken versetzt mit seinen gelegent-

lichen sehr heftigen aufrührerischen Ausbrüchen, bei denen er 

sich in blasphemischen Reden gegen den Monarchen und die 

Stuartdynastie und all ihre Taten gefällt.

Tatsächlich befürchte ich, dass ich zur Zielscheibe einer ei-

fersüchtigen Meuterei werden könnte, dass man mir meine 

Ungerechtigkeit vorwerfen würde und meine mangelnde Aner-

kennung für Cattlebury, aber auch für die Hausmädchen, Die-

ner, Waschfrauen, Holzknechte, Stallburschen und Küchen-

mädchen et cetera, et cetera. Und dann sehe ich im Geiste eine 

furchtbare Phalanx all meiner Bediensteten (ohne die dieser 

Haushalt schon bald im Chaos versinken würde) den Weg zum 

Tor hinaus marschieren und verschwinden, während ich zu-
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rückbleibe, allein, bis auf Will, für den ich, binnen kurzem, zur 

Krankenschwester werden würde  … und auf diese Weise eine 

weitere zwar anständige, aber verdrießliche Drehung auf dem 

Rad des Schicksals vollzogen hätte.

Besser, sage ich zu mir, verhärte ich mein Herz und lasse Will 

seinen einsamen Abgang machen, »Arbeitshaus« wird auf sei-

nem Rücken geschrieben stehen. Doch auch bei dieser Vorstel-

lung schnappt die Falle zu. Denn ich habe die Arbeitshäuser 

gesehen. Wahrlich, das habe ich. Es sind nicht nur kalte und 

ungastliche Orte, voller Ungeziefer und Lärm und Gestank, 

sie müssen auch, laut Gesetz, ihrem Namen gerecht werden 

und verlangen deshalb von ihren Bewohnern, dass sie arbeiten. 

So schließt sich denn der schreckliche Kreis, und wir landen 

wieder bei der einen Sache, die Will Gates kaum noch leisten 

kann: Arbeit.

Ich frage erneut: Was soll ich tun?

Ich kann Will nicht zum Betteln auf die Wege und Felder 

Norfolks schicken. Er hat keine Familie (und auch, so weit ich 

feststellen kann, nie gehabt), die ihn aufnehmen könnte. Und 

so beschließe ich, dass mir nur – wie bei so vielen verdrieß-

lichen Dingen dieses Lebens – eines bleibt, nichts zu tun, in 

der vergeblichen Hoffnung, dass die Angelegenheit Will sich 

irgendwie auf natürlichem Wege löst.

Doch kaum kommt mir der Gedanke, dass Will vielleicht 

bald stirbt, schon ergreift mich ein Gefühl äußerster Panik, und 

ich verlange, dass Will sofort zu mir in die Bibliothek geschickt 

wird, damit ich mich vergewissern kann, dass er noch nicht 

tot ist.

Zwischen meinem Befehl und Wills Erscheinen an meiner 

Tür vergeht einige Zeit. Und während es dauert – aufgrund 
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der Langsamkeit, mit der Will sich bewegt –, fällt mein Auge 

wieder auf das Buch, das auf meinem Sekretär liegt, und ich 

erinnere mich, dass seine Seiten zahlreiche Berichte von Wills 

Liebenswürdigkeiten enthalten, wie ich wegen einer Audienz 

beim König in aller Eile und ohne Nachtmahl nach London 

reiten musste, zum Beispiel, und wie Will zwei gebratene Wach-

teln in die Tasche meines Reitmantels steckte und eine Flasche 

Weißwein an den Sattel meiner Stute Danseuse band, ohne 

welche Mahlzeit ich womöglich in Ohnmacht gefallen wäre, 

als ich schließlich vor seine Hoheit treten musste.

Es scheint in der Tat so, als hätte Wills Verstand fast zwan-

zig Jahre lang über meinen gewacht, seine zahlreichen Lücken 

und Unzulänglichkeiten vorausgeahnt und versucht, Abhilfe zu 

schaffen, noch bevor ich mir ihrer überhaupt bewusst wurde. 

Und diese Erkenntnis rührt mich zu plötzlichen Tränen, wes-

halb Will mich, als er endlich die Bibliothek betritt, schluchzend 

am Kamin vorfindet. Obwohl er schlecht sehen kann, weiß er 

sofort, dass ich weine, und sagt: »Oh, nicht schon wieder, Sir 

Robert! Meiner Seel, ich glaube, noch bevor das Jahr zu Ende 

ist, werdet Ihr all Eure Taschentücher aufgebraucht haben.«

»Zum Glück«, sage ich, »haben wir November, Will. Wes-

halb es nicht mehr viel Gelegenheit gibt, sie aufzubrauchen.«

»Wie wahr, Sir«, sagt er, »aber ich weiß nicht, und keiner von 

uns hier auf Bidnold weiß, warum Ihr immer weinen müsst.«

»Nein«, sage ich und schnäuze mich in ein seidenes Tuch, 

das mir meine einstige Geliebte, Lady Bathurst, schenkte und 

das inzwischen bis zur Durchsichtigkeit verschlissen ist. »Ich 

weiß es ebenso wenig. Nun, Will, ich habe nach dir geschickt, 

um dich über dieses Buch zu befragen. Eben jenes von mir in 

den Jahren 1664 bis 1667 geschriebene Buch, das ich in deine 
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Hände gab, als dieses Haus mir 1668 wieder übereignet wurde. 

Hast du es damals unter meine Matratze gelegt?«

Will lässt die Augen über den Boden vor seinen Füßen wan-

dern, als wäre dort eine dunkle Höhle, in die niemals ein Licht-

strahl dringt. Endlich fällt sein Blick auf das Päckchen mit dem 

Buch.

»1668?«, sagt er. »Das ist lange her, Sir Robert.«

»Das weiß ich. Fünfzehn Jahre, um genau zu sein. Hast du 

also damals das Päckchen unter meine Matratze gelegt?«

»Muss wohl so gewesen sein, Sir.«

»Aber sicher bist du nicht?«

»Welcher Sache könnte ein Mann sich schon sicher sein, Sir 

Robert?«

»Nun, es gibt so etwas wie das Gedächtnis. Hast du irgendei-

ne Erinnerung daran, dass du dieses Objekt in mein Bett gelegt 

hast?«

»Ja, Sir.«

»Ach?«

»Ja. Ich nahm es und legte es unter Eure Matratze, wo Ihr es 

nicht sehen würdet.«

Ich entferne mich vom Kamin, schreite im Zimmer auf und 

ab, stecke mein Seidentuch weg und versuche, meiner Person 

einen Anschein von Würde zu verleihen, so als verstünde ich 

die Situation zu meistern. Dann wende ich mich um und blicke 

Will vorwurfsvoll an. »Willst du also behaupten«, sage ich, 

»dass meine Matratze in sechzehn Jahren keinmal gewendet 

wurde?«

Will rührt sich nicht, er steht neben dem Sekretär und hält 

sich daran fest, als müsste er sonst fallen. Endlich sagt er: »Es 

ist nicht meine Aufgabe, Matratzen zu wenden, Sir Robert.«



11

»Ich weiß. Und dennoch, Will. Sechzehn Jahre! Bist du denn 

nicht der Ansicht, dass du als Haupt der Dienerschaft von Bid-

nold eine gewisse Verantwortung trägst? Hätten nicht Flöhe 

und Bettwanzen sich dort sammeln und mir Schaden zufügen 

können?«

»Euch Schaden zufügen?«

»Ja.«

»Ich würde Euch niemals Schaden zufügen, Sir Robert.«

»Ich weiß, Will. Alles, was ich wissen möchte –«

»Aber da ist noch etwas.«

»Ja?«

»Manchmal sieht man Dinge einfach nicht.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine … dieses Buch von Euch, es ist so verblichen 

und verstaubt mit der Zeit, dass es – für das Kammermädchen 

– vielleicht wie ein Keil aussah, der die Ecken der Bettstatt 

zusammenhält.«

Ein Keil, der die Ecken der Bettstatt zusammenhält.

Ich gestehe freimütig, dass ich über diese letzte Äußerung 

von Will tatsächlich lächeln muss. Mein Lächeln wird rasch zu 

lautem Lachen, worauf Will ein überaus erleichtertes Gesicht 

macht. Vermutlich ist es nicht sehr angenehm, für einen Herrn 

zu arbeiten, der so häufig von Melancholie und kindischen Trä-

nen überwältigt wird, und ich weiß, dass ich einen Weg finden 

muss, mein Dasein heiterer zu gestalten. Im Augenblick jedoch 

bin ich ratlos, wie ich diese Aufgabe angehen soll.

Ich schicke Will weg. Erneut öffne ich das Buch (das ich fort-

an als den Keil bezeichnen werde) und beginne zu lesen.

Ich lese, bis sich die Novemberdunkelheit herabzusenken be-

ginnt. Kein Diener erscheint in der Bibliothek, um eine Lampe 
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anzuzünden, weshalb der Raum sich mit sehr blauen Schatten 

füllt.

Und ein noch dunklerer Schatten kriecht aus der Geschichte 

hervor und scheint stumm neben mir im Raum zu stehen. Ich 

bilde mir ein, dass ich den muffigen Geruch seiner Kleidung 

riechen und seine weißen Hände sehen kann, die einen Ge-

genstand umschließen, es ist eine blauweiße Suppenkelle aus 

Porzellan. Sein Name ist John Pearce.
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 a  2  b

Ich kann an John Pearce nicht denken ohne das Gefühl, beina-

he ersticken zu müssen. Aus diesem Grunde bemühe ich mich 

nach Kräften, überhaupt nicht an ihn zu denken. Doch dies 

gelingt mir nicht immer.

Einst war er mein Freund und Kommilitone an der Medi-

zinischen Fakultät in Cambridge. Sein Leben lang war er der 

Religion der Quäker verbunden, weshalb ich ihn sehr häufig 

neckte, in der Hoffnung, ich könnte in die düstere Landschaft 

seiner Gesichtszüge ein kleines Lächeln gravieren oder viel-

leicht sogar sein Lachen vernehmen, ein bemerkenswert kräch-

zendes Geräusch, fast wie das Knarzen eines Ochsenfrosches.

Obgleich Pearce mir viele Freundlichkeiten erwies, weiß ich 

heute, dass er mich mit all meinen unbeherrschbaren Begier-

den, meinem Spott über die Welt und meinen gescheiterten Ver-

suchen, die beständige Melancholie zu besiegen, in Wahrheit 

nie von Herzen geliebt hat.

Als er mich hier auf Bidnold besuchte, blickte er sich um, be-

trachtete mein scharlachfarbenes und goldenes Mobiliar, mei-

ne vergoldeten Spiegel, meine Gobelins und Marmorstatuetten 

und meine Sammlung von Zinngeräten und erklärte mir, dieser 

Luxus werde meine »Lebensflamme auslöschen«. Und als ich 

gemeinsam mit Will siebenunddreißig Stunden an Pearce’ Bett 

wachte, nachdem ein Fieber ihn niedergestreckt hatte, empfing 

keiner von uns beiden auch nur irgendeinen Dank von ihm.

Dennoch war es Pearce, zu dem ich ging, als der König es für 

angeraten hielt, mich aus dem Paradies zu werfen, in welches 

er mich zuvor versetzt hatte.
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Ich war bestrebt, mich in dem Irrenhaus der Quäker in 

Whittlesea nützlich zu machen, wo Pearce und seine Freunde 

einigen jener Menschen Hilfe gewährten, die unter der Last der 

Welt wahnsinnig geworden waren. Doch die Torheiten, die ich 

dort beging, waren sehr groß, und als bekümmere ihn all das, 

was ich mir an Ausschweifung und Dummheit leistete, brütete 

Pearce’ schwächlicher Körper eine sehr hitzige Schwindsucht 

aus, an der er schließlich starb.

Wir legten blühende Birnenzweige in seinen Sarg. In die Hän-

de gab ich ihm die blauweiße Suppenkelle aus Porzellan, an der 

er leidenschaftlich hing, weil sie das einzige Erinnerungsstück 

war, das seine Mutter ihm hinterlassen hatte. Dunkle Moor-

erde wurde über ihm aufgehäuft.

Von Zeit zu Zeit besuche ich Pearce’ Grab. Als sie neun oder 

zehn Jahre alt war, nahm ich meine geliebte Tochter Marga-

ret mit mir, um sie den Quäker-Freunden vorzustellen, die so 

liebenswürdig zu mir gewesen waren. (Margaret ist und war 

immer schon ein sehr schönes Kind, mit glatter, heller Haut, 

einer Überfülle feuriger Locken und einem Grübchenlächeln 

von großer Anmut.) Ich bin maßlos stolz auf sie.

Als wir zu dem Fahrdamm kamen, der als Earls Bride be-

kannt ist und zu dem Ort führt, wo einst das Irrenhaus-Spital 

stand, sah ich sofort, dass die Gebäude verlassen waren. Das 

umgebende Gelände war verwildert, und keine Menschensee-

le wohnte noch dort. Wir stiegen aus der Kutsche, und ein 

wütender eisiger Wind empfing uns. Ich nahm Margaret bei 

der Hand und führte sie in das erste der Gebäude, in dem 

noch einige Strohmatratzen lagen, und ich sah, wie sich ihre 

Augen in Staunen und Verwirrung weiteten, und sie sagte zu 
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mir: »Papa, wo sind denn all die Menschen hin? Sind sie er-

trunken?«

»Margaret«, sagte ich, »ich weiß es nicht. Aber mir scheint, 

sie sind fort.«

Und das brachte mich in Verlegenheit. Ich hatte geplant, 

Margaret in der Obhut der Quäker-Wärter zu lassen und mich 

für eine kurze Weile an Pearce’ Grab zu begeben. Ich wünschte 

nicht, dass sie seinen traurigen Erdhügel sah (denn noch hatte 

der Tod keinen Eingang in ihre unschuldige Seele gefunden), 

und doch widerstrebte es mir, nach dieser langen Reise wieder 

umzukehren, ohne einen Augenblick unter freiem Himmel im 

stillen Gespräch mit meinem toten Freund verbracht zu haben.

Ich stolperte mit Margaret über das Feld, wo das Unkraut 

wild und hoch wucherte, und zeigte ihr die knorrige Eiche 

im Hof, unter der ich einst auf meiner Oboe und mein junger 

Freund David auf seiner Fiedel spielte und wir allesamt – die 

Wärter und die Wahnsinnigen – eine Tarantella tanzten –, aber 

ich sagte ihr nicht, dass ihre Mutter eine der Wahnsinnigen 

gewesen war.

»Was ist eine Tarantella?«, fragte Margaret.

»Oh«, sagte ich, »das ist ein wild wirbelndes Gehopse, es 

geht so …« Und ich nahm ihre beiden Hände und begann mit 

ihr zu tanzen, und sie hüpfte und sprang voller Freude, und ihr 

Lachen war wie der Klang von Glocken, die unter dem weiten 

Himmelsgewölbe geläutet werden. Und dann hob ich sie hoch 

und trug sie zur Kutsche und sagte zu ihr: »Ruh dich hier kurz 

aus, während ich einen letzten Rundgang durch die Häuser ma-

che, um mich zu vergewissern, dass niemand zurückgelassen 

wurde, ich werde im Nu wieder hier sein.«

Ich hatte eine Tüte Korinthen mitgenommen, und ich gab ihr 
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eine Handvoll, und sie begann, sie gehorsam zu essen, während 

ich dem Kutscher sagte, er solle auf mich warten. Und dann 

machte ich mich auf den Weg zu dem Ort, wo Pearce liegt.

Das Grab, nur geschmückt mit einem schlichten Holzkreuz 

(denn bei den Quäkern hat alles schlicht zu sein), war ganz 

und gar mit Holunder und Dorngestrüpp überwuchert, und 

ich konnte nicht umhin, mich an deren Beseitigung zu machen, 

und riss mir in meiner Hast die Hände auf, und ich spürte 

Pearce’ Verachtung für das, was ich tat, und hörte ihn im Geis-

te sagen: »Merivel, erklär mir, welchem Zweck dein Tun dient. 

Denn fürwahr, ich sehe keinen.«

»Nein«, sagte ich. »Es gibt absolut keinen. Nur den, dass 

diese Dinge mich erzürnen.« Und dann stieß ich einen schluch-

zenden Schrei aus und fragte: »Wohin sind sie alle gegangen, 

Pearce? Sag mir, wohin sie gegangen sind!«

Aber selbstverständlich kam keine Antwort aus dem ver-

nachlässigten Grabhügel. Ich beseitigte alles Unkraut und ver-

band meine Hände mit einem Schnupftuch und berührte die 

schwarze Erde mit meinen Fingern.

»John Pearce«, sagte ich, »du bist immer bei mir.«

Margaret hat nun das Alter von siebzehn erreicht. Sie wohnt 

schon ihr Leben lang hier bei mir auf Bidnold, und ich ha-

be mich bemüht, ihr beides zu sein, Vater und Mutter, und zu 

meiner Freude und Erleichterung stelle ich fest – ohne mich 

rühmen zu wollen und ohne väterliche Blindheit –, dass sie ein 

wunderhübsches, keusches, warmherziges junges Mädchen ist, 

von arglosem Wesen, dem meinen nicht unähnlich, wundersa-

merweise jedoch ohne die Dummheit ihres Vaters.

Sie liebt mich, das weiß ich, so, wie es nur ein Vater von 
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seinem Kind verlangen kann, doch als sie größer wurde, ge-

fiel es ihr zunehmend, ihre Zeit im Hause Sir James Prideaux’ 

zu verbringen, meines nächsten Nachbarn in Norfolk, der ein 

höchst geachteter und der Jurisprudenz kundiger Mann ist und 

dreimal in der Woche den Vorsitz im Sitzungshaus von Nor-

wich führt.

Prideaux’ Haus, Shottesbrooke Hall, ist, dank seiner vor-

trefflichen Gemahlin Arabella und ihrer vier Töchter, Jane, 

Mary, Virginia und Penelope, ein sehr lebhafter Ort. Und ich 

sehe wohl, dass es dort mehr gibt, was Margaret froh machen 

kann, als hier bei mir auf Bidnold.

Dass Prideaux keinen Sohn hat, muss für einen Mann seines 

Standes und Strebens eine Enttäuschung sein, doch er spricht 

nie darüber. Seinen Mädchen gegenüber zeigt er nichts als zärt-

liche Güte und ist bestrebt, ihnen alles zu bieten, was er glaubt, 

ihnen bieten zu müssen. Musiklehrer, Tanzmeister, junge Ma-

gister der Mathematik und Geografie, aber ebenso Schnitt-

Entwerfer, Weißnäherinnen und Kurzwarenhändler (wie meine 

lieben Eltern es einst waren) gehen in Shottes brooke ein und 

aus, und die Prideaux-Mädchen zeigen ein jedes die feinste 

Wissbegier auf die Welt.

Um Margaret, die dasselbe Alter hat wie Mary, ist die gesamte 

Familie rührend besorgt – gerade so, als gehörte sie zur Fami-

lie. Sie begreifen, dass Margaret, obgleich auch ich mich sehr 

um ihre Erziehung bemüht habe – mit dem Erfolg, dass sie aus-

gezeichnet Cembalo spielt, fließend Französisch sprechen kann 

und tanzt wie eine reizende Waldelfe  –, die Tage bei mir häufig 

ein wenig öde finden muss. Sie studiert jetzt Geografie mit Mary 

und gerät darüber in wahres Schwärmen und sagt zu mir: »Ach, 

Papa, erst jetzt begreife ich, wie weit und groß die Welt ist. Und 
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gewusst habe ich auch nicht, dass die großen Ströme als kleine 

Quellen im Schoß der Berge beginnen, und hast du gewusst, dass 

es mehr als zweihundert Sprachen auf der Erde gibt?«

»Nein«, sage ich, »gottlob wusste ich es nicht. Das Französi-

sche zu meistern fällt mir schon schwer genug.«

Margaret weilt in diesen grauen Novembertagen, als Der Keil 

so plötzlich in meinen Besitz gelangt ist, in Shottesbrooke  Hall.

Ich möchte anmerken, dass ich, als ich meine Geschichte nie-

derschrieb, glaubte, sie könne mehr als einen Anfang haben. 

Ich zog in der Tat fünf Anfänge in Betracht. Denn damals be-

griff ich, dass kein Leben nur da beginnt, wo es beginnt, son-

dern dass es auch noch andere Anfänge hat und dass ein jeder 

das, was kommen wird, mitbestimmt.

Und jetzt erkenne ich mit der gleichen Klarheit, dass das 

Leben eines Menschen mehr als ein Ende haben kann. Doch 

leider Gottes zeigen sich mir die Enden, die ich möglicherweise 

verdient habe, allesamt in einem düsteren Licht. Wenn es denn 

fünf gibt, so wie es fünf Anfänge gab, dann werden es gewiss 

die folgenden sein.

Ein Ende in Einsamkeit. Ich klammere mich an Margaret. 

Sie allein steht zwischen mir und einem sehr übermächtigen 

Gefühl für die Leere, die mich umgibt. Alles, was in mir gut 

und nobel sein mag, sehe ich einzig in ihr. Doch ich weiß, dass 

Margaret nur zu bald heiraten muss. Sie wird Bidnold für ein 

anderes (und besseres) Leben verlassen.

Schon spinne ich insgeheim Pläne für diese Zukunft, berat-

schlage mich, mit Prideaux und anderen mir bekannten Perso-

nen aus Norfolk, über die Eignung gewisser Söhne von Land-

edelleuten – oder sogar des Adels – als möglicher Ehemann 
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für die Tochter eines Ritters des Hosenbandordens und engen 

Vertrauten des Königs.

Hugo Mulholland, Sohn und Erbe von Sir Gerald Mulholland, 

ein stattlicher junger Mann, aber mit seltsam stotternder Zunge, 

hat Margaret schon mehr als einmal seine Aufwartung gemacht. 

Ich weiß, dass sie nichts von ihm hält und, kaum ist er weg, über 

sein Stottern lacht und es meisterhaft zu imitieren versteht.

Bei seinem letzten Besuch, als dieser arme Hugo schon  sicher 

und geborgen in seiner abfahrbereiten Kutsche saß, umarmt 

Margaret mich und flüstert: »Papa, ich bitte dich, wirf mich 

nicht einem stammelnden Gemahl in die Arme!« Und ich küsse 

ihr Haar und versichere ihr, dass sie nur heiraten wird, wenn 

sie es selbst will, und dass ich sie am liebsten bis ans Ende aller 

Zeiten bei mir auf Bidnold behalten würde. Doch ich weiß, 

dass ich das nicht darf. Margaret wird eines Tages heiraten, 

Punkt, aus.

Ein Ende in Armut. Obgleich ich immer noch als Arzt prak-

tiziere und die Wunden und Leiden meiner Nachbarn in Nor-

folk so gut ich kann behandele, scheine ich zu den Menschen 

zu gehören, bei denen andere sich lieber verschulden als ihnen 

das zu zahlen, wozu sie sich verpflichtet haben.

Von Zeit zu Zeit rechne ich zusammen, was man mir noch 

schuldig ist, und diese Summen sind stets sehr hoch, und für eine 

Weile gebe ich mir redlich Mühe, meinen Schuldnern gegenüber 

Härte und Entschlossenheit zu zeigen. Einige haben darauf die 

Güte, meine Rechnungen zu begleichen, aber wenn dann der 

Rest der Gelder ausbleibt, schwinden nach und nach Härte und 

Entschlossenheit, ich werde meiner Verfolgungsjagd absolut 

überdrüssig, so als ginge es um ein in den Wäldern der Legenden 

umherirrendes Einhorn, das ich niemals finden werde.
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Folglich wird mein Einkommen sich mit der Zeit womöglich 

auf fast gar nichts belaufen, und ich werde – sofern der König 

nicht an seinem sehr generösen Salär oder loyer festhält, das er 

mir zusprach, als er mir mein Haus 1668 zurückgab, um sicher-

zustellen, dass ich jederzeit in der Lage wäre, ihn auf Bidnold 

Manor zu empfangen – vielleicht in einen Zustand der Mittello-

sigkeit geraten, aus dem es keinen Ausweg gibt. Ohne den loyer 

würde ich zweifellos in großen Unannehmlichkeiten sein.

Ein Ende durch Gift. Mein Koch Cattlebury steht – wie 

schon erwähnt – Will mit seiner Konfusion kaum nach, wes-

halb er seine kulinarischen Aufgaben auch nicht länger verläss-

lich und mit wirklichem Geschick und Können erfüllen kann. 

Vergangene Woche süßte Cattlebury eine Fleischpastete und 

briet einen Hering in Sirup. Als ich diese Kunststücke in die 

Küche zurückgehen ließ, erschien Cattlebury, wie ein dampf-

umwehtes und schweißgebadetes Ungeheuer, in meinem Spei-

sezimmer, hielt in seinen Händen keinen Knüppel, sondern ein 

hölzernes Sieb, durch dessen Löcher sein Gehirn fortgesickert 

sein muss, und fragte mich, wieso ich ihn, der sich solche Mühe 

mit der Erfindung neuer Gerichte für mich gegeben habe, und 

seine Kunst derart verächtlich behandele.

»Cattlebury«, sagte ich, »wenn dies Erfindungen sind, dann 

bitte ich dich, kehr zu dem zurück, was schon erfunden worden 

ist.«

Will stand neben ihm, tief gebückt und mit trauriger Miene. 

»Es war keine böse Absicht, Sir Robert«, sagte er.

»Wenn es keine Absicht war«, erwiderte ich, »dann tat er es 

aus Unachtsamkeit oder Verwirrung, und keines von beidem 

darf in einer Küche überhandnehmen.«

Die beiden Männer schienen ratlos, der eine war zu einem 
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rechten Winkel zusammengeklappt, der andere sah aus, als 

wäre er in einem Kessel mit Brühe gekocht worden, und ich 

betrachtete sie und dachte bei mir: Ihr werdet noch mein Tod 

sein. Das Chaos, das ihr anrichtet, überlebe ich nicht.

Ein Ende durch Selbstmord. Von Sir James Prideaux, der 

manch einer Hinrichtung auf dem Schafott am Mouse Hill 

hinter Norwich beigewohnt hat, habe ich erfahren, dass unter 

all den Räubern, Münzfälschern, Taschendieben, Schuldnern, 

Piraten und Mördern, die auf dem von Menschenmengen ge-

säumten Weg zu ihrem Ende schreiten, nicht wenige sind, die 

ihn mit einem »gewissen Maß an Stolz« gehen. Es scheint, dass 

ein Verurteilter in seinem letzten Gang auf dieser Erde einen 

Augenblick wahrer Glorie sieht, als würde er plötzlich erho-

ben, um für seine fabelhaften Taten gepriesen anstatt für seine 

Bubenstücke und Betrügereien gehängt zu werden.

Er trägt dann den besten Rock, den er besitzt; seine Perücke, 

so er denn eine hat, ist gepudert; die Schnallen seiner Schuhe 

glänzen; und auf seinem Gesicht liegt – wie Prideaux behaup-

tet – ein glückseliges Lächeln; und dann winkt er, fast wie ein 

königlicher Prinz, der Menge zu, und wenn für ihn der Augen-

blick kommt, das Schafott zu besteigen, tut er es mit stolzem 

Schritt und immer noch winkend, wobei man die schmutzige 

Spitze an seinem Ärmelaufschlag sehen kann oder die zerzauste 

Feder an seinem Hut.

Und das setzt mich wahrlich in Erstaunen, und ich denke 

bei mir: Warum nur, Merivel, scheust du, wenn solche Männer 

den Tod nicht fürchten, so feige vor dem Gedanken an ihn 

zurück? Und so befehle ich mir jetzt, dieses Entsetzen abzu-

schütteln und meine feige Seele zu stählen, auf dass sie das mir 

vorbestimmte Ende überspringt, indem sie wie ein Wegelagerer 



22

in die Arme ihres Schöpfers eilt. Schwierigkeiten bereitet mir 

einzig die Vorstellung dieses Schöpfers. Ich sehe ihn immer und 

ausschließlich als meinen armen Vater, der 1662 in einem Feuer 

mitsamt den Federn und Bändern seines bescheidenen Kurzwa-

renhandels verbrannte.

Ein Ende in Bedeutungslosigkeit. Dies ist, so meine ich, das 

mögliche Ende, welches mich am meisten bestürzt. Trotz eines 

gewaltigen Kampfes mit Gott und meiner Berufung und im 

steten Bemühen (wie einst vom König angemahnt), meinen ei-

genen Nutzen und Zweck auf der Welt zu entdecken, kommt 

mir stets wieder der Verdacht, mein Leben sei ein nichtig Ding, 

schlecht geführt, voller Fehlurteile, falscher Nachsichtigkeit 

und Faulheit, das mich nur immer tiefer in einen Abgrund 

von Wirrnis und Leere geführt hat; am Ende erinnere ich mich 

nicht mehr, warum ich überhaupt lebe. Und ein Mann, der die-

se besondere Erinnerung verloren hat, ist mit Sicherheit zum 

endgültigen Vergessen verurteilt.

Heute kehrt Margaret nach Bidnold zurück.

Da ist es nur angemessen, dass sich zwischen den Wolken 

ein Spalt auftut und in meinem Park die Sonne golden und 

kupferfarben auf Buchen und Eichen scheint. Ich mache einen 

Rundgang durch den Garten, wo ich erst jüngst eine Allee aus 

Hagebuchen gepflanzt habe, die mich über alle Maßen erfreut, 

und schaue dem Rotwild zu, wie es, ungestört von den No-

vemberwinden, im ruhigen Licht friedlich grast und mit den 

Stummelschwänzen zuckt. Und ich konstatiere, was ich schon 

hundertmal konstatiert habe, wie viel Schönheit es hier doch 

gibt.

Als die Kutsche mit Margaret die Zufahrt heraufgefahren 
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kommt, gehe ich eilig zurück zum Haus, wo ich auf Will stoße, 

der sich schon auf die Begrüßung seiner jungen Herrin einzu-

stellen versucht. Margarets Zofe Tabitha tritt ebenfalls vor die 

Tür, streicht sich die Schürze glatt und ordnet ihre Haare, die 

der Wind zerzaust hat, und ich sehe in den Gesichtern dieser 

beiden einen Ausdruck großer Freude.

Margaret entsteigt der Kutsche in einem neuen braunen 

Cape, vermutlich einem Geschenk von Lady Prideaux, und ich 

eile zu ihr, schlinge meine Arme um sie und sage ihr, wie froh 

uns alle hier auf Bidnold ihr Anblick mache. Obgleich sie doch 

mein Kind ist, erstaunt mich jedes Mal von Neuem der strah-

lende Glanz, den sie mit sich bringt. Sie ist wie ein Regenbogen 

oder wie ein funkelnder Lichtstrahl, der vorher nicht da war.

Beim Nachtmahl sagt Margaret zu mir: »Papa, ich habe dir 

Neuigkeiten zu berichten: Sir James wird den ganzen Dezem-

ber und noch bis über die zwölfte Januarnacht hinaus mit sei-

ner Familie auf dem Landgut seiner Mutter in der Grafschaft 

Cornwall weilen. Und man hat mich eingeladen, sie zu beglei-

ten.«

Cattlebury hat uns eine Carbonada serviert, eines der weni-

gen Gerichte, die er nur selten verhunzt oder anbrennen lässt. 

Bis zu diesem Moment habe ich diese Köstlichkeit genossen, 

aber nun spüre ich plötzlich, wie mein Appetit schwindet.

»Cornwall?«, frage ich hilflos.

»Ja«, erwidert Margaret. »Mary sagt, in jenem Teil des Lan-

des wehe das ganze Jahr über ein warmer Wind, und Blumen 

blühten zu Weihnachten, und es gebe dort Wege mit Sand und 

Kamille, die vom Haus bis ans Meer führen …«

Ich sage nichts. Vor meinem inneren Auge sehe ich, wie Mar-
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garet in ihrem neuen braunen Cape auf diesen duftenden Pfa-

den zum Meer hinunterwandelt, sie geht immer weiter, entfernt 

sich immer weiter von mir, bis sie schließlich verschwunden ist.

»Papa«, sagt Margaret. »Ich hoffe, dass du mich gehen lässt. 

Es gibt dort jenseits der Bucht eine Insel, zu der wir mit einer 

kleinen Barke hinübersegeln können, auf der Insel leben Papa-

geientaucher, und ich habe noch nie einen Papageientaucher 

gesehen.«

»Oh«, sage ich. »Ich auch nicht.«

Ich muss wohl bleich geworden sein, denn Margaret sieht 

mich an und sagt: »Ist dir nicht wohl, Vater? Was ist mit dir?«

»Gar … nichts …«, stammele ich (wie Hugo Mulholland). 

»Ich habe nur versucht, mir die Farben des Papageientauchers 

ins Gedächtnis zu rufen und wie ihre Schwanzfedern beschaf-

fen sind.«

»Die Vögel sind schwarz und weiß mit einem gelben oder 

orangefarbenen Schnabel, sagt Penelope, aber was die Schwanz-

federn betrifft, da werde ich, wenn du mich nach Cornwall 

reisen lässt, einige Zeichnungen oder Gemälde für dich anfer-

tigen, und dann wissen wir beide genau, wie sie aussehen.«

Ich trinke einen Schluck Wein. »Es wird eine große Erleich-

terung sein«, sage ich, »wenn endlich alle Ungewissheiten über 

Papageientaucher beseitigt sind!«

Wir lachen, und ich versuche, mich wieder dem Fleischgericht 

zu widmen, während ich Margaret erkläre, dass sie selbstver-

ständlich nach Cornwall reisen soll, welches eine der lieblichs-

ten Gegenden ganz Englands sei. Und somit ist es beschlossene 

Sache. Margaret wird ungefähr zwei Monate fort sein. Und ich 

höre mich versprechen, dass ich ihr Geld für neue Kleider und 

einen neuen Pelzkragen geben werde, für den Fall, dass es an 
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Bord der Barke ein wenig windig sei. Und dennoch denke ich 

unterdessen immerzu – nicht an Margaret, sondern an mich –, 

und ich sehe das Gespenst eines Todes in Einsamkeit auf mich 

zukommen, und ich spüre, ohne dass ich es will, schon jetzt 

seine Bitternis und die langsamen Schauer, die ihn begleiten.

Am Morgen vor ihrem Aufbruch nach Shottesbrooke – ein 

kalter Winde wehte an diesem Tag, und ein plötzlicher Hagel-

sturm verteilte weiße Eiskiesel auf dem gesamten Parkgelände 

– saß ich mit Margaret in der Bibliothek vor dem Kamin und 

versuchte, mein Gemüt durch kleine, regelmäßige Schlückchen 

von einem feinen Alicantewein zu stärken, obgleich ich wusste, 

dass meine Melancholie kaum zu übersehen war. (Ich habe es 

mir erst jüngst, nach der Lektüre des französischen Philoso-

phen Michel de Montaigne, zur Gewohnheit gemacht, mich 

selbst de près anzuschauen, will sagen »aus der Nähe«, indem 

ich nicht nur nach außen blicke, sondern auch nach innen, auf 

mein eigenes Verhalten und meine eigenen Reaktionen, um, so 

das hochgesteckte Ziel, über die Person, die ich bin oder viel-

leicht werden könnte, einigen Aufschluss zu erlangen.)

Um mich ein wenig aufzumuntern, versprach Margaret, sie 

werde mir häufig Briefe aus Cornwall schreiben und darin die 

Schönheit der verborgenen Buchten schildern, welche die Ge-

zeiten in ihrer ewigen Rastlosigkeit füllen und leeren, und auch 

die Feinheiten der Muscheln, die sie mit Mary dort sicherlich 

finden werde.

»Ach«, sagte ich, »und die Feinheiten der Wracks der Schiffe, 

die von Piraten angegriffen wurden und dann an den Felsen 

zerschellten, ebenso wie all die Toten, die an Land gespült wur-

den …«
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Margaret betrachtete mich mit Sorge, wie eine Mutter, die 

das Verhalten ihres Kindes enttäuscht.

»Vater«, sagte sie nach einem kurzen Schweigen, »ich habe 

über etwas nachgedacht.«

»Das freut mich«, sagte ich, »denn ein gedankenleerer Geist 

neigt zu furchtbarem Irrtum.«

»Pscht! Und spotte einmal nicht.«

»Wieder die Papageientaucher? Hast du über sie nachge-

dacht?«

»Nein. Ich dachte an etwas, das Sir James bei meinem letzten 

Besuch in Shottesbrooke zu mir sagte. Der Mensch solle sich, 

meinte er, für seine kurze Zeit auf Erden unbedingt eine Art 

Lebensaufgabe setzen.«

»Darin stimme ich mit ihm überein. Aber sieh deinen Vater 

nicht so anklagend an, Margaret. Du weißt, dass ich schon jetzt 

eine große Anzahl von Aufgaben habe, und –«

»Er sprach vom Schreiben, Papa: vom Verfassen einer Ab-

handlung über ein Thema von Bedeutung. Er selbst hat sich 

an die Niederschrift eines sehr langen und bedeutenden Werks 

gemacht, dem er den Titel Traktat über die Armen und die 

Verbreitung des Verbrechens in England gab. Und er sagte mir, 

diese anstrengende Arbeit schenke ihm große Befriedigung, da 

er sich so aus seiner eigenen Welt entfernen könne …«

»Ganz und gar entfernt er sich nicht«, entgegnete ich scharf. 

»Sir James ist, wie du weißt, Friedensrichter, und insofern hat er 

sehr häufig mit den verbrecherischen Armen zu tun.«

»Wohl wahr. Aber er selbst ist keiner von ihnen. Er muss sein 

Leben nicht mit dem Verkauf von Austern oder mit kleinen Dieb-

stählen fristen. Er wird nicht von einer Gemeinde in die nächste 

vertrieben, weil jeder die Kosten seines Unterhalts scheut …«
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»Richtig. Jedoch –«

»Ich möchte dir gerne einen Vorschlag unterbreiten, Vater. 

Ich glaube, wenn du dich zu dem großen Wagnis des Schrei-

bens entschließen könntest, würdest du weniger in Melancho-

lie versinken und zufriedener mit der Welt sein.«

Ich glotzte meine Tochter an. Es ist wahr, ich habe sie zu einer 

gewissen Unabhängigkeit des Geistes erzogen, aber wenn diese 

Unabhängigkeit, wie ein mit Widerhaken versehener Pfeil, auf 

mich gerichtet ist, dann fühle ich … nun, was fühle ich denn? 

Vermutlich fühle ich mich einfach töricht. Doch diese Torheit 

mischt sich mit Furcht. (Wurde nicht das Leben des armen Kö-

nig Lear durch den unabhängigen Geist seiner jüngsten und am 

meisten geliebten Tochter gänzlich zerstört?)

Ich rückte näher ans Feuer und streckte die Hände aus, um 

sie zu wärmen. Es hätte nicht viel gefehlt und ich hätte Mar-

garet – als eine Art kläglicher Verteidigung dessen, was sie für 

Müßiggang und das Fehlen jeglicher Freude hält – von meinen 

einstigen Versuchen erzählt, die Geschichte meines Lebens im 

Keil niederzuschreiben, doch im letzten Moment fiel mir ein, 

dass diese Lebensgeschichte manch eine Torheit und Bosheit in 

ihrer ganzen nackten Entsetzlichkeit offenbart, darunter auch 

die Bosheit gegenüber Margarets eigener Mutter. Und so sah 

ich davon ab.

Ich wandte mich wieder dem Wein zu. Von diesem etwas er-

wärmt, sagte ich: »Es ist sehr freundlich von dir, dass du deine 

Gedanken meinem Wohlergehen widmest, und glaube nicht, 

es rührte mich nicht. Und du hast auch Recht, wir verbinden 

uns mit der Welt durch strebendes Bemühen, und dennoch …«

»Und dennoch was?«

»Ach, Margaret«, sagte ich, »du kanntest mich ja nicht, als 



ich jung war! Einst war ich nichts als strebendes Bemühen. 

Für jede Minute meines Daseins entwarf ich großartige und 

wunderbare Pläne. Ich versuchte sogar, ein Künstler zu wer-

den – bis ein dünkelhafter Porträtmaler mir erklärte, ich hätte 

kein Talent. Der Tag hatte nicht genügend Stunden noch das 

Jahr genügend Tage für all meine Vorhaben. Doch nachdem du 

geboren warst und Bidnold mir wieder übereignet worden war, 

beschloss ich, meine Rastlosigkeit aufzugeben und mich hier in 

Norfolk niederzulassen, um mich um dich zu kümmern, mei-

nem Beruf nachzugehen und nicht mehr an Glanz und Glorie, 

an Emporkommen und an sonstige weltliche Dinge zu den-

ken.«

»Papa«, sagte sie sanft, »ich sprach nicht von Glanz und 

Glorie.«

Ich blieb noch lange, nachdem Margaret sich schlafen gelegt 

hatte, in meinem Sessel sitzen. »Merivel«, sagte ich zu mir, 

»hier Tag um Tag allein zu sitzen, während Margaret in Corn-

wall weilt, wird dich mit Sicherheit in dunkle Verzweiflung 

stürzen. Du musst aufstehen und dich umschauen, an einem 

neuen Ort.«

Vielleicht war es Margarets Erwähnung der Worte »Glanz 

und Glorie«, die mich auf die Idee brachten, nach Frankreich, 

an den Hof Ludwig XIV., zu reisen. Ich wusste, wonach ich 

mich in diesen mir noch verbleibenden Jahren sehnte: Ich woll-

te durch Wunder in Erstaunen versetzt werden. In Versailles 

würden sie sich gewisslich finden lassen.

© Insel Verlag, Umschlagabbildungen: shutterstock.com 
Foto Rose Tremain: David Rose/The Daily Telegraph. 11/2012 
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