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ENDE DER

GESCHICHTE



Annas Wohnung war nicht weit. Aber in Annas Wohnung war
man weit weg. Selbst das Rauschen der Strafde war kaum mehr zu
horen. Etwas Anderes fliisterte durch die Riume, wie ein Rieseln
von Putz oder vielleicht ein Nagen von ganz feinen Zahnchen.

Die schweren Mobel standen unverriickt, die Igelit-Tischdecke
wehte in keinem Wind, und am geschlossenen Fenster trocknete
dekadenlang ein Strauf3. Die Reihen in den hélzernen Regalen
buchriickenbunt. Dazwischen galoppierten Gipspferdchen, so
miirbe schon, dass sie jeden Moment zu zerfallen drohten. Sie
blieben am Platz in all den Jahren zwischen Tolstoi und Brechtund
Wollf, auch als lange keine Hand mehr nach den Binden griff.

Die Wohnung wartete, wie ein ausgestopftes Tier, ein Lenin im
Glassarg, ein Fossil, das die Existenz einer fernen Epoche bezeugt,
in der wenig besser, aber manches anders war.

Gut moglich, dass die Biicher eines Tages wieder aufgeschlagen
werden, so wie das Schneewittchen wieder lebt, nach dem Kuss.
Und das kénnte man mit Lenin ja auch mal probieren. Vielleicht
muss die Anna ihn kiissen. Alle reden immer von der Anna, als
wire sie eine Nachbarin, dabei geht es um die Anna. Sie soll bedeu-
tende Werke in diesen bescheidenen Raumen geschrieben haben.
Mitten in einem nichtssagenden Vorort. Unserem Vorort.

Wir aber wussten nichts von Anna Seghers und ihren schlafen-
den Biichern, und sie interessierten uns auch nicht. Annas Woh-
nung war gar nicht weit. Und oft hérte man hier unser Geschrei
auf der Straf3e. Sie war gleich um die Ecke, zwischen der Eigen-
heimgasse und der Telefonzelle. Gleich iiber Bchms Gemtiseladen.
Der hingegen interessierte uns. Denn hier hatte sie eingeschlagen,
die frohliche Bombe des Kapitalismus.

Die Stiegen mit Rotkohl und Riiben waren weg. Aus gleiflenden
Plastikboxen winkten Happy Cherries mit gummierten Armen.



Angebissene Apfel grinsten neonneu vom Etikett, als kénnten sie
ihren eigenen Verzehr nicht erwarten. Fred Ferkel rissen wir die
Schaumschweineohren ab. Weifde Mause sahen uns aus roten
Augen an, bis wir sie mit den Zihnen guillotinierten. Dr. Lab kam
der Qualm aus den Ohren, wihrend er War Heads an uns verteil-
te. Colakracher explodierten im Mund. Head Bangers sprengten
die Schideldecke. Und Center Schocks stoppten den Herzschlag
gleich ganz.

Uber Nacht war der alte Konsum in den neuen Krieg des Kon-
sums eingetreten, und wir waren seine S6ldner. Stolz trugen wir
die ersten Miinzen des echten Gelds in den »Gemiise«-Laden. Frau
Bohm, pl6tzlich mit Pudelléckchen, kassierte ab, als ob es kein
Gestern gibe, und wir erlebten den Marktwert am eigenen Leib:
Auf weifde Miuse musste man sparen, die Turboschniire gab es
unverziiglich und sofort. Wie ab jetzt alles. Dachten wir.

*

Der Tag meiner Einschulung war eine einzige Enttiuschung.
Dabei bekam ich zwei Zuckertiiten, eine davon sogar passend
zu meinem neuen Scout-Rucksack und dem Sportbeutel. Aber
der Rucksack selbst war das Problem. Alle Kinder trugen stolz
ihren eckigen Ranzen vor — wobei eigentlich hinter — sich her. Also
einen dieser synthetisch bezogenen Kisten, obligatorisch mit
Hot Wheels oder Disney-Prinzessinnen drauf. Meine Mutter aber
hatte irgendwo gelesen, dass diese Form der Wirbelsiule schadet,
und so bekam ich einen ergonomischen Rucksack. Und zu allem
Ubel keinen mit pinker Cinderella, oder wenigstens mit Arielle in
Ttirkis, sondern einen mit blau-griinem Dschungelmuster, der
genauso gut zu einem Jungen gepasst hitte. Lenka, die gegeniiber



wohnte und schon mit mir im Kindergarten war, hatte zwar ei-
nen hisslichen Turnbeutel, auf den jemand Wiirfel gepatchworkt
hatte, aber immerhin einen richtigen Ranzen, von dem kess ein
Westi mit Schleife kliffte.

Lenka, deren Haar so voll und weich war, ihre Augen so grof3
und hell und ihre Lippen so rund und pudrig, dass sie mich an
bunte Raupen erinnerten. Lenka, die ausgelassen und komisch
sein konnte, wenn wir zu zweit waren. Lenka, die einen Hamster
hatte und manchmal Stubenarrest. Es gab den leichten, dann
durfteich sieinihrem Zimmer besuchen, und den schweren, dann
durfte sie tagelang keiner sehen. Erst spater ahnte ich, was wir
nicht sehen durften. Aber da war es schon zu spit. Lenka, deren
Vater das Wohnzimmer hochheizte bis zum Anschlag, miirrisch
in kurzen Sporthosen vor dem Fernseher safd und Bier trank. Er
hiefd Wulf, aber wir durften ihn nicht so nennen. Ich sagte »Sie«
und Lenka meistens gar nichts. Wir gingen ihm aus dem Weg,
wenn er im Haus war, was in letzter Zeit viel 6fter vorkam. Wenn
er uns doch bemerkte, starrte Lenka auf den Boden, wihrend er
sprach, und antwortete erst, wenn er mit der Frage schloss, ob
»wir uns verstanden« hitten: Ja.

Feierlich wurden wir in das Klassenzimmer gefiihrt, dessen
Wainde beige, grau und abwaschbar lackiert waren und an denen,
wie zur Warnung, lustlose Bastelarbeiten fritherer Klassen prang-
ten.

Fir Frau Liebig waren wir die erste Klasse nach dem Ende des
Klassenkampfs. Als sie vor uns trat, richtete sie den Blick auf einen
Fluchtpunkt jenseits unserer Kopfe und schien sich am liebsten in
ihrem lila-grauen, schultergepolsterten Zweiteiler verstecken zu
wollen. Alle Lehrbiicher waren tiber Nacht ungiiltig geworden.

Man sollte meinen, dass immerhin das Alphabet verlisslich ge-



blieben und auch zuvor kein X fiir ein U verkauft worden war.
Aber wihrend in der Fibel noch gestern »Pepe zu den Pionieren«
und »Mutti frith zur Arbeit« ging, kam heute »Mimi zu Mama ins
Haus«.

Fast war ich bereit, ein bisschen Mitleid mit Frau Liebig zu ha-
ben. Doch da traf mich die nichste Enttduschung: Ich durfte nicht
neben Lenka sitzen, weil wir schliefSlich hier seien, »um viele neue
Freunde zu finden«. Und so landete ich neben Chaline.

Chaline, die ich bisher nur von Weitem durch die Siedlung
hatte stromern sehen, meist zusammen mit ihrem grofden Bruder
Ronny, von dem es hief3, dass er den Wald angeziindet habe. Die
Tatsache, dass der Wald noch stand, tat dem Mythos keinen Ab-
bruch. Klar war, dass man sich von den Geschwistern fernhielt.
Chaline, die ich einmal durchs Wohnzimmerfenster beobachtet
hatte, als sie unsere kleine Eigenheimgasse herunterkam, gefolgt
von Ronny, halb unbekiimmert, halb gelangweilt. Chaline, deren
Gang irgendwie lissig und trotzdem angespannt war, mit hoch-
gezogenen Schultern und rundem Riicken, wie dauernd zum
Absprung bereit. Genau an der Hecke zu unserem Vorgarten war
sie stehen geblieben, und unsere Blicke hatten sich durchs Glas
getroffen. Sie hatte mich spéttisch angesehen, so als wire ich der
Hamster im Kifig. Das Blitzen in ihren Augen hatte mich erschreckt
und ich war einen Schritt vom Fenster weggetreten. Chaline, die
sich nun mit genau diesem Blick neben mich setzte, wobei sie den
Stuhl laut Giber den Linoleumfufdboden schabte.

Es folgte die dritte, aber lingst nicht letzte Enttiuschung. Frau
Liebig gab Schreiblernhefte aus, die hatten fiinffach geteilte Zei-
len, vom Keller bis zum Dach, und wiirden in Zukunft als Raster
dienen, nicht nur fiir unsere Schulausgangsschrift, sondern fiir un-
sere Sicht auf die Welt selbst: also durch Stibe. Dazu bekam jeder
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einen Aufkleber mit seinem Buchstabentier. Chaline sollte das
Q wie Qualle abkriegen, was ich ihr herzlich gonnte. Doch sie
wehrte sich vehement, bis sie mit einem prichtigen L-Lowen aus
dem Kampf hervorging. Nun blieb der Albtraum jedes Ostsee-
urlaubs an mir hingen. In meiner Kehle stieg ein Protestschrei
auf. Doch Frau Liebig, die rasch ihre Autoritit wiederherstellen
musste, driickte die Qualle entschlossen auf mein Heft. Nur ich
konnte sehen, dass ihre Hand dabei zitterte. Zu widersprechen
traute ich mich trotzdem nicht.

Wir hatten die Zeilen mit dem kleinen und dem grof3en Eff aus-
zufiillen. Warum ausgerechnet das Eff, blieb offen. So beugten wir
unsere Kopfe iiber das Heft und vor dem Befehl und schrieben das
erste Datum hinein.

Die Schulstunde schien viel linger zu dauern, als ihre verge-
henden Minuten es hergaben. Sie zog einen Graben durch die Zeit,
der ein Vorher und ein Nachher hinterliefs. Es war der Herbst
1990.

Am Ende sollten alle singen, ein Lied von Rolf Zuckowski. Frau
Liebig spielte dazu Gitarre, den Text musste sie aber ablesen: Ja-
nuar, Februar, Mdrz, April - die Jahresuhr steht niemals still.

Erleichtert stromten wir durch die Glastiiren hinaus aus dem
Betongebiude, das in seiner umstandslosen Funktionalitit so-
wohl in unserem Vorort als auch im Zentrum der Stadt zu finden
war, ja sogar bei den Cousins in Hoyerswerda und wahrscheinlich
auch bei den Briidern und Schwestern in Ham’hung. DraufSen er-
warteten uns Eltern mit Sonnenblumen. Wulf trug eine lange
Hose, wie wir erleichtert feststellten. Meine Mutter sah schon aus
und winkte erwartungsvoll mit der Blume. Die Einzige, auf die
niemand wartete, war Chaline. Ich schlich gedemdiitigt von der

Stunde und vom Rucksack auf meine Mutter zu. Sie iibersah das,
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wiahrend die Lehrerin ihr noch mit gespielter Heiterkeit die Hand
schiittelte.

Lenka und ich trotteten unseren Eltern hinterher. Verwundert
bemerkten wir, dass Chaline uns folgte, beharrlich und stumm.

— Wohnt die auch in der Siedlung?, fliisterte ich.

—Ja, aber in der Straf3e am Wald, wusste Lenka.

Plotzlich hatte Chaline aufgeholt und riss mir den Rucksack
vom Riicken. Ich fuhr sie an, Lenka stimmte ein, doch Chaline
hielt meine Schultasche umklammert.

— Na, willste zuriickhaben?

Ich war unschlissig. Fast schien es wie eine gute Gelegenheit,
das bléde Ding schnell loszuwerden. Aber ich konnte die Geisel-
nahme auch nicht einfach hinnehmen. Direkt neben uns parkte
eines jener Autos, die es vorher nicht gab und von denen die Leute
nun gar nicht genug bekommen konnten. Chaline deutete mit
dem Kinn auf den Stern vorn auf der Kiithlerhaube.

—Brich den ab!

Ich sah sie fragend an.

Da blitzte es herausfordernd in ihren Augen:

— Oder trauste dich nich?

— Du bist doch bescheuert!, sagte ich, weil mir nichts einfiel.

Lenka drehte sich unruhig nach unseren Eltern um. Doch Cha-
line starrte mich einfach an. Ich tat nichts, und allmahlich schien
das Funkeln in ihrem Blick zu verl6schen. Lasch platschte der
Rucksack vor meine Fiifle.

— Da haste deine schicke Tasche.

Ich hob sie auf. Lenka zog mich weiter, vorbei am Mercedes. Ich
drehte mich noch mal um. Der Stern blieb, wo er war.

Am Gemiiseladen holten wir unsere Eltern ein. Aber nach Cola-

krachern war uns beiden nicht. Wir bogen kleinlaut in die, von
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allen umstindlich so genannte, Reihenhaussiedlung ein. Ihre glei-
chen, schmalen Hiuschen lehnten sich Wand an Wand, vom
Wald bis zur grof3en Ausfallstrafle — dem Adlergestell. Vorn sahen
sich die Tiiren und hinten die Terrassen an und iiberall die Nach-
barn gegenseitig auf die Teller.

Lenkas Haus war genau wie unseres, nur spiegelverkehrt, und
wir durften nicht in jedes Zimmer. Der Vorgarten von Wulf war
besonders ordentlich, er goss und harkte stindig, und manchmal
musste Lenka mitmachen. Im Garten unserer uralten Nachbarin
Frau Schiller, raunte man, seien »Reichsadler« vergraben. Ich be-
trachtete ihr argloses Stiefmiitterchenbeet und stellte mir dar-
unter gefihrliche Raubvogel vor. Warum Frau Schiller sie dort
beerdigt hatte, leuchtete mir nicht ein. Es musste mit »dem Krieg«
zu tun haben, genauso wie das Gespenst auf der Strafle. Auf den
ersten Blick handelte es sich dabei blof$ um Teerspuren im As-
phalt. Doch wenn man sie von oben, aus dem Fenster, betrachtete,
sahen sie ganz deutlich aus wie ein Geist, und der dunkle Fleck
dazwischen wurden zu seinem, zum Schrei aufgerissenen, Mund.
Lenka konnte das Gespenst aus ihrem Fenster auch erkennen.
So, dachte ich, muss der Krieg ausgesehen haben. Warum ich das
dachte, wusste ich nicht.

Auch die Aufregung der Erwachsenen um unsere Siedlung blieb
mir ein Ritsel. Die Hiuser sollten uns »von Wessis« weggenom-
men werden. Vor allem Wulf regte das auf. Unter seiner Fithrung
traf sich die Nachbarschaft regelmiflig in wechselnden, aber bau-
gleichen Partykellern und redete sich die Kopfe heifd. Was die
Wessis ausgerechnet hier wollten, erklarte niemand. An uns rollte
man vorbei, sechsspurig, grof$spurig und unablissig, dass die diin-
nen Winde der Hauschen erzitterten bis in unsere Fingerspitzen.

Wir kamen an unserem Vorgarten an, in dem zur Feier des Tages
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eine Girlande aus Luftballons hing, die schon etwas schrumpelig
waren. Meine grauhaarige Grof3tante Nora »aus dem Westen«
stand aufgeregt mit der zweiten Zuckertiite auf den Stufen vor
dem Haus. Erstjetzt bemerkten wir, dass Chaline uns noch immer
folgte. Lenka und ich sahen sie bdse an, doch sie stellte sich wie
selbstverstindlich zwischen uns und grinste.

— Willst du vielleicht mit reinkommen?, fragte meine Mutter
und deutete auf die anstehende Feier samt winkender Tante in der
Tiir. Doch Chaline schiittelte fast verachtlich den Kopf:

—Nee.

Wihrend wir bei Kakao und Kuchen saf3en, lag tiber den Dia-
cherreihen das niemals versiegende Rauschen des Adlergestells.
Es schien mir kein Zufall, dass auch die Strafde das unheimliche
Tier beschwor. Zu ihren Seiten standen letzte alte Biume, die Aste
zeichneten sich scharf in den Himmel, und im Winter safden
schwarz darin grofde Végel. Darunter lagen die Gleise, auf denen
quietschte schrill die Bahn. Nachts im Bett konnten wir sie horen,
wohin wollte sie nur? Ich war froh, dass ich unter der Decke lag,
die nach frischer Wische roch, und nicht hinausmusste in das
Tosen, das unheilvoll von der Welt jenseits der Hecken kiindete.
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1
FAIRY ULTRA



Die Geschichte flimmert in allen Farben des
Videospektrums. Sie handelt von zwei spani-
schen Dorfern, Villarriba und Villabajo. Sie
zeigt, wie in sudlichen Landern gefeiert wird:
ausgelassen und ausdauernd, von Frauen in
Ruschenkleidern und Mannern mit aufgekleb-
ten Schnurrbarten. Doch an der mannshohen
Paella-Pfanne klebt anschlielend eine hart-
nackige Kruste. Wie im Suden ublich, wird das
Kichenutensil im Brunnen des Dorfplatzes
gewaschen. Dabei kommt es zu einer bemer-
kenswerten Wendung: Die braven, aber rick-
standigen Burger von Villabajo schrubben mit
alten Besen. Den progressiven Blrgern
Villarribas aber erscheint die Ultra Fairy und
|asst alle Mauern, eisernen Vorhange und
samtenen Hullen fallen. Dank ihres
magischen Spulmittels [6st sich der Dreck von
gestern muhelos. Und wahrend Villabajo
noch schrubbt, feiern die Burger Villarribas
schon wieder im strahlenden Glanz der blan-
ken Pfanne.



Das Video lasst keinen Zweifel daran: An
welche exotischen Orte uns die neue Freiheit
auch fuhrt, immer wurde es ein Oben und ein
Unten geben. Und so lange die einen schrub-
ben und die anderen schrubben lassen, wiirde
die grof3e Party des neuen Lebens —anders als
die Geschichte — niemals enden.

Wenn man damals, als dieses Marchen er-
zahlt wurde, so nah an den Fernseher ging,
dass es knisterte, wenn man das Auge auf die
Mattscheibe presste und hineinstarrte, bis es
wehtat, wenn man ganz tief in seine Unter-
welt eintauchte,dann sah man das geheime
Innenleben der Bilder, sah das geisterhafte
Wirken, das hinter ihnen steckte, sah das
rastlose Rasen von tausend Punkten aus Rot,
Blau und Grun. Die Aufgabe, die Signale zu
einem Bild zu verbinden und die Bilder zu
einem Sinn, die lag im schmerzenden Auge
vor dem Bildschirm, lag im beunruhigten
Bewusstsein, auf das sie trafen. Sie lag in
uns.



Mai, Juni, Juli, August —weckt in uns allen die Lebenslust. Frau Liebig
gab nicht auf, uns mit Rolf Zuckowski zu indoktrinieren und
dabei unbegriindete Zuversicht zu versprithen. Wir aber durch-
schauten sofort, dass sie damit vor allem sich selbst ermutigen
wollte. Wir, die vor ihr saf3en mit Topfschnittfrisuren und Zahn-
liicken. Wir mit unseren Federtaschen, Muttiheften, in Alufolie
gewickelten Stullen. Wir Schliisselkinder, mit Bindern um den
Hals, konnten die Tiiren selbst 6ffnen, hinter denen die Eltern ab-
wesend, Uiberfordert oder arbeitslos waren. Wir, die sich Miihe zu
geben hatten, um in die neuen Verhiltnisse zu passen. Wir gaben
uns Miihe, lernten aber schnell, dass das nicht reichen wiirde.

Vieles von den Zeiten, Parolen, Hoffnungen und den Enttiu-
schungen, die uns umgaben, ahnten wir blofs, spiirten es, mit ei-
ner feinen, unbestechlichen Sensorik, die ausschliefdlich Kindern
gegeben ist. Eine Uberlebensnotwendigkeit, um mit der unwig-
baren Erwachsenenwelt fertigzuwerden, die auf uns einprasselte
und die wir nicht verindern, sondern an die wir uns nur anpassen
konnten.

Meine Lebenslust war seit jenem ersten Schultag getriibt, der ja
nur ein Vorgeschmack gewesen sein sollte: So heiter Frau Liebigs
Strophen auch klingen mochten, so niichtern war unser Schul-
alltag. Etwa, als die Bogen meiner Effs nicht vorschriftsgemaf3
vom Keller ins Dach reichten, weswegen ich die leidige Ubung
wiederholen musste. Mit dem klecksenden Fiiller aus der Schul-
tlite von Tante Nora auf die starren Linien zu zielen, kostete mich
eine derartige Uberwindung, dass es mir Wuttrinen in die Augen
trieb. Die tropften durch meinen fransigen Pony aufs Blatt und
verunstalteten auch den zweiten Versuch. Frau Liebig sah leidend
darauf und wollte wissen, ob ich selbst mit meiner Leistung zu-

frieden sei. Ich verkniff mir weitere Tranen und setzte mich ein
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drittes Mal vor die Effs. Mechanisch fiihrte ich die Ubung aus, und
das Resultat ging durch. Damit war klar, was ich fortan von der
Schule zu erwarten hatte und sie von mir.

Immerhin gab es die Pausen, in denen die Jungs Tischtennis
spielten und die Midchen stickerten. In meinem Sammelalbum
mit den glinzend glatten Seiten waren die Stoffis, die Glitzis und
die Korkis siuberlich voneinander getrennt. Die grof3ten Begehr-
lichkeiten weckten die Jumbo-Sticker, die beinahe eine ganze Sei-
te fiillten und in den Alben stets die vordersten Plitze einnahmen.
Mein einziger und dafiir heif geliebter Jumbo war ein Gespenst
und noch dazu ein Leuchti. Ich ertauschte ihn gegen ein paar lap-
pische Korkis von Uran Kai, dem einzigen Jungen, der nicht Tisch-
tennis spielte und der so hief3, weil UR AN das erste Wort war, das
er schreiben konnte — und zwar lange vor dem ersten Schultag.
Wenn ich das Gespenst abends unter eine Lampe hielt, strahlte es
danach griinlich unter der Bettdecke. Damit konnte ich mir ein
wohldosiertes Gruseln verschaffen, das immer nur solange an-
hielt, wie ich es aushielt und endete, sobald ich wieder unter der
Bettdecke hervorkam und das Leuchten verlosch.

Mit Chaline vermied ich seit dem Rucksack-Eklat jeden Kon-
takt, konnte aber nicht verhindern, dass sie gelegentlich tiber den
geteilten Tisch erst in mein Heft und dann frech in mein Gesicht
sah. Aber gerade sie war es, die Abwechslung in den Schulalltag
brachte. Oft machte sie die Aufgaben nicht nur wie ich, falsch, son-
dern gar nicht, sodass Frau Liebig sie ermahnen musste. Sie lief3
die Vermerke in ihrem Muttiheft nicht unterschreiben und erfand
offensichtliche Ausreden. Ein anderes Mal war die Seite mit ihren
Hausaufgaben halb aufgeweicht, weil sie versucht hatte, verun-
gliickte Buchstaben wegzukillern. Tintenkiller waren untersagt.
Es schien unfair, dass in einer Zeit der allgemeinen Vertuschungen
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und Verdrehungen gerade unsere Fehler nichtausgeldscht werden
durften. Aber nur Chaline wagte es, sich zu widersetzen. Sie wur-
de mit einer demtitigenden Ausschimpfe vor der ganzen Klasse
bestraft, wobei die Lehrerin das entstellte Heft mahnend in die
Hohe hielt. Chaline ertrug das scheinbar gleichgiiltig. Doch als
Frau Liebig sie am nichsten Tag unwirsch zum Mitsingen auffor-
derte, platzte es aus ihr heraus:

— Du hast mir gar nichts zu sagen!

Stille legte sich iiber das Klassenzimmer. Chaline hatte die Leh-
rerin angeschrien und geduzt. Alle drehten sich zu ihr um und
starrten dabei auch mich an. Statt Chaline wurde ich rot. An die-
sem Tag musste sie nach dem Unterricht allein bei Frau Liebig
bleiben. Wir streckten neugierig die Kopfe durch die Tiir, bis sie
vor unserer Nase zugeschlagen wurde. Lenka warf mir einen
mitfithlenden Blick zu, als wire ich dafiir zu bedauern, neben »so

einer« sitzen zu miussen.

Lenka hingegen, deren Hefte durchweg tadellos gefiihrt waren,
fiel nicht nur die Schonschrift leicht, sie schien der Schule iiber-
haupt etwas abgewinnen zu konnen. Sie kam morgens tber-
plinktlich an, aber hatte es auf dem Riickweg nie eilig. Um nichtzu
sagen: Sie driickte sich davor, nach Hause zu gehen. So trodelten
wir zum Gemiiseladen, die Sportbeutel schlenkerten an unseren
Handgelenken, und Herbstsonne verfing sich in Lenkas schonem
Haar. Mir hingegen hing ein fransiger Pony ins Gesicht. Dafiir
war ich stolz auf meinen Pulli mit lila Streifen und aufgenihten
Clowns. Er stammte aus einem der beriichtigten Trostberger Pick-
chen, die Tante Nora zu allen Feiertagen aus ihrem gleichnamigen
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bayerischen Dorf schickte. Sie enthielten abgelegte Kleidung ent-
fernter Verwandter und, weit weniger interessant, Biicher. Meine
Mutter wurde nicht miide, gegeniiber Nora am Telefon zu beto-
nen, dass wir alles hitten, was wir briuchten, bestand aber darauf,
dass ich mich jedes Mal artig bedankte, wenn ein Pickchen einge-
troffen war.

Lenka hatte zwar auch ein cooles T-Shirt mit irgendeiner uns
volligunbekannten »Beach«-Welt drauf, aber man sah ihren beige-
farbenen Riemchensandalen an, dass sie »alt« waren. »Alt« be-
schrieb fiir uns alles aus der gerade vergangenen Zeit.

Noch vor der Einschulung hatte mich meine Mutter mit einer
gewissen Eile ins Auto geschoben, und wir fuhren in weit ent-
fernte, grof3e Liden und kauften Dinge, die wir eigentlich gar nicht
brauchten, in noch unnétigeren Mengen, wie etwa Pliischhaus-
schuhe in drei aufsteigenden Grof3en.

— Da wichst du noch rein.

—Ko6nnen wir das nicht dann kaufen?

—Nein.

—Warum?

— Weil unser Geld dann nichts mehr wert ist.

—Warum?

Meine Mutter drehte sich vom Lenkrad, wie ich fand, etwas zu
lange nach hinten um und sah mich ernst an:

— Weil wir verloren haben.

Im kleinen Portemonnaie fiir den Kaufmannsladen landete spi-
ter, was von den alten, leichten Miinzen noch iibrig war.

Unter Frau B6hms wohlwollendem Blick und wippenden Pu-
delléckchen kratzten Lenka und ich nun unser echtes Geld zu-
sammen. Der neueste heifde Scheif3, waren Swizzels Sour Flushs:

Mit Brausepulver gefiillte Miniaturtoiletten, an denen Lutscher in
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Klobiirstenform hingen. Es galt, die Biirsten erst in die Kloschiis-
sel und dann in den Mund zu stecken, wo das Pulver prickelnd
platzte. Das Ganze kam uns keineswegs seltsam vor, kostete aber
2 DM. Mit den Toiletten in der Tasche kamen wir aus dem Laden
und da, leise und z6gerlich, benutzte Lenka das unheimliche Wort:

—Mein Vater ist jetzt narbeitslos«.

So ganz war uns nicht klar, was rarbeitslos« bedeutete. Was
Woaulf vorher gearbeitet hatte, auch nicht. Etwas in einem Biiro,
das ein bisschen aussah wie unsere Schule, hatte Lenka mal gesagt.
Eine grauenhafte Vorstellung. Vielleicht war es ja besser fiir ihn,
dass er da nicht mehr hinmusste. Doch Lenka verzog das Gesicht.
Das hiefs ja, dass ihr Vater jetzt immer zu Hause war.

Ich fragte mich natiirlich manchmal, wo mein Vater eigentlich
steckte, wie er aussah, was er arbeitete und ob auch er gerne Bier
trank. Aber das Beispiel von Wulf zeigte, dass es vielleicht besser
war, gar keinen Vater zu haben. Meine Mutter sprach das Thema
niemals an. Ich ahnte zwar, dass ihr etwas fehlte, doch ich konnte
nicht sagen, ob es wirklich mein Papa war oder das alte Geld oder
eine neue Idee. Ich fing auch lieber nicht davon an.

*

Lenka und ich nahmen den »Wirtschaftsweg«. Ein kiitmmerlicher
Pfad, der entlang angespitzter Ziune zu Garagen und Miilltonnen
fithrte. An den alten Teppichstangen, die sich tiber unseren Kop-
fen zu einem rostigen Viereck vereinten, driickte sich Bianca he-
rum. Sie war jiinger als wir, noch nicht in der Schule und wurde
von uns nur Nervensige genannt. Weil Bianca schielte, hatte sie
eine Brille, deren linke Seite mit einem Entchenaufkleber abge-
deckt war. Das Schielen dahinter sahen wir trotzdem.
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Lenka und ich griffen nach den Teppichstangen, zogen uns rou-
tiniert daran hoch, und jede setzte sich auf ihre Ecke. Bianca, die
noch nicht an die Stangen reichte, sah von unten zu.

—Na, Nervensige, was gibt’s?

Bianca zuckte mit den Schultern. Wichtigtuerisch holten wir
unsere Sour Flushs raus und lutschten triumphierend an den Klo-
biirsten. Lenka machte Frau Liebig nach, mit eingezogenem Hals,
zitterndem Kinn und bebender Stimme. Wir lachten so sehr, dass
wir beinahe von den Ecken rutschten. Lenkas Augen leuchteten
noch heller als sonst. Bianca drehte die Ful3spitze im schwarzen
Dreck. Dann sah sie plotzlich auf.

— Wisste was?

Sie sagte »wisste, als konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie
nur eine oder uns beide ansprechen wollte.

—Nawas denn, Nervensige?

—Ich hab 'n Messer.

—Toll, Nervensige.

—’nrichtiges Taschenmesser, mit ganz viel dran!

— Biste dafiir nicht zu klein? Wo soll’n das her sein?

Sie zuckte wieder mit den Schultern.

— Gefunden.

Lenka und ich lief3en uns von unseren Ecken herab und Bianca
an der Teppichstange stehen.

Es wire hochste Zeit gewesen, die Hausaufgaben mit dem
scharfen und dem weichen Ss abzuarbeiten, aber wir hatten wenig
Lust darauf. Also schlug ich vor, dass wir uns den Hund holten.
Manchmal taten wir so, als wiirden wir der alten Frau Schiller
helfen, indem wir ihre Cleo — kniehoch, mit plattem Gesicht und
herunterhingenden Ohren - ausfithrten. Aber eigentlich ging

es uns darum, in der Siedlung mit »unserem« Hund anzugeben
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und obendrein bekamen wir am Ende eine Belohnung, meistens
50 Pfennig fiir jeden. Der Haken dabei war: Man musste zu Frau
Schiller in »die Stube« und eine Weile auf ihrem braunen Sofa sit-
zen, auf dessen Lehne ein ausgeflocktes Kissen in Hundeform
thronte. Thm gegeniiber 6ffnete die Schrankwand aus Holzimitat
ihre Tore, darin stand eine Uhr mit einem kleinen goldenen Pen-
del, das schlugimmer den Takt, und im dritten Fach von oben war
die Gebackmischung, kleine Brezeln mit Fettglasur und Kringel
mit einem Marmeladenauge in der Mitte. In den vergilbten Gardi-
nen saf3 eine Plastikspinne, die war grofder als meine Handfliche
und liefs mich schaudern. Besonders beunruhigte mich, dass sie
gelegentlich ihren Platz wechselte, nicht nur von Mal zu Mal, son-
dernauch innerhalb ein und desselben Besuchs. Gut moglich, dass
Frau Schiller dahintersteckte, iiber deren michtigem Doppelkinn
oft ein schalkhaftes Grienen lag. Aufderdem hatte sie kleine Fiifde
mit ledernen Pantéffelchen und kurze Beine mit blauen Adern
daran.

Wir safden auf dem Sofa, ich schielte auf die Spinne, und die alte
Nachbarin hob die Hinde und sagte: Ach, Kinder, was kénnt ich
woll'n euch erzihlen? Es folgte stets die gleiche Geschichte von
ihren drei Mannern: Der erste war reich und lustig, der hatte ihr
das Haus gekauft. Aber er war ein Lebemann und oft grob zu ihr.
Ich fragte mich, ob nichtjeder Mann ein »Lebemann« war, solange
er eben lebte, wihrend Frau Schiller fortfuhr. Und aufderdem,
leider, hatte er ja den Adler auf der Jacke. Und sie machte eine be-
deutungsschwere Pause, in der Lenka in einen Keks biss und das
Knuspern laut zu horen war. Der mittlere Mann, der sei ihr der
liebste gewesen und natiirlich Kommunist, sagte Frau Schiller.
Und er fiihrte sie abends aus, zum Tanz in die Blattlaus. Der dritte

Mann schlief3lich war nett, aber langweilig. Der safd immer nur vor
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dem Fernseher. Was daran so schlimm sein sollte, verstand ich
nicht. Ich hatte den Fernseh-Mann noch kennengelernt. Irgend-
wann war er schwer krank geworden. Damals hatte ich oft auf die
Wand in meinem Zimmer gestarrt und mir vorgestellt, dass gleich
dahinter jemand lag und starb. Ganz wie im Schlaflied: »Kalt ist
der Abendhauch und unser kranker Nachbar auch«. Ich hatte es
laut im ganzen Haus gesungen, bis meine Mutter mich zur Ord-
nung rief. Das wiirde man driiben horen! Ich hoffte, dass das Ster-
ben nicht so leicht durch die Winde kommen konnte wie die
Tone.

Das Uhrenpendel dréhnte durch die Stube. Frau Schiller hatte
ihre Geschichte beendet und lief$ uns mit Cleo losziehen. Als ich

mich umdrehte, war die Spinne verschwunden.

*

Der Hohepunkt der Woche war der Samstag, denn da durfte ich
am Morgen Trickfilme gucken. Dafiir stand ich frither auf als an
Schultagen, um ja keine der bunten Minuten zu verpassen. Einmal
schickte mich meine Mutter verdrgert um 5:30 Uhr wieder ins
Bett, was besonders bedauerlich war, weil zu der Zeit Batman lief,
der mit wallendem Umhang und lissigen Spriichen Winde hoch-
kletterte. Weil ich nicht mehr schlafen konnte, vertrieb ich mir die
Zeit in unserem winzigen Bad. Ich betrachtete mein Gesicht im
Spiegel, schob meinen langen, fransigen Pony zur Seite und sah
mir selbst in die dunklen, ein bisschen mandelférmigen Augen,
die meine Mutter auch hatte und sogar Tante Nora.

Als endlich der Radiosender, in dem immer nur geredet und nie
Musik gespielt wurde, aus dem Schlafzimmer tonte, schlich ich
erneut vor den Fernseher. Nun hatte die Cartoon-Strecke begon-
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nen, und ich konnte mich von Kiitken mit Wasserképfen, Dinos
mit Gefithlen und Schurken ohne in eine wohlige Zerstreuung
ziehen lassen, in abgrundlose Welten stets losbarer Probleme, in
denen Gut und Bése zweifelsfrei voneinander zu trennen waren.
In der Bande von Ovid ging es frohlich zu, Kokosniisse fielen auf
Kopfe, Eier explodierten, Midchen erlebten keine Abenteuer, hat-
ten dafiir aber Wimpern und Busen. Flankiert wurden solche Sen-
dungen mit Werbung fiir die unverwiistliche Rodeo Barbie oder
das erdolgetrinkte Baby Born. Die garantiert niemals abbaubare
Polly Pocket safs in ihrem Plastikreich, die Hand mit dem Kamm
auf dem Weg zum Gummihaar in Ewigkeit erstarrt, wie das Li-
cheln. Darin lag die Gewissheit der Siegerin, die uns alle tiberleben
wiirde.

Manchmal sah ich Lenka bei ihrem Wochenendritual draufSen
an der Hecke vorbeiziehen. Wulf schickte sie mit einem Wigel-
chen los. Sie musste im Gemiiseladen einen Kasten Bier fiir ihn
holen. Das sah besonders auf dem Riickweg sehr beschwerlich
aus. Ich hitte hinausstiirzen und ihr helfen kénnen. Doch ich lief3
mich nur noch tiefer in die Sofakissen sinken.

Schlief3lich war es meine Mutter, die mich aus dem Strudel der
Bilder riss. Gemeinsam erledigten wir den Wochenendeinkauf
und gingen dafiir in den alten Flachbau, tiber dessen Eingang nun
eine Schildkrote eine Teekanne kiisste, und den wir trotzdem
noch »Kaufhalle« nannten. Ich sah darin eine Chance, einige der
im Fernsehen angepriesenen Produkte zu ergattern, wenigstens
eine Packung Kellogg’s Frosties, die mit einer Extrazuckerkruste
iberzogen waren und so den Tiger in mit wecken sollten. Doch als
wir leibhaftig vor den neuen Produkten standen, wirkten sie klei-
ner, blasser, ja weniger wirklich, als grade noch in der Werbung.
Mich beschlich das Gefiihl, dass die Bilder im Fernseher zu der

27



Welt davor nicht ganz passten und dass die Guten vielleicht auch

Schurken waren.

Die Erwachsenen machten es sich leicht und lief3en uns zu Frau
Schillers Geburtstag ein Bild malen. Es zeigte vor allem Cleo und
etwas zu klein daneben ihr Frauchen in Pantoffeln. Ich machte
mir einen Spaf$ daraus, auch die blauen Adern an Frau Schillers
Beinen nicht auszulassen, passte aber hollisch auf, dass ich mir
dabei keine Farbe auf meinen Clownspulli kleckerte. Lenka versah
den Hund mit einer Schleife, wie sie der Westi auf ihrem Ranzen
trug. Noch ehe die Farbe trocken war, brachten wir das Bild nach
nebenan.

Die halbe Siedlung war gekommen, und ausnahmsweise war
es in Frau Schillers Stube nicht still. Wihrend sich die Erwachse-
nen Kaffee nachschenkten und Zupfkuchen auf die Teller luden,
folgten wir Cleo, die sich unter den Tisch verdriickt hatte. In die-
sem gemiitlichen Versteck kraulten wir ihre schlappigen Ohren,
deuteten grinsend auf die krummen Fifde um uns herum und
stellten mit einem kleinen Schrecken fest, dass auch die Spinne
sich hierher verkrochen hatte. Da safSen wir, ein Hund und zwei
Midchen, zwischen Tisch-, Spinnen- und Menschenbeinen, wih-
rend die Alten oben von den Kriegen und den Lindern sprachen,
die vergangen waren und die noch kommen sollten.

Erst waren es wirklich nur die Katzenzungen. Lenka hatte sie
entdeckt. Wenn die Erwachsenen Frau Schillers Erzihlung allzu
andichtig lauschten, nutzten wir den Moment, schnellten unter
dem Tisch hervor und schnappten uns die Naschereien, die dort

lagen. Zuriick in unserer Deckung steckten wir uns die Katzen-
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zungen zwischen die Lippen, taten so, als wiirden wir uns damit
Hinde und Biuche ablecken, bis sie langsam im Mund schmolzen.
Als die Packung leer war, hatten wir es auf die Schokobecher abge-
sehen, deren eigentliche Bestimmung wir nicht kannten. Bis wir
irgendwann an gefiillte Becher gerieten, deren gelben Inhalt wir
fiir Pudding hielten. Lenka probierte ein erstes Schliickchen, ihre
Lippenraupen wanden sich erst priifend, dann zustimmend. Wir
schleckten die Schokobecher aus bis auf den Grund, wobei sie
ebenfalls zu schmelzen begannen und Spuren auf Frau Schillers
Auslegware hinterlief3en — schade, dass sie keine neue bekommen
hatte. Eine kichernde Wirme breitete sich von meinem Bauch in
meinen Kopf aus. Lenka war da, ihre Augen strahlten wie immer,
oder vielleicht ein bisschen mehr, wir hatten unser eigenes kleines
Reich aufler Reichweite der Erwachsenen, die uns vergessen zu
haben schienen. Nur Wulf machte uns Sorgen. Er trank, pobelte
und polterte, fiel auf und ins Wort. Auch deshalb schien es eine
gute Idee, dass die Eierlikorflasche vom Tisch verschwand. Bei un-
serem nachsten Beutezug griff ich nach ihr. Sie war noch reichlich
gefiillt. Ein paar Schlucke wiirden sicher nicht auffallen. Kaum
war die zahe Masse vom Hals der Flasche in den eigenen gelaufen,
verklebte sie schon den Kopf. Unsere Wangen glithten. Wir kno-
teten die Schniirsenkel der Erwachsenen zusammen. Frau Schiller
wurde verschont, weil sie Geburtstag hatte und es auflerdem mit
ihren Pantoffeln gar nicht ging. Fiir jedes verbundene Paar gab es
wieder einen Schluck Likor. Wir versuchten, unser Kichern zu
unterdriicken, was uns zunehmend schlechter gelang. Lenka wur-
de heif3. Also robbten wir méglichst unauffillig unter dem Tisch
hervor. Die Flasche, die nun beinahe leer war, liefSen wir liegen.
Ich merkte, dass Lenka Schwierigkeiten hatte zu laufen. Ich zog

sie hoch, und wir taumelten aus der Haustiir. Draufsen warf sich
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Lenka mitten in das Stiefmiitterchenbeet, 6ffnete Arme und Beine
wie ein Hampelmann und rief dabei immer wieder: »Ich habe
heute einen Engel gesehen!« Von drinnen war lautes Rumpeln
und heiteres Gekreisch zu horen. Im hell erleuchteten Fenster sa-
hen wir die Erwachsenen stolpern. Wir prusteten los, womoglich
so laut, dass wir die verirgerten Rufe nicht mehr horten. Doch
plotzlich ging Lenka auf alle viere, und aus dem Lachen wurde ein
Waiirgen. Sie kotzte eine klebrige Mischung aus Eierlikor und Kat-
zenzungen in Frau Schillers Beet, genau auf das Grab der Adler.

Die Haustiir 6ffnete sich. Wulf stand im blendenden Licht des
Flurs, furchtbar wie ein Racheengel. Wortlos kam er auf Lenka zu.
Die horte vor Schreck auf zu kotzen. Er packte sie an der Kapuze
und zog sie fort. Thr hysterisches Lachen setzte wieder ein, es ver-
zerrte sich zu einem Kreischen und wurde schliefSlich zu einem
durchdringenden Schrei. Die Tiir fiel hinter ihnen ins Schloss.
Frau Schiller trat aus dem Haus, auf ihren Stock gestiitzt.

—Mensch, Kinderchen, ich werd ma noch miissen wundern iber
euch.

Wundern sollten wir uns noch iiber sie, aber das war spiter.

*

Bis heute komme ich manchmal zuriick in den nichtssagenden
Vorort — unseren Vorort. Obwohl die Straflen der Siedlung mir
fremd geworden sind. Obwohl die Fassaden der Hauschen sich
verandert haben wie die Gesichter der Bewohner. Obwohl der
einheitlich graue Putz dem individuellen Gestaltungswillen ge-
wichen ist und sich von Tiir zu Tir frische Farbkreationen von
Eierschalenweifd iiber Taubenblau bis Limettengriin abwechseln.
Was suche ich, hier zwischen den Vorgirten, in denen die For-
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sythien blithen, Terrakotta-Frésche springen und Buddhaképfe aus
eleganten Schilfgewichsen lugen? An einigen der weifSen Plas-
tiktiiren hingen Metallschildchen, auf denen steht: WELCOME
HOME. Die Schilder sind nagelneu, die Rostflecken an den Rin-
dern blofs aufgemalt.

Neben dem Glasfaserkasten der Telekom steht die alte Telefon-
zelle, aber ganz entkernt, nur ein paar Kabel hingen aus der Off-
nung fiir den Horer, und die Scheiben sind noch dreckiger als da-
mals. Wen suche ich? Eure Nummern, die zu Festnetztelefonen in
den elterlichen Wohnzimmern fiihrten, habe ich nie vergessen.
Doch gewihlt habe ich sie lange nicht und werde es auch heute
nicht tun.

Eine Joggerin checktim Vorbeiziehen ihre Smartwatch. Ich ent-
decke meine Spiegelung in der Scheibe der Telefonzelle und be-
trachte mein Gesicht. Ist noch etwas von dem kleinen Midchen

mit dem fransigen Pony darin?
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