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Annas Wohnung war nicht weit. Aber in Annas Wohnung war 

man weit weg. Selbst das Rauschen der Straße war kaum mehr zu 

hören. Etwas Anderes flüsterte durch die Räume, wie ein Rieseln 

von Putz oder vielleicht ein Nagen von ganz feinen Zähnchen.

Die schweren Möbel standen unverrückt, die Igelit-Tischdecke 

wehte in keinem Wind, und am geschlossenen Fenster trocknete 

dekadenlang ein Strauß. Die Reihen in den hölzernen Regalen 

buchrückenbunt. Dazwischen galoppierten Gipspferdchen, so 

mürbe schon, dass sie jeden Moment zu zerfallen drohten. Sie 

blieben am Platz in all den Jahren zwischen Tolstoi und Brecht und 

Wolf, auch als lange keine Hand mehr nach den Bänden griff.

Die Wohnung wartete, wie ein ausgestopftes Tier, ein Lenin im 

Glassarg, ein Fossil, das die Existenz einer fernen Epoche bezeugt, 

in der wenig besser, aber manches anders war.

Gut möglich, dass die Bücher eines Tages wieder aufgeschlagen 

werden, so wie das Schneewittchen wieder lebt, nach dem Kuss. 

Und das könnte man mit Lenin ja auch mal probieren. Vielleicht 

muss die Anna ihn küssen. Alle reden immer von der Anna, als 

wäre sie eine Nachbarin, dabei geht es um die Anna. Sie soll bedeu-

tende Werke in diesen bescheidenen Räumen geschrieben haben. 

Mitten in einem nichtssagenden Vorort. Unserem Vorort.

Wir aber wussten nichts von Anna Seghers und ihren schlafen-

den Büchern, und sie interessierten uns auch nicht. Annas Woh-

nung war gar nicht weit. Und oft hörte man hier unser Geschrei 

auf der Straße. Sie war gleich um die Ecke, zwischen der Eigen-

heimgasse und der Telefonzelle. Gleich über Böhms Gemüseladen. 

Der hingegen interessierte uns. Denn hier hatte sie eingeschlagen, 

die fröhliche Bombe des Kapitalismus.

Die Stiegen mit Rotkohl und Rüben waren weg. Aus gleißenden 

Plastikboxen winkten Happy Cherries mit gummierten Armen. 
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Angebissene Äpfel grinsten neonneu vom Etikett, als könnten sie 

ihren eigenen Verzehr nicht erwarten. Fred Ferkel rissen wir die 

Schaumschweineohren ab. Weiße Mäuse sahen uns aus roten 

Augen an, bis wir sie mit den Zähnen guillotinierten. Dr. Lab kam 

der Qualm aus den Ohren, während er War Heads an uns verteil-

te. Colakracher explodierten im Mund. Head Bangers sprengten 

die Schädeldecke. Und Center Schocks stoppten den Herzschlag 

gleich ganz.

Über Nacht war der alte Konsum in den neuen Krieg des Kon-

sums eingetreten, und wir waren seine Söldner. Stolz trugen wir 

die ersten Münzen des echten Gelds in den »Gemüse«-Laden. Frau 

Böhm, plötzlich mit Pudellöckchen, kassierte ab, als ob es kein 

Gestern gäbe, und wir erlebten den Marktwert am eigenen Leib: 

Auf weiße Mäuse musste man sparen, die Turboschnüre gab es 

unverzüglich und sofort. Wie ab jetzt alles. Dachten wir.

*

Der Tag meiner Einschulung war eine einzige Enttäuschung. 

Dabei bekam ich zwei Zuckertüten, eine davon sogar passend 

zu meinem neuen Scout-Rucksack und dem Sportbeutel. Aber 

der Rucksack selbst war das Problem. Alle Kinder trugen stolz 

ihren eckigen Ranzen vor – wobei eigentlich hinter – sich her. Also 

einen dieser synthetisch bezogenen Kästen, obligatorisch mit 

Hot Wheels oder Disney-Prinzessinnen drauf. Meine Mutter aber 

hatte irgendwo gelesen, dass diese Form der Wirbelsäule schadet, 

und so bekam ich einen ergonomischen Rucksack. Und zu allem 

Übel keinen mit pinker Cinderella, oder wenigstens mit Arielle in 

Türkis, sondern einen mit blau-grünem Dschungelmuster, der 

genauso gut zu einem Jungen gepasst hätte. Lenka, die gegenüber 
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wohnte und schon mit mir im Kindergarten war, hatte zwar ei

nen hässlichen Turnbeutel, auf den jemand Würfel gepatchworkt 

hatte, aber immerhin einen richtigen Ranzen, von dem kess ein 

Westi mit Schleife kläffte.

Lenka, deren Haar so voll und weich war, ihre Augen so groß 

und hell und ihre Lippen so rund und pudrig, dass sie mich an 

bunte Raupen erinnerten. Lenka, die ausgelassen und komisch 

sein konnte, wenn wir zu zweit waren. Lenka, die einen Hamster 

hatte und manchmal Stubenarrest. Es gab den leichten, dann 

durfte ich sie in ihrem Zimmer besuchen, und den schweren, dann 

durfte sie tagelang keiner sehen. Erst später ahnte ich, was wir 

nicht sehen durften. Aber da war es schon zu spät. Lenka, deren 

Vater das Wohnzimmer hochheizte bis zum Anschlag, mürrisch 

in kurzen Sporthosen vor dem Fernseher saß und Bier trank. Er 

hieß Wulf, aber wir durften ihn nicht so nennen. Ich sagte »Sie« 

und Lenka meistens gar nichts. Wir gingen ihm aus dem Weg, 

wenn er im Haus war, was in letzter Zeit viel öfter vorkam. Wenn 

er uns doch bemerkte, starrte Lenka auf den Boden, während er 

sprach, und antwortete erst, wenn er mit der Frage schloss, ob 

»wir uns verstanden« hätten: Ja.

Feierlich wurden wir in das Klassenzimmer geführt, dessen 

Wände beige, grau und abwaschbar lackiert waren und an denen, 

wie zur Warnung, lustlose Bastelarbeiten früherer Klassen prang-

ten.

Für Frau Liebig waren wir die erste Klasse nach dem Ende des 

Klassenkampfs. Als sie vor uns trat, richtete sie den Blick auf einen 

Fluchtpunkt jenseits unserer Köpfe und schien sich am liebsten in 

ihrem lila-grauen, schultergepolsterten Zweiteiler verstecken zu 

wollen. Alle Lehrbücher waren über Nacht ungültig geworden. 

Man sollte meinen, dass immerhin das Alphabet verlässlich ge-
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blieben und auch zuvor kein X für ein U verkauft worden war. 

Aber während in der Fibel noch gestern »Pepe zu den Pionieren« 

und »Mutti früh zur Arbeit« ging, kam heute »Mimi zu Mama ins 

Haus«.

Fast war ich bereit, ein bisschen Mitleid mit Frau Liebig zu ha-

ben. Doch da traf mich die nächste Enttäuschung: Ich durfte nicht 

neben Lenka sitzen, weil wir schließlich hier seien, »um viele neue 

Freunde zu finden«. Und so landete ich neben Chaline.

Chaline, die ich bisher nur von Weitem durch die Siedlung 

hatte stromern sehen, meist zusammen mit ihrem großen Bruder 

Ronny, von dem es hieß, dass er den Wald angezündet habe. Die 

Tatsache, dass der Wald noch stand, tat dem Mythos keinen Ab-

bruch. Klar war, dass man sich von den Geschwistern fernhielt. 

Chaline, die ich einmal durchs Wohnzimmerfenster beobachtet 

hatte, als sie unsere kleine Eigenheimgasse herunterkam, gefolgt 

von Ronny, halb unbekümmert, halb gelangweilt. Chaline, deren 

Gang irgendwie lässig und trotzdem angespannt war, mit hoch-

gezogenen Schultern und rundem Rücken, wie dauernd zum 

Absprung bereit. Genau an der Hecke zu unserem Vorgarten war 

sie stehen geblieben, und unsere Blicke hatten sich durchs Glas 

getroffen. Sie hatte mich spöttisch angesehen, so als wäre ich der 

Hamster im Käfig. Das Blitzen in ihren Augen hatte mich erschreckt 

und ich war einen Schritt vom Fenster weggetreten. Chaline, die 

sich nun mit genau diesem Blick neben mich setzte, wobei sie den 

Stuhl laut über den Linoleumfußboden schabte.

Es folgte die dritte, aber längst nicht letzte Enttäuschung. Frau 

Liebig gab Schreiblernhefte aus, die hatten fünffach geteilte Zei-

len, vom Keller bis zum Dach, und würden in Zukunft als Raster 

dienen, nicht nur für unsere Schulausgangsschrift, sondern für un

sere Sicht auf die Welt selbst: also durch Stäbe. Dazu bekam jeder 
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einen Aufkleber mit seinem Buchstabentier. Chaline sollte das 

Q wie Qualle abkriegen, was ich ihr herzlich gönnte. Doch sie 

wehrte sich vehement, bis sie mit einem prächtigen L-Löwen aus 

dem Kampf hervorging. Nun blieb der Albtraum jedes Ostsee-

urlaubs an mir hängen. In meiner Kehle stieg ein Protestschrei 

auf. Doch Frau Liebig, die rasch ihre Autorität wiederherstellen 

musste, drückte die Qualle entschlossen auf mein Heft. Nur ich 

konnte sehen, dass ihre Hand dabei zitterte. Zu widersprechen 

traute ich mich trotzdem nicht.

Wir hatten die Zeilen mit dem kleinen und dem großen Eff aus-

zufüllen. Warum ausgerechnet das Eff, blieb offen. So beugten wir 

unsere Köpfe über das Heft und vor dem Befehl und schrieben das 

erste Datum hinein.

Die Schulstunde schien viel länger zu dauern, als ihre verge-

henden Minuten es hergaben. Sie zog einen Graben durch die Zeit, 

der ein Vorher und ein Nachher hinterließ. Es war der Herbst 

1990.

Am Ende sollten alle singen, ein Lied von Rolf Zuckowski. Frau 

Liebig spielte dazu Gitarre, den Text musste sie aber ablesen: Ja­

nuar, Februar, März, April – die Jahresuhr steht niemals still.

Erleichtert strömten wir durch die Glastüren hinaus aus dem 

Betongebäude, das in seiner umstandslosen Funktionalität so-

wohl in unserem Vorort als auch im Zentrum der Stadt zu finden 

war, ja sogar bei den Cousins in Hoyerswerda und wahrscheinlich 

auch bei den Brüdern und Schwestern in Ham’hung. Draußen er-

warteten uns Eltern mit Sonnenblumen. Wulf trug eine lange 

Hose, wie wir erleichtert feststellten. Meine Mutter sah schön aus 

und winkte erwartungsvoll mit der Blume. Die Einzige, auf die 

niemand wartete, war Chaline. Ich schlich gedemütigt von der 

Stunde und vom Rucksack auf meine Mutter zu. Sie übersah das, 
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während die Lehrerin ihr noch mit gespielter Heiterkeit die Hand 

schüttelte.

Lenka und ich trotteten unseren Eltern hinterher. Verwundert 

bemerkten wir, dass Chaline uns folgte, beharrlich und stumm.

– Wohnt die auch in der Siedlung?, flüsterte ich.

– Ja, aber in der Straße am Wald, wusste Lenka.

Plötzlich hatte Chaline aufgeholt und riss mir den Rucksack 

vom Rücken. Ich fuhr sie an, Lenka stimmte ein, doch Chaline 

hielt meine Schultasche umklammert.

– Na, willste zurückhaben?

Ich war unschlüssig. Fast schien es wie eine gute Gelegenheit, 

das blöde Ding schnell loszuwerden. Aber ich konnte die Geisel-

nahme auch nicht einfach hinnehmen. Direkt neben uns parkte 

eines jener Autos, die es vorher nicht gab und von denen die Leute 

nun gar nicht genug bekommen konnten. Chaline deutete mit 

dem Kinn auf den Stern vorn auf der Kühlerhaube.

– Brich den ab!

Ich sah sie fragend an.

Da blitzte es herausfordernd in ihren Augen:

– Oder trauste dich nich?

– Du bist doch bescheuert!, sagte ich, weil mir nichts einfiel.

Lenka drehte sich unruhig nach unseren Eltern um. Doch Cha-

line starrte mich einfach an. Ich tat nichts, und allmählich schien 

das Funkeln in ihrem Blick zu verlöschen. Lasch platschte der 

Rucksack vor meine Füße.

– Da haste deine schicke Tasche.

Ich hob sie auf. Lenka zog mich weiter, vorbei am Mercedes. Ich 

drehte mich noch mal um. Der Stern blieb, wo er war.

Am Gemüseladen holten wir unsere Eltern ein. Aber nach Cola-

krachern war uns beiden nicht. Wir bogen kleinlaut in die, von 
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allen umständlich so genannte, Reihenhaussiedlung ein. Ihre glei-

chen, schmalen Häuschen lehnten sich Wand an Wand, vom 

Wald bis zur großen Ausfallstraße – dem Adlergestell. Vorn sahen 

sich die Türen und hinten die Terrassen an und überall die Nach-

barn gegenseitig auf die Teller.

Lenkas Haus war genau wie unseres, nur spiegelverkehrt, und 

wir durften nicht in jedes Zimmer. Der Vorgarten von Wulf war 

besonders ordentlich, er goss und harkte ständig, und manchmal 

musste Lenka mitmachen. Im Garten unserer uralten Nachbarin 

Frau Schiller, raunte man, seien »Reichsadler« vergraben. Ich be-

trachtete ihr argloses Stiefmütterchenbeet und stellte mir dar-

unter gefährliche Raubvögel vor. Warum Frau Schiller sie dort 

beerdigt hatte, leuchtete mir nicht ein. Es musste mit »dem Krieg« 

zu tun haben, genauso wie das Gespenst auf der Straße. Auf den 

ersten Blick handelte es sich dabei bloß um Teerspuren im As-

phalt. Doch wenn man sie von oben, aus dem Fenster, betrachtete, 

sahen sie ganz deutlich aus wie ein Geist, und der dunkle Fleck 

dazwischen wurden zu seinem, zum Schrei aufgerissenen, Mund. 

Lenka konnte das Gespenst aus ihrem Fenster auch erkennen. 

So, dachte ich, muss der Krieg ausgesehen haben. Warum ich das 

dachte, wusste ich nicht.

Auch die Aufregung der Erwachsenen um unsere Siedlung blieb 

mir ein Rätsel. Die Häuser sollten uns »von Wessis« weggenom-

men werden. Vor allem Wulf regte das auf. Unter seiner Führung 

traf sich die Nachbarschaft regelmäßig in wechselnden, aber bau-

gleichen Partykellern und redete sich die Köpfe heiß. Was die 

Wessis ausgerechnet hier wollten, erklärte niemand. An uns rollte 

man vorbei, sechsspurig, großspurig und unablässig, dass die dün-

nen Wände der Häuschen erzitterten bis in unsere Fingerspitzen.

Wir kamen an unserem Vorgarten an, in dem zur Feier des Tages 
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eine Girlande aus Luftballons hing, die schon etwas schrumpelig 

waren. Meine grauhaarige Großtante Nora »aus dem Westen« 

stand aufgeregt mit der zweiten Zuckertüte auf den Stufen vor 

dem Haus. Erst jetzt bemerkten wir, dass Chaline uns noch immer 

folgte. Lenka und ich sahen sie böse an, doch sie stellte sich wie 

selbstverständlich zwischen uns und grinste.

–  Willst du vielleicht mit reinkommen?, fragte meine Mutter 

und deutete auf die anstehende Feier samt winkender Tante in der 

Tür. Doch Chaline schüttelte fast verächtlich den Kopf:

– Nee.

Während wir bei Kakao und Kuchen saßen, lag über den Dä-

cherreihen das niemals versiegende Rauschen des Adlergestells. 

Es schien mir kein Zufall, dass auch die Straße das unheimliche 

Tier beschwor. Zu ihren Seiten standen letzte alte Bäume, die Äste 

zeichneten sich scharf in den Himmel, und im Winter saßen 

schwarz darin große Vögel. Darunter lagen die Gleise, auf denen 

quietschte schrill die Bahn. Nachts im Bett konnten wir sie hören, 

wohin wollte sie nur? Ich war froh, dass ich unter der Decke lag, 

die nach frischer Wäsche roch, und nicht hinausmusste in das 

Tosen, das unheilvoll von der Welt jenseits der Hecken kündete.
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FAIRY ULTRA



Die Geschichte flimmert in allen Farben des 
Videospektrums. Sie handelt von zwei spani-
schen Dörfern, Villarriba und Villabajo. Sie 
zeigt, wie in südlichen Ländern gefeiert wird: 
ausgelassen und ausdauernd, von Frauen in 
Rüschenkleidern und Männern mit aufgekleb-
ten Schnurrbärten. Doch an der mannshohen 
Paella-Pfanne klebt anschließend eine hart-
näckige Kruste. Wie im Süden üblich, wird das 
Küchenutensil im Brunnen des Dorfplatzes 
gewaschen. Dabei kommt es zu einer bemer-
kenswerten Wendung: Die braven, aber rück-
ständigen Bürger von Villabajo schrubben mit 
alten Besen. Den progressiven Bürgern 
Villarribas aber erscheint die Ultra Fairy und 
lässt alle Mauern, eisernen Vorhänge und 
samtenen Hüllen fallen. Dank ihres 
magischen Spülmittels löst sich der Dreck von 
gestern mühelos. Und während Villabajo 
noch schrubbt, feiern die Bürger Villarribas 
schon wieder im strahlenden Glanz der blan-
ken Pfanne.



Das Video lässt keinen Zweifel daran: An 
welche exotischen Orte uns die neue Freiheit 
auch führt, immer würde es ein Oben und ein 
Unten geben. Und so lange die einen schrub-
ben und die anderen schrubben lassen, würde 
die große Party des neuen Lebens – anders als 
die Geschichte – niemals enden.
Wenn man damals, als dieses Märchen er-
zählt wurde, so nah an den Fernseher ging, 
dass es knisterte, wenn man das Auge auf die 
Mattscheibe presste und hineinstarrte, bis es 
wehtat, wenn man ganz tief in seine Unter-
welt eintauchte,dann sah man das geheime 
Innenleben der Bilder, sah das geisterhafte 
Wirken, das hinter ihnen steckte, sah das 
rastlose Rasen von tausend Punkten aus Rot, 
Blau und Grün. Die Aufgabe, die Signale zu 
einem Bild zu verbinden und die Bilder zu 
einem Sinn, die lag im schmerzenden Auge 
vor dem Bildschirm, lag im beunruhigten 
Bewusstsein, auf das sie trafen. Sie lag in  
uns.



19

Mai, Juni, Juli, August – weckt in uns allen die Lebenslust. Frau Liebig 

gab nicht auf, uns mit Rolf Zuckowski zu indoktrinieren und 

dabei unbegründete Zuversicht zu versprühen. Wir aber durch-

schauten sofort, dass sie damit vor allem sich selbst ermutigen 

wollte. Wir, die vor ihr saßen mit Topfschnittfrisuren und Zahn-

lücken. Wir mit unseren Federtaschen, Muttiheften, in Alufolie 

gewickelten Stullen. Wir Schlüsselkinder, mit Bändern um den 

Hals, konnten die Türen selbst öffnen, hinter denen die Eltern ab-

wesend, überfordert oder arbeitslos waren. Wir, die sich Mühe zu 

geben hatten, um in die neuen Verhältnisse zu passen. Wir gaben 

uns Mühe, lernten aber schnell, dass das nicht reichen würde.

Vieles von den Zeiten, Parolen, Hoffnungen und den Enttäu-

schungen, die uns umgaben, ahnten wir bloß, spürten es, mit ei

ner feinen, unbestechlichen Sensorik, die ausschließlich Kindern 

gegeben ist. Eine Überlebensnotwendigkeit, um mit der unwäg-

baren Erwachsenenwelt fertigzuwerden, die auf uns einprasselte 

und die wir nicht verändern, sondern an die wir uns nur anpassen 

konnten.

Meine Lebenslust war seit jenem ersten Schultag getrübt, der ja 

nur ein Vorgeschmack gewesen sein sollte: So heiter Frau Liebigs 

Strophen auch klingen mochten, so nüchtern war unser Schul-

alltag. Etwa, als die Bögen meiner Effs nicht vorschriftsgemäß 

vom Keller ins Dach reichten, weswegen ich die leidige Übung 

wiederholen musste. Mit dem klecksenden Füller aus der Schul-

tüte von Tante Nora auf die starren Linien zu zielen, kostete mich 

eine derartige Überwindung, dass es mir Wuttränen in die Augen 

trieb. Die tropften durch meinen fransigen Pony aufs Blatt und 

verunstalteten auch den zweiten Versuch. Frau Liebig sah leidend 

darauf und wollte wissen, ob ich selbst mit meiner Leistung zu-

frieden sei. Ich verkniff mir weitere Tränen und setzte mich ein 
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drittes Mal vor die Effs. Mechanisch führte ich die Übung aus, und 

das Resultat ging durch. Damit war klar, was ich fortan von der 

Schule zu erwarten hatte und sie von mir.

Immerhin gab es die Pausen, in denen die Jungs Tischtennis 

spielten und die Mädchen stickerten. In meinem Sammelalbum 

mit den glänzend glatten Seiten waren die Stoffis, die Glitzis und 

die Korkis säuberlich voneinander getrennt. Die größten Begehr-

lichkeiten weckten die Jumbo-Sticker, die beinahe eine ganze Sei-

te füllten und in den Alben stets die vordersten Plätze einnahmen. 

Mein einziger und dafür heiß geliebter Jumbo war ein Gespenst 

und noch dazu ein Leuchti. Ich ertauschte ihn gegen ein paar läp-

pische Korkis von Uran Kai, dem einzigen Jungen, der nicht Tisch-

tennis spielte und der so hieß, weil UR AN das erste Wort war, das 

er schreiben konnte  – und zwar lange vor dem ersten Schultag. 

Wenn ich das Gespenst abends unter eine Lampe hielt, strahlte es 

danach grünlich unter der Bettdecke. Damit konnte ich mir ein 

wohldosiertes Gruseln verschaffen, das immer nur solange an-

hielt, wie ich es aushielt und endete, sobald ich wieder unter der 

Bettdecke hervorkam und das Leuchten verlosch.

Mit Chaline vermied ich seit dem Rucksack-Eklat jeden Kon-

takt, konnte aber nicht verhindern, dass sie gelegentlich über den 

geteilten Tisch erst in mein Heft und dann frech in mein Gesicht 

sah. Aber gerade sie war es, die Abwechslung in den Schulalltag 

brachte. Oft machte sie die Aufgaben nicht nur wie ich, falsch, son-

dern gar nicht, sodass Frau Liebig sie ermahnen musste. Sie ließ 

die Vermerke in ihrem Muttiheft nicht unterschreiben und erfand 

offensichtliche Ausreden. Ein anderes Mal war die Seite mit ihren 

Hausaufgaben halb aufgeweicht, weil sie versucht hatte, verun-

glückte Buchstaben wegzukillern. Tintenkiller waren untersagt. 

Es schien unfair, dass in einer Zeit der allgemeinen Vertuschungen 
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und Verdrehungen gerade unsere Fehler nicht ausgelöscht werden 

durften. Aber nur Chaline wagte es, sich zu widersetzen. Sie wur-

de mit einer demütigenden Ausschimpfe vor der ganzen Klasse 

bestraft, wobei die Lehrerin das entstellte Heft mahnend in die 

Höhe hielt. Chaline ertrug das scheinbar gleichgültig. Doch als 

Frau Liebig sie am nächsten Tag unwirsch zum Mitsingen auffor-

derte, platzte es aus ihr heraus:

– Du hast mir gar nichts zu sagen!

Stille legte sich über das Klassenzimmer. Chaline hatte die Leh-

rerin angeschrien und geduzt. Alle drehten sich zu ihr um und 

starrten dabei auch mich an. Statt Chaline wurde ich rot. An die-

sem Tag musste sie nach dem Unterricht allein bei Frau Liebig 

bleiben. Wir streckten neugierig die Köpfe durch die Tür, bis sie 

vor unserer Nase zugeschlagen wurde. Lenka warf mir einen 

mitfühlenden Blick zu, als wäre ich dafür zu bedauern, neben »so 

einer« sitzen zu müssen.

*

Lenka hingegen, deren Hefte durchweg tadellos geführt waren, 

fiel nicht nur die Schönschrift leicht, sie schien der Schule über-

haupt etwas abgewinnen zu können. Sie kam morgens über-

pünktlich an, aber hatte es auf dem Rückweg nie eilig. Um nicht zu 

sagen: Sie drückte sich davor, nach Hause zu gehen. So trödelten 

wir zum Gemüseladen, die Sportbeutel schlenkerten an unseren 

Handgelenken, und Herbstsonne verfing sich in Lenkas schönem 

Haar. Mir hingegen hing ein fransiger Pony ins Gesicht. Dafür 

war ich stolz auf meinen Pulli mit lila Streifen und aufgenähten 

Clowns. Er stammte aus einem der berüchtigten Trostberger Päck-

chen, die Tante Nora zu allen Feiertagen aus ihrem gleichnamigen 
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bayerischen Dorf schickte. Sie enthielten abgelegte Kleidung ent-

fernter Verwandter und, weit weniger interessant, Bücher. Meine 

Mutter wurde nicht müde, gegenüber Nora am Telefon zu beto-

nen, dass wir alles hätten, was wir bräuchten, bestand aber darauf, 

dass ich mich jedes Mal artig bedankte, wenn ein Päckchen einge-

troffen war.

Lenka hatte zwar auch ein cooles T-Shirt mit irgendeiner uns 

völlig unbekannten »Beach«-Welt drauf, aber man sah ihren beige-

farbenen Riemchensandalen an, dass sie »alt« waren. »Alt« be-

schrieb für uns alles aus der gerade vergangenen Zeit.

Noch vor der Einschulung hatte mich meine Mutter mit einer 

gewissen Eile ins Auto geschoben, und wir fuhren in weit ent-

fernte, große Läden und kauften Dinge, die wir eigentlich gar nicht 

brauchten, in noch unnötigeren Mengen, wie etwa Plüschhaus-

schuhe in drei aufsteigenden Größen.

– Da wächst du noch rein.

– Können wir das nicht dann kaufen?

– Nein.

– Warum?

– Weil unser Geld dann nichts mehr wert ist.

– Warum?

Meine Mutter drehte sich vom Lenkrad, wie ich fand, etwas zu 

lange nach hinten um und sah mich ernst an:

– Weil wir verloren haben.

Im kleinen Portemonnaie für den Kaufmannsladen landete spä-

ter, was von den alten, leichten Münzen noch übrig war.

Unter Frau Böhms wohlwollendem Blick und wippenden Pu-

dellöckchen kratzten Lenka und ich nun unser echtes Geld zu-

sammen. Der neueste heiße Scheiß, waren Swizzels Sour Flushs: 

Mit Brausepulver gefüllte Miniaturtoiletten, an denen Lutscher in 
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Klobürstenform hingen. Es galt, die Bürsten erst in die Kloschüs-

sel und dann in den Mund zu stecken, wo das Pulver prickelnd 

platzte. Das Ganze kam uns keineswegs seltsam vor, kostete aber 

2 DM. Mit den Toiletten in der Tasche kamen wir aus dem Laden 

und da, leise und zögerlich, benutzte Lenka das unheimliche Wort:

– Mein Vater ist jetzt »arbeitslos«. 

So ganz war uns nicht klar, was »arbeitslos« bedeutete. Was 

Wulf vorher gearbeitet hatte, auch nicht. Etwas in einem Büro, 

das ein bisschen aussah wie unsere Schule, hatte Lenka mal gesagt. 

Eine grauenhafte Vorstellung. Vielleicht war es ja besser für ihn, 

dass er da nicht mehr hinmusste. Doch Lenka verzog das Gesicht. 

Das hieß ja, dass ihr Vater jetzt immer zu Hause war.

Ich fragte mich natürlich manchmal, wo mein Vater eigentlich 

steckte, wie er aussah, was er arbeitete und ob auch er gerne Bier 

trank. Aber das Beispiel von Wulf zeigte, dass es vielleicht besser 

war, gar keinen Vater zu haben. Meine Mutter sprach das Thema 

niemals an. Ich ahnte zwar, dass ihr etwas fehlte, doch ich konnte 

nicht sagen, ob es wirklich mein Papa war oder das alte Geld oder 

eine neue Idee. Ich fing auch lieber nicht davon an.

*

Lenka und ich nahmen den »Wirtschaftsweg«. Ein kümmerlicher 

Pfad, der entlang angespitzter Zäune zu Garagen und Mülltonnen 

führte. An den alten Teppichstangen, die sich über unseren Köp-

fen zu einem rostigen Viereck vereinten, drückte sich Bianca he-

rum. Sie war jünger als wir, noch nicht in der Schule und wurde 

von uns nur Nervensäge genannt. Weil Bianca schielte, hatte sie 

eine Brille, deren linke Seite mit einem Entchenaufkleber abge-

deckt war. Das Schielen dahinter sahen wir trotzdem.



24

Lenka und ich griffen nach den Teppichstangen, zogen uns rou-

tiniert daran hoch, und jede setzte sich auf ihre Ecke. Bianca, die 

noch nicht an die Stangen reichte, sah von unten zu.

– Na, Nervensäge, was gibt’s?

Bianca zuckte mit den Schultern. Wichtigtuerisch holten wir 

unsere Sour Flushs raus und lutschten triumphierend an den Klo-

bürsten. Lenka machte Frau Liebig nach, mit eingezogenem Hals, 

zitterndem Kinn und bebender Stimme. Wir lachten so sehr, dass 

wir beinahe von den Ecken rutschten. Lenkas Augen leuchteten 

noch heller als sonst. Bianca drehte die Fußspitze im schwarzen 

Dreck. Dann sah sie plötzlich auf.

– Wisste was?

Sie sagte »wisste«, als könnte sie sich nicht entscheiden, ob sie 

nur eine oder uns beide ansprechen wollte.

– Na was denn, Nervensäge?

– Ich hab ’n Messer.

– Toll, Nervensäge.

– ’n richtiges Taschenmesser, mit ganz viel dran!

– Biste dafür nicht zu klein? Wo soll’n das her sein?

Sie zuckte wieder mit den Schultern.

– Gefunden.

Lenka und ich ließen uns von unseren Ecken herab und Bianca 

an der Teppichstange stehen.

Es wäre höchste Zeit gewesen, die Hausaufgaben mit dem 

scharfen und dem weichen Ss abzuarbeiten, aber wir hatten wenig 

Lust darauf. Also schlug ich vor, dass wir uns den Hund holten. 

Manchmal taten wir so, als würden wir der alten Frau Schiller 

helfen, indem wir ihre Cleo – kniehoch, mit plattem Gesicht und 

herunterhängenden Ohren – ausführten. Aber eigentlich ging 

es uns darum, in der Siedlung mit »unserem« Hund anzugeben 
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und obendrein bekamen wir am Ende eine Belohnung, meistens 

50 Pfennig für jeden. Der Haken dabei war: Man musste zu Frau 

Schiller in »die Stube« und eine Weile auf ihrem braunen Sofa sit-

zen, auf dessen Lehne ein ausgeflocktes Kissen in Hundeform 

thronte. Ihm gegenüber öffnete die Schrankwand aus Holzimitat 

ihre Tore, darin stand eine Uhr mit einem kleinen goldenen Pen-

del, das schlug immer den Takt, und im dritten Fach von oben war 

die Gebäckmischung, kleine Brezeln mit Fettglasur und Kringel 

mit einem Marmeladenauge in der Mitte. In den vergilbten Gardi-

nen saß eine Plastikspinne, die war größer als meine Handfläche 

und ließ mich schaudern. Besonders beunruhigte mich, dass sie 

gelegentlich ihren Platz wechselte, nicht nur von Mal zu Mal, son-

dern auch innerhalb ein und desselben Besuchs. Gut möglich, dass 

Frau Schiller dahintersteckte, über deren mächtigem Doppelkinn 

oft ein schalkhaftes Grienen lag. Außerdem hatte sie kleine Füße 

mit ledernen Pantöffelchen und kurze Beine mit blauen Adern 

daran.

Wir saßen auf dem Sofa, ich schielte auf die Spinne, und die alte 

Nachbarin hob die Hände und sagte: Ach, Kinder, was könnt ich 

woll’n euch erzählen? Es folgte stets die gleiche Geschichte von 

ihren drei Männern: Der erste war reich und lustig, der hatte ihr 

das Haus gekauft. Aber er war ein Lebemann und oft grob zu ihr. 

Ich fragte mich, ob nicht jeder Mann ein »Lebemann« war, solange 

er eben lebte, während Frau Schiller fortfuhr. Und außerdem, 

leider, hatte er ja den Adler auf der Jacke. Und sie machte eine be-

deutungsschwere Pause, in der Lenka in einen Keks biss und das 

Knuspern laut zu hören war. Der mittlere Mann, der sei ihr der 

liebste gewesen und natürlich Kommunist, sagte Frau Schiller. 

Und er führte sie abends aus, zum Tanz in die Blattlaus. Der dritte 

Mann schließlich war nett, aber langweilig. Der saß immer nur vor 



26

dem Fernseher. Was daran so schlimm sein sollte, verstand ich 

nicht. Ich hatte den Fernseh-Mann noch kennengelernt. Irgend-

wann war er schwer krank geworden. Damals hatte ich oft auf die 

Wand in meinem Zimmer gestarrt und mir vorgestellt, dass gleich 

dahinter jemand lag und starb. Ganz wie im Schlaflied: »Kalt ist 

der Abendhauch und unser kranker Nachbar auch«. Ich hatte es 

laut im ganzen Haus gesungen, bis meine Mutter mich zur Ord-

nung rief. Das würde man drüben hören! Ich hoffte, dass das Ster-

ben nicht so leicht durch die Wände kommen konnte wie die 

Töne.

Das Uhrenpendel dröhnte durch die Stube. Frau Schiller hatte 

ihre Geschichte beendet und ließ uns mit Cleo losziehen. Als ich 

mich umdrehte, war die Spinne verschwunden.

*

Der Höhepunkt der Woche war der Samstag, denn da durfte ich 

am Morgen Trickfilme gucken. Dafür stand ich früher auf als an 

Schultagen, um ja keine der bunten Minuten zu verpassen. Einmal 

schickte mich meine Mutter verärgert um 5:30 Uhr wieder ins 

Bett, was besonders bedauerlich war, weil zu der Zeit Batman lief, 

der mit wallendem Umhang und lässigen Sprüchen Wände hoch-

kletterte. Weil ich nicht mehr schlafen konnte, vertrieb ich mir die 

Zeit in unserem winzigen Bad. Ich betrachtete mein Gesicht im 

Spiegel, schob meinen langen, fransigen Pony zur Seite und sah 

mir selbst in die dunklen, ein bisschen mandelförmigen Augen, 

die meine Mutter auch hatte und sogar Tante Nora.

Als endlich der Radiosender, in dem immer nur geredet und nie 

Musik gespielt wurde, aus dem Schlafzimmer tönte, schlich ich 

erneut vor den Fernseher. Nun hatte die Cartoon-Strecke begon-
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nen, und ich konnte mich von Küken mit Wasserköpfen, Dinos 

mit Gefühlen und Schurken ohne in eine wohlige Zerstreuung 

ziehen lassen, in abgrundlose Welten stets lösbarer Probleme, in 

denen Gut und Böse zweifelsfrei voneinander zu trennen waren. 

In der Bande von Ovid ging es fröhlich zu, Kokosnüsse fielen auf 

Köpfe, Eier explodierten, Mädchen erlebten keine Abenteuer, hat-

ten dafür aber Wimpern und Busen. Flankiert wurden solche Sen-

dungen mit Werbung für die unverwüstliche Rodeo Barbie oder 

das erdölgetränkte Baby Born. Die garantiert niemals abbaubare 

Polly Pocket saß in ihrem Plastikreich, die Hand mit dem Kamm 

auf dem Weg zum Gummihaar in Ewigkeit erstarrt, wie das Lä-

cheln. Darin lag die Gewissheit der Siegerin, die uns alle überleben 

würde.

Manchmal sah ich Lenka bei ihrem Wochenendritual draußen 

an der Hecke vorbeiziehen. Wulf schickte sie mit einem Wägel-

chen los. Sie musste im Gemüseladen einen Kasten Bier für ihn 

holen. Das sah besonders auf dem Rückweg sehr beschwerlich 

aus. Ich hätte hinausstürzen und ihr helfen können. Doch ich ließ 

mich nur noch tiefer in die Sofakissen sinken.

Schließlich war es meine Mutter, die mich aus dem Strudel der 

Bilder riss. Gemeinsam erledigten wir den Wochenendeinkauf 

und gingen dafür in den alten Flachbau, über dessen Eingang nun 

eine Schildkröte eine Teekanne küsste, und den wir trotzdem 

noch »Kaufhalle« nannten. Ich sah darin eine Chance, einige der 

im Fernsehen angepriesenen Produkte zu ergattern, wenigstens 

eine Packung Kellogg’s Frosties, die mit einer Extrazuckerkruste 

überzogen waren und so den Tiger in mit wecken sollten. Doch als 

wir leibhaftig vor den neuen Produkten standen, wirkten sie klei-

ner, blasser, ja weniger wirklich, als grade noch in der Werbung. 

Mich beschlich das Gefühl, dass die Bilder im Fernseher zu der 
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Welt davor nicht ganz passten und dass die Guten vielleicht auch 

Schurken waren.

*

Die Erwachsenen machten es sich leicht und ließen uns zu Frau 

Schillers Geburtstag ein Bild malen. Es zeigte vor allem Cleo und 

etwas zu klein daneben ihr Frauchen in Pantoffeln. Ich machte 

mir einen Spaß daraus, auch die blauen Adern an Frau Schillers 

Beinen nicht auszulassen, passte aber höllisch auf, dass ich mir 

dabei keine Farbe auf meinen Clownspulli kleckerte. Lenka versah 

den Hund mit einer Schleife, wie sie der Westi auf ihrem Ranzen 

trug. Noch ehe die Farbe trocken war, brachten wir das Bild nach 

nebenan.

Die halbe Siedlung war gekommen, und ausnahmsweise war 

es in Frau Schillers Stube nicht still. Während sich die Erwachse-

nen Kaffee nachschenkten und Zupfkuchen auf die Teller luden, 

folgten wir Cleo, die sich unter den Tisch verdrückt hatte. In die-

sem gemütlichen Versteck kraulten wir ihre schlappigen Ohren, 

deuteten grinsend auf die krummen Füße um uns herum und 

stellten mit einem kleinen Schrecken fest, dass auch die Spinne 

sich hierher verkrochen hatte. Da saßen wir, ein Hund und zwei 

Mädchen, zwischen Tisch-, Spinnen- und Menschenbeinen, wäh-

rend die Alten oben von den Kriegen und den Ländern sprachen, 

die vergangen waren und die noch kommen sollten.

Erst waren es wirklich nur die Katzenzungen. Lenka hatte sie 

entdeckt. Wenn die Erwachsenen Frau Schillers Erzählung allzu 

andächtig lauschten, nutzten wir den Moment, schnellten unter 

dem Tisch hervor und schnappten uns die Naschereien, die dort 

lagen. Zurück in unserer Deckung steckten wir uns die Katzen-
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zungen zwischen die Lippen, taten so, als würden wir uns damit 

Hände und Bäuche ablecken, bis sie langsam im Mund schmolzen. 

Als die Packung leer war, hatten wir es auf die Schokobecher abge-

sehen, deren eigentliche Bestimmung wir nicht kannten. Bis wir 

irgendwann an gefüllte Becher gerieten, deren gelben Inhalt wir 

für Pudding hielten. Lenka probierte ein erstes Schlückchen, ihre 

Lippenraupen wanden sich erst prüfend, dann zustimmend. Wir 

schleckten die Schokobecher aus bis auf den Grund, wobei sie 

ebenfalls zu schmelzen begannen und Spuren auf Frau Schillers 

Auslegware hinterließen – schade, dass sie keine neue bekommen 

hatte. Eine kichernde Wärme breitete sich von meinem Bauch in 

meinen Kopf aus. Lenka war da, ihre Augen strahlten wie immer, 

oder vielleicht ein bisschen mehr, wir hatten unser eigenes kleines 

Reich außer Reichweite der Erwachsenen, die uns vergessen zu 

haben schienen. Nur Wulf machte uns Sorgen. Er trank, pöbelte 

und polterte, fiel auf und ins Wort. Auch deshalb schien es eine 

gute Idee, dass die Eierlikörflasche vom Tisch verschwand. Bei un

serem nächsten Beutezug griff ich nach ihr. Sie war noch reichlich 

gefüllt. Ein paar Schlucke würden sicher nicht auffallen. Kaum 

war die zähe Masse vom Hals der Flasche in den eigenen gelaufen, 

verklebte sie schon den Kopf. Unsere Wangen glühten. Wir kno-

teten die Schnürsenkel der Erwachsenen zusammen. Frau Schiller 

wurde verschont, weil sie Geburtstag hatte und es außerdem mit 

ihren Pantoffeln gar nicht ging. Für jedes verbundene Paar gab es 

wieder einen Schluck Likör. Wir versuchten, unser Kichern zu 

unterdrücken, was uns zunehmend schlechter gelang. Lenka wur-

de heiß. Also robbten wir möglichst unauffällig unter dem Tisch 

hervor. Die Flasche, die nun beinahe leer war, ließen wir liegen.

Ich merkte, dass Lenka Schwierigkeiten hatte zu laufen. Ich zog 

sie hoch, und wir taumelten aus der Haustür. Draußen warf sich 
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Lenka mitten in das Stiefmütterchenbeet, öffnete Arme und Beine 

wie ein Hampelmann und rief dabei immer wieder: »Ich habe 

heute einen Engel gesehen!« Von drinnen war lautes Rumpeln 

und heiteres Gekreisch zu hören. Im hell erleuchteten Fenster sa-

hen wir die Erwachsenen stolpern. Wir prusteten los, womöglich 

so laut, dass wir die verärgerten Rufe nicht mehr hörten. Doch 

plötzlich ging Lenka auf alle viere, und aus dem Lachen wurde ein 

Würgen. Sie kotzte eine klebrige Mischung aus Eierlikör und Kat-

zenzungen in Frau Schillers Beet, genau auf das Grab der Adler.

Die Haustür öffnete sich. Wulf stand im blendenden Licht des 

Flurs, furchtbar wie ein Racheengel. Wortlos kam er auf Lenka zu. 

Die hörte vor Schreck auf zu kotzen. Er packte sie an der Kapuze 

und zog sie fort. Ihr hysterisches Lachen setzte wieder ein, es ver-

zerrte sich zu einem Kreischen und wurde schließlich zu einem 

durchdringenden Schrei. Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss. 

Frau Schiller trat aus dem Haus, auf ihren Stock gestützt.

– Mensch, Kinderchen, ich werd ma noch müssen wundern über 

euch.

Wundern sollten wir uns noch über sie, aber das war später.

*

Bis heute komme ich manchmal zurück in den nichtssagenden 

Vorort  – unseren Vorort. Obwohl die Straßen der Siedlung mir 

fremd geworden sind. Obwohl die Fassaden der Häuschen sich 

verändert haben wie die Gesichter der Bewohner. Obwohl der 

einheitlich graue Putz dem individuellen Gestaltungswillen ge-

wichen ist und sich von Tür zu Tür frische Farbkreationen von 

Eierschalenweiß über Taubenblau bis Limettengrün abwechseln.

Was suche ich, hier zwischen den Vorgärten, in denen die For-
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sythien blühen, Terrakotta-Frösche springen und Buddhaköpfe aus 

eleganten Schilfgewächsen lugen? An einigen der weißen Plas-

tiktüren hängen Metallschildchen, auf denen steht: W ELCOME 

HOME. Die Schilder sind nagelneu, die Rostflecken an den Rän-

dern bloß aufgemalt.

Neben dem Glasfaserkasten der Telekom steht die alte Telefon-

zelle, aber ganz entkernt, nur ein paar Kabel hängen aus der Öff-

nung für den Hörer, und die Scheiben sind noch dreckiger als da-

mals. Wen suche ich? Eure Nummern, die zu Festnetztelefonen in 

den elterlichen Wohnzimmern führten, habe ich nie vergessen. 

Doch gewählt habe ich sie lange nicht und werde es auch heute 

nicht tun.

Eine Joggerin checkt im Vorbeiziehen ihre Smartwatch. Ich ent-

decke meine Spiegelung in der Scheibe der Telefonzelle und be-

trachte mein Gesicht. Ist noch etwas von dem kleinen Mädchen 

mit dem fransigen Pony darin?


