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PROLOG:
EIN SCHUHKARTON
VOLLER BRIEFE

Franz, Hans, Alfons und Willi.

Vier Briider. Keiner kam zuritick.

Kurz vor ihrem Tod hat meine Mutter mir einen Schuhkarton
voller Briefe vermacht. Es sind die Feldpostbriefe ihrer Briider, die
meine Onkel ihrer kleinen Schwester von den verschiedenen
Fronten des Zweiten Weltkriegs geschrieben haben. Meine Mutter
hat sie fein sduberlich aufbewahrt - genauso wie die Erinnerung
an ihre gefallenen Briider.

Aenne blieb ihr Leben lang mit Franz, Hans, Alfons und Willi
verbunden. Sie hat mir oft von ihnen erzihlt. Nach dem Krieg
hatte sie ein Foto anfertigen lassen, auf dem die Briider wieder
vereint sind. Diese Fotomontage behielt bei uns zu Hause ihren
Ehrenplatz. Und an Weihnachten und anderen Feiertagen saflen

sie gefithlt immer mit am Tisch.

Wenn man die Briefe meiner Onkel liest, dann spiirt man zwi-
schen den Zeilen ihre tiefe Einsamkeit, ihre Sehnsucht, wieder
nach Hause zu kommen, und auch ihre Verzweiflung. Die besten
Jahre des Lebens werden ihnen gerade genommen. In den Zeilen
selbst geht es oft um ganz konkrete Dinge: den Versuch, aus der

Ferne ein zukiinftiges Leben aufzubauen. Ein Leben nach dem



Krieg, wenn der ganze Wahnsinn endlich ein Ende hat. Und um

die Gewissheit, dass man zu Hause nicht vergessen ist.

Ich frage mich, wer wire ich damals gewesen? Was wire aus mir
geworden, wenn ich 1939 zwanzig Jahre alt gewesen wire? Wir
konnen uns einfach nicht vorstellen, wie furchtbar und auf grau-
same Art alltdglich Krieg ist. »Diese verdammte Normalitit, dass
er jeden Tag da war, das hat einen fertiggemacht. Und die Angst,

dass schon wieder eine Nachricht kommt ...«

Die Traurigkeit aussprechen, das hat meine Mutter gekonnt. Sie
hat, anders als viele ihrer Generation, offen iiber die Zeit damals

und tiber ihren Verlust geredet.

Vielleicht auch, weil sie fest in ihrem Glauben verankert war. Aber
wie kann man dem Herrgott vertrauen, wenn er einem all seine
Lieben nimmt? Aennes Mutter war im Wochenbett gestorben, ihr
Vater, als sie vier Jahre alt war. Die Geschwister waren durch dieses

Schicksal umso enger miteinander verbunden.

Gibt es etwas Unverlierbares in uns Menschen? Einen sicheren
Platz fiir das Gute? Meine Mutter trug es wohl in sich. Thre Seele
war nicht verbogen, sie hatte nichts Zynisches. Aenne war von

einer Offenheit und Nihe, die ansteckend war.

Mutter kam aus einer einfachen Familie in einem kleinen, tief
katholischen Ort namens Wellingholzhausen, nahe dem Teuto-
burger Wald. Den Nazis hat man dort lange misstraut, das Wort
des Pfarrers von der Kanzel war Gesetz. Nach dem 13. Lebensjahr
war meist Schluss mit Schule - auch fiir meine Mutter. Als Mid-

chen ging man irgendwo beim Bauern in Stellung, und am besten



bald heiraten. Das war der vorgesehene Lebensplan, und héhere
Bildung nicht so wichtig. Herzensbildung jedoch besafl Aenne

ganz viel.

Genauso habe ich jetzt auch ihre Briider kennengelernt. Meine

Onkel waren Jungs vom Dorf. Schuster, Schneider, Autoschlosser.

Mit diesem Buch mochte ich meinen Onkeln Franz, Hans, Alfons
und Willi ein Gesicht geben. Und meiner Mutter daftir danken,
dass sie mir ihre Geschichte anvertraut hat. Es ist an uns Kindern

und Enkelkindern, diese Geschichten weiterzuerzihlen.

Reinhold Beckmann






LEBEN UND STERBEN
AUF DEM DORF

EINS

1. August 1921

Das kriftige Glockengeldut der St. Bartholomiuskirche von
gegeniiber ist auch an diesem Montagmorgen der uniiberhdrbare
Weckruf im Haus des Schuhmachermeisters Mathias Haber. Die
Nachtist unruhig gewesen. Die ersten Wehen hatten bereits nach
Mitternacht eingesetzt. Aber noch sind die Abstinde lang genug.

»Ik gliube, et duert no, auwer giv Maria man all Bescheed«, ruft
seine Frau Elisabeth ihm aus dem Bett zu. Hebamme Maria Kne-
moller hat schon den ersten drei Haber-Kindern auf die Welt ge-
holfen. Franz (8), Hans (6) und Alfons (2) waren unkomplizierte
Geburten und sind mittlerweile gut geratene Jungs. Die drei zie-
hen sich noch mal die Bettdecke tiber den Kopf. Es ist schlief}lich
Ferienzeit. Von dem, was heute bevorsteht, ahnen sie nur wenig.

Mathias Haber wirft einen kurzen Blick in die Werkstatt. Der
Stapel der noch zu reparierenden Schuhe schaut ihn etwas vor-
wurfsvoll an. Am Samstag sind erneut einige Paar abgegeben wor-
den. Die Namen der Kunden schreibt Mathias immer mit einem
Fettstift auf die Sohle. Neue Absitze, neue Sohlen. Das tégliche
Geschift. Um acht Uhr kommt sein Geselle ins Haus und wird
sich heute ganz allein an die Arbeit machen.

Mathias liebt diesen Moment der Stille am frithen Morgen.
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Dann, wenn sich der Geruch von Leder und Leim mit Kiimmel
und Anis vermischt. Die Backstube von Lagemann ist direkt
gegeniiber auf der anderen Straf3enseite.

Lagemann griifit kurz. Mathias grifdt zurtick. Das Brot wird er
auf dem Riickweg mitnehmen. Auch wenn die Speisekammer der
Habers in dieser Zeit nicht viel hergibt, Lagemanns Graubrot ist
ein Genuss. Ein bisschen Zucker auf das backwarme Brot, und die
drei Sohne sind erst mal zufriedengestellt.

Mathias hat ein paar schwere Jahre hinter sich. Der Krieg hat
bei ihm Spuren hinterlassen. Die alte Frische ist noch nicht wie-
der zurtick. Dazu diese tdglichen Sorgen um die Schusterwerk-
statt. Aber all das soll heute keine Rolle spielen. Zum vierten Mal
wird er, wenn alles gut geht, heute Vater werden. Wieder ein
Sohn - oder wird’s endlich ein Midchen?

Und so geht Mathias durch die kleinen, gepflasterten Straflen von
Wellingholzhausen hinunter zum Haus der Hebamme. Es gehort
zu den Eigenarten des Dorfes, dass die Straflen alle ein wenig
krumm und verbogen sind. Manche Hiuser springen im Winkel
vor oder zurtick, je nachdem, wie es dem Bauherrn gefiel. Fach-
werkbauten mit weif§ getiinchten Winden und kaffeebraunem
Gebilk. Ein malerischer Anblick.

Als er vor dem Haus der Hebamme ankommt, steht die schon
vor der Tiir. In freudiger Erwartung sozusagen.

»Na, Matsken, es et bi Liesbeth all so wiet?«

»Jau, ick gliube, dat duert nich mih lange.«

»J4, dann goh ick mal mit.«

Die meisten Menschen in Wellingholzhausen sind Bauern oder
Handwerker. Die harte Arbeit auf dem Feld und in der Werkstatt
prigt ihren Alltag. Und am Abend wird ein »Vaterunser« gebetet.

Gottergeben und obrigkeitstreu sind die Menschen in Welling-
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holzhausen. Es ist die Zeit, als in den Familien nahezu jedes Jahr
ein Kind geboren wird. Stirbt es, ist es schade, bleibt es am Leben,
ist es gut und Gottes Segen zu verdanken.

Panktlich zum Mittagessen erblickt Anna Maria, genannt
Aenne, das Licht der Welt. »Halb eins«, so wird es im Geburts-
register von Wellingholzhausen vermerkt. Mutter und Kind sind
wohlauf. Papa Mathias ist bei der Geburt nicht im Zimmer. Kin-
derkriegen ist Frauensache, Eheminner sind dabei nicht er-
wiinscht. Erst als die Hebamme das Zeichen gibt, darf Mathias
seine Tochter sehen. Wenig spiter konnen auch die drei Racker
Franz, Hans und Alfons kurz um die Ecke blinzen und ihre kleine
Schwester begutachten.

Am 3. August hilt der Herrgott seine schiitzende Hand tber
das Wiirmchen. Die kleine Anna Maria wird getauft. Vielleicht
war der Herr im Himmel nicht so ganz bei der Sache. Denn das
Leben hat schon bald ein paar Schicksalsschlige fiir die Familie
Haber vorgesehen, die so manchen am lieben Gott hitten zweifeln

lassen. Aber nicht so meine Mutter Aenne.

ZWEI

Die Landschaft um Wellingholzhausen hatihre eigene vertriumte
Schonheit. Der nahe gelegene »Beutling« ist ein beliebter Wander-
ort. Eine kleine Erhebung von immerhin 220 Metern, vorgelagert
dem Hauptkamm des Teutoburger Waldes. Der Beutling wird
auch deshalb so gern aufgesucht, weil er den jungen Paaren ein
paar Verstecke zum Triumen und Lieben bietet. Zirtlichkeiten
werden schlieflich nicht in den elterlichen vier Wanden ausge-
tauscht, zumindest nicht, bis ordentlich geheiratet wurde.

Die Menschen in Wellingholzhausen erfiillen die Pflichten, die
ihnen der Glaube aufgibt. Die katholische Kirche hat das Sagen
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im Dorf. Wen interessiert da schon, wer die weltlichen Geschicke
lenkt und fithrt. Der Name des Bischofs aber ist jedem geldufig.
Bischof Wilhelm Berning amtiert ja quasi in der Nachbarschaft.
Von Wellingholzhausen nach Osnabriick ist es ein Katzensprung.

Mathias Haber, der Dorfschuster, und sein Zwillingsbruder
Balthasar sind eng verbunden miteinander. Sie sehen sich tiglich.
Balthasar kommt gern in das Haus seines Bruders, auch weil er
im Moment nicht so viel zu tun hat in seiner Schneiderwerkstatt.
Und um seine kleine Nichte zu bestaunen. Mathias und Balthasar
waren beide im Ersten Weltkrieg. Im Stellungskrieg gegen Frank-
reich an vorderster Front. Balthasar hat diesen beifSenden, klif-
fenden Husten von dort mit nach Hause gebracht. Und auch
Mathias ist seit seiner Riickkehr aus Frankreich nur ein Schatten
fritherer Tage. Die beiden machen sich Sorgen um Elisabeth. Die
Mutter der kleinen Aenne liegt immer noch im Wochenbett. Das
Stillen fillt ihr schwer. Sie kommt einfach nicht zu Kriften. Dazu
dieses stindige Hiisteln. An den Nachmittagen ist ihre Tempera-
tur immer leicht erhéht. Auch der zierlichen Aenne ist anzusehen,
dass etwas nicht stimmt. Die Augen sind entziindet. Dorfarzt Dr.
Grofle-Schonepauck weif3 nicht recht zu helfen, ahnt aber Béses.
Hat sich Elisabeth Haber etwa die Schwindsucht zugezogen? Alle
Symptome deuten darauf hin. Nur wie ist der Bazillus ins Haus
gekommen? Mathias hegt einen Verdacht. Sein Zwillingsbruder
muss es gewesen sein - dieser Husten, den er aus Frankreich mit-
gebracht hat. Da liegt kein Segen drauf.

Fiir Aennes Vater sind das jetzt aufreibende Tage. Er muss die
Werkstatt am Laufen und seine drei kleinen Jungs bei Laune
halten. Besonders der zweijihrige temperamentvolle Alfons mit
seinem dunklen Wuschelkopf benétigt eigentlich noch die
ganze Zuwendung der Mutter. Die Dinge spitzen sich immer

mehr zu. Da hilft auch kein »Vaterunser«. Die Hebamme ist
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inzwischen Dauergast bei Habers. Sie kimpft um die kleine,
schwichelnde Aenne. Dr. Grofle-Schonepauck hat Balthasar
Hausverbot erteilt. Der kann ohnehin nicht mehr kommen,
seine Lungenkrankheit setzt ihm mittlerweile schwer zu. Schon
seit Tagen ist er bettligerig.

»He hit de galoppierende Schwindsucht. De Herrgott hit da
all siene Hand up«, konstatiert Nachbar Nesemeyer am Sonntag
nach dem Kirchgang.

Drei Tage spater stirbt Balthasar. Im Sterberegister von Welling-
holzhausen wird notiert: »Kriegsschwindsucht.« Also die gefiirch-
tete Tuberkulose. Wenn ein Kranker hustet, gentigen schon win-
zig kleine Tropfchen, um die Infektion weiterzutragen.

Es ist Mittwoch, der 19. Oktober 1921. Mathias’ Zwillingsbru-
der ist tot. Seine Frau Elisabeth kimpft um ihr Leben. Und die

kleine zwdlf Wochen alte Aenne ist noch lingst nicht tibern Berg.

DREI

Bischof Wilhelm Berning ist schon seit dem 26. Mai 1914 Ober-
hirte des Bistums Osnabriick. Wegen seines jugendlichen Alters
von nur 37 Jahren war die Wahl des Tischlersohns aus Lingen
zum Bischof durch das Domkapitel seinerzeit eine ziemlich spek-
takulire Angelegenheit. Und dann kam gleich der grofle Krieg,
wenige Monate nach seiner Weihe. Berning ist ein leidenschaft-
licher Verfechter der Monarchie und hat seine Gliubigen wih-
rend des Krieges immer wieder zur bedingungslosen Vaterlands-

liebe aufgefordert:

»Ein guter Katholik ist stets ein guter Patriot. Vaterlandsliebe ist eine
heilige, religiose Pflicht. (...) Treu stebn wir deshalb, auch in Not und

Tod, zu unserem geliebten Vaterland und unserem verebrten Kaiser
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und Konig Wilbelm IL, dem gerechten und giitigen Landesvater, dem

wir unverbriichliche Treue und Liebe bewahren.«

Daran hat auch der Schustermeister Mathias Haber einmal ge-
glaubt. Doch dann kam die Wirklichkeit des Krieges. Im Schiit-
zengraben gibt es keinen Herrgott. Das hat er in Frankreich bitter
erfahren miissen. Ihm wird elend, wenn er daran zuriickdenkt.
Nachts quilen ihn Schrecktriume. Es gewittert dann in seinem
Kopf. Wie ein endloses Trommelfeuer, das man einfach nicht ab-
stellen kann. Viele seiner Freunde sind nicht mehr nach Hause
gekommen.

Mathias besucht trotzdem regelmifdig den Gottesdienst und
betet tiglich seine Rosenkrinze. Erst kommt der Glaube, dann
das Brot und dann irgendwann die Politik. Und die muss christ-
lich ausgerichtet sein. So hat er es gelernt. Deshalb wihlt Mathias
Zentrum, die Partei der Katholiken. Wie fast alle in Wellingholz-
hausen.

Er weif3, sein junger Bischof hilt nicht viel von der Republik,
lehnt alle Politiker und Parteien ab, die sich nicht mit der Kirche
verbunden erkliren.

Die katholische Kirche tut sich schwer mit den neumodischen
Ideen des modernen Menschen, der sich selbst bestimmen will.
Alles liegt schlie8lich in Gottes Hand. So auch das Leben der
kleinen Aenne. Die kimpft um jedes Gramm. Thre Augen sind so
verklebt, der Husten so bellend, und ihre Mutter kann sie nicht
stillen. Elisabeth ist zu schwach. Mit verdiinnter Kuhmilch mit
extra Milchzucker versucht man den Siugling so gut es geht
hochzupippeln.

»Ach, wenn use Herrgott es goht ment, dann nimmt he dat
litke Lid in den Himmel, sagen die Frauen in der Nachbar-

schaft.
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Soldat im Ersten Weltkrieg: mein GrofSvater Mathias Haber
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Elisabeth ist abgemagert auf unter fiinfzig Kilo. Ein leichtes,
durchgehendes Zittern liegt auf ihrer Haut. Ihr ist stindig kalt.
Selbst jetzt in diesen Spitsommertagen. Auch die Kur an der
Ostsee vor ein paar Monaten hat keine Linderung gebracht.
Aennes Mutter hat keine Kraft mehr, der Krankheit zu trot-
zen. Thre ausgetrockneten Lippen bewegen sich ganz leise, als
ob sie Mathias noch einen wichtigen Rat mit auf den Weg ge-
ben mdochte. Der hat bereits den Pfarrer gerufen. Pastor Rudolf
Bolte versieht Elisabeth mit den Sterbesakramenten. Das Wo-
chenbett ist dreizehn Monate nach Aennes Geburt jetzt ein
Sterbebett.

Am 25. September 1922 schliefit meine GrofSmutter Elisabeth

im Alter von 35 Jahren fiir immer die Augen.

»Der Herr gebe ibr die ewige Rube«, spricht der Pfarrer. »Und dat
ewige Licht liichte ihr«, antwortet Mathias.

Elisabeth wird in die Ewigkeit gehen. Aber wer kiitmmert sich
um das Baby, um die kleine Aenne? Was wird aus Franz, Hans und
Alfons - neun, sieben und drei Jahre alt? Und was wird aus der
Schusterwerkstatt? Das ist alles zu viel fuir den angeschlagenen
Mathias.

Elisabeth hinterlisst vier Kinder, einen krinkelnden Ehemann
und viele Fragen. Im Register steht: Todesursache Schwindsucht.

Auch sie ist ein Kriegsopfer.

VIER

Der Tod verlangt Stille. Laute Gerdusche und lautes Reden sind
nicht erlaubt im Trauerhaus. Und der Tod verlangt ein be-
stimmtes Handeln. Die Nachbarn sind schon da und besorgen

das Waschen und Ankleiden der Leiche. Sie tiberbringen die
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Nachricht von Elisabeths Ableben an die Totengriber und den
Kiister. Tischlermeister Unnerstall hat den Sarg im Hausflur
aufgestellt. Das Binden des Tannenkranzes steht an. Er wird
den Sargdeckel am Beerdigungstag schmiicken.

Elisabeth liegt offen aufgebahrt in der Diele. Daneben ein klei-
ner Kerzenstinder. Ein schummriges Licht flackert auf ihrem
jungen Gesicht. Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht. Gearbeitet,
geschuftet, den Mann im Haus ersetzt, als dieser im Krieg gegen
Frankreich war. Sie hat den Schuhladen und die Schusterwerk-
statt ganz allein organisiert und den Gesellen angeleitet. Neben-
bei noch die beiden Erstgeborenen, Franz und Hans, groflgezo-
gen. Als Mathias aus dem Krieg zuriickkam, wurde sie sofort
wieder schwanger. Alfons kam am 27. April 1919 zur Welt. Er sah
ihr so dhnlich und hat diesen schénen dunklen Schopf. Genauso
wie Elisabeth.

Wer ist jetzt an der Seite der Kinder? Wer erklirt ihnen, was da
gerade passiert ist? Oder ist der Tod in diesen Zeiten so selbstver-
stindlich, dass gar nicht viele Worte gemacht werden?

Ich habe dieses Bild vor mir, wie die drei S6hne Franz, Hans
und Alfons um den offenen Sarg im Hausflur herumschleichen
und nicht wissen, wohin mit sich und ihren Angsten.

Der einzige Lichtblick, der die Diisternis im Hause ein wenig
aufhellt, ist die kleine dreizehn Monate alte Aenne. Sie hat sich
etwas erholt. Aenne wiegt jetzt fast 9000 Gramm und scheint tiber

den Berg zu sein.

Zum Abschluss der Beerdigungsvorbereitungen reinigen die
Nachbarn das Haus von Grund auf. Wenn der Herrgott vorbei-
kommt - oder sein Stellvertreter, Pastor Rudolf Bolte -, soll
schliefflich kein Schmutz in den Ecken zu finden sein.

Vier Tage nach dem Tod ist die Beerdigung. Die Nachbarn und
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Verwandten sind zusammengekommen, um Abschied von Elisa-
beth zu nehmen.

Dann betritt Tischlermeister und Bestatter Unnerstall die
Diele, um mit getibtem Griff den Sarg zu schlieflen. Elisabeth
wird aus dem Haus getragen, mit den Fiifden voran. So wie es der
Brauch ist, aus Angst vor Wiedergingern. Wer mit den Fiifien
voraus aus dem Haus gebracht wird, kann nicht als Untoter zu-
rickkehren.

Die Nachbarn haben sechs Triger bestimmt. Jeder von ihnen
hat ein weifies Taschentuch erhalten, das sie jetzt um den Trage-
grifflegen. Drauflen steht der kleine Totenwagen, auf den sie den
Sarg stellen. Das dumpfe Liuten der Totenglocke begleitet den
Trauerzug durchs Dorf bis hinaus zum Friedhof. Unaufhérlich
betet der Pfarrer Rosenkrinze. Die Blicke der Trauergemeinde
sind auf Mathias und seine vier kleinen Kinder gerichtet. Jeder
weif3, wie schwer es fiir den Witwer jetzt werden wird. Wie soll er
das alles leisten?

Nach dem Requiem treffen sich Nachbarn, Verwandtschaft
und Freunde im benachbarten Gasthaus Schliehe zum gemeinsa-
men Kaffeetrinken mit Butterkuchen. Leichenschmaus. Sie sind

sich alle einig: Es braucht bald eine neue Frau im Hause Haber.
FUNF

Mathias weif3 es noch ganz genau. Er kam aus dem Krieg zurtick,
und das Dorf litt Hunger. Lebensmittel waren streng rationiert,
es gab fast nur Steckriiben und Kartoffeln. Fleisch und Milch-
produkte waren rar. Wofiir war er vier Jahre im Krieg, fragt er sich
immer wieder. Dieser Friedensvertrag von Versailles ist doch ein
Kotau gegentiber den Siegermichten. Eine Demtitigung. Wie soll

sich Deutschland jemals aus dieser Schraubzwinge befreien? Am
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Sonntag wird dartiber heftig diskutiert in der Gastwirtschaft
Schliehe, direkt neben der St. Bartholomiuskirche. Und nicht nur
von denen, die wie Mathias an der Front waren.

»Die deutsche Delegation durfte ja nicht mal an den Verhand-
lungen teilnehmen. Nur ein paar Eingaben waren zugelassen.

Sonst nichts.«

Im Versailler Vertrag wird notiert: Deutschland tragt die alleinige
Verantwortung fur den Ausbruch des Weltkriegs und verpflichtet
sich zu Gebietsabtretungen, Abriistung und Reparationszahlun-
gen an die Siegermichte.

»Welche Hand miisste nicht verdorren, die sich und uns in sol-
che Fesseln legte?«, fragt der sozialdemokratische Reichsminister-
prisident Philipp Scheidemann in der Weimarer Nationalver-
sammlung am 12.Mai 1919. Trotz Waffenstillstand besteht
weiter die britische Seeblockade. In Deutschland nagen viele auch
deshalb am Hungertuch.

Unter diesem Druck stimmt die Nationalversammlung am
22.Juni 1919 fir die Annahme des Versailler Vertrages. Es gibt
nicht wenige Historiker, die spiter der Meinung sind, dieser Ver-
trag sei einer der Griinde fiir den Aufstieg der Nationalsozialisten
gewesen. Ein Volk, das so gedemiitigt wird, wird anfillig fiir De-

magogen wie Adolf Hitler.

Das Deutsche Reich hat grofle Probleme, die vertraglich festge-
setzten Reparationszahlungen in Form von Kohle- und Holzliefe-
rungen zu erftllen. Deshalb marschieren Frankreich und Belgien
ins Ruhrgebiet ein. Frankreich will sich die Kohle als Pfand si-
chern. In Deutschland machen sich dariiber Emp6rung und Wut
breit. Am 13. Januar 1923 ruft die Regierung zum passiven Wider-

stand gegen die Besatzer auf. Das Ruhrgebiet streikt. Es kommt
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zu Krawallen. Dreizehn Arbeiter werden in Essen von franzosi-

schen Soldaten erschossen, die wahllos in die Menge feuern.

Der Staat zahlt den Streikenden im Ruhrgebiet weiter ihre Lohne.
Weil nicht genug Geld vorhanden ist, druckt man es einfach. Die
Inflation rast ins Unendliche, die Papiermark verliert binnen eines
Tages mehr als die Hilfte ihrer Kaufkraft. Die deutsche Finanznot
wird immer dramatischer. Im Miinchner Biirgerbriukeller ruft
Adolf Hitler am 9. November 1923 die »nationale Revolution«
aus, die bayerische Landespolizei greift ein. Ein chaotischer Auf-

stand, der am Ende zwanzig Tote fordert.

Mathias hat das Trauerjahr tiberstanden. Das Geschift aber liuft
nicht gut. In den Handwerksbetrieben fehlt es an Material. Die
Schuster haben schon seit Lingerem kein Leder mehr erhalten.
Der Laden wirft kaum noch Ertrag ab.

Die gute Nachricht: Aenne ist jetzt zwei Jahre alt und richtig
proper geworden. Sie muss aber einiges wegstecken. Franz, Hans
und Alfons sind nicht gerade zimperlich im Umgang mit der klei-
nen Schwester, da wird auch schon mal ein wenig geknufft und

geboxt.

Seit einigen Wochen ist zudem eine neue Frau im Haus. Erst nur
wenige Tage, dann immer 6fter, und nun ist sie fortwihrend da.
Thr Name: Maria Unnerstall. Sie ist die Tochter des Tischlermeis-
ters Diedrich Wilhelm Unnerstall. Genau der Unnerstall, der vor
12 Monaten den Sarg fiir Elisabeth gefertigt hat. Maria weif3, was
sie will. Thre Strenge und ihr Durchsetzungsvermogen machen es
den drei Jungs nicht immer leicht.

In Krisenzeiten muss schnell gehandelt werden. Dreimal wird

das Aufgebot ausgehingt. Keine Einwinde erfolgen. Maria ist
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schlief}lich katholisch und gottesfiirchtig und ihr Vater als Tisch-
ler und Bestatter ja ein Mitarbeiter des Herrn. Am 1. Dezem-
ber 1923 wird geheiratet, dreizehneinhalb Monate nach Elisa-
beths Tod. Fiir die vier Kinder Franz, Hans, Alfons und Aenne

brechen jetzt andere Zeiten an.
SECHS

Im Land ist die Katastrophe gerade noch einmal abgewendet. Vor-
erst jedenfalls. In Berlin wird die Wahrungsreform beschlossen,
die »Rentenmark«16st die Papiermark ab. Fiir eine Million Papier-
mark gibt es jetzt eine Rentenmark. Der Staat saniert sich auf
Kosten der kleinen Leute, deren miithsam Erspartes nun nichts
mehr wert ist. Und zu viele Menschen sind nach wie vor ohne
Arbeit. In Wellingholzhausen gehen Arbeitssuchende aus Osna-
briick und Bielefeld von Tiir zu Tiir und betteln um eine bezahlte
Tatigkeit. Die Gemeinde hat so gut wie keine gewerblichen
Arbeitsplitze, aber die jobsuchenden Stidter geben sich fiir ein
paar Mark mit den einfachsten Arbeiten wie Roden oder Holz-
fillen zufrieden.

Doch die wirtschaftliche Situation verbessert sich allméihlich.
Die Wihrungsreform zeigt erste positive Wirkung. Ebenso die
Neuregelung der Reparationszahlungen. Was bleibt, ist der Zwei-
fel an der Funktionsfihigkeit der parlamentarischen Demokratie.
1924 wird gleich zweimal ein neuer Reichstag gewihlt. Kanzler
kommen und gehen. Das ist Wasser auf die Miihlen derer, die
ohnehin nichts von der neuen Staatsform halten. Die Konserva-
tiven fordern mehr Obrigkeit, sie wollen den starken Mann im
Staat. Andere rufen nach der proletarischen Revolution. Die junge

Demokratie steht weiter unter Druck.
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In Wellingholzhausen interessiert das trotz ein paar bierseliger
Diskussionen beim sonntiglichen Frithschoppen nur wenige.
Hier regiert der Glaube. Im Mai 1924 ruft Papst Pius XI. das »Or-
dentliche Heilige Jahr 1925« aus, wie es nur alle fiinfundzwanzig
Jahre gefeiert wird. Die Kirchen sind voll besetzt. Das macht zu-
gleich die Kneipenbesitzer gliicklich. Die Gliubigen stromen nach
dem Gottesdienst in die Wirtsstuben. In erster Linie in die Schank-

wirtschaft Schliehe. Dort wird gern getrunken und gefeiert.

Am Sonntag sind auch die unverheirateten Bauernséhne im Dorf,
um Brautschau zu halten. Sie wissen, es kommt nur die infrage,
die vor Stall- und Hofarbeiten nicht zuriickschreckt. Fiir Franz
und Hans, die beiden zwolf- und zehnjihrigen Jungs, ist es ein
grofler Spaf3, den heimlich Verliebten hinterherzuspionieren.

Im Haus des Schustermeisters Haber geht mittlerweile alles
wieder seinen geregelten Gang. Dank Stiefmutter Maria. Aenne
kann ihren vierten Geburtstag feiern, und Alfons, der Sechsjih-
rige, ist gerade eingeschult worden. Auch die Schusterwerkstatt
verzeichnet jetzt bessere Umsitze. Mathias hat sogar einen weite-
ren Schuhmacher eingestellt. Sein Name: Josef Holscher. Er
kommt zwei Kirchtiirme weiter aus Riemsloh und reist jeden
Morgen mit dem Fahrrad an.

Nur der Gesundheitszustand von Papa Mathias macht der Fa-
milie Sorgen. Sein Gesicht ist irgendwie eingefallen. Seine Augen
tanzen oft nervds hin und her. Die Bitten Marias, sich ein wenig
mehr auszuruhen, ignoriert er. Stindig ist er unterwegs. Hinterm
Haus, um ein bisschen Brennholz zu schlagen, oder in der Werk-
statt, um das Tagwerk der Gesellen zu begutachten. Dort, wo es
fiir ihn so vertraut nach Kleber und Leder riecht.

Das Schusterhandwerk hat sich in den letzten Jahren immer

weiter verindert. Mathias muss sich auf die neuen Bediirfnisse
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einstellen. Das ist nicht einfach. Vereinzelt sieht man jetzt schon
Damenschuhe mit hohen Absitzen im Dorf. Die Pariser Mode
hat tatsichlich Wellingholzhausen erreicht. Immer 6fter werden
Schuhe aus der Fabrik getragen - und die kauft man im nahen
Osnabriick oder giinstig auf dem Markt in Melle. Dabei ist Ma-
thias Haber doch gelernter Schuhmacher. Das Fertigen von Schu-
hen ist sein Handwerk. Nur gibt es dafiir Mitte der Zwanziger-
jahre kaum noch Kundschaft. Reparaturen und Verkauf sind jetzt
sein Tagesgeschift. Die Bauern tragen immer noch gern Holz-
schuhe. Auch die verkauft Mathias in seinem Laden. Einige
Bauern lieben ihre »Holsken« so sehr, dass sie selbst am Sonntag
mit ihnen in die Kirche klappern.

Das Essen im Hause Haber ist mitterweile wieder tippig und
gut. Ganz zur Freude der vier Kinder. Papa Mathias hat vor ein
paar Jahren ein Stiick Land gepachtet, drauflen vor dem Dorf. So
eine Art »Gartland«, wo Kartoffeln, Gemiise, Erd- und Himbeeren
wachsen. An spiaten Sommerabenden und auch am Wochenende
wird geerntet. »Da gab es immer was abzustauben, wenn wir mit
drauflen waren. Die frischen Erbsen aus der Schote zum Beispielx,
erinnert sich meine Mutter. Auflerdem besitzen Maria und Ma-
thias Haber noch ein Schwein in einem kleinen Verschlag und ein
paar Hithner direkt hinterm Haus. Die Schlachttage sind ein gru-
seliges Schauspiel fuir die Kinder, und Stiefmutter Maria besitzt
hierbei eine beindruckende Handfertigkeit. Mit ihrem Lockruf
»Boarrrrk, Boarrrk, Boarrrk« schleicht sie sich langsam an das
Federvieh heran. Dann plotzlich greift sie blitzschnell zu, legt ihre
rechte Hand um die Gurgel, der todliche Griff sitzt, der Hals wird
umgedreht, dann flattern die Fliigel noch einmal kurz, und schon
liegt das tote Huhn in ihrer Schiirze. Der Rest ist ebenfalls Rou-

tine: Federn rupfen, ausweiden und dann ab in den Suppentopf.
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Arbeit auf dem Feld: Stiefmutter Maria
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