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PROLOG: 
EIN SCHUHKARTON 

VOLLER BRIEFE

Franz, Hans, Alfons und Willi.

Vier Brüder. Keiner kam zurück.

Kurz vor ihrem Tod hat meine Mutter mir einen Schuhkarton 

voller Briefe vermacht. Es sind die Feldpostbriefe ihrer Brüder, die 

meine Onkel ihrer kleinen Schwester von den verschiedenen 

Fronten des Zweiten Weltkriegs geschrieben haben. Meine Mutter 

hat sie fein säuberlich aufbewahrt – genauso wie die Erinnerung 

an ihre gefallenen Brüder.

Aenne blieb ihr Leben lang mit Franz, Hans, Alfons und Willi 

verbunden. Sie hat mir oft von ihnen erzählt. Nach dem Krieg 

hatte sie ein Foto anfertigen lassen, auf dem die Brüder wieder 

vereint sind. Diese Fotomontage behielt bei uns zu Hause ihren 

Ehrenplatz. Und an Weihnachten und anderen Feiertagen saßen 

sie gefühlt immer mit am Tisch.

Wenn man die Briefe meiner Onkel liest, dann spürt man zwi-

schen den Zeilen ihre tiefe Einsamkeit, ihre Sehnsucht, wieder 

nach Hause zu kommen, und auch ihre Verzweifl ung. Die besten 

Jahre des Lebens werden ihnen gerade genommen. In den Zeilen 

selbst geht es oft um ganz konkrete Dinge: den Versuch, aus der 

Ferne ein zukünftiges Leben aufzubauen. Ein Leben nach dem 
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Krieg, wenn der ganze Wahnsinn endlich ein Ende hat. Und um 

die Gewissheit, dass man zu Hause nicht vergessen ist.

Ich frage mich, wer wäre ich damals gewesen? Was wäre aus mir 

geworden, wenn ich 1939 zwanzig Jahre alt gewesen wäre? Wir 

können uns einfach nicht vorstellen, wie furchtbar und auf grau-

same Art alltäglich Krieg ist. »Diese verdammte Normalität, dass 

er jeden Tag da war, das hat einen fertiggemacht. Und die Angst, 

dass schon wieder eine Nachricht kommt …«

Die Traurigkeit aussprechen, das hat meine Mutter gekonnt. Sie 

hat, anders als viele ihrer Generation, offen über die Zeit damals 

und über ihren Verlust geredet.

Vielleicht auch, weil sie fest in ihrem Glauben verankert war. Aber 

wie kann man dem Herrgott vertrauen, wenn er einem all seine 

Lieben nimmt? Aennes Mutter war im Wochenbett gestorben, ihr 

Vater, als sie vier Jahre alt war. Die Geschwister waren durch dieses 

Schicksal umso enger miteinander verbunden.

Gibt es etwas Unverlierbares in uns Menschen? Einen sicheren 

Platz für das Gute? Meine Mutter trug es wohl in sich. Ihre Seele 

war nicht verbogen, sie hatte nichts Zynisches. Aenne war von 

einer Offenheit und Nähe, die ansteckend war.

Mutter kam aus einer einfachen Familie in einem kleinen, tief 

katholischen Ort namens Wellingholzhausen, nahe dem Teuto-

burger Wald. Den Nazis hat man dort lange misstraut, das Wort 

des Pfarrers von der Kanzel war Gesetz. Nach dem 13. Lebensjahr 

war meist Schluss mit Schule – auch für meine Mutter. Als Mäd-

chen ging man irgendwo beim Bauern in Stellung, und am besten 



bald heiraten. Das war der vorgesehene Lebensplan, und höhere 

Bildung nicht so wichtig. Herzensbildung jedoch besaß Aenne 

ganz viel.

Genauso habe ich jetzt auch ihre Brüder kennengelernt. Meine 

Onkel waren Jungs vom Dorf. Schuster, Schneider, Autoschlosser.

Mit diesem Buch möchte ich meinen Onkeln Franz, Hans, Alfons 

und Willi ein Gesicht geben. Und meiner Mutter dafür danken, 

dass sie mir ihre Geschichte anvertraut hat. Es ist an uns Kindern 

und Enkelkindern, diese Geschichten weiterzuerzählen.

Reinhold Beckmann
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LEBEN UND STERBEN 
AUF DEM DORF

EINS

1. August 1921

Das kräftige Glockengeläut der St. Bartholomäuskirche von 

gegenüber ist auch an diesem Montagmorgen der unüberhörbare 

Weckruf im Haus des Schuhmachermeisters Mathias Haber. Die 

Nacht ist unruhig gewesen. Die ersten Wehen hatten bereits nach 

Mitternacht eingesetzt. Aber noch sind die Abstände lang genug.

»Ik gläube, et duert no, auwer giv Maria man all Bescheed«, ruft 

seine Frau Elisabeth ihm aus dem Bett zu. Hebamme Maria Kne-

möller hat schon den ersten drei Haber-Kindern auf die Welt ge-

holfen. Franz (8), Hans (6) und Alfons (2) waren unkomplizierte 

Geburten und sind mittlerweile gut geratene Jungs. Die drei zie-

hen sich noch mal die Bettdecke über den Kopf. Es ist schließlich 

Ferienzeit. Von dem, was heute bevorsteht, ahnen sie nur wenig.

Mathias Haber wirft einen kurzen Blick in die Werkstatt. Der 

Stapel der noch zu reparierenden Schuhe schaut ihn etwas vor-

wurfsvoll an. Am Samstag sind erneut einige Paar abgegeben wor-

den. Die Namen der Kunden schreibt Mathias immer mit einem 

Fettstift auf die Sohle. Neue Absätze, neue Sohlen. Das tägliche 

Geschäft. Um acht Uhr kommt sein Geselle ins Haus und wird 

sich heute ganz allein an die Arbeit machen.

Mathias liebt diesen Moment der Stille am frühen Morgen. 
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Dann, wenn sich der Geruch von Leder und Leim mit Kümmel 

und Anis vermischt. Die Backstube von Lagemann ist direkt 

gegenüber auf der anderen Straßenseite.

Lagemann grüßt kurz. Mathias grüßt zurück. Das Brot wird er 

auf dem Rückweg mitnehmen. Auch wenn die Speisekammer der 

Habers in dieser Zeit nicht viel hergibt, Lagemanns Graubrot ist 

ein Genuss. Ein bisschen Zucker auf das backwarme Brot, und die 

drei Söhne sind erst mal zufriedengestellt.

Mathias hat ein paar schwere Jahre hinter sich. Der Krieg hat 

bei ihm Spuren hinterlassen. Die alte Frische ist noch nicht wie-

der zurück. Dazu diese täglichen Sorgen um die Schusterwerk-

statt. Aber all das soll heute keine Rolle spielen. Zum vierten Mal 

wird er, wenn alles gut geht, heute Vater werden. Wieder ein 

Sohn – oder wird’s endlich ein Mädchen?

Und so geht Mathias durch die kleinen, gepfl asterten Straßen von 

Wellingholzhausen hinunter zum Haus der Hebamme. Es gehört 

zu den Eigenarten des Dorfes, dass die Straßen alle ein wenig 

krumm und verbogen sind. Manche Häuser springen im Winkel 

vor oder zurück, je nachdem, wie es dem Bauherrn gefi el. Fach-

werkbauten mit weiß getünchten Wänden und kaffeebraunem 

Gebälk. Ein malerischer Anblick.

Als er vor dem Haus der Hebamme ankommt, steht die schon 

vor der Tür. In freudiger Erwartung sozusagen.

»Na, Matsken, es et bi Liesbeth all so wiet?«

»Jau, ick gläube, dat duert nich mäh lange.«

»Jä, dann goh ick mal mit.«

Die meisten Menschen in Wellingholzhausen sind Bauern oder 

Handwerker. Die harte Arbeit auf dem Feld und in der Werkstatt 

prägt ihren Alltag. Und am Abend wird ein »Vaterunser« gebetet. 

Gottergeben und obrigkeitstreu sind die Menschen in Welling-



13

holzhausen. Es ist die Zeit, als in den Familien nahezu jedes Jahr 

ein Kind geboren wird. Stirbt es, ist es schade, bleibt es am Leben, 

ist es gut und Gottes Segen zu verdanken.

Pünktlich zum Mittagessen erblickt Anna Maria, genannt 

Aenne, das Licht der Welt. »Halb eins«, so wird es im Geburts-

register von Wellingholzhausen vermerkt. Mutter und Kind sind 

wohlauf. Papa Mathias ist bei der Geburt nicht im Zimmer. Kin-

derkriegen ist Frauensache, Ehemänner sind dabei nicht er-

wünscht. Erst als die Hebamme das Zeichen gibt, darf Mathias 

seine Tochter sehen. Wenig später können auch die drei Racker 

Franz, Hans und Alfons kurz um die Ecke blinzen und ihre kleine 

Schwester begutachten.

Am 3. August hält der Herrgott seine schützende Hand über 

das Würmchen. Die kleine Anna Maria wird getauft. Vielleicht 

war der Herr im Himmel nicht so ganz bei der Sache. Denn das 

Leben hat schon bald ein paar Schicksalsschläge für die Familie 

Haber vorgesehen, die so manchen am lieben Gott hätten zweifeln 

lassen. Aber nicht so meine Mutter Aenne.

ZWEI

Die Landschaft um Wellingholzhausen hat ihre eigene verträumte 

Schönheit. Der nahe gelegene »Beutling« ist ein beliebter Wander-

ort. Eine kleine Erhebung von immerhin 220 Metern, vorgelagert 

dem Hauptkamm des Teutoburger Waldes. Der Beutling wird 

auch deshalb so gern aufgesucht, weil er den jungen Paaren ein 

paar Verstecke zum Träumen und Lieben bietet. Zärtlichkeiten 

werden schließlich nicht in den elterlichen vier Wänden ausge-

tauscht, zumindest nicht, bis ordentlich geheiratet wurde.

Die Menschen in Wellingholzhausen erfüllen die Pfl ichten, die 

ihnen der Glaube aufgibt. Die katholische Kirche hat das Sagen 
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im Dorf. Wen interessiert da schon, wer die weltlichen Geschicke 

lenkt und führt. Der Name des Bischofs aber ist jedem geläufi g. 

Bischof Wilhelm Berning amtiert ja quasi in der Nachbarschaft. 

Von Wellingholzhausen nach Osnabrück ist es ein Katzensprung.

Mathias Haber, der Dorfschuster, und sein Zwillingsbruder 

Balthasar sind eng verbunden miteinander. Sie sehen sich täglich. 

Balthasar kommt gern in das Haus seines Bruders, auch weil er 

im Moment nicht so viel zu tun hat in seiner Schneiderwerkstatt. 

Und um seine kleine Nichte zu bestaunen. Mathias und Balthasar 

waren beide im Ersten Weltkrieg. Im Stellungskrieg gegen Frank-

reich an vorderster Front. Balthasar hat diesen beißenden, kläf-

fenden Husten von dort mit nach Hause gebracht. Und auch 

Mathias ist seit seiner Rückkehr aus Frankreich nur ein Schatten 

früherer Tage. Die beiden machen sich Sorgen um Elisabeth. Die 

Mutter der kleinen Aenne liegt immer noch im Wochenbett. Das 

Stillen fällt ihr schwer. Sie kommt einfach nicht zu Kräften. Dazu 

dieses ständige Hüsteln. An den Nachmittagen ist ihre Tempera-

tur immer leicht erhöht. Auch der zierlichen Aenne ist anzusehen, 

dass etwas nicht stimmt. Die Augen sind entzündet. Dorfarzt Dr. 

Große-Schönepauck weiß nicht recht zu helfen, ahnt aber Böses. 

Hat sich Elisabeth Haber etwa die Schwindsucht zugezogen? Alle 

Symptome deuten darauf hin. Nur wie ist der Bazillus ins Haus 

gekommen? Mathias hegt einen Verdacht. Sein Zwillingsbruder 

muss es gewesen sein – dieser Husten, den er aus Frankreich mit-

gebracht hat. Da liegt kein Segen drauf.

Für Aennes Vater sind das jetzt aufreibende Tage. Er muss die 

Werkstatt am Laufen und seine drei kleinen Jungs bei Laune 

halten. Besonders der zweijährige temperamentvolle Alfons mit 

seinem dunklen Wuschelkopf benötigt eigentlich noch die 

ganze Zuwendung der Mutter. Die Dinge spitzen sich immer 

mehr zu. Da hilft auch kein »Vaterunser«. Die Hebamme ist 
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 inzwischen Dauergast bei Habers. Sie kämpft um die kleine, 

schwächelnde Aenne. Dr. Große-Schönepauck hat Balthasar 

Hausverbot erteilt. Der kann ohnehin nicht mehr kommen, 

seine Lungenkrankheit setzt ihm mittlerweile schwer zu. Schon 

seit Tagen ist er bettlägerig.

»He hät de galoppierende Schwindsucht. De Herrgott hät da 

all siene Hand up«, konstatiert Nachbar Nesemeyer am Sonntag 

nach dem Kirchgang.

Drei Tage später stirbt Balthasar. Im Sterberegister von Welling-

holzhausen wird notiert: »Kriegsschwindsucht.« Also die gefürch-

tete Tuberkulose. Wenn ein Kranker hustet, genügen schon win-

zig kleine Tröpfchen, um die Infektion weiterzutragen.

Es ist Mittwoch, der 19. Oktober 1921. Mathias’ Zwillingsbru-

der ist tot. Seine Frau Elisabeth kämpft um ihr Leben. Und die 

kleine zwölf Wochen alte Aenne ist noch längst nicht übern Berg.

DREI

Bischof Wilhelm Berning ist schon seit dem 26. Mai 1914 Ober-

hirte des Bistums Osnabrück. Wegen seines jugendlichen Alters 

von nur 37 Jahren war die Wahl des Tischlersohns aus Lingen 

zum Bischof durch das Domkapitel seinerzeit eine ziemlich spek-

takuläre Angelegenheit. Und dann kam gleich der große Krieg, 

wenige Monate nach seiner Weihe. Berning ist ein leidenschaft-

licher Verfechter der Monarchie und hat seine Gläubigen wäh-

rend des Krieges immer wieder zur bedingungslosen Vaterlands-

liebe aufgefordert:

»Ein guter Katholik ist stets ein guter Patriot. Vaterlandsliebe ist eine 

heilige, religiöse Pfl icht. (…) Treu stehn wir deshalb, auch in Not und 

Tod, zu unserem geliebten Vaterland und unserem verehrten Kaiser 
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und König Wilhelm II., dem gerechten und gütigen Landesvater, dem 

wir unverbrüchliche Treue und Liebe bewahren.«

Daran hat auch der Schustermeister Mathias Haber einmal ge-

glaubt. Doch dann kam die Wirklichkeit des Krieges. Im Schüt-

zengraben gibt es keinen Herrgott. Das hat er in Frankreich bitter 

erfahren müssen. Ihm wird elend, wenn er daran zurückdenkt. 

Nachts quälen ihn Schreckträume. Es gewittert dann in seinem 

Kopf. Wie ein endloses Trommelfeuer, das man einfach nicht ab-

stellen kann. Viele seiner Freunde sind nicht mehr nach Hause 

gekommen. 

Mathias besucht trotzdem regelmäßig den Gottesdienst und 

betet täglich seine Rosenkränze. Erst kommt der Glaube, dann 

das Brot und dann irgendwann die Politik. Und die muss christ-

lich ausgerichtet sein. So hat er es gelernt. Deshalb wählt Mathias 

Zentrum, die Partei der Katholiken. Wie fast alle in Wellingholz-

hausen.

Er weiß, sein junger Bischof hält nicht viel von der Republik, 

lehnt alle Politiker und Parteien ab, die sich nicht mit der Kirche 

verbunden erklären.

Die katholische Kirche tut sich schwer mit den neumodischen 

Ideen des modernen Menschen, der sich selbst bestimmen will. 

Alles liegt schließlich in Gottes Hand. So auch das Leben der 

 kleinen Aenne. Die kämpft um jedes Gramm. Ihre Augen sind so 

verklebt, der Husten so bellend, und ihre Mutter kann sie nicht 

stillen. Elisabeth ist zu schwach. Mit verdünnter Kuhmilch mit 

extra Milchzucker versucht man den Säugling so gut es geht 

hochzupäppeln.

»Ach, wenn use Herrgott es goht ment, dann nimmt he dat

lütke Lüd in den Himmel«, sagen die Frauen in der Nachbar-

schaft.
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Soldat im Ersten Weltkrieg: mein Großvater Mathias Haber
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Elisabeth ist abgemagert auf unter fünfzig Kilo. Ein leichtes, 

durchgehendes Zittern liegt auf ihrer Haut. Ihr ist ständig kalt. 

Selbst jetzt in diesen Spätsommertagen. Auch die Kur an der 

Ostsee vor ein paar Monaten hat keine Linderung gebracht. 

Aennes Mutter hat keine Kraft mehr, der Krankheit zu trot-

zen.  Ihre ausgetrockneten Lippen bewegen sich ganz leise, als 

ob sie Mathias noch einen wichtigen Rat mit auf den Weg ge-

ben möchte. Der hat bereits den Pfarrer gerufen. Pastor Rudolf 

Bolte versieht Elisabeth mit den Sterbesakramenten. Das Wo-

chenbett ist dreizehn Monate nach Aennes Geburt jetzt ein 

Sterbebett.

Am 25. September 1922 schließt meine Großmutter Elisabeth 

im Alter von 35 Jahren für immer die Augen.

»Der Herr gebe ihr die ewige Ruhe«, spricht der Pfarrer. »Und dat 

ewige Licht lüchte ihr«, antwortet Mathias.

Elisabeth wird in die Ewigkeit gehen. Aber wer kümmert sich 

um das Baby, um die kleine Aenne? Was wird aus Franz, Hans und 

Alfons – neun, sieben und drei Jahre alt? Und was wird aus der 

Schusterwerkstatt? Das ist alles zu viel für den angeschlagenen 

Mathias.

Elisabeth hinterlässt vier Kinder, einen kränkelnden Ehemann 

und viele Fragen. Im Register steht: Todesursache Schwindsucht. 

Auch sie ist ein Kriegsopfer.

VIER

Der Tod verlangt Stille. Laute Geräusche und lautes Reden sind 

nicht erlaubt im Trauerhaus. Und der Tod verlangt ein be-

stimmtes Handeln. Die Nachbarn sind schon da und besorgen 

das Waschen und Ankleiden der Leiche. Sie überbringen die 
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Nachricht von Elisabeths Ableben an die Totengräber und den 

Küster. Tischlermeister Unnerstall hat den Sarg im Hausfl ur 

aufgestellt. Das Binden des Tannenkranzes steht an. Er wird 

den Sargdeckel am Beerdigungstag schmücken.

Elisabeth liegt offen aufgebahrt in der Diele. Daneben ein klei-

ner Kerzenständer. Ein schummriges Licht fl ackert auf ihrem 

jungen Gesicht. Vier Kinder hat sie zur Welt gebracht. Gearbeitet, 

geschuftet, den Mann im Haus ersetzt, als dieser im Krieg gegen 

Frankreich war. Sie hat den Schuhladen und die Schusterwerk-

statt ganz allein organisiert und den Gesellen angeleitet. Neben-

bei noch die beiden Erstgeborenen, Franz und Hans, großgezo-

gen. Als Mathias aus dem Krieg zurückkam, wurde sie sofort 

wieder schwanger. Alfons kam am 27. April 1919 zur Welt. Er sah 

ihr so ähnlich und hat diesen schönen dunklen Schopf. Genauso 

wie Elisabeth.

Wer ist jetzt an der Seite der Kinder? Wer erklärt ihnen, was da 

gerade passiert ist? Oder ist der Tod in diesen Zeiten so selbstver-

ständlich, dass gar nicht viele Worte gemacht werden?

Ich habe dieses Bild vor mir, wie die drei Söhne Franz, Hans 

und Alfons um den offenen Sarg im Hausfl ur herumschleichen 

und nicht wissen, wohin mit sich und ihren Ängsten.

Der einzige Lichtblick, der die Düsternis im Hause ein wenig 

aufhellt, ist die kleine dreizehn Monate alte Aenne. Sie hat sich 

etwas erholt. Aenne wiegt jetzt fast 9000 Gramm und scheint über 

den Berg zu sein.

Zum Abschluss der Beerdigungsvorbereitungen reinigen die 

Nachbarn das Haus von Grund auf. Wenn der Herrgott vorbei-

kommt –  oder sein Stellvertreter, Pastor Rudolf Bolte  –, soll 

schließlich kein Schmutz in den Ecken zu fi nden sein.

Vier Tage nach dem Tod ist die Beerdigung. Die Nachbarn und 
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Verwandten sind zusammengekommen, um Abschied von Elisa-

beth zu nehmen.

Dann betritt Tischlermeister und Bestatter Unnerstall die 

Diele, um mit geübtem Griff den Sarg zu schließen. Elisabeth 

wird aus dem Haus getragen, mit den Füßen voran. So wie es der 

Brauch ist, aus Angst vor Wiedergängern. Wer mit den Füßen 

 voraus aus dem Haus gebracht wird, kann nicht als Untoter zu-

rückkehren.

Die Nachbarn haben sechs Träger bestimmt. Jeder von ihnen 

hat ein weißes Taschentuch erhalten, das sie jetzt um den Trage-

griff legen. Draußen steht der kleine Totenwagen, auf den sie den 

Sarg stellen. Das dumpfe Läuten der Totenglocke begleitet den 

Trauerzug durchs Dorf bis hinaus zum Friedhof. Unaufhörlich 

betet der Pfarrer Rosenkränze. Die Blicke der Trauergemeinde 

sind auf Mathias und seine vier kleinen Kinder gerichtet. Jeder 

weiß, wie schwer es für den Witwer jetzt werden wird. Wie soll er 

das alles leisten?

Nach dem Requiem treffen sich Nachbarn, Verwandtschaft 

und Freunde im benachbarten Gasthaus Schliehe zum gemeinsa-

men Kaffeetrinken mit Butterkuchen. Leichenschmaus. Sie sind 

sich alle einig: Es braucht bald eine neue Frau im Hause Haber.

FÜNF

Mathias weiß es noch ganz genau. Er kam aus dem Krieg zurück, 

und das Dorf litt Hunger. Lebensmittel waren streng rationiert, 

es gab fast nur Steckrüben und Kartoffeln. Fleisch und Milch-

produkte waren rar. Wofür war er vier Jahre im Krieg, fragt er sich 

immer wieder. Dieser Friedensvertrag von Versailles ist doch ein 

Kotau gegenüber den Siegermächten. Eine Demütigung. Wie soll 

sich Deutschland jemals aus dieser Schraubzwinge befreien? Am 
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Sonntag wird darüber heftig diskutiert in der Gastwirtschaft 

Schliehe, direkt neben der St. Bartholomäuskirche. Und nicht nur 

von denen, die wie Mathias an der Front waren.

»Die deutsche Delegation durfte ja nicht mal an den Verhand-

lungen teilnehmen. Nur ein paar Eingaben waren zugelassen. 

Sonst nichts.«

Im Versailler Vertrag wird notiert: Deutschland trägt die alleinige 

Verantwortung für den Ausbruch des Weltkriegs und verpfl ichtet 

sich zu Gebietsabtretungen, Abrüstung und Reparationszahlun-

gen an die Siegermächte.

»Welche Hand müsste nicht verdorren, die sich und uns in sol-

che Fesseln legte?«, fragt der sozialdemokratische Reichsminister-

präsident Philipp Scheidemann in der Weimarer Nationalver-

sam mlung am 12. Mai 1919. Trotz Waffenstillstand besteht 

weiter die britische Seeblockade. In Deutschland nagen viele auch 

deshalb am Hungertuch.

Unter diesem Druck stimmt die Nationalversammlung am 

22. Juni 1919 für die Annahme des Versailler Vertrages. Es gibt 

nicht wenige Historiker, die später der Meinung sind, dieser Ver-

trag sei einer der Gründe für den Aufstieg der Nationalsozialisten 

gewesen. Ein Volk, das so gedemütigt wird, wird anfällig für De-

magogen wie Adolf Hitler.

Das Deutsche Reich hat große Probleme, die vertraglich festge-

setzten Reparationszahlungen in Form von Kohle- und Holzliefe-

rungen zu erfüllen. Deshalb marschieren Frankreich und Belgien 

ins Ruhrgebiet ein. Frankreich will sich die Kohle als Pfand si-

chern. In Deutschland machen sich darüber Empörung und Wut 

breit. Am 13. Januar 1923 ruft die Regierung zum passiven Wider-

stand gegen die Besatzer auf. Das Ruhrgebiet streikt. Es kommt 
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zu Krawallen. Dreizehn Arbeiter werden in Essen von französi-

schen Soldaten erschossen, die wahllos in die Menge feuern.

Der Staat zahlt den Streikenden im Ruhrgebiet weiter ihre Löhne. 

Weil nicht genug Geld vorhanden ist, druckt man es einfach. Die 

Infl ation rast ins Unendliche, die Papiermark verliert binnen eines 

Tages mehr als die Hälfte ihrer Kaufkraft. Die deutsche Finanznot 

wird immer dramatischer. Im Münchner Bürgerbräukeller ruft 

Adolf Hitler am 9. November 1923 die »nationale Revolution« 

aus, die bayerische Landespolizei greift ein. Ein chaotischer Auf-

stand, der am Ende zwanzig Tote fordert.

Mathias hat das Trauerjahr überstanden. Das Geschäft aber läuft 

nicht gut. In den Handwerksbetrieben fehlt es an Material. Die 

Schuster haben schon seit Längerem kein Leder mehr erhalten. 

Der Laden wirft kaum noch Ertrag ab.

Die gute Nachricht: Aenne ist jetzt zwei Jahre alt und richtig 

proper geworden. Sie muss aber einiges wegstecken. Franz, Hans 

und Alfons sind nicht gerade zimperlich im Umgang mit der klei-

nen Schwester, da wird auch schon mal ein wenig geknufft und 

geboxt.

Seit einigen Wochen ist zudem eine neue Frau im Haus. Erst nur 

wenige Tage, dann immer öfter, und nun ist sie fortwährend da. 

Ihr Name: Maria Unnerstall. Sie ist die Tochter des Tischlermeis-

ters Diedrich Wilhelm Unnerstall. Genau der Unnerstall, der vor 

12 Monaten den Sarg für Elisabeth gefertigt hat. Maria weiß, was 

sie will. Ihre Strenge und ihr Durchsetzungsvermögen machen es 

den drei Jungs nicht immer leicht.

In Krisenzeiten muss schnell gehandelt werden. Dreimal wird 

das Aufgebot ausgehängt. Keine Einwände erfolgen. Maria ist 
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schließlich katholisch und gottesfürchtig und ihr Vater als Tisch-

ler und Bestatter ja ein Mitarbeiter des Herrn. Am 1. Dezem-

ber 1923 wird geheiratet, dreizehneinhalb Monate nach Elisa-

beths Tod. Für die vier Kinder Franz, Hans, Alfons und Aenne 

brechen jetzt andere Zeiten an.

SECHS

Im Land ist die Katastrophe gerade noch einmal abgewendet. Vor-

erst jedenfalls. In Berlin wird die Währungsreform beschlossen, 

die »Rentenmark« löst die Papiermark ab. Für eine Million Papier-

mark gibt es jetzt eine Rentenmark. Der Staat saniert sich auf 

Kosten der kleinen Leute, deren mühsam Erspartes nun nichts 

mehr wert ist. Und zu viele Menschen sind nach wie vor ohne 

Arbeit. In Wellingholzhausen gehen Arbeitssuchende aus Osna-

brück und Bielefeld von Tür zu Tür und betteln um eine bezahlte 

Tätigkeit. Die Gemeinde hat so gut wie keine gewerblichen 

Arbeitsplätze, aber die jobsuchenden Städter geben sich für ein 

paar Mark mit den einfachsten Arbeiten wie Roden oder Holz-

fällen zufrieden.

Doch die wirtschaftliche Situation verbessert sich allmählich. 

Die Währungsreform zeigt erste positive Wirkung. Ebenso die 

Neuregelung der Reparationszahlungen. Was bleibt, ist der Zwei-

fel an der Funktionsfähigkeit der parlamentarischen Demokratie. 

1924 wird gleich zweimal ein neuer Reichstag gewählt. Kanzler 

kommen und gehen. Das ist Wasser auf die Mühlen derer, die 

ohnehin nichts von der neuen Staatsform halten. Die Konserva-

tiven fordern mehr Obrigkeit, sie wollen den starken Mann im 

Staat. Andere rufen nach der proletarischen Revolution. Die junge 

Demokratie steht weiter unter Druck.



24

In Wellingholzhausen interessiert das trotz ein paar bierseliger 

Diskussionen beim sonntäglichen Frühschoppen nur wenige. 

Hier regiert der Glaube. Im Mai 1924 ruft Papst Pius XI. das »Or-

dentliche Heilige Jahr 1925« aus, wie es nur alle fünfundzwanzig 

Jahre gefeiert wird. Die Kirchen sind voll besetzt. Das macht zu-

gleich die Kneipenbesitzer glücklich. Die Gläubigen strömen nach 

dem Gottesdienst in die Wirtsstuben. In erster Linie in die Schank-

wirtschaft Schliehe. Dort wird gern getrunken und gefeiert.

Am Sonntag sind auch die unverheirateten Bauernsöhne im Dorf, 

um Brautschau zu halten. Sie wissen, es kommt nur die infrage, 

die vor Stall- und Hofarbeiten nicht zurückschreckt. Für Franz 

und Hans, die beiden zwölf- und zehnjährigen Jungs, ist es ein 

großer Spaß, den heimlich Verliebten hinterherzuspionieren.

Im Haus des Schustermeisters Haber geht mittlerweile alles 

wieder seinen geregelten Gang. Dank Stiefmutter Maria. Aenne 

kann ihren vierten Geburtstag feiern, und Alfons, der Sechsjäh-

rige, ist gerade eingeschult worden. Auch die Schusterwerkstatt 

verzeichnet jetzt bessere Umsätze. Mathias hat sogar einen weite-

ren Schuhmacher eingestellt. Sein Name: Josef Hölscher. Er 

kommt zwei Kirchtürme weiter aus Riemsloh und reist jeden 

Morgen mit dem Fahrrad an.

Nur der Gesundheitszustand von Papa Mathias macht der Fa-

milie Sorgen. Sein Gesicht ist irgendwie eingefallen. Seine Augen 

tanzen oft nervös hin und her. Die Bitten Marias, sich ein wenig 

mehr auszuruhen, ignoriert er. Ständig ist er unterwegs. Hinterm 

Haus, um ein bisschen Brennholz zu schlagen, oder in der Werk-

statt, um das Tagwerk der Gesellen zu begutachten. Dort, wo es 

für ihn so vertraut nach Kleber und Leder riecht.

Das Schusterhandwerk hat sich in den letzten Jahren immer 

weiter verändert. Mathias muss sich auf die neuen Bedürfnisse 
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einstellen. Das ist nicht einfach. Vereinzelt sieht man jetzt schon 

Damenschuhe mit hohen Absätzen im Dorf. Die Pariser Mode 

hat tatsächlich Wellingholzhausen erreicht. Immer öfter werden 

Schuhe aus der Fabrik getragen – und die kauft man im nahen 

Osnabrück oder günstig auf dem Markt in Melle. Dabei ist Ma-

thias Haber doch gelernter Schuhmacher. Das Fertigen von Schu-

hen ist sein Handwerk. Nur gibt es dafür Mitte der Zwanziger-

jahre kaum noch Kundschaft. Reparaturen und Verkauf sind jetzt 

sein Tagesgeschäft. Die Bauern tragen immer noch gern Holz-

schuhe. Auch die verkauft Mathias in seinem Laden. Einige 

Bauern lieben ihre »Holsken« so sehr, dass sie selbst am Sonntag 

mit ihnen in die Kirche klappern.

Das Essen im Hause Haber ist mitterweile wieder üppig und 

gut. Ganz zur Freude der vier Kinder. Papa Mathias hat vor ein 

paar Jahren ein Stück Land gepachtet, draußen vor dem Dorf. So 

eine Art »Gartland«, wo Kartoffeln, Gemüse, Erd- und Himbeeren 

wachsen. An späten Sommerabenden und auch am Wochenende 

wird geerntet. »Da gab es immer was abzustauben, wenn wir mit 

draußen waren. Die frischen Erbsen aus der Schote zum Beispiel«, 

erinnert sich meine Mutter. Außerdem besitzen Maria und Ma-

thias Haber noch ein Schwein in einem kleinen Verschlag und ein 

paar Hühner direkt hinterm Haus. Die Schlachttage sind ein gru-

seliges Schauspiel für die Kinder, und Stiefmutter Maria besitzt 

hierbei eine beindruckende Handfertigkeit. Mit ihrem Lockruf 

»Boarrrrk, Boarrrk, Boarrrk« schleicht sie sich langsam an das

Federvieh heran. Dann plötzlich greift sie blitzschnell zu, legt ihre 

rechte Hand um die Gurgel, der tödliche Griff sitzt, der Hals wird 

umgedreht, dann fl attern die Flügel noch einmal kurz, und schon 

liegt das tote Huhn in ihrer Schürze. Der Rest ist ebenfalls Rou-

tine: Federn rupfen, ausweiden und dann ab in den Suppentopf.
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