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DIE VOM FESTLAND am weitesten entfernte Insel
des Archipels war zugleich die einzige ohne Namen.
Oder besser, sie hatte wohl einen Namen, aber der
war im Laufe der Zeit von den Landkarten wie auch
aus dem Gedichtnis der Leute verschwunden. Die
Insel war einfach die Insel, und das sollte sie bleiben
bis zum Tag ihrer Taufe, der eher aus Zufall eintraf
oder auch, wie einige sagen, aus gottlicher Vorsehung.

Alles begann in der Nacht, als Agata auf die Welt
kam. Ihr Vater war der Schmied im Dorf, ein wort-
karger, vollig freudloser Mann. Er hatte eine Cou-
sine geheiratet, die man ihm als Teil der Aussteuer
zugeschanzt hatte, zusammen mit zwei Paar Stie-
feln und einem Amboss aus einem Konkurs auf dem
Festland. Nach zwei Jahren war die Frau schwanger,
und es waren zwei duflerst miihevolle Jahre gewesen,
denn die Leidenschaft des Schmieds galt allein sei-
nem Schmiedeofen. Der Bauch der Frau wuchs auf
seltsame Weise in die Breite und glich einem liegen-
den Mehlsack. Zum Gliick kamen die Wehen einen



Monat friither als erwartet und befreiten sie endlich
von dieser sperrigen Last.

In der Nacht der Geburt ging der Schmied zum
Schlafen auf den Dachboden, wihrend die Frauen
aufgeregt hin und her rannten zwischen Brunnen,
Haus und den zum Wasserkochen aufgestellten
Topfen, bis schliefllich Teresa, seine Schwester, die
Treppe hochgelaufen kam und rief: »Es ist ein Mid-
chenl« Der Schmied hitte zwar lieber einen Jungen
gewollt, aber er war doch zufrieden. Die Midchen, so
dachte er, sind gut fiir das Haus und fiir das Alter, vor
allem wenn sie niemand fortnimmt.

Der Schmied drehte sich auf die Seite und schlief
wieder ein. Wozu auch neugierig nachschauen gehen.
Noch vor Morgengrauen weckten ihn die Schreie Te-
resas, die ihn flehentlich bat, sich doch schnell anzu-
kleiden und herunterzukommen, denn es sei ein gro-
fles Ungliick geschehen. Was Gott gibt, das nimmt
er auch wieder, wer kennt schon die Pline des Aller-
hoéchsten, und was mag er blof wollen, wenn er ein-
fach nimmt, ohne zu fragen.

Der Mann stieg in seine Hosen und nahm jede
Stufe einzeln die Treppe hinunter, wobei er sich mit
den Hinden an der Wand abstiitzte. Im Erdgeschoss
stank es nach Schweiff und Blut. »Deine Frau ist tot,
sagte Teresa zu ihm. Der Schmied sah den Kérper der
Frau auf dem Bett liegen, ruhig und fiir immer einge-
schlafen. Er weinte nicht um die Seele der Wéchne-
rin. Fiir ihn waren Trinen etwas Listiges, etwas fiir
Schwache und Bettler.



Er warf noch einen fliichtigen Blick auf das Neuge-
borene, dann stieg er wieder zum Schlafen hinauf auf
den Dachboden.

Am folgenden Tag ging er erneut in seine Werk-
statt, aber das Eisen lief} sich nur schwer schmie-
den. Fiinf Stunden lang schlug er das Eisen, bis ihm
schliefllich der Atem ausging und er seine Arbeit nie-
derlegen musste. Es war Nachmittag und Zeit fiir das
Begribnis. Er wusch sich hinter der Werkstatt und
zog die von Teresa bereitgehingte Jacke iiber, die
er schon bei seiner Hochzeit getragen hatte. Als er
in die Wollirmel schliipfte, bemerkte er, dass seine
Schultern mit den Jahren geschrumpft waren. Dann
machte er sich auf den Weg die Dorfgassen entlang
und nahm sich alle Zeit dabei, ohne Sorge, sich etwa
zu verspiten. Seine Frau hitte es ihm gewiss nicht
veriibelt.

Er atmete den Meereswind ein und hielt ihm seine
Wange entgegen, in der Hoffnung, dass der Wind sie
streichle. Jahre waren vergangen, und nie waren ihm
die langsam ziehenden Wolken aufgefallen. Ein Tag
wie der andere, bestimmt vom immer gleichen Schla-
gen des Hammers auf den Amboss, welches von den
Wiinden in seinen Ohren widerhallte und sich tief in
der Brust festgesetzt hatte.

Er hielt die Augen halb geschlossen, um nicht vom
Tageslicht daran erinnert zu werden, dass er schon zu
viele Morgenrdten, zu viele Sonnenunterginge ver-
siumt hatte. Doch das Begriibnis seiner Frau zwang
ihn, sich zu erinnern. Oft hatte es Grund genug ge-
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geben, sich iiber diese Frau zu irgern, nichts als kno-
chige Hiiften und Locken. Sie war ihm ins Haus ge-
setzt worden, weil die Welt es so wollte. Er hatte sich
an ihr leises Atmen in den Nichten gewdhnt, an die
Sprodheit dieses Frauenkorpers. Jetzt waren von ihr
nur noch die Spuren ihrer Niederkunft im Bett ge-
blieben und ein greinendes Geschopf.

An der Kirche angekommen, betraute der
Schmied Don Carmelo mit der Aufgabe, die Trauer-
rede auf die Verstorbene zu halten. »Soll ich etwas
Besonderes sagen?, fragte der Pfarrer noch vor Be-
ginn der Zeremonie, wihrend der Witwer ihm die
Hand mit drei Lire als Gabe fiir die armen Seelen im
Fegefeuer hinstreckte.

»Sagt nur, dass sie nicht kochen konnte.«

»Wie bitteX, fragte der Pfarrer zuriick, erstaunt
iiber diese Forderung.

»Sagt, was Thr wollt.«

Als Don Carmelo dann von der Kanzel die Taten
eines Lebens lobte, welches er eigentlich gar nicht
kannte, bekreuzigte sich der Schmied und nickte zu-
stimmend, denn es war gut und allgemein richtig,
dass »wer fiir Gott stirbt, der stirbt im ewigen Licht
der gottlichen Gnade«.

In der folgenden Woche schloss sich der Schmied
in seine Werkstatt ein und iiberlie der Schwester
die Erledigung aller Plichten.

Teresa betrat das Haus des Witwers mit zwei Pa-
ckungen Bentivoglio-Wachs — il tuo pulito ¢ il nostro
orgoglio (deine Sauberkeit ist unser Stolz) —, das sie
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sich vom Festland extra fiir das Reinwaschen von be-
sonderen Leiden schicken lieff. Die Frau glaubte an
Gott, besonders aber glaubte sie an den bésen Blick.
Sie hatte breite Schultern und dicke Adern. Und sie
wiirde sich schon darum kiimmern, die leiderfiillte
Luft aus diesem Haus zu vertreiben. Teresa riss die
Fenster weit auf, 6ffnete die Schrinke und legte drei-
zehn Knoblauchzehen zwischen die Wische des Bru-
ders. Die Kleider der Verstorbenen steckte sie in
einen Sack und verbrannte sie zusammen mit den
Tiichern, die bei der Geburt benutzt worden waren.
Sie fegte das Zimmer aus und verpasste dem Fufi-
boden zwei kriftige Behandlungen mit Bentivoglio-
Wachs, ohne sich dabei im Geringsten um das in der
Wiege schlafende neugeborene Kind zu kiimmern. Es
brauchte noch einen Namen, dieses Geschopf, zu lieb
und zu rosig, um als Uberbringerin eines so groflen
Ungliicks zu taugen.

Am Ende hatte Teresa entschieden. Sie sollte
Agata heiflen, so wie der Edelstein, den ein ferner
Verlobter ihr einst als Zeichen seines Eheverspre-
chens geschenkt hatte, welches der Schurke dann
allerdings brach, als er sich nach Amerika absetzte.
»Ich werde zuriickkommen, um dich nachzuholen,
hatte er ihr gesagt, und sie hatte gewartet und ge-
wartet. Nie kam ein Brief von ihm, nicht einmal eine
endgiiltige Absage, die ihr den Mut zu einem Neu-
anfang hiitte geben kénnen. Teresa hatte den Stein in
der obersten Schublade ihrer Kommode aufbewahrt.

Der Name Agata wiirde sie, auf ewig unverheiratet,
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immer an die krinkende Zuriickweisung erinnern —
und sie auch jetzt von jeder Zuneigung fiir die kleine
Nichte abhalten. Denn Liebe war im Grunde doch
nur ein heimtiickisches Gefiihl.

Zum Stillen gab Teresa das kleine Menschenwe-
sen der Frau eines Hirten, die hatte zehn Kinder und
eine milchpralle weifle Brust. Agata gewdhnte sich
rasch an ihren Geruch. Sie schmiegte sich fest an die
groflen Briiste und schlief meist beim Trinken ein.
Zusammen mit den Kindern des Hirten wuchs sie
so in einem Haus der Zuneigung auf. Doch fiir die
anderen Kinder blieb sie eine Fremde. Und wenn sie
die Kleine das Wort mamma stammeln horten, knif-
fen sie ihr ins Bein, dass sie weinen musste: »Das ist
nicht deine Mamma. Fiir uns bist du nichts« Die
Mutter lief} sie gewihren, denn »Agata ist nichts als
Broterwerb«, wie ihr Mann es nannte, als er sein Ein-
verstindnis zu ihrer Ammentitigkeit gegeben hatte.
Und doch nahm die Frau des Hirten die Kleine in die
Arme und hielt ihr zum Trost iiber so viel Bosheit
den in Kastanienhonig getunkten Zeigefinger an die
Lippen. Thr ganzes Leben lang sollte der Kastanien-
honig sie fortan daran erinnern, dass Liebe durch den
Magen geht. Liebe lisst sich essen.

Agata blieb in der Familie des Hirten, und zu
jedem Geburtstag und den gebotenen Feiertagen
kam Teresa auf Besuch. Kaum hatte sie an die Tir
geklopft, versteckte sich Agata hinter der Kredenz.
»Bambinal«, rief die Tante. »"Komm raus. Ich hab dir

einen Hahnenkropf mitgebracht.« Teresa blies ihn
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auf, worauf Agata aus ihrem Versteck kam, um mit
dem durch die Luft kreiselnden Ballon zu spielen.

Als Agata fiinf Jahre alt wurde, nahm die Frau des
Hirten sie auf ihre Knie, driickte ihr eine einbeinige
Puppe in die Hand und strich ihr zirtlich die Strihnen
aus der Stirn. »Morgen wirst du fortgeheng, erklirte
sie ihr. »Es gibt da einen besseren Ort, wo du bleiben
kannst und wo niemand dich zum Weinen bringt.«

Agata schaute sie an und bemerkte, dass sie ein er-
loschenes Auge hatte. Sie streckte sich hoch bis zu
ihrem Augenlid, und die Frau lief} sich kiissen.

»Wirst du mit mir kommen?«

»Immer.«

Tags drauf stand Teresa schon bei Morgengrauen
vor der Tiir.

»Sie hat bereits gefriithstiickt«, sagte die Frau des
Hirten. Die Kleine wandte sich zu ihr um und flehte:
»Ich will hierbleiben.«

Wihrend Agata sie noch mit trinenverschleierten
Augen anblickte, streckte die Hirtenfrau ihr den in
Honig getunkten Finger hin. Agata 6ffnete den Mund
und biss zu. »Auag, schrie die Frau auf.

»Was tust dul«, schimpfte Teresa und gab der
Nichte einen Klaps auf den Nacken.

»Lass sie nur«, sagte die Frau. »Das ist ihre Art, sich
zu bedanken.«

»Ich werd dir schon gutes Benehmen beibringen,
keifte Teresa. Sie schob die Kleine auf die Strafle und
dann mit wiederholten Schubsern bis zum viter-
lichen Haus. »Hér auf zu wimmern!«
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Vor der Haustiir des Schmieds angekommen, er-
mahnte Teresa sie mit dem wichtigsten der Gebote:
»Ehre den Vater.« Dann lief§ sie Agata mit zwei Biin-
deln gebrauchter Kleider dort sitzen. »Rithr dich
nicht von der Stelle«, befahl sie noch im Weggehen.
»Wenn es dunkel wird, kommt dein Vater zuriick,
dann wirst du erfahren, wer du bist.«

Der Mann fand das Midchen durchnisst vom
Aprilregen. Sie war kaum grofler als ein Hackklotz
und trug ein Kleid aus Sacktuch, das einer Tisch-
decke idhnelte. Sie hatte grofle runde Kinderaugen
und roch wie eine Ziege an Schlammtagen.

Er 6ffnete die Tiir und nahm sie mit hinein. Das
Licht der Ollampe beleuchtete die Winde, wobei die
Decke im Dunkeln blieb.

Der Schmied zeigte zum Innenhof hin: »Hol Was-
ser aus dem Brunnen und wasch dich ordentlich. Aber
zuerst gibst du mir das da«, womit er ihr die einbeinige
Puppe von der Brust wegriss. Emport zeigte Agataihm
ihre kleine Faust. »Wie kannst du es wagen’, drohte
der Schmied ihr mit seiner groflen Hand zuriick. Die
Kleine versteckte sich hinter einem Stuhl. Der Mann
beugte sich zu ihr hinunter und zog sie am rechten
Ohr. Agata bohrte ihre runden Augen in die seinen,
die undurchdringlich blieben, wihrend sie die Trinen
zwischen ihren langen Wimpern zuriickhielt.

Am folgenden Morgen wachte Agata mit starren
Gliedern auf. Sie hatte auf zwei Decken geschlafen,
die der Schmied ihr neben dem Kiichentisch auf den
Boden geworfen hatte.
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Er beriithrte sie unsanft mit seiner Schuhspitze
und herrschte sie an: »Los, auf die Beine, du wirst
kiinftig noch vor dem Morgengrauen aufstehen und
mir meine Frithmahlzeit zubereiten.«

Dann lief er sie ein schwarzes Kleid anziehen, das
Teresa aus einem abgelegten Rock zusammengeniht
hatte, und zeigte ihr, wie man eine Zwiebelfrittata
zubereitet: »Du schligst sechs Eier auf und verriihrst
sie in einer Schiissel. Zwei Prisen Salz dazu und eine
Handvoll Petersilie. Jetzt eine halbe Tasse Milch und
zwei fein geschnittene Zwiebeln. So, verstanden?«

»Ja«, murmelte Agata zwischen ihren Kirsch-
lippen. Wie hatte die Hirtenfrau es blof} fertig-
gebracht, sie herzugeben?

»Dann alles in eine Pfanne mit heiflem O], ein Ess-
l6ffel reicht. Nur heifl muss das Ol sein, ganz heif.
Anschlieflend zihlst du fiinfmal bis fiinf und machst
erst dann weiter.«

Agata konnte nicht zihlen.

»Deine Mutter, diese Nichtsnutzin, hatte keine
Ahnung vom Kochen. Immer hat sie die Frittata viel
zu frith gewendet und ihr nicht genug Zeit gelassen,
goldbraun zu werden.«

Der Schmied warf die Frittata in die Luft und lief§
sie wieder genau in die Mitte der Pfanne zuriick-
fallen. Er beugte sich hinunter, Auge in Auge mit
dem Midchen. »Sie muss gut aufgehen, heifl sein
und aromatisch duften. Bring sie mir jeden Tag in die
Werkstatt, piinktlich um elf«, mahnte er. »Und halt
dich daran.«
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Um den Vater zufriedenzustellen, kletterte Agata
allmorgendlich auf den Hocker in der Kiiche und
stellte sich auf die Zehenspitzen. Sie schlug mit ihren
kleinen Fingern die Eier auf und verriihrte sie mit
den immer zu grob geschnittenen Zwiebeln, die sie
so verflucht zum Weinen brachten. Teresa hatte ihr
geraten, sie zuvor mit kaltem Wasser abzuwaschen:
»So musst du nicht weinen dabei«, und der Rat hatte
funktioniert.

Agata holte das Wasser aus dem Ziehbrunnen im
Hof. Wihrend sich die Zugrolle drehte, schlug der
Eimer gegen die Steinwinde. Das Midchen zog ihn
zu sich hinauf und stellte ihn in der Tenne in den
Staub. Sie gab die Zwiebeln in den Eimer und schaute
ihnen dabei zu, wie sie bis zum Boden absanken. Es
gefiel ihr, die Fingerspitzen in das Wasser einzutau-
chen. Das Wasser war heilig, weil es die bésen Ab-
sichten ertrinkte, und es war heilig, weil es einen von
den Trinen befreite.

Das Bad am Samstagnachmittag war die rein-
ste Wohltat. Noch vor Sonnenaufgang wusch sich
Agata mit einem Stiick weifler Seife, das ihr Tante
Teresa auf die Kiichenfensterbank legte. Das Mid-
chen fiillte die Holzwanne mit Wasser und tauchte
ihre kleinen Brustwarzen hinein. Die Knopfe, sagte
sie, aber Teresas Gesicht verdunkelte sich, wenn sie
so sprach. Wehe, wenn du sie mit den Hinden be-
rithrst: Du kannst blind, stumm und taub davon
werden. Um die Kndpfe zu waschen, geniigt es, das
Wasser von den Schultern zum Wannenrand hin-
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unterlaufen zu lassen. Die Knopfe, das waren ganz
besondere, lebendige Wesen. Sie wohnten auf Agatas
zierlichem Kérper und bargen Fragen in sich. Solche,
die Agata schon kannte, wie auch solche, die sie noch
nie gestellt hatte.

Nach ihrer Mutter, zum Beispiel.

Die Frau, die sie aufgezogen hatte, war gar nicht
ihre Mutter. Das hatte sie inzwischen begriffen. Und
so hatten es ihr die Kinder des Hirten zu verstehen
gegeben: »Fiir uns bist du nichts.«

Dabei hatte doch sogar Tenco, der Trottel im Dorf,
eine Mutter. »Tenco, Tencol«, rief die Frau durch die
Haustiir heraus. Und schon kam er wie besessen
angelaufen, nur um rasch bei ihr zu sein.

Selbst das Schaf im Hof hatte eine Mutter. Agata
hoérte es immer zwei Tage vor Ostern flehentlich
blsken.

Ein Apfel wird vom Baum geboren. Die Ranunkel
von ihrem Samen. Das Ei von der Henne.

Und Agata? War sie von einer Frau geboren wor-
den, oder hatte der Vater sie tatsichlich aus Mitleid
aus einem Brombeerstrauch aufgelesen, wie er ihr
eines Tages erzihlte und sie damit nur noch verzwei-
felter machte?

Wenn sie die Eier an der Porzellantasse aufschlug,
spiirte sie eine Unruhe, die ihre Brust erzittern liefs.
Sie brauchten nur gut ausgebriitet und warm gehal-
ten zu werden, dann wiirden Kiitken, Hennen und
Hihne aus ihnen. Die Kinder einer guten Legehenne.
Das Eieraufschlagen war wie téten. Und mit jedem
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Mal wurde man daran erinnert, dass alles irgendwo
seinen Anfang hat.

Und sie? Wo war ihr Anfang? Thr Vater allein,
das geniigte nicht. Er war ein finsterer Mensch, un-
fihig zum Schauen. Immer wieder ermahnte er sie,
mit niemandem zu sprechen: »Die Augen immer ge-
senkt halten und jeden Tag piinktlich um elf in die
Schmiede kommen.« Wenn Agata sich verspitete,
gab es fiir jeden ungeduldigen Atemzug zwei Hiebe:
»Und vergiss nicht, ich mag die Zwiebelfrittata locker,
duftend und heifl.«

Agata warf das Omelett in die Luft und folgte
ihm mit den Augen, wihrend es sich drehte und in
die Pfannenmitte zuriickfiel. Unter der goldbraunen
Kruste blieben zugleich auch die unbeantworteten
Fragen zuriick und kiihlten langsam ab.
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DER TREFFPUNKT UM ELF in der Schmiede war die
einzige Verpflichtung fiir Agata, bis sie das Schulalter
erreichte.

»Schule, wozu?, fragte der Vater. »Ich kann auch
nicht schreiben und habe doch einen Berufi«

Er ging zum Rathaus, um sich zu beklagen: »Meine
Tochter gehort ins Haus, und dort soll sie auch blei-
ben.«

»lhre Tochter muss in die Schule«, beharrte der
Beamte. »So will es das Gesetz.«

Was soll das fiir ein Gesetz sein, brummte der
Schmied, denn das einzige Gesetz, welches er
kannte, war das des Magens, und das sagte ihm, dass
die Sonne um elf hoch steht und der Kérper miide
ist. Die beste Zeit zum Essen, das war das einzige
Gesetz, dem er sich unterwarf.

Die Polizisten lieflen ihn dann allerdings nach
einigen Wortwechseln und Stockhieben seine Mei-
nung schnell indern.

Italien befand sich im Krieg, und auf dem Festland
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totete die santa impresa, der heilige Feldzug, die Min-
ner und lief} die Frauen als Witwen zurtick. Er stahl
die Arbeit und verdammte die Alten und die Kin-
der zum Hungern. Nur die Insel blieb von all dem
unberiihrt. »Hier ist das Paradies auf Erdeng, sagten
die Matrosen, deren Schiffe im Hafen festmachten.
»Ein Gebet fiir Gott und eins fiir den Duceg, befahl
der Schullehrer, um die Insel vor dem Héllenfeuer zu
bewahren.

Es herrschte die Zeit der Befehle und der Dis-
ziplin.

Der Schullehrer hatte einen Holzstock, der sowohl
die Schiiler mit dreckigen Ohren bestrafte wie auch
jene, die ihre Aufgaben nicht zu lésen vermochten.
»Achtzehn junge Italienerinnen nehmen an einem
Ausflug teil«, diktierte der Lehrer von seinem Podest
herab. »Wiirden alle bezahlen, kime auf jede der Be-
trag von 17,50 Lire. Da aber nur fiinfzehn junge Italie-
nerinnen bezahlen, wie viel muss dann jede einzelne
von ihnen zahlen?

Fiir Agata war diese Aufgabe eine echte Qual
Warum konnten drei der jungen Italienerinnen
nicht bezahlen? Vielleicht waren sie ja arm oder hat-
ten ein grofles Ungliick erlitten. Und dabei predigte
Don Carmelo doch von der Kirchenkanzel: »Vor den
Augen Gottes sind wir alle gleich.«

Also hob Agata den Finger: »Herr Lehrer, der Pfar-
rer sagt, wir seien alle gleich vor den Augen Gottes.«

»Ja, und?«

»Wenn drei junge Italienerinnen nicht bezahlen
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koénnen, bedeutet das, dass Don Carmelo ein Liigner
ist«

Der Lehrer lief rot an, aber nur im Gesicht. Dann
zog er Agata vor aller Augen an den Haaren durch
das Klassenzimmer bis hinaus auf den kalten Flur:
»Schaut gut zu, wie es den Hitzképfen ergeht. Wir
werden sie abkiithlen miissenl«

In diesen Jahren wurden einige Dutzend Gefan-
gene auf die Insel gebracht. yKommunisten«, fliis-
terte man sich zu; allein das Wort auszusprechen be-
deutete zwei Nichte Gefingniszelle. Das Gasthaus
schloss bei Sonnenuntergang. Nachts benétigten die
Fischer fiir den Zugang zum Hafen einen vom Biir-
germeister unterzeichneten Erlaubnisschein. Die
Schweine durften nur an festgeschriebenen Tagen ge-
schlachtet werden, und die Schulkinder lernten das
Marschieren. »Dest sinist dest sinist — links rechts
links rechtsl, briillte der Lehrer, »eins zwei eins
zwei«, wiederholte Agata fiir sich, darauf achtend,
das Kinn hochzuhalten. Marciare per non marcire —
marschieren, um nicht einzurosten.

Am Samstagnachmittag nahm sie an den »Gesund-
heitsiibungen« auf dem Schulhof teil, die gut fiir Kér-
per und Geist waren. In weiflem Hemd und schwar-
zem Rock lief sie Metallreifen hinterher und wirbelte
Satinbinder durch die Luft. Bis ihr die Luft ausging,
wiederholte sie laut Dux mea lux, mein Fiihrer mein
Licht, und zum Fahnenaufzug salutierte sie mit dem
unverwechselbaren Heben des rechten Arms, andern-

falls wurde man vom Biirgermeister bestraft.
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Eines Tages dann geschah etwas Unerwartetes.
So rasch hatten sich auf einmal die Dinge verindert,
dass Agata kaum etwas mitbekommen hatte. Die
Leute, bislang gewohnt, sich zu verstecken und zu ge-
horchen, gingen pl6tzlich mutig hinaus auf die Strafle
und zeigten sich offen an den Fenstern und auf den
Balkonen. Mit einem Mal floh, wer vorher befohlen
hatte, und kehrte zuriick, wer vorher geflohen war.
In einer groflen Verwirrung der Geschehnisse, Rollen
und Farben wurde der Freund plétzlich zum Feind,
und der Feind verwandelte sich in einen Freund. Es
war wie ein Wunder, das grofite, welches Agata je
miterlebte, das einzige, das zum Anfassen wahr war.
Fiir Tante Teresa war alles nur dem Allerhéchsten
zu verdanken, und Agata hatte keinen Grund, daran
zu zweifeln. Gott hatte die Insel von Mirschen und
Stockhieben befreit. Er hatte die Schulden der jungen
Italienerinnen beglichen, die nicht bezahlen konn-
ten. Er hatte die Zellentiiren ge6ffnet und Dutzende
Schiffe voller Menschen mit der Trikolore um den
Hals losfahren lassen. Er hatte den schwarzen Lehrer
verjagt und ihn ins Fegefeuer verbannt, zusammen
mit all jenen schwarzen Seelen, die keine Erlésung
verdienten. An seine Stelle hatte er eine Lehrerin mit
einem groflen Licheln geschickt. Im Hafen kauten
die Matrosen ihren Tabak zusammen mit dem Wort
Freiheit.

»Was ist Freiheit?, fragte Agata.

»Das ist eine Idee, die besser ist als alle andereng,
flissterte die Lehrerin ihr ins Ohr, wobei sie ihre
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Hinde zu einer Muschel schloss, so als wire dieser
Satz ein Geheimnis oder vielleicht ein Fluch. Agata
musste lachen, denn diese Vertraulichkeit kitzelte
ihr im Ohr.

Sie lachte aus lauter Freude am Lachen.

»Der Krieg geht weiter«, krichzte eine Stimme
aus dem Radio im Gasthaus, aber fiir Agata begann
eine neue Zeit. An jedem Montagmorgen beglei-
tete die Lehrerin ihre Klasse zur Mole. »Schaut euch
umg, sagte sie zu ihren Schiilern. »So lernt ihr am
besten.« Unweit vom Strand suchten die Tintenfisch-
finger durch Konservendosen mit Glasboden den
Meeresgrund ab. Ein Stiick weiter stocherten Fischer
mit Kupferdraht die Krebse unter den Felsen hervor,
um sie anschlieflend mit selbst gebauten Harpunen
aufzuspieflen. Die vom offenen Meer zuriickgekehr-
ten Leuchtfischerboote rochen noch stark nach dem
letzten Fang und den in der Sonne ausgelegten Net-
zen. Unter den Hafenarkaden reparierte ein Alter
ein paar Fischreusen, wihrend eine Verkiuferin von
Aussteuerwaren ihre schweren Taschen die Gas-
sen entlang in den Ort hinaufschleppte, um dort be-
stickte Weillwische und auch »etwas fiir die Fanta-
sie« anzubieten. Agata war ein neugieriges Midchen.
Am Abend schrieb sie in ein Heft, was sie tagsiiber
gesehen und gelernt hatte, und achtete darauf, die
Tinte nicht zu verschmieren. Sie schrieb tiber Mee-
resstromungen, die Winde und {iiber antike Scher-
ben, die sich hin und wieder in den Schleppnetzen
verfingen. Die Lehrerin sagte zu ihr: »Du bist intel-
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ligent. Du solltest aufs Festland und dort zur Schule
gehen.«

Agata kannte das Festland nicht. Es gab ein wir,
und es gab ein sie, welches die Festland- von den In-
selbewohnern trennte. Das Festland war ein, zwei,
vielleicht sogar zehn Tage Schiffsreise entfernt, und
seine Bewohner waren griin, trugen blaue Hiite, aflen
Kuhmist und atmeten durch Kiemen. Dabei hatte die
Lehrerin, die aus Ligurien stammte, doch goldblonde
Locken, und ihr Licheln duftete nach Siiftholz. Ferner
erzihlte sie, dass die Leute auf dem Festland elegante
Kleider tragen, mit Automobilen reisen, in Leder ein-
gebundene Biicher lesen und tiber Politik diskutieren.

Auf der Insel gab es keine Politik. Alles war ent-
weder weifl oder schwarz. Wehe, du sagtest einmal
rot. Es gab das Richtige, und es gab das Falsche. Das
Mogliche und das Unmogliche. Wahr und falsch. Eine
eigene Meinung war bei den Inselbewohnern unbe-
kannt. »Eine Meinung bildet sich. Ein Credo nimmt
man an, man heiratet es sozusageng, sprach die Leh-
rerin, als wire Agata schon erwachsen genug, um das
zu verstehen: »Eher noch, es nimmt dich an, ob du
willst oder nicht.«

Agata wollte niemanden heiraten, schon gar nicht
einen Herrn Credo, der ihr wie ein wahrer Angeber
vorkam. Eines Tages wiirde sie weggehen, genauso
wie die Lehrerin jetzt wegging, nachdem sie ihr zum
Abschied von der Hafenmole zugewinkt hatte.

»Weifdt du, was dein Name bedeutetX, fragte sie
noch vor der Abreise.
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»Nein.«

»Die Gute. Du wirst eine gute Frau sein. Da bin
ich ganz sicher, auch wenn ich nicht dabei bin, wenn
du grofler wirst. Ich bin nimlich versetzt wordeng,
sagte sie, wihrend sie Agata die Wange streichelte.
»Hier, das ist meine neue Adresse. Komm mich ein-
mal besuchen. Ich kann viel fiir dich tun.« Worauf die
Lehrerin lichelte und Agata wieder den Siifholzduft
wahrnahm.

»Wenn ich bis drei zihle, kommt sie bestimmt
zuriick, murmelte Agata und schloss die Augen
dabei.

»Eins, zwei .. «

Sie 6ffnete die Augen wieder: »... dreil« Sie suchte
den Ablegekai ab und erblickte die Schultern der
Lehrerin, bedeckt von einer hellen, pastellfarbe-
nen Jacke. Doch die Frau drehte sich nicht mehr um.
Agata nahm das in der Mitte zusammengefaltete
Stiick liniertes Papier und versteckte es unter ihrem
Kleid zwischen dem Saum der Knopfleiste und dem
Wollhemd, das sie im Winter warmbhielt. Sie wiirde
es niemals auffalten. Das Stiick liniertes Papier sollte
an ihrer Brust bleiben, bis es schwarz von Schweif}
und Sand wiire.

Es war das erste Mal, dass sie etwas Konkretes an
ihrer Brust trug. Einen Namen, eine Adresse, eine
Moglichkeit.

Spiter sollte sie einen Mann bekommen, eine
Tochter, und sie sollte einiges Leid erfahren. Aber das
wusste Agata zu dieser Zeit noch nicht.
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Ohne sie zu 6ffnen, zerriss sie die Briefe der Leh-
rerin, die alle vierzehn Tage vom Festland eintrafen,
bis sie es schliefllich leid war und sie gar nicht mehr
entgegennahm.

Am Ende des letzten Pflichtschuljahrs rollte sie ihr
Abschlusszeugnis in einen Bogen Zeitungspapier und
legte es auf dem Dachboden zu den Heften und Lese-
biichern, die auf dem Deckblatt in Schonschrift ihren
Namen trugen.

Dann begann sie in der Locanda am Hafen als Kii-
chenmidchen zu arbeiten. Das sei kein Ort fiir eine
Frau, hielt Teresa ihrem Bruder vor, der die Toch-
ter dazu zwang, etwas dazuzuverdienen. »Sie wird
es schon schaffen«, antwortete ihr der Schmied.
Agata putzte Fische und Gemiise, bediente an den
Tischen, wusch das Geschirr und stand in allem der
Chefin bei, die stindig herumnorgelte oder die Giste
schlecht behandelte.

Die einzige Pause am Tag verschlang unerbitt-
lich ihr unkiindbarer Pflichtbesuch in der Schmiede
piinktlich um elf.
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DAS ERINNERUNGSVERMOGEN DER Inselbewohner
reichte nicht weiter als bis zu der Zeit, da der Staat
den Bau des Monte angeordnet hatte; so nannten sie
das Gefingnis.

Das Monte war ein Gebiudekomplex aus vier
kreuzformig angelegten Bauten, erweitert um zwei
neue Fliigel an der Nordseite. Wer zum Monte wollte,
musste einen Schotterweg hinaufgehen und ein Feld
aus Gerdllsteinen durchqueren, die ein heftiges Ge-
witter zu Tal gerissen hatte. Bis zu vierhundert streng
bewachte Gefangene konnte das Monte aufnehmen.
Durch seine Lage am héchsten Punkt der Insel allen
Winden und Naturkriften ausgesetzt, war das Ge-
fingnis ein Ort der Strafe und zugleich der Besinnung
fiir die wenigen Seelen, die sich von der Odnis der
Haft nicht entmutigen lieflen. An windigen Tagen
waren von den Gitterfenstern des Monte aus auch die
anderen Inseln des Archipels zu sehen, sanft gebettet
auf dem Meer wie Badende in der Sonne. Die namen-

lose Insel dagegen war rau und schroff. An den Ufer-
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hiangen schlug die Natur Wurzeln, und die Aste trie-
ben gegen den Monte hinauf. Unermiidlich dringte
und spross die gesamte Insel hinauf bis an das Flach-
dach des Gefingnisses.

Die Bewohner des um den Hafen herum gewach-
senen Dorfes lebten zu einem Grofiteil von den Auf-
trigen des Gefingnisses. Unter ihnen Agatas Vater,
der den lieben langen Tag alle lieben langen Tage sei-
nes elenden Lebens hindurch das Eisen schlug, um
wieder und wieder die Gitterstibe zu schmieden,
welche die Hiftlinge immer wieder aufzubrechen
versuchten. Der Schmied war es gewohnt, dass seine
Tage dem Rhythmus von Zerstéren und Reparieren
folgten.

Jeden Morgen um elf brachte Agata Brot, Rotwein
und Zwiebelfrittata in die Schmiede. Brot, Rotwein
und Zwiebelfrittata, immer piinktlich, jeden Mor-
gen, andernfalls bekam sie zur Strafe vom Schmied
eine Ohrfeige.

Zum Beispiel, als sie einmal ihren Weg an einer
Boschung unterbrochen hatte, um all die leuch-
tenden Mohnblumen zu bestaunen, die dort {iber
Nacht gleichzeitig aufgeblitht waren. Eine weitere
Ohrfeige bekam sie an jenem Sonnabend, an dem sie
zur Frau wurde, unwissend und unvorbereitet auf das
Blut. Und schliefllich die Ohrfeige am Tag, an dem sie
Dumitru Serban, den Kunstreiter vom Zirkus Val-
lone, kennenlernte.

Agata wusste schon, dass Minner und Frauen
leicht Gefahr laufen, sich zu verlieben. Teresa hatte
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es ihr erklirt, als Agata meinte sterben zu miissen,
weil ihr das Blut unstillbar an den Schenkeln herab-
floss: »Du wirst schon nicht sterben, dummes Maid-
chen. Im Gegenteil, du wirst gerade geboren.«

Das Einzige, wovor sie sich in Acht nehmen sollte,
seien die Minner, »denn das ist ein schlechtes Volk.
Die nehmen dich nur, um dich zu ihrer Sklavin zu
machen. Friede sei der Seele deiner Mutter, die dich
zuriickgelassen hat, sodass du ganz allein zurecht-
kommen musst.«

Den Zirkus auf die Insel zu holen war eine Idee
des Gefingnisdirektors gewesen. Ein Verriickter war
er, das sagten jedenfalls die Wirter, wenn sie ins Dorf
hinabstiegen. Es sollte ein Fest geben zur Feier des
siebzigjihrigen Bestehens des Gefingnisses.

Der Direktor hatte sich in den Kopf gesetzt,
das Fest wihrend der Feiern des Schutzpatrons
Sant’Elmo zu veranstalten. Wer weif!, was er damit
zeigen oder welche tiefsitzenden Wiinsche er wecken
wollte, denn der Heilige wurde von jeher von den
Seeleuten gegen die Feuersgefahr angerufen. Jeden-
falls wusste er, dass die Feier des Sant’Elmo bei den
Hiftlingen duflerst beliebt war. Um das Feuerwerk
iiber dem Meer zu sehen, hatten sich am 2.Juni des
vergangenen Jahres die Eingesperrten derart an den
nach Osten gehenden Fenstern gedringt, dass sie sich
gegenseitig ihre Ellbogen ins Gesicht und ihre Knie
in die Beine rammten. Und einige Jahre zuvor hatte
es heftige Proteste gegeben, bei denen mit Loffeln,
Nachttopfen, Stithlen und Tischen gegen die Gitter-
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stibe geschlagen wurde und schliefllich eine regel-
rechte Revolution der Armen losbrach, die in einer
Feuersbrunst endete.

Um also die Wiederholung solchen Aufruhrs zu
vermeiden, war der Direktor héchstpersénlich nach
Rom gereist, wo er den Minister vom guten Zweck
seiner Idee iiberzeugen wollte. Den Zirkus auf die
Insel einzuladen diene ja schliellich dazu, die Hift-
linge zu erfreuen und damit ihre Gemiiter zu besinf-
tigen. Und er hatte Karten, Fotografien und die For-
schungsergebnisse eines gewissen Doktor Pastello
parat, eines bekannten Spezialisten aus Brasilien fiir
Wohlfiihltherapien, die schwarz auf weifl »die Wohl-
taten des Lachens in Kontexten gesteigerter Frustra-
tion« belegten. »Und das Gefingnis, meine Herren,
ist ja schliefllich ein solcher Kontext, erklirte er vor
den versammelten Kommissionsmitgliedern.

Ein echtes Original war er, der Direktor. Er trug
weifle Zigarettenhosen und spitze Schuhe und einen
gepflegten, fein gezogenen Schnurrbart. Und er duf-
tete nach Kélnischwasser. Nicht ohne Hintergedan-
ken hatte das Ministerium ihn auf die Insel geschickt:
Das Monte war bekannt als wahre Hélle von heiflen
Gemiitern, und ein Typ seines Schlages sollte einmal
Schwefel atmen und sich kriftige Lungen ausbilden.

Er, der immer davon getriumt hatte, Tinzer zu
werden, und Maupassant las, hatte schliefllich, um
seinem Vater, der Richter war, zu gefallen, seine Ex-
amen in Jurisprudenz abgelegt. Kaum am Monte
eingetroffen, hatte er gleich den Gefingnismauern,
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innen wie auflen, einen frischen Anstrich verordnet,
hatte zuvor den Vizedirektor kommen lassen und
ihm gesagt: »Hier riecht alles stickig. Uberstreichen
wir die Winde mit neuer Farbel«

Und alle, Hiftlinge, Wirter und Direktoren, die
gesammelte Mannschaft, machten sich mit dem Pin-
sel in der Hand daran, die Winde in ein saharafar-
benes Licht zu tauchen. Auch bei der Farbe hatte er
ohne Kompromisse klargestellt: »saharafarben«, was
den Vizedirektor im Anschluss zwei Reisen zum
Festland kostete, mitsamt Ansichtskarten von Nord-
afrika und fiinfzehn Kanistern Probefarbe, ehe die
Vorstellungen seines neuen Vorgesetzten zu dessen
Zufriedenheit umgesetzt worden waren.

Die aus Rom waren sogleich alarmiert: Etwas der-
gleichen hatte es bislang noch nie in einem Zuchthaus
gegeben. Worauf sie allerlei Gesetzesbiicher durch-
forsteten, doch am Ende hatte der Direktor gegen
kein Reglement verstofien.

Verbesserungsarbeiten an der Gebdudestruktur
hatte er auf die Verfiigung geschrieben, und in der
Tat war es ja eine Verbesserung. Und zwar nicht
allein des dufleren Ambientes, sondern vor allem der
allgemeinen Stimmung der Haftinsassen. Die plotz-
liche Freiheit im Innern der Gefingnismauern wih-
rend des tiglichen Arbeitseinsatzes und dabei die
seltsame Situation, neben sich niemand Geringeren
als den Chef selber samt seinen unmittelbaren Unter-
gebenen mit dem Malerpinsel in der Hand zu sehen,
das alles hatte eine unwirkliche Atmosphire geschaf-
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fen, die einen mit Respekt erfiillte. Niemand redete
wihrend der Arbeitsstunden. Man beschrinkte sich
auf kriftige Pinselstriche, immer von oben nach
unten, darum hatte der Direktor eindringlich ge-
beten, bitte alle in dieselbe Richtung. Und tiberall
war er vorn dabei, der Weifle. Er begann als Erster
und war der Einzige, der nicht rauchte. Das einzig Zi-
garettenartige an ihm war seine Hose, natiirlich pas-
send saharafarben, sodass man die Farbflecken darauf
fast nicht sah.

Zwei Phinomene hatte diese verriickte Idee be-
wirkt: Die Hiftlinge kehrten ohne zu fluchen in ihre
Zellen zuriick, und die Proteste, die so oft schon den
Monte zu einem Vulkan gemacht hatten, wandelten
sich zu Gesprichen.

Nach diesem gegliickten Experiment fithrte der
Weifle weitere Reformen ein. Er lieR den Siidhang
des Monte einziunen und fiir die Ziegenzucht nut-
zen. Einen Inselbewohner bat er, die Hiftlinge in
der Kunst der Kiseherstellung zu unterrichten. So
lernten die Insassen, das Lab mit der Milch zu ver-
mischen und die Kisemasse anschlieflend ruhen zu
lassen. Am Ende gab es einen derart aromatischen
Kise, dass er bald sogar auf dem Festland bekannt
war. Ziegenkise mit Kriutern vom Monte. Prigionieri
del gusto — Gefangener des Geschmacks, hiefl es auf
der Verpackung.

Die Hiftlinge trockneten Thymian und Oregano
und konservierten sie in Glisern, die der Weifle aus
der Apotheke eines Klosters bezog. Ora et labora
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hatten die Benediktiner auf die Keramikdeckel ge-
schrieben. Was natiirlich gleich Don Carmelo auf den
Plan rief: »Die Arbeit bringt uns Gott niher« Aber
eben auch das Vergniigen und die Schénheit, und so
versiumte der Weifle es nicht, hier Gott ins Spiel zu
bringen, der sich ja schliefllich auf Menschliches ver-
stand.

An der Westseite des Monte lief} der Direktor
Bienenstécke aufstellen. Die Bienen produzierten
einen bitteren und so dunklen Kastanienhonig, dass
es schon das Auge betorte. »Er ist ganz vorziiglichg,
sagte der Weifle. Hin und wieder, um ihn etwas zu
versiiflen, gab ein Hiftling etwas Bliitenhonig hinzu.
Doch das bedeutete zehn Tage Arbeitsverbot, wenn
es der Weifle merkte. Zehn Tage Langeweile.

Einige jedoch legten es darauf an. Sie empfanden
die Arbeit als Strafe und blieben lieber in ihren Zel-
len und ruhten sich aus. Doch bald merkten sie, wie
die Zeit sich in die Linge zog, bis sie am Ende sogar
darum baten, wieder im Gemiisegarten arbeiten zu
diirfen, um sich nach dem neuen Salat und den aus-
treibenden Tomaten zu biicken.

Bei diesen Erfolgsmeldungen schlossen die vom
Ministerium erst einmal ihre Gesetzesbiicher und
driickten beide Augen zu — doch nur, um sie bald
darauf erneut aufzureiflen angesichts des neuesten
Antrags des Direktors. »Einen Zirkus?, staunten die
Ministerialkommissare.

»Natiirlich, und dabei nicht irgendeinen. Ich will
den Zirkus Vallone.«
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Den Zigeunerzirkus!

Den mit lauter Halunken!

Die rechte Hand wischt die linke!

Stroh beim Feuer brennt leicht!

Das wird ein Skandal!

Eine Schande!

Eine Beleidigung der 6ffentlichen Moral!

Mit einem Licheln zog der Weifle ein Konvo-
lut von zweihundert maschinengeschriebenen Sei-
ten hervor, verfasst vom bis dato unbekannten Dok-
tor Pastello, welcher, nach Auskunft des Direktors,
als der allergrofite Spezialist auf dem Gebiet der
Wohlfiihlphilosophie galt: »... nicht weniger als der
personliche Berater des Prisidenten der Vereinigten
Staaten und zugleich der der furchtgebietenden Re-
gierung der Sowjetunion, die jetzt mit Pastello den
Weg zu Reformen zugunsten seiner Biirger 6ffnet.«

Die Geschichte mit Moskau machte michtig Ein-
druck. Der Weifle musste sich seiner Sache sicher
sein, wie hitte er sonst so dick auftragen kénnen?
Sicher, die Angelegenheit musste iiberpriift werden,
denn ein Zirkus in einem Gefingnis, das hatte man
bisher noch nie gesehen. Schliefllich bestand dabei
ein dullerst hohes Fluchtrisiko.

»Das schliefe ich aus«, beharrte der Direktor
und nahm sich sogar die Freiheit zu einem leichten
Gihnen.

»Auf welcher Grundlage?«

»Auf dieser«, wobei er entschlossen auf das Kon-
volut von Pastello schlug. »Seite 23, zweiter Absatz.
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Die positive Interaktion mit der Auflenwelt bewirkt bei
der Gruppe ein Verantwortungsgefiihl, zum Gewinn
aller Beteiligten. Und hier, lesen Sie nach, meine Her-
ren, ich erzihle Thnen keine Mirchen. Hier steht es
schwarz auf weifl: Niemand wird ausbrechen.«

Zur Unterstreichung seiner Entschlossenheit
streckte er ihnen einen mit Lack versiegelten Um-
schlag hin: »Das ist mein Riicktrittsschreiben. Fiir
den Fall, dass auch nur ein einziger Insasse des Monte
fliichten sollte, bin ich bereit zu gehen. Ich nehme
alle Verantwortung auf mich, und Sie ersparen sich
die Scherereien.«

Mit einem Siegesrauschen glitt der Umschlag tiber
das Oval des Nussbaumtisches.

Sich endlich diesen Direktor vom Hals schaffen
zu kénnen und, wie nach der Taufe, als Unschuldige
daraus hervorzugehen, das war schon das Risiko eines
Ausbruchs wert.

Die Finger der Ministerialkommissare fingen an,
auf den Tisch zu trommeln.

Die Blicke kreuzten sich.

Die Zungen wurden trocken.

»Wie, sagten Sie, hiefl noch der brasilianische
ExperteX

»Doktor Pastello.«

»Das muss ein toller Hecht sein.«

»Genauso ist es.«

»Eine Kapazitit.«

»Der grofite Spezialist auf internationalem Par-
kett.«
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Der Weifle bekam die Genehmigung des Ministe-
riums.

Er kehrte mit dem Handelsfrachter vom Dienstag
aus Rom zuriick und stieg wieder zum Monte hinauf,
in seinen spitzen Schuhen, die eigentlich zu stidtisch
waren fiir die Schotterwege der Insel.
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