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DIE VOM FESTLAND am weitesten entfernte Insel 
des Archipels war zugleich die einzige ohne Namen. 
Oder besser, sie hatte wohl einen Namen, aber der 
war im Laufe der Zeit von den Landkarten wie auch 
aus dem Gedächtnis der Leute verschwunden. Die 
Insel war einfach die Insel, und das sollte sie bleiben 
bis zum Tag ihrer Taufe, der eher aus Zufall eintraf 
oder auch, wie einige sagen, aus göttlicher Vorsehung.

Alles begann in der Nacht, als Agata auf die Welt 
kam. Ihr Vater war der Schmied im Dorf, ein wort-
karger, völlig freudloser Mann. Er hatte eine Cou-
sine geheiratet, die man ihm als Teil der Aussteuer 
zugeschanzt hatte, zusammen mit zwei Paar Stie-
feln und einem Amboss aus einem Konkurs auf dem 
Festland. Nach zwei Jahren war die Frau schwanger, 
und es waren zwei äußerst mühevolle Jahre gewesen, 
denn die Leidenschaft des Schmieds galt allein sei-
nem Schmiedeofen. Der Bauch der Frau wuchs auf 
seltsame Weise in die Breite und glich einem liegen-
den Mehlsack. Zum Glück kamen die Wehen einen 
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Monat früher als erwartet und befreiten sie endlich 
von dieser sperrigen Last.

In der Nacht der Geburt ging der Schmied zum 
Schlafen auf den Dachboden, während die Frauen 
aufgeregt hin und her rannten zwischen Brunnen, 
Haus und den zum Wasserkochen aufgestellten 
Töpfen, bis schließlich Teresa, seine Schwester, die 
Treppe hochgelaufen kam und rief: »Es ist ein Mäd-
chen!« Der Schmied hätte zwar lieber einen Jungen 
gewollt, aber er war doch zufrieden. Die Mädchen, so 
dachte er, sind gut für das Haus und für das Alter, vor 
allem wenn sie niemand fortnimmt. 

Der Schmied drehte sich auf die Seite und schlief 
wieder ein. Wozu auch neugierig nachschauen gehen. 
Noch vor Morgengrauen weckten ihn die Schreie Te-
resas, die ihn flehentlich bat, sich doch schnell anzu-
kleiden und herunterzukommen, denn es sei ein gro-
ßes Unglück geschehen. Was Gott gibt, das nimmt 
er auch wieder, wer kennt schon die Pläne des Aller-
höchsten, und was mag er bloß wollen, wenn er ein-
fach nimmt, ohne zu fragen.

Der Mann stieg in seine Hosen und nahm jede 
Stufe einzeln die Treppe hinunter, wobei er sich mit 
den Händen an der Wand abstützte. Im Erdgeschoss 
stank es nach Schweiß und Blut. »Deine Frau ist tot«, 
sagte Teresa zu ihm. Der Schmied sah den Körper der 
Frau auf dem Bett liegen, ruhig und für immer einge-
schlafen. Er weinte nicht um die Seele der Wöchne-
rin. Für ihn waren Tränen etwas Lästiges, etwas für 
Schwache und Bettler.
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Er warf noch einen flüchtigen Blick auf das Neuge-
borene, dann stieg er wieder zum Schlafen hinauf auf 
den Dachboden.

Am folgenden Tag ging er erneut in seine Werk-
statt, aber das Eisen ließ sich nur schwer schmie-
den. Fünf Stunden lang schlug er das Eisen, bis ihm 
schließlich der Atem ausging und er seine Arbeit nie-
derlegen musste. Es war Nachmittag und Zeit für das 
Begräbnis. Er wusch sich hinter der Werkstatt und 
zog die von Teresa bereitgehängte Jacke über, die 
er schon bei seiner Hochzeit getragen hatte. Als er 
in die Wollärmel schlüpfte, bemerkte er, dass seine 
Schultern mit den Jahren geschrumpft waren. Dann 
machte er sich auf den Weg die Dorfgassen entlang 
und nahm sich alle Zeit dabei, ohne Sorge, sich etwa 
zu verspäten. Seine Frau hätte es ihm gewiss nicht 
verübelt.

Er atmete den Meereswind ein und hielt ihm seine 
Wange entgegen, in der Hoffnung, dass der Wind sie 
streichle. Jahre waren vergangen, und nie waren ihm 
die langsam ziehenden Wolken aufgefallen. Ein Tag 
wie der andere, bestimmt vom immer gleichen Schla-
gen des Hammers auf den Amboss, welches von den 
Wänden in seinen Ohren widerhallte und sich tief in 
der Brust festgesetzt hatte.

Er hielt die Augen halb geschlossen, um nicht vom 
Tageslicht daran erinnert zu werden, dass er schon zu 
viele Morgenröten, zu viele Sonnenuntergänge ver-
säumt hatte. Doch das Begräbnis seiner Frau zwang 
ihn, sich zu erinnern. Oft hatte es Grund genug ge-
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geben, sich über diese Frau zu ärgern, nichts als kno-
chige Hüften und Locken. Sie war ihm ins Haus ge-
setzt worden, weil die Welt es so wollte. Er hatte sich 
an ihr leises Atmen in den Nächten gewöhnt, an die 
Sprödheit dieses Frauenkörpers. Jetzt waren von ihr 
nur noch die Spuren ihrer Niederkunft im Bett ge-
blieben und ein greinendes Geschöpf.

An der Kirche angekommen, betraute der 
Schmied Don Carmelo mit der Aufgabe, die Trauer-
rede auf die Verstorbene zu halten. »Soll ich etwas 
Besonderes sagen?«, fragte der Pfarrer noch vor Be-
ginn der Zeremonie, während der Witwer ihm die 
Hand mit drei Lire als Gabe für die armen Seelen im 
Fegefeuer hinstreckte.

»Sagt nur, dass sie nicht kochen konnte.«
»Wie bitte?«, fragte der Pfarrer zurück, erstaunt 

über diese Forderung.
»Sagt, was Ihr wollt.«
Als Don Carmelo dann von der Kanzel die Taten 

eines Lebens lobte, welches er eigentlich gar nicht 
kannte, bekreuzigte sich der Schmied und nickte zu-
stimmend, denn es war gut und allgemein richtig, 
dass »wer für Gott stirbt, der stirbt im ewigen Licht 
der göttlichen Gnade«.

In der folgenden Woche schloss sich der Schmied 
in seine Werkstatt ein und überließ der Schwester 
die Erledigung aller Pflichten.

Teresa betrat das Haus des Witwers mit zwei Pa-
ckungen Bentivoglio-Wachs – il tuo pulito è il nostro 
orgoglio (deine Sauberkeit ist unser Stolz)  –, das sie 
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sich vom Festland extra für das Reinwaschen von be-
sonderen Leiden schicken ließ. Die Frau glaubte an 
Gott, besonders aber glaubte sie an den bösen Blick. 
Sie hatte breite Schultern und dicke Adern. Und sie 
würde sich schon darum kümmern, die leiderfüllte 
Luft aus diesem Haus zu vertreiben. Teresa riss die 
Fenster weit auf, öffnete die Schränke und legte drei-
zehn Knoblauchzehen zwischen die Wäsche des Bru-
ders. Die Kleider der Verstorbenen steckte sie in 
einen Sack und verbrannte sie zusammen mit den 
Tüchern, die bei der Geburt benutzt worden waren. 
Sie fegte das Zimmer aus und verpasste dem Fuß-
boden zwei kräftige Behandlungen mit Bentivoglio-
Wachs, ohne sich dabei im Geringsten um das in der 
Wiege schlafende neugeborene Kind zu kümmern. Es 
brauchte noch einen Namen, dieses Geschöpf, zu lieb 
und zu rosig, um als Überbringerin eines so großen 
Unglücks zu taugen.

Am Ende hatte Teresa entschieden. Sie sollte 
Agata heißen, so wie der Edelstein, den ein ferner 
Verlobter ihr einst als Zeichen seines Eheverspre-
chens geschenkt hatte, welches der Schurke dann 
allerdings brach, als er sich nach Amerika absetzte. 
»Ich werde zurückkommen, um dich nachzuholen«, 
hatte er ihr gesagt, und sie hatte gewartet und ge-
wartet. Nie kam ein Brief von ihm, nicht einmal eine 
endgültige Absage, die ihr den Mut zu einem Neu-
anfang hätte geben können. Teresa hatte den Stein in 
der obersten Schublade ihrer Kommode aufbewahrt. 
Der Name Agata würde sie, auf ewig unverheiratet, 
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immer an die kränkende Zurückweisung erinnern – 
und sie auch jetzt von jeder Zuneigung für die kleine 
Nichte abhalten. Denn Liebe war im Grunde doch 
nur ein heimtückisches Gefühl.

Zum Stillen gab Teresa das kleine Menschenwe-
sen der Frau eines Hirten, die hatte zehn Kinder und 
eine milchpralle weiße Brust. Agata gewöhnte sich 
rasch an ihren Geruch. Sie schmiegte sich fest an die 
großen Brüste und schlief meist beim Trinken ein. 
Zusammen mit den Kindern des Hirten wuchs sie 
so in einem Haus der Zuneigung auf. Doch für die 
anderen Kinder blieb sie eine Fremde. Und wenn sie 
die Kleine das Wort mamma stammeln hörten, knif-
fen sie ihr ins Bein, dass sie weinen musste: »Das ist 
nicht deine Mamma. Für uns bist du nichts.« Die 
Mutter ließ sie gewähren, denn »Agata ist nichts als 
Broterwerb«, wie ihr Mann es nannte, als er sein Ein-
verständnis zu ihrer Ammentätigkeit gegeben hatte. 
Und doch nahm die Frau des Hirten die Kleine in die 
Arme und hielt ihr zum Trost über so viel Bosheit 
den in Kastanienhonig getunkten Zeigefinger an die 
Lippen. Ihr ganzes Leben lang sollte der Kastanien-
honig sie fortan daran erinnern, dass Liebe durch den 
Magen geht. Liebe lässt sich essen.

Agata blieb in der Familie des Hirten, und zu 
jedem Geburtstag und den gebotenen Feiertagen 
kam Teresa auf Besuch. Kaum hatte sie an die Tür 
geklopft, versteckte sich Agata hinter der Kredenz. 
»Bambina!«, rief die Tante. »Komm raus. Ich hab dir 
einen Hahnenkropf mitgebracht.« Teresa blies ihn 
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auf, worauf Agata aus ihrem Versteck kam, um mit 
dem durch die Luft kreiselnden Ballon zu spielen.

Als Agata fünf Jahre alt wurde, nahm die Frau des 
Hirten sie auf ihre Knie, drückte ihr eine einbeinige 
Puppe in die Hand und strich ihr zärtlich die Strähnen 
aus der Stirn. »Morgen wirst du fortgehen«, erklärte 
sie ihr. »Es gibt da einen besseren Ort, wo du bleiben 
kannst und wo niemand dich zum Weinen bringt.«

Agata schaute sie an und bemerkte, dass sie ein er-
loschenes Auge hatte. Sie streckte sich hoch bis zu 
ihrem Augenlid, und die Frau ließ sich küssen.

»Wirst du mit mir kommen?«
»Immer.«
Tags drauf stand Teresa schon bei Morgengrauen 

vor der Tür.
»Sie hat bereits gefrühstückt«, sagte die Frau des 

Hirten. Die Kleine wandte sich zu ihr um und flehte: 
»Ich will hierbleiben.«

Während Agata sie noch mit tränenverschleierten 
Augen anblickte, streckte die Hirtenfrau ihr den in 
Honig getunkten Finger hin. Agata öffnete den Mund 
und biss zu. »Aua«, schrie die Frau auf.

»Was tust du!«, schimpfte Teresa und gab der 
Nichte einen Klaps auf den Nacken.

»Lass sie nur«, sagte die Frau. »Das ist ihre Art, sich 
zu bedanken.«

»Ich werd dir schon gutes Benehmen beibringen«, 
keifte Teresa. Sie schob die Kleine auf die Straße und 
dann mit wiederholten Schubsern bis zum väter-
lichen Haus. »Hör auf zu wimmern!«
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Vor der Haustür des Schmieds angekommen, er-
mahnte Teresa sie mit dem wichtigsten der Gebote: 
»Ehre den Vater.« Dann ließ sie Agata mit zwei Bün-
deln gebrauchter Kleider dort sitzen. »Rühr dich 
nicht von der Stelle«, befahl sie noch im Weggehen. 
»Wenn es dunkel wird, kommt dein Vater zurück, 
dann wirst du erfahren, wer du bist.«

Der Mann fand das Mädchen durchnässt vom 
Aprilregen. Sie war kaum größer als ein Hackklotz 
und trug ein Kleid aus Sacktuch, das einer Tisch
decke ähnelte. Sie hatte große runde Kinderaugen 
und roch wie eine Ziege an Schlammtagen.

Er öffnete die Tür und nahm sie mit hinein. Das 
Licht der Öllampe beleuchtete die Wände, wobei die 
Decke im Dunkeln blieb.

Der Schmied zeigte zum Innenhof hin: »Hol Was-
ser aus dem Brunnen und wasch dich ordentlich. Aber 
zuerst gibst du mir das da«, womit er ihr die einbeinige 
Puppe von der Brust wegriss. Empört zeigte Agata ihm 
ihre kleine Faust. »Wie kannst du es wagen?«, drohte 
der Schmied ihr mit seiner großen Hand zurück. Die 
Kleine versteckte sich hinter einem Stuhl. Der Mann 
beugte sich zu ihr hinunter und zog sie am rechten 
Ohr. Agata bohrte ihre runden Augen in die seinen, 
die undurchdringlich blieben, während sie die Tränen 
zwischen ihren langen Wimpern zurückhielt.

Am folgenden Morgen wachte Agata mit starren 
Gliedern auf. Sie hatte auf zwei Decken geschlafen, 
die der Schmied ihr neben dem Küchentisch auf den 
Boden geworfen hatte.
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Er berührte sie unsanft mit seiner Schuhspitze 
und herrschte sie an: »Los, auf die Beine, du wirst 
künftig noch vor dem Morgengrauen aufstehen und 
mir meine Frühmahlzeit zubereiten.«

Dann ließ er sie ein schwarzes Kleid anziehen, das 
Teresa aus einem abgelegten Rock zusammengenäht 
hatte, und zeigte ihr, wie man eine Zwiebelfrittata 
zubereitet: »Du schlägst sechs Eier auf und verrührst 
sie in einer Schüssel. Zwei Prisen Salz dazu und eine 
Handvoll Petersilie. Jetzt eine halbe Tasse Milch und 
zwei fein geschnittene Zwiebeln. So, verstanden?«

»Ja«, murmelte Agata zwischen ihren Kirsch
lippen. Wie hatte die Hirtenfrau es bloß fertig
gebracht, sie herzugeben?

»Dann alles in eine Pfanne mit heißem Öl, ein Ess-
löffel reicht. Nur heiß muss das Öl sein, ganz heiß. 
Anschließend zählst du fünfmal bis fünf und machst 
erst dann weiter.«

Agata konnte nicht zählen.
»Deine Mutter, diese Nichtsnutzin, hatte keine 

Ahnung vom Kochen. Immer hat sie die Frittata viel 
zu früh gewendet und ihr nicht genug Zeit gelassen, 
goldbraun zu werden.«

Der Schmied warf die Frittata in die Luft und ließ 
sie wieder genau in die Mitte der Pfanne zurück
fallen. Er beugte sich hinunter, Auge in Auge mit 
dem Mädchen. »Sie muss gut aufgehen, heiß sein 
und aromatisch duften. Bring sie mir jeden Tag in die 
Werkstatt, pünktlich um elf«, mahnte er. »Und halt 
dich daran.«
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Um den Vater zufriedenzustellen, kletterte Agata 
allmorgendlich auf den Hocker in der Küche und 
stellte sich auf die Zehenspitzen. Sie schlug mit ihren 
kleinen Fingern die Eier auf und verrührte sie mit 
den immer zu grob geschnittenen Zwiebeln, die sie 
so verflucht zum Weinen brachten. Teresa hatte ihr 
geraten, sie zuvor mit kaltem Wasser abzuwaschen: 
»So musst du nicht weinen dabei«, und der Rat hatte 
funktioniert.

Agata holte das Wasser aus dem Ziehbrunnen im 
Hof. Während sich die Zugrolle drehte, schlug der 
Eimer gegen die Steinwände. Das Mädchen zog ihn 
zu sich hinauf und stellte ihn in der Tenne in den 
Staub. Sie gab die Zwiebeln in den Eimer und schaute 
ihnen dabei zu, wie sie bis zum Boden absanken. Es 
gefiel ihr, die Fingerspitzen in das Wasser einzutau-
chen. Das Wasser war heilig, weil es die bösen Ab-
sichten ertränkte, und es war heilig, weil es einen von 
den Tränen befreite.

Das Bad am Samstagnachmittag war die rein-
ste Wohltat. Noch vor Sonnenaufgang wusch sich 
Agata mit einem Stück weißer Seife, das ihr Tante 
Teresa auf die Küchenfensterbank legte. Das Mäd-
chen füllte die Holzwanne mit Wasser und tauchte 
ihre kleinen Brustwarzen hinein. Die Knöpfe, sagte 
sie, aber Teresas Gesicht verdunkelte sich, wenn sie 
so sprach. Wehe, wenn du sie mit den Händen be-
rührst: Du kannst blind, stumm und taub davon 
werden. Um die Knöpfe zu waschen, genügt es, das 
Wasser von den Schultern zum Wannenrand hin-
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unterlaufen zu lassen. Die Knöpfe, das waren ganz 
besondere, lebendige Wesen. Sie wohnten auf Agatas 
zierlichem Körper und bargen Fragen in sich. Solche, 
die Agata schon kannte, wie auch solche, die sie noch 
nie gestellt hatte.

Nach ihrer Mutter, zum Beispiel.
Die Frau, die sie aufgezogen hatte, war gar nicht 

ihre Mutter. Das hatte sie inzwischen begriffen. Und 
so hatten es ihr die Kinder des Hirten zu verstehen 
gegeben: »Für uns bist du nichts.«

Dabei hatte doch sogar Tenco, der Trottel im Dorf, 
eine Mutter. »Tenco, Tenco!«, rief die Frau durch die 
Haustür heraus. Und schon kam er wie besessen 
angelaufen, nur um rasch bei ihr zu sein.

Selbst das Schaf im Hof hatte eine Mutter. Agata 
hörte es immer zwei Tage vor Ostern flehentlich 
blöken.

Ein Apfel wird vom Baum geboren. Die Ranunkel 
von ihrem Samen. Das Ei von der Henne.

Und Agata? War sie von einer Frau geboren wor-
den, oder hatte der Vater sie tatsächlich aus Mitleid 
aus einem Brombeerstrauch aufgelesen, wie er ihr 
eines Tages erzählte und sie damit nur noch verzwei-
felter machte?

Wenn sie die Eier an der Porzellantasse aufschlug, 
spürte sie eine Unruhe, die ihre Brust erzittern ließ. 
Sie brauchten nur gut ausgebrütet und warm gehal-
ten zu werden, dann würden Küken, Hennen und 
Hähne aus ihnen. Die Kinder einer guten Legehenne. 
Das Eieraufschlagen war wie töten. Und mit jedem 
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Mal wurde man daran erinnert, dass alles irgendwo 
seinen Anfang hat.

Und sie? Wo war ihr Anfang? Ihr Vater allein, 
das genügte nicht. Er war ein finsterer Mensch, un-
fähig zum Schauen. Immer wieder ermahnte er sie, 
mit niemandem zu sprechen: »Die Augen immer ge-
senkt halten und jeden Tag pünktlich um elf in die 
Schmiede kommen.« Wenn Agata sich verspätete, 
gab es für jeden ungeduldigen Atemzug zwei Hiebe: 
»Und vergiss nicht, ich mag die Zwiebelfrittata locker, 
duftend und heiß.«

Agata warf das Omelett in die Luft und folgte 
ihm mit den Augen, während es sich drehte und in 
die Pfannenmitte zurückfiel. Unter der goldbraunen 
Kruste blieben zugleich auch die unbeantworteten 
Fragen zurück und kühlten langsam ab.



19

2

DER TREFFPUNKT UM ELF in der Schmiede war die 
einzige Verpflichtung für Agata, bis sie das Schulalter 
erreichte.

»Schule, wozu?«, fragte der Vater. »Ich kann auch 
nicht schreiben und habe doch einen Beruf.«

Er ging zum Rathaus, um sich zu beklagen: »Meine 
Tochter gehört ins Haus, und dort soll sie auch blei-
ben.«

»Ihre Tochter muss in die Schule«, beharrte der 
Beamte. »So will es das Gesetz.«

Was soll das für ein Gesetz sein, brummte der 
Schmied, denn das einzige Gesetz, welches er 
kannte, war das des Magens, und das sagte ihm, dass 
die Sonne um elf hoch steht und der Körper müde 
ist. Die beste Zeit zum Essen, das war das einzige 
Gesetz, dem er sich unterwarf.

Die Polizisten ließen ihn dann allerdings nach 
einigen Wortwechseln und Stockhieben seine Mei-
nung schnell ändern.

Italien befand sich im Krieg, und auf dem Festland 
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tötete die santa impresa, der heilige Feldzug, die Män-
ner und ließ die Frauen als Witwen zurück. Er stahl 
die Arbeit und verdammte die Alten und die Kin-
der zum Hungern. Nur die Insel blieb von all dem 
unberührt. »Hier ist das Paradies auf Erden«, sagten 
die Matrosen, deren Schiffe im Hafen festmachten. 
»Ein Gebet für Gott und eins für den Duce«, befahl 
der Schullehrer, um die Insel vor dem Höllenfeuer zu 
bewahren.

Es herrschte die Zeit der Befehle und der Dis
ziplin.

Der Schullehrer hatte einen Holzstock, der sowohl 
die Schüler mit dreckigen Ohren bestrafte wie auch 
jene, die ihre Aufgaben nicht zu lösen vermochten. 
»Achtzehn junge Italienerinnen nehmen an einem 
Ausflug teil«, diktierte der Lehrer von seinem Podest 
herab. »Würden alle bezahlen, käme auf jede der Be-
trag von 17,50 Lire. Da aber nur fünfzehn junge Italie-
nerinnen bezahlen, wie viel muss dann jede einzelne 
von ihnen zahlen?«

Für Agata war diese Aufgabe eine echte Qual. 
Warum konnten drei der jungen Italienerinnen 
nicht bezahlen? Vielleicht waren sie ja arm oder hat-
ten ein großes Unglück erlitten. Und dabei predigte 
Don Carmelo doch von der Kirchenkanzel: »Vor den 
Augen Gottes sind wir alle gleich.«

Also hob Agata den Finger: »Herr Lehrer, der Pfar-
rer sagt, wir seien alle gleich vor den Augen Gottes.«

»Ja, und?«
»Wenn drei junge Italienerinnen nicht bezahlen 
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können, bedeutet das, dass Don Carmelo ein Lügner 
ist.«

Der Lehrer lief rot an, aber nur im Gesicht. Dann 
zog er Agata vor aller Augen an den Haaren durch 
das Klassenzimmer bis hinaus auf den kalten Flur: 
»Schaut gut zu, wie es den Hitzköpfen ergeht. Wir 
werden sie abkühlen müssen!«

In diesen Jahren wurden einige Dutzend Gefan-
gene auf die Insel gebracht. »Kommunisten«, flüs-
terte man sich zu; allein das Wort auszusprechen be-
deutete zwei Nächte Gefängniszelle. Das Gasthaus 
schloss bei Sonnenuntergang. Nachts benötigten die 
Fischer für den Zugang zum Hafen einen vom Bür-
germeister unterzeichneten Erlaubnisschein. Die 
Schweine durften nur an festgeschriebenen Tagen ge-
schlachtet werden, und die Schulkinder lernten das 
Marschieren. »Dest sinist dest sinist  – links rechts 
links rechts!«, brüllte der Lehrer, »eins zwei eins 
zwei«, wiederholte Agata für sich, darauf achtend, 
das Kinn hochzuhalten. Marciare per non marcire –
marschieren, um nicht einzurosten.

Am Samstagnachmittag nahm sie an den »Gesund-
heitsübungen« auf dem Schulhof teil, die gut für Kör-
per und Geist waren. In weißem Hemd und schwar-
zem Rock lief sie Metallreifen hinterher und wirbelte 
Satinbänder durch die Luft. Bis ihr die Luft ausging, 
wiederholte sie laut Dux mea lux, mein Führer mein 
Licht, und zum Fahnenaufzug salutierte sie mit dem 
unverwechselbaren Heben des rechten Arms, andern
falls wurde man vom Bürgermeister bestraft.
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Eines Tages dann geschah etwas Unerwartetes. 
So rasch hatten sich auf einmal die Dinge verändert, 
dass Agata kaum etwas mitbekommen hatte. Die 
Leute, bislang gewohnt, sich zu verstecken und zu ge-
horchen, gingen plötzlich mutig hinaus auf die Straße 
und zeigten sich offen an den Fenstern und auf den 
Balkonen. Mit einem Mal floh, wer vorher befohlen 
hatte, und kehrte zurück, wer vorher geflohen war. 
In einer großen Verwirrung der Geschehnisse, Rollen 
und Farben wurde der Freund plötzlich zum Feind, 
und der Feind verwandelte sich in einen Freund. Es 
war wie ein Wunder, das größte, welches Agata je 
miterlebte, das einzige, das zum Anfassen wahr war. 
Für Tante Teresa war alles nur dem Allerhöchsten 
zu verdanken, und Agata hatte keinen Grund, daran 
zu zweifeln. Gott hatte die Insel von Märschen und 
Stockhieben befreit. Er hatte die Schulden der jungen 
Italienerinnen beglichen, die nicht bezahlen konn-
ten. Er hatte die Zellentüren geöffnet und Dutzende 
Schiffe voller Menschen mit der Trikolore um den 
Hals losfahren lassen. Er hatte den schwarzen Lehrer 
verjagt und ihn ins Fegefeuer verbannt, zusammen 
mit all jenen schwarzen Seelen, die keine Erlösung 
verdienten. An seine Stelle hatte er eine Lehrerin mit 
einem großen Lächeln geschickt. Im Hafen kauten 
die Matrosen ihren Tabak zusammen mit dem Wort 
Freiheit.

»Was ist Freiheit?«, fragte Agata.
»Das ist eine Idee, die besser ist als alle anderen«, 

flüsterte die Lehrerin ihr ins Ohr, wobei sie ihre 
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Hände zu einer Muschel schloss, so als wäre dieser 
Satz ein Geheimnis oder vielleicht ein Fluch. Agata 
musste lachen, denn diese Vertraulichkeit kitzelte 
ihr im Ohr.

Sie lachte aus lauter Freude am Lachen.
»Der Krieg geht weiter«, krächzte eine Stimme 

aus dem Radio im Gasthaus, aber für Agata begann 
eine neue Zeit. An jedem Montagmorgen beglei-
tete die Lehrerin ihre Klasse zur Mole. »Schaut euch 
um«, sagte sie zu ihren Schülern. »So lernt ihr am 
besten.« Unweit vom Strand suchten die Tintenfisch­
fänger durch Konservendosen mit Glasboden den 
Meeresgrund ab. Ein Stück weiter stocherten Fischer 
mit Kupferdraht die Krebse unter den Felsen hervor, 
um sie anschließend mit selbst gebauten Harpunen 
aufzuspießen. Die vom offenen Meer zurückgekehr-
ten Leuchtfischerboote rochen noch stark nach dem 
letzten Fang und den in der Sonne ausgelegten Net-
zen. Unter den Hafenarkaden reparierte ein Alter 
ein paar Fischreusen, während eine Verkäuferin von 
Aussteuerwaren ihre schweren Taschen die Gas-
sen entlang in den Ort hinaufschleppte, um dort be-
stickte Weißwäsche und auch »etwas für die Fanta-
sie« anzubieten. Agata war ein neugieriges Mädchen. 
Am Abend schrieb sie in ein Heft, was sie tagsüber 
gesehen und gelernt hatte, und achtete darauf, die 
Tinte nicht zu verschmieren. Sie schrieb über Mee-
resströmungen, die Winde und über antike Scher-
ben, die sich hin und wieder in den Schleppnetzen 
verfingen. Die Lehrerin sagte zu ihr: »Du bist intel-
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ligent. Du solltest aufs Festland und dort zur Schule 
gehen.«

Agata kannte das Festland nicht. Es gab ein wir, 
und es gab ein sie, welches die Festland- von den In-
selbewohnern trennte. Das Festland war ein, zwei, 
vielleicht sogar zehn Tage Schiffsreise entfernt, und 
seine Bewohner waren grün, trugen blaue Hüte, aßen 
Kuhmist und atmeten durch Kiemen. Dabei hatte die 
Lehrerin, die aus Ligurien stammte, doch goldblonde 
Locken, und ihr Lächeln duftete nach Süßholz. Ferner 
erzählte sie, dass die Leute auf dem Festland elegante 
Kleider tragen, mit Automobilen reisen, in Leder ein-
gebundene Bücher lesen und über Politik diskutieren.

Auf der Insel gab es keine Politik. Alles war ent-
weder weiß oder schwarz. Wehe, du sagtest einmal 
rot. Es gab das Richtige, und es gab das Falsche. Das 
Mögliche und das Unmögliche. Wahr und falsch. Eine 
eigene Meinung war bei den Inselbewohnern unbe-
kannt. »Eine Meinung bildet sich. Ein Credo nimmt 
man an, man heiratet es sozusagen«, sprach die Leh-
rerin, als wäre Agata schon erwachsen genug, um das 
zu verstehen: »Eher noch, es nimmt dich an, ob du 
willst oder nicht.«

Agata wollte niemanden heiraten, schon gar nicht 
einen Herrn Credo, der ihr wie ein wahrer Angeber 
vorkam. Eines Tages würde sie weggehen, genauso 
wie die Lehrerin jetzt wegging, nachdem sie ihr zum 
Abschied von der Hafenmole zugewinkt hatte.

»Weißt du, was dein Name bedeutet?«, fragte sie 
noch vor der Abreise.
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»Nein.«
»Die Gute. Du wirst eine gute Frau sein. Da bin 

ich ganz sicher, auch wenn ich nicht dabei bin, wenn 
du größer wirst. Ich bin nämlich versetzt worden«, 
sagte sie, während sie Agata die Wange streichelte. 
»Hier, das ist meine neue Adresse. Komm mich ein-
mal besuchen. Ich kann viel für dich tun.« Worauf die 
Lehrerin lächelte und Agata wieder den Süßholzduft 
wahrnahm.

»Wenn ich bis drei zähle, kommt sie bestimmt 
zurück«, murmelte Agata und schloss die Augen 
dabei.

»Eins, zwei …«
Sie öffnete die Augen wieder: »… drei!« Sie suchte 

den Ablegekai ab und erblickte die Schultern der 
Lehrerin, bedeckt von einer hellen, pastellfarbe-
nen Jacke. Doch die Frau drehte sich nicht mehr um. 
Agata nahm das in der Mitte zusammengefaltete 
Stück liniertes Papier und versteckte es unter ihrem 
Kleid zwischen dem Saum der Knopfleiste und dem 
Wollhemd, das sie im Winter warmhielt. Sie würde 
es niemals auffalten. Das Stück liniertes Papier sollte 
an ihrer Brust bleiben, bis es schwarz von Schweiß 
und Sand wäre.

Es war das erste Mal, dass sie etwas Konkretes an 
ihrer Brust trug. Einen Namen, eine Adresse, eine 
Möglichkeit.

Später sollte sie einen Mann bekommen, eine 
Tochter, und sie sollte einiges Leid erfahren. Aber das 
wusste Agata zu dieser Zeit noch nicht.
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Ohne sie zu öffnen, zerriss sie die Briefe der Leh-
rerin, die alle vierzehn Tage vom Festland eintrafen, 
bis sie es schließlich leid war und sie gar nicht mehr 
entgegennahm.

Am Ende des letzten Pflichtschuljahrs rollte sie ihr 
Abschlusszeugnis in einen Bogen Zeitungspapier und 
legte es auf dem Dachboden zu den Heften und Lese-
büchern, die auf dem Deckblatt in Schönschrift ihren 
Namen trugen.

Dann begann sie in der Locanda am Hafen als Kü-
chenmädchen zu arbeiten. Das sei kein Ort für eine 
Frau, hielt Teresa ihrem Bruder vor, der die Toch-
ter dazu zwang, etwas dazuzuverdienen. »Sie wird 
es schon schaffen«, antwortete ihr der Schmied. 
Agata putzte Fische und Gemüse, bediente an den 
Tischen, wusch das Geschirr und stand in allem der 
Chefin bei, die ständig herumnörgelte oder die Gäste 
schlecht behandelte.

Die einzige Pause am Tag verschlang unerbitt-
lich ihr unkündbarer Pflichtbesuch in der Schmiede 
pünktlich um elf.
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3

DAS ERINNERUNGSVERMÖGEN DER Inselbewohner 
reichte nicht weiter als bis zu der Zeit, da der Staat 
den Bau des Monte angeordnet hatte; so nannten sie 
das Gefängnis.

Das Monte war ein Gebäudekomplex aus vier 
kreuzförmig angelegten Bauten, erweitert um zwei 
neue Flügel an der Nordseite. Wer zum Monte wollte, 
musste einen Schotterweg hinaufgehen und ein Feld 
aus Geröllsteinen durchqueren, die ein heftiges Ge-
witter zu Tal gerissen hatte. Bis zu vierhundert streng 
bewachte Gefangene konnte das Monte aufnehmen. 
Durch seine Lage am höchsten Punkt der Insel allen 
Winden und Naturkräften ausgesetzt, war das Ge-
fängnis ein Ort der Strafe und zugleich der Besinnung 
für die wenigen Seelen, die sich von der Ödnis der 
Haft nicht entmutigen ließen. An windigen Tagen 
waren von den Gitterfenstern des Monte aus auch die 
anderen Inseln des Archipels zu sehen, sanft gebettet 
auf dem Meer wie Badende in der Sonne. Die namen-
lose Insel dagegen war rau und schroff. An den Ufer



28

hängen schlug die Natur Wurzeln, und die Äste trie-
ben gegen den Monte hinauf. Unermüdlich drängte 
und spross die gesamte Insel hinauf bis an das Flach-
dach des Gefängnisses.

Die Bewohner des um den Hafen herum gewach-
senen Dorfes lebten zu einem Großteil von den Auf-
trägen des Gefängnisses. Unter ihnen Agatas Vater, 
der den lieben langen Tag alle lieben langen Tage sei-
nes elenden Lebens hindurch das Eisen schlug, um 
wieder und wieder die Gitterstäbe zu schmieden, 
welche die Häftlinge immer wieder aufzubrechen 
versuchten. Der Schmied war es gewohnt, dass seine 
Tage dem Rhythmus von Zerstören und Reparieren 
folgten.

Jeden Morgen um elf brachte Agata Brot, Rotwein 
und Zwiebelfrittata in die Schmiede. Brot, Rotwein 
und Zwiebelfrittata, immer pünktlich, jeden Mor-
gen, andernfalls bekam sie zur Strafe vom Schmied 
eine Ohrfeige.

Zum Beispiel, als sie einmal ihren Weg an einer 
Böschung unterbrochen hatte, um all die leuch-
tenden Mohnblumen zu bestaunen, die dort über 
Nacht gleichzeitig aufgeblüht waren. Eine weitere 
Ohrfeige bekam sie an jenem Sonnabend, an dem sie 
zur Frau wurde, unwissend und unvorbereitet auf das 
Blut. Und schließlich die Ohrfeige am Tag, an dem sie 
Dumitru Serban, den Kunstreiter vom Zirkus Val-
lone, kennenlernte.

Agata wusste schon, dass Männer und Frauen 
leicht Gefahr laufen, sich zu verlieben. Teresa hatte 
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es ihr erklärt, als Agata meinte sterben zu müssen, 
weil ihr das Blut unstillbar an den Schenkeln herab-
floss: »Du wirst schon nicht sterben, dummes Mäd-
chen. Im Gegenteil, du wirst gerade geboren.«

Das Einzige, wovor sie sich in Acht nehmen sollte, 
seien die Männer, »denn das ist ein schlechtes Volk. 
Die nehmen dich nur, um dich zu ihrer Sklavin zu 
machen. Friede sei der Seele deiner Mutter, die dich 
zurückgelassen hat, sodass du ganz allein zurecht-
kommen musst.«

Den Zirkus auf die Insel zu holen war eine Idee 
des Gefängnisdirektors gewesen. Ein Verrückter war 
er, das sagten jedenfalls die Wärter, wenn sie ins Dorf 
hinabstiegen. Es sollte ein Fest geben zur Feier des 
siebzigjährigen Bestehens des Gefängnisses.

Der Direktor hatte sich in den Kopf gesetzt, 
das Fest während der Feiern des Schutzpatrons 
Sant’Elmo zu veranstalten. Wer weiß, was er damit 
zeigen oder welche tiefsitzenden Wünsche er wecken 
wollte, denn der Heilige wurde von jeher von den 
Seeleuten gegen die Feuersgefahr angerufen. Jeden-
falls wusste er, dass die Feier des Sant’Elmo bei den 
Häftlingen äußerst beliebt war. Um das Feuerwerk 
über dem Meer zu sehen, hatten sich am 2. Juni des 
vergangenen Jahres die Eingesperrten derart an den 
nach Osten gehenden Fenstern gedrängt, dass sie sich 
gegenseitig ihre Ellbogen ins Gesicht und ihre Knie 
in die Beine rammten. Und einige Jahre zuvor hatte 
es heftige Proteste gegeben, bei denen mit Löffeln, 
Nachttöpfen, Stühlen und Tischen gegen die Gitter-
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stäbe geschlagen wurde und schließlich eine regel
rechte Revolution der Armen losbrach, die in einer 
Feuersbrunst endete.

Um also die Wiederholung solchen Aufruhrs zu 
vermeiden, war der Direktor höchstpersönlich nach 
Rom gereist, wo er den Minister vom guten Zweck 
seiner Idee überzeugen wollte. Den Zirkus auf die 
Insel einzuladen diene ja schließlich dazu, die Häft-
linge zu erfreuen und damit ihre Gemüter zu besänf-
tigen. Und er hatte Karten, Fotografien und die For-
schungsergebnisse eines gewissen Doktor Pastello 
parat, eines bekannten Spezialisten aus Brasilien für 
Wohlfühltherapien, die schwarz auf weiß »die Wohl-
taten des Lachens in Kontexten gesteigerter Frustra-
tion« belegten. »Und das Gefängnis, meine Herren, 
ist ja schließlich ein solcher Kontext«, erklärte er vor 
den versammelten Kommissionsmitgliedern.

Ein echtes Original war er, der Direktor. Er trug 
weiße Zigarettenhosen und spitze Schuhe und einen 
gepflegten, fein gezogenen Schnurrbart. Und er duf-
tete nach Kölnischwasser. Nicht ohne Hintergedan
ken hatte das Ministerium ihn auf die Insel geschickt: 
Das Monte war bekannt als wahre Hölle von heißen 
Gemütern, und ein Typ seines Schlages sollte einmal 
Schwefel atmen und sich kräftige Lungen ausbilden.

Er, der immer davon geträumt hatte, Tänzer zu 
werden, und Maupassant las, hatte schließlich, um 
seinem Vater, der Richter war, zu gefallen, seine Ex-
amen in Jurisprudenz abgelegt. Kaum am Monte 
eingetroffen, hatte er gleich den Gefängnismauern, 
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innen wie außen, einen frischen Anstrich verordnet, 
hatte zuvor den Vizedirektor kommen lassen und 
ihm gesagt: »Hier riecht alles stickig. Überstreichen 
wir die Wände mit neuer Farbe!«

Und alle, Häftlinge, Wärter und Direktoren, die 
gesammelte Mannschaft, machten sich mit dem Pin-
sel in der Hand daran, die Wände in ein saharafar-
benes Licht zu tauchen. Auch bei der Farbe hatte er 
ohne Kompromisse klargestellt: »saharafarben«, was 
den Vizedirektor im Anschluss zwei Reisen zum 
Festland kostete, mitsamt Ansichtskarten von Nord-
afrika und fünfzehn Kanistern Probefarbe, ehe die 
Vorstellungen seines neuen Vorgesetzten zu dessen 
Zufriedenheit umgesetzt worden waren.

Die aus Rom waren sogleich alarmiert: Etwas der-
gleichen hatte es bislang noch nie in einem Zuchthaus 
gegeben. Worauf sie allerlei Gesetzesbücher durch-
forsteten, doch am Ende hatte der Direktor gegen 
kein Reglement verstoßen.

Verbesserungsarbeiten an der Gebäudestruktur 
hatte er auf die Verfügung geschrieben, und in der 
Tat war es ja eine Verbesserung. Und zwar nicht 
allein des äußeren Ambientes, sondern vor allem der 
allgemeinen Stimmung der Haftinsassen. Die plötz-
liche Freiheit im Innern der Gefängnismauern wäh-
rend des täglichen Arbeitseinsatzes und dabei die 
seltsame Situation, neben sich niemand Geringeren 
als den Chef selber samt seinen unmittelbaren Unter-
gebenen mit dem Malerpinsel in der Hand zu sehen, 
das alles hatte eine unwirkliche Atmosphäre geschaf-
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fen, die einen mit Respekt erfüllte. Niemand redete 
während der Arbeitsstunden. Man beschränkte sich 
auf kräftige Pinselstriche, immer von oben nach 
unten, darum hatte der Direktor eindringlich ge-
beten, bitte alle in dieselbe Richtung. Und überall 
war er vorn dabei, der Weiße. Er begann als Erster 
und war der Einzige, der nicht rauchte. Das einzig Zi-
garettenartige an ihm war seine Hose, natürlich pas-
send saharafarben, sodass man die Farbflecken darauf 
fast nicht sah.

Zwei Phänomene hatte diese verrückte Idee be-
wirkt: Die Häftlinge kehrten ohne zu fluchen in ihre 
Zellen zurück, und die Proteste, die so oft schon den 
Monte zu einem Vulkan gemacht hatten, wandelten 
sich zu Gesprächen.

Nach diesem geglückten Experiment führte der 
Weiße weitere Reformen ein. Er ließ den Südhang 
des Monte einzäunen und für die Ziegenzucht nut-
zen. Einen Inselbewohner bat er, die Häftlinge in 
der Kunst der Käseherstellung zu unterrichten. So 
lernten die Insassen, das Lab mit der Milch zu ver-
mischen und die Käsemasse anschließend ruhen zu 
lassen. Am Ende gab es einen derart aromatischen 
Käse, dass er bald sogar auf dem Festland bekannt 
war. Ziegenkäse mit Kräutern vom Monte. Prigionieri 
del gusto – Gefangener des Geschmacks, hieß es auf 
der Verpackung.

Die Häftlinge trockneten Thymian und Oregano 
und konservierten sie in Gläsern, die der Weiße aus 
der Apotheke eines Klosters bezog. Ora et labora 
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hatten die Benediktiner auf die Keramikdeckel ge-
schrieben. Was natürlich gleich Don Carmelo auf den 
Plan rief: »Die Arbeit bringt uns Gott näher.« Aber 
eben auch das Vergnügen und die Schönheit, und so 
versäumte der Weiße es nicht, hier Gott ins Spiel zu 
bringen, der sich ja schließlich auf Menschliches ver-
stand.

An der Westseite des Monte ließ der Direktor 
Bienenstöcke aufstellen. Die Bienen produzierten 
einen bitteren und so dunklen Kastanienhonig, dass 
es schon das Auge betörte. »Er ist ganz vorzüglich«, 
sagte der Weiße. Hin und wieder, um ihn etwas zu 
versüßen, gab ein Häftling etwas Blütenhonig hinzu. 
Doch das bedeutete zehn Tage Arbeitsverbot, wenn 
es der Weiße merkte. Zehn Tage Langeweile.

Einige jedoch legten es darauf an. Sie empfanden 
die Arbeit als Strafe und blieben lieber in ihren Zel-
len und ruhten sich aus. Doch bald merkten sie, wie 
die Zeit sich in die Länge zog, bis sie am Ende sogar 
darum baten, wieder im Gemüsegarten arbeiten zu 
dürfen, um sich nach dem neuen Salat und den aus-
treibenden Tomaten zu bücken.

Bei diesen Erfolgsmeldungen schlossen die vom 
Ministerium erst einmal ihre Gesetzesbücher und 
drückten beide Augen zu  – doch nur, um sie bald 
darauf erneut aufzureißen angesichts des neuesten 
Antrags des Direktors. »Einen Zirkus?«, staunten die 
Ministerialkommissare.

»Natürlich, und dabei nicht irgendeinen. Ich will 
den Zirkus Vallone.«
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Den Zigeunerzirkus!
Den mit lauter Halunken!
Die rechte Hand wäscht die linke!
Stroh beim Feuer brennt leicht!
Das wird ein Skandal!
Eine Schande!
Eine Beleidigung der öffentlichen Moral!
Mit einem Lächeln zog der Weiße ein Konvo-

lut von zweihundert maschinengeschriebenen Sei-
ten hervor, verfasst vom bis dato unbekannten Dok-
tor Pastello, welcher, nach Auskunft des Direktors, 
als der allergrößte Spezialist auf dem Gebiet der 
Wohlfühlphilosophie galt: »… nicht weniger als der 
persönliche Berater des Präsidenten der Vereinigten 
Staaten und zugleich der der furchtgebietenden Re-
gierung der Sowjetunion, die jetzt mit Pastello den 
Weg zu Reformen zugunsten seiner Bürger öffnet.«

Die Geschichte mit Moskau machte mächtig Ein-
druck. Der Weiße musste sich seiner Sache sicher 
sein, wie hätte er sonst so dick auftragen können? 
Sicher, die Angelegenheit musste überprüft werden, 
denn ein Zirkus in einem Gefängnis, das hatte man 
bisher noch nie gesehen. Schließlich bestand dabei 
ein äußerst hohes Fluchtrisiko.

»Das schließe ich aus«, beharrte der Direktor 
und nahm sich sogar die Freiheit zu einem leichten 
Gähnen.

»Auf welcher Grundlage?«
»Auf dieser«, wobei er entschlossen auf das Kon-

volut von Pastello schlug. »Seite 23, zweiter Absatz. 
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Die positive Interaktion mit der Außenwelt bewirkt bei 
der Gruppe ein Verantwortungsgefühl, zum Gewinn 
aller Beteiligten. Und hier, lesen Sie nach, meine Her-
ren, ich erzähle Ihnen keine Märchen. Hier steht es 
schwarz auf weiß: Niemand wird ausbrechen.«

Zur Unterstreichung seiner Entschlossenheit 
streckte er ihnen einen mit Lack versiegelten Um-
schlag hin: »Das ist mein Rücktrittsschreiben. Für 
den Fall, dass auch nur ein einziger Insasse des Monte 
flüchten sollte, bin ich bereit zu gehen. Ich nehme 
alle Verantwortung auf mich, und Sie ersparen sich 
die Scherereien.«

Mit einem Siegesrauschen glitt der Umschlag über 
das Oval des Nussbaumtisches.

Sich endlich diesen Direktor vom Hals schaffen 
zu können und, wie nach der Taufe, als Unschuldige 
daraus hervorzugehen, das war schon das Risiko eines 
Ausbruchs wert.

Die Finger der Ministerialkommissare fingen an, 
auf den Tisch zu trommeln.

Die Blicke kreuzten sich.
Die Zungen wurden trocken.
»Wie, sagten Sie, hieß noch der brasilianische 

Experte?«
»Doktor Pastello.«
»Das muss ein toller Hecht sein.«
»Genauso ist es.«
»Eine Kapazität.«
»Der größte Spezialist auf internationalem Par-

kett.«
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Der Weiße bekam die Genehmigung des Ministe-
riums.

Er kehrte mit dem Handelsfrachter vom Dienstag 
aus Rom zurück und stieg wieder zum Monte hinauf, 
in seinen spitzen Schuhen, die eigentlich zu städtisch 
waren für die Schotterwege der Insel.
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