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Für meine unvergleichliche Agentin





Seit Lucrezia Borgia bin ich die Frau,  
die am meisten Menschen umgebracht hat,  

allerdings mit der Schreibmaschine.

— Agatha Christie —
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Haus Ashfield in Torquay,  
im Sommer 1926

Auf den Knien saß Agatha im Wohnzimmer ihres Eltern-
hauses, um sich herum Kisten, Koffer, Hutschachteln und 
Schmuckkästchen. Manche bereits leer, warteten andere noch 
darauf, von ihr durchsucht und genauestens inspiziert zu wer-
den. Dann würde sie entscheiden, was sie behalten oder weg-
geben wollte.

Agatha war in diesem Haus aufgewachsen. Ihre Eltern hat-
ten es nach der Geburt ihrer älteren Schwester bezogen, und 
im Laufe der Zeit hatte sich mehr und mehr angesammelt. So 
viel, dass Agatha vor ein paar Tagen, als sie angekommen war, 
von Raum zu Raum ging und sich fragte, wo um alles in der 
Welt sie nur anfangen sollte. 

Der Tod ihrer Mutter im Frühjahr hatte ihr vollkommen 
den Boden unter den Füßen weggezogen. Er hatte sie sprach-
los – im Sinne des Wortes – und zunächst auch handlungs-
unfähig gemacht. Tag für Tag, Stunde um Stunde hatte sie bloß 
dagesessen und vor sich hin gestarrt. Ihr Leben würde weiter-
gehen, natürlich, das tat es ja immer, aber wie?
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Agatha stand träge auf und wanderte durchs Zimmer. Die 
Vorhänge waren halb zugezogen, ein Sonnenstrahl fiel durchs 
Fenster und ließ Staubkörnchen tanzen. Früher hätte sie 
das Schauspiel betrachtet, hätte gelächelt und die Hand aus-
gestreckt, als könne sie das Licht einfangen und für einen Mo-
ment festhalten. 

Sie ging zum Fenster, verschränkte die Arme und schaute 
in den Garten. Wie durch einen Nebel nahm sie wahr, wie die 
Zweige der Rotbuche sacht im Wind schaukelten, und eine 
Amsel angeflogen kam, sich auf einem der Äste niederließ 
und begann, ihr Gefieder zu putzen. Ein paar verblühte Rosen 
an den Sträuchern zeugten davon, dass ihre Mutter sich schon 
eine Weile nicht mehr darum hatte kümmern können. »Der 
Garten ist das Aushängeschild eines jeden Engländers«, hatte 
sie stets erklärt. »So wie die Scones zum Nachmittagstee.« Wie 
hatte sie ihn zelebriert! 

Und wie habe ich es geliebt, mit ihr auf dem Sofa zu sitzen 
und ein Tässchen zu trinken, dachte Agatha und rang den Im-
puls nieder, ihren Kummer laut herauszuschreien. Es würde 
nichts bringen, außerdem hatte sie das längst getan. 

Wieder durchschritt sie das Zimmer, stellte sich vor, wie es 
hier früher ausgesehen hatte. Als sie noch ein kleines Mädchen 
gewesen war und ihre Welt aus Spielen und Plänen bestanden 
hatte. Pläne, die nur den kommenden Tag betroffen hatten. 
Die Frage, etwa, ob sie im Wäldchen umherstreifen sollte, um 
Ausschau nach Eichhörnchen zu halten. Oder doch lieber auf 
der Mauer balancieren und darauf hoffen, eine Eidechse zu 
finden. 
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Ihr Vater hatte ihr zum fünften Geburtstag einen Hund ge-
schenkt, einen Yorkshire-Terrier. Tony hatte sie auf Schritt 
und Tritt begleitet. Du darfst ihn aber nicht allzu sehr verwöh
nen, hatte ihr Vater gemeint. Er muss wissen, wo seine Grenzen 
sind. Du musst sie ihm zeigen.

Feierlich hatte sie versprochen, es zu beherzigen. 
Sie sah ihren Vater im Sessel dort drüben am Fenster sitzen, 

die Zeitung aufgeschlagen. Setz dich zu mir, Agatha. Ich lese 
dir etwas vor.

Sie sah ihre Geschwister durchs Zimmer toben und den 
kleinen Beistelltisch beinahe umrennen. Hinter ihnen, dicht 
auf ihren Fersen, Nursie, die Kinderfrau. Wenn ich euch er
wische! Vorsicht, die Vase! Gebt um Himmels willen acht!

Die Erinnerungen waren noch so lebendig, und sie mach-
ten Agatha traurig. Sie verließ das Wohnzimmer und ging in 
die Küche, um Teewasser aufzusetzen. Tee hilft immer, hörte 
sie Nursie sagen. Wenn man Bauchweh oder sich das Knie auf
geschlagen hat, und sogar, wenn man traurig ist.

Während es im Kessel rauschte und zischte, stand Agatha 
mit versteinerter Miene da, die Zähne so fest aufeinander-
gepresst, dass ihr Kiefer zu schmerzen begann. Als der Kessel 
pfiff, goss sie das dampfende Wasser in die Kanne. Tränen ver-
schleierten ihren Blick, und sie räusperte sich energisch. Hör 
auf zu heulen! Als würde das irgendwas helfen!

Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie vergessen hatte, Teeblätter in 
die Kanne zu geben.

Mit einem leisen Aufschluchzen sank sie auf einen Stuhl 
und verbarg das Gesicht in ihren Händen. 
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Gott noch mal, sie war fast sechsunddreißig und fühlte sich 
wie eine alte Frau. Sie war verwirrt, vergesslich und so er-
schöpft, dass sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. 

Es geht weiter, Agatha, das weißt du doch. Kopf hoch, sieh 
nach vorn! Immer nur nach vorn.

Sie trank ihren Tee, und als die Sonne unterging, legte sie 
sich angezogen auf ihr früheres Bett und rief sich das Gesicht 
ihrer Mutter in Erinnerung. Was, wenn sie es irgendwann ver-
gessen würde? 

Ihr Vater starb, als Agatha elf Jahre alt war.
Damit endete nicht nur abrupt ihre bis dahin sorglose Kind-

heit, ihr ganzes Leben veränderte sich. 
Die finanziellen Schwierigkeiten hatten bereits Jahre zu-

vor angefangen. Ihr Vater stammte aus wohlhabendem Haus 
und hatte stets ein sicheres Einkommen zur Verfügung gehabt, 
ohne auch nur einen Finger krumm machen zu müssen. Einer 
der Treuhänder, die ihm all die Jahre zur Seite gestanden und 
dafür gesorgt hatten, dass er und später seine Familie ein un-
bekümmertes Leben führen konnten, verstarb, ein anderer er-
krankte schwer. Außerdem hatten sie sich offenbar alle eifrig in 
die eigene Tasche gewirtschaftet. Für Agathas Vater ein schwe-
rer Schock. Er verstand etwas davon, den lieben Gott einen gu-
ten Mann sein zu lassen, aber nicht das Geringste von den Ge-
schäften seines Vaters, denen er seinen Wohlstand verdankte. 

Im Laufe der Jahre hatte Agathas Vater unzählige Ölge-
mälde und kostbare, äußerst geschmackvolle Möbelstücke an-
geschafft, die nun nach und nach verkauft werden mussten. 
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Sparsamkeit war die Devise, so würden sie hoffentlich über die 
Runden kommen.

Das Verkaufen der Möbel und Gemälde war für Agatha 
nicht schlimm, ihr bereitete es Kummer, dass ihr Vater still 
und kränklich wurde. Sie kannte ihn bis dahin als strahlen-
den, unbekümmerten Mann, der morgens das Haus verließ, 
mit der Kutsche in seinen Club fuhr und abends gut gelaunt 
wieder heimkam. 

Doch alles Sparen half nichts, und so beschlossen ihre El-
tern, Ashfield samt Dienstboten zu vermieten und für eine 
Weile nach Frankreich zu ziehen, wo das Leben erschwing-
licher war. 

Die Ehe ihrer Eltern war für Agatha ein Juwel, das man still 
betrachtet und an dem man sich erfreute. Ihre Eltern liebten 
sich aufrichtig, sie gingen rührend und behutsam miteinan-
der um, als wagten sie nicht, in Gegenwart des anderen auch 
nur die Stimme zu erheben. Irgendwann, das wusste sie schon 
früh, wollte Agatha auch ein solches Juwel haben. Sie wäre 
gern Pianistin oder Sängerin, eine glückliche Ehe zu führen 
jedoch stand an erster Stelle. 

In Frankreich hatte ihr Vater bereits zweimal einen Arzt auf-
suchen müssen, der eine Nierenkrankheit diagnostiziert hatte. 
Zurück in England, wurde es nicht besser, und er begab sich 
in die Hände seines Hausarztes. Der stellte jedoch eine andere 
Diagnose, und so wurden weitere Ärzte, alles sogenannte Spe-
zialisten, zu Rate gezogen. Jeder stellte eine andere Diagnose 
und hielt sie für die richtige. Am Ende wusste man gar nicht 
mehr, woran ihr Vater erkrankt war. 
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Er wurde schwächer, litt unter Atemnot. 
Agatha litt mit ihm, und sie litt auch mit ihrer Mutter, die 

nicht von seiner Seite weichen wollte. Nie zuvor hatte sie sie so 
verzagt, so niedergeschlagen erlebt.

Auch die finanziellen Sorgen ebbten nicht ab. Ihr Vater hatte 
auch Häuser in New York geerbt, die verpachtet waren, aber 
praktisch nichts abwarfen. Irgendwann kam zu seinem oh-
nehin angeschlagenen Gesundheitszustand eine Erkältung 
hinzu, die zu einer Lungenentzündung wurde. 

Agatha stromerte unruhig und voll böser Vorahnung durch 
das Haus. Würde er sterben? Würde ihr geliebter Vater von ihr 
gehen?

Als sie die Treppe hochkam, sah sie, wie ihre Mutter mit 
einem erstickten Schluchzen aus dem Schlafzimmer gelau-
fen kam und im Zimmer nebenan verschwand. Der Schlüssel 
wurde umgedreht, und Agatha stand wie erstarrt da, das Herz 
pochend bis zum Hals, das Blut rauschte wie Seewind in ihren 
Ohren. 

Ihr Vater war tot. Sie wusste es, bevor es ihr jemand sagte.
Das war der Tag, an dem ihre Kindheit jäh endete. 
Danach lebte sie allein mit ihrer Mutter und ein paar weni-

gen Dienstboten in Ashfield. Die Angst, auch ihre Mutter zu 
verlieren, wollte sie manchmal übermannen, doch das hatte 
sie verheimlicht, um ihrer Mutter nicht noch mehr Kummer 
zu bereiten. 

Agatha hatte ein paar Stunden schlafen können, doch als sie 
aufstehen wollte, war es, als gehörten ihre Beine nicht zu ihrem 
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Körper. Nie zuvor hatte sie sich so elend, so krank gefühlt. Sie 
war stets eine äußerst robuste Person gewesen, nicht zimper-
lich, nicht wehleidig. Jetzt jedoch meinte sie, ernstlich krank 
zu werden oder es bereits zu sein. Sie verspürte weder Hun-
ger noch den leisesten Appetit. Wann hatte sie überhaupt das 
letzte Mal etwas zu sich genommen? Sie erinnerte sich nicht. 

Wie schon am vorherigen Tag und den Tagen davor wan-
derte Agatha rastlos durchs Haus. In einem der Zimmer fand 
sie einen Umschlag mit mehreren Fünfpfundnoten darin und 
schließlich, eingewickelt in einem Strumpf, die Diamant-
brosche ihrer Großmutter. Überrascht und nun zielstrebiger 
suchte sie weiter: unter dem Bett, ganz hinten im Kleider-
schrank, darauf und darunter – dazu musste sie sich flach auf 
den Bauch legen und mit dem ausgestreckten Arm fischen – 
und anschließend sogar unter einer losen Bodendiele. Wer 
konnte schon wissen, was ihre Großmutter  – Agatha hegte 
keinerlei Zweifel, dass sie es gewesen war – sonst noch ver-
steckt hatte? 

Bäuchlings blieb sie auf dem Läufer liegen, die Augen ge-
schlossen. Nach wenigen Minuten stand sie wieder auf. 

Sie würde den Wagen nehmen und ein bisschen umher-
fahren. Vielleicht würde sie das auf andere Gedanken bringen 
und wenigstens für eine Weile ablenken.

Ausgehfertig stand sie kurz darauf vor ihrem Wagen, den sie 
an der Straße geparkt hatte. Mit einer Hand strich sie über die 
Motorhaube, die in der Sonne glänzte. Das Automobil hatte 
sie sich selbst zum Geschenk gemacht.
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Der Himmel war fast wolkenlos, die Vögel zwitscherten, 
und es roch nach Meer, süßen Blüten und reifen Kirschen. 

Torquay war ein hübsches kleines Städtchen an der Süd-
küste; ein Erholungsort mit mildem Klima und daher sehr be-
liebt bei Touristen, die gern am Strand entlangpromenierten 
und sich den meist lauen Wind um die Nase wehen ließen. Die 
Gärten der Bewohner waren gepflegt, manche sehr überschau-
bar, andere weitläufig wie ein Park. Die meisten waren von 
einer Hecke umgeben, viele auch von einer Steinmauer, über 
die man dennoch leicht hinwegklettern konnte. Und auf de-
nen es sich herrlich und manchmal auch recht wagemutig he-
rumbalancieren ließ. Wieder wurde Agatha kurz in ihre Kind-
heit zurückkatapultiert. Wie oft hatte ihre Mutter geschimpft, 
wenn sie mal wieder von den mit Moos bedeckten Steinen ab-
gerutscht war und sich die Knie aufgeschrammt hatte. 

Ein älteres Ehepaar spazierte an Agatha vorbei, grüßte 
freundlich und schlenderte weiter. Touristen, ging ihr durch 
den Kopf, sie genießen das Leben, den Sommer, ihre Zweisam
keit.

Sie hörte sich seufzen. Ich sollte aufhören, mich zu quälen, 
dachte sie und beugte sich kopfschüttelnd hinunter und griff 
nach der Handkurbel. Ein sehr flüchtiges Gefühl von kind-
licher Vorfreude auf eine kleine Spazierfahrt erfasste sie. Es 
war so herrlich, mit dem Automobil umherzubrausen.

Das Gefühl verging so rasch wieder, wie es gekommen war, 
und sie schämte sich, dass sie überhaupt so empfunden hatte. 
Wie konnte sie auch nur den Hauch von Glück empfinden, wo 
sie doch in Trauer war!
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Agatha drehte die Kurbel. Drehte und drehte. Drehte erneut.
Der Motor sprang nicht an. Sie streckte sich, versuchte es 

wieder. Verfluchter Wagen! Willst du wohl so gut sein! 
Doch er gab keinen Mucks von sich. Sie spürte Tränen auf-

steigen und fragte sich verwirrt, ob sie so verärgert war.
Sie nahm ihre Handtasche, die sie auf der Motorhaube abge-

legt hatte, presste sie an ihre Brust und stapfte zum Haus zu-
rück. Sie schloss auf, blieb fassungslos in der Diele stehen und 
schnappte nach Luft. Erst als sie laut schluchzte, bemerkte sie, 
dass sie weinte. Mit bebenden Schultern lief sie ins Wohnzim-
mer und warf sich auf das Sofa. 

Irgendwann setzte sie sich auf und putzte sich die Nase, und 
das, was ihr durch den Kopf ging, fühlte sich ganz und gar 
nicht gut an. Vielmehr war es erschreckend und zutiefst beun-
ruhigend. Ob sie dabei war, den Verstand zu verlieren? 

Sie brach in Tränen aus, weil ihr Wagen nicht ansprang, 
das musste doch ein Zeichen sein, dass etwas mit ihr nicht 
stimmte. 

Agatha griff nach einem der Kissen und schlang die Arme 
darum. Sie würde alles dafür geben, ihrer Mutter nur noch 
ein einziges Mal sagen zu dürfen, wie sehr sie sie geliebt hatte. 
Und wie sehr sie sie nun vermisste. 

Aber sie würde sich mit ihren Erinnerungen zufrieden-
geben müssen, mehr hatte sie nicht. 





I.
Die Jahre 1908 — 1910  

Reisejahre
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 1. 
Paris

Agatha saß auf dem Klavierschemel, die Hände auf den Tasten, 
die Augen geschlossen. Rücken und Schulterblätter schmerz-
ten vor Anspannung. 

Konzentrier dich! 
Sie war bereits zwei-, dreimal ins Stocken geraten, hatte 

einen falschen Ton gespielt und wäre am liebsten im Erdboden 
versunken. Sie setzte erneut an und wusste schon da, dass es 
wieder ein falscher Ton war. 

Ängstlich blickte sie nach rechts, wo Madame Legrand, ihre 
Klavierlehrerin, stand; die Miene besorgniserregend finster, 
der Mund verkniffen. 

Agatha schwitzte. Sie hatte sich bereits bis auf die Kno-
chen blamiert, nicht zum ersten Mal übrigens. Dabei hatte sie 
am Tag zuvor Beethovens Sonate Pathétique noch fehlerfrei 
spielen können, auch wenn sie ihr nicht leicht von der Hand 
gegangen war. Vielleicht sollte sie es endlich einsehen: Sie 
mochte die Vorstellung, Pianistin zu sein, aber sie spielte nur 
leidlich.
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Besonders schlimm war es, wenn sie vor Publikum spielen 
sollte. Dann fühlten sich ihre Finger steif und unbeweglich an, 
als gehörten sie ihr gar nicht, unmöglich, damit über die Tas-
ten zu gleiten. 

»Mademoiselle Miller.« Madame Legrand räusperte sich. 
»Vielleicht lassen wir es gut sein.« Ein Seufzen, das deutlich 
machte, dass sie ein hoffnungsloser Fall war. »Am besten, Sie 
und Ihre Mutter reisen zurück nach England.«

Bevor sie heulen würde, sprang Agatha auf und rannte zur 
Tür. Und dort begriff sie, dass sie träumte.

Mit einem erleichterten »Huh!« fuhr sie hoch und setzte 
sich im Bett auf. Das Kopfkissen war feucht, vermutlich nicht 
von ihren Tränen, sondern vom Schweiß. »Gott sei Dank, nur 
ein Traum«, murmelte sie und sank zurück aufs Laken. 

Sie war fünfzehn gewesen, als sie mit ihrer Mutter nach Paris 
kam, um ein Mädchenpensionat zu besuchen. Mehr als zwei 
Jahre war das nun her, im Spätsommer wurde sie achtzehn.

Das Pensionat, das schon ihre Schwester Madge besucht 
hatte, hatte sich verändert. »Es geht damit bergab«, meinte 
ihre Mutter. Und Agatha ahnte, was das bedeutete: dass sie 
sich bereits nach einem neuen Pensionat umsah. Ihre Mutter 
fackelte nie lange, und wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt 
hatte, musste es angegangen werden. So oder so. Ernüchterun-
gen, Enttäuschungen schreckten sie nicht im Geringsten. In 
Windeseile hatte sie neue Pläne. 

Agatha liebte es, mit der Metro oder dem Bus durch die 
Stadt zu fahren und über den Blumenmarkt zu schlendern. 
Nicht allein, versteht sich, sondern stets in Begleitung einer 



23

älteren Frau, die Madame Legrand oder ihre Mutter ihr zur 
Seite stellte. Als junges Fräulein hatte man in Paris nicht al-
lein umherzustreifen, das wusste Agatha natürlich längst. Es 
würde ein schlechtes Licht auf die Erziehung werfen und noch 
dazu die Herren womöglich auf dumme Gedanken bringen.

Daheim in England sah man es ein wenig lockerer.
Agatha wusste, dass sie sich besser früher als später einen 

Ehemann suchen müsste. So recht behagte ihr die Vorstellung 
nicht, weil ihr bislang noch kein Mann begegnet war, in den 
sie sich verlieben könnte. Aber was nicht war, konnte ja noch 
werden.

Sie besuchte leidenschaftlich gern das Museum, das Theater 
und die Oper. Alles saugte sie auf wie ein Schwamm. 

Bis ihre eigensinnige Mutter ihr wie befürchtet eröffnete, 
dass es besser war, das Pensionat zu wechseln. »Wie gesagt, 
Agatha, es geht bergab, und ich will, dass du eine vernünftige 
Ausbildung erhältst.«

Und so kam Agatha zu Miss Dryden, die zwölf Mädchen 
in ihrer Obhut hatte; Engländerinnen, Amerikanerinnen 
und natürlich Französinnen. Agatha mochte das Pensionat. 
Der Unterricht machte ihr Spaß, sicher auch, weil das Haupt-
augenmerk auf der Musik lag. Da sie in England keine Schule 
besucht hatte, sondern von ihrer Mutter unterrichtet worden 
war, genoss sie vor allem aber das Zusammensein mit ihren 
Mitschülerinnen. Das Plaudern, Kichern und Herumalbern 
und das Tuscheln über hübsche junge Burschen. 

Abend für Abend, wenn Agatha in ihrem Bett lag, sagte sie 
sich, dass aus ihr vielleicht ja doch noch eine mehr als pas-
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sable Klavierspielerin werden könnte. Doch so recht mochte 
sie nicht mehr daran glauben. 

Agatha sang auch für ihr Leben gern und nahm Gesangsstun-
den bei Monsieur Boué, einem Opernsänger mit schöner Ba-
ritonstimme. Er wohnte in einem mehrstöckigen Haus ohne 
Aufzug. In England hatte Agatha Golf, Kricket und Tennis ge-
spielt, war geritten und mit großer Begeisterung Rollschuh 
gelaufen. Bewegung war sie folglich gewöhnt, das Treppen-
steigen hinauf in den fünften Stock jedoch bereitete ihr Pro-
bleme. Keuchend und schwer atmend kam sie bei Monsieur 
Boué an.  

Er musterte sie ohne jegliches Mitgefühl und meinte, sie 
solle sich erstens nicht so haben und zweitens sei es kein Wun-
der, dass sie so schnaufe, sie würde ja vollkommen falsch at-
men. 

Wie konnte man falsch atmen? Agatha war es schleierhaft, 
doch sie wollte ihn nicht verärgern. 

Monsieur Boué klopfte auf ihre Schulterblätter und befahl 
ihr, tief Luft zu holen. Das tat sie, und er eilte davon, um ein 
Maßband zu holen, das er um ihren Oberkörper schlang, dort, 
wo sich ihr Zwerchfell befand. »Und nun atmen Sie schön tief 
ein und aus, Mademoiselle. Himmel, doch nicht so! Was tun 
Sie da?«

»Ich atme.«
»Falsch, ganz falsch.« Er schüttelte den Kopf, seufzte fas-

sungslos und machte es ihr vor.
Agatha musste grinsen, konnte es aber verbergen.
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»Singen ist eine Frage des Atmens. Versuchen Sie es wieder, 
Mademoiselle, nur nicht aufgeben.« 

»Ich würde nie aufgeben zu atmen«, erwiderte sie, und er 
bedachte sie mit strengem Blick.

»Das richtige Atmen ist eine ernste Angelegenheit, Made-
moiselle. Wie wollen Sie singen, wenn Sie nicht richtig atmen?«

»Tja …«
Monsieur Boué schnalzte mit der Zunge, betrachtete das 

Maßband, das sich hob und senkte und nickte schließlich. 
»Schon besser.«

Ihre Stimme war »akzeptabel«, wie er behauptete, doch er 
riet ihr, es mit Mezzosopran zu versuchen, um die mittlere 
Stimmlage zu entwickeln. Beim Singen umkreiste er sie, die 
Arme verschränkt, das Kinn auf die rechte Hand gestützt, und 
murmelte vor sich hin. »Wie lange sind Sie schon in Paris, 
Mademoiselle?«

»Zwei Jahre, Monsieur.«
»Sie sprechen recht gut Französisch.«
»Merci.« 
Wäre doch auch ihre Grammatik so gut, aber die ließ sehr 

zu wünschen übrig. Agatha hatte gelernt, sich die französische 
Sprache nach Gehör anzueignen, und sie war gut darin. Hieß 
es aber, sie solle das, was sie eben gehört hatte, niederschrei-
ben, standen Wörter auf dem Papier, die ihre Lehrer schier 
verzweifeln ließen. »Nicht autel, Mademoiselle, sondern hô
tel«, bekam sie zum Beispiel zu hören. »Und es geht nicht um 
Ihren Glauben, sondern um die gebratene Leber. Foie, Made-
moiselle, nicht foi.« 
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»Aber es klingt vollkommen gleich, und ich dachte …« Es 
war egal, was sie dachte, sie verwechselte auch weiterhin ähn-
lich klingende Wörter.

»Noch mal von vorn«, ordnete Monsieur Boué an und stellte 
sich vor sie hin. »Mund weit auf. Weiter.« 

Wenn er mir noch tiefer in den Hals schaut, wird er sehen, 
was ich zu Mittag gegessen habe, dachte sie und verschluckte 
sich, weil sie lachen musste.

Er sah sie fragend und ein wenig empört an, als verstünde er 
beim besten Willen nicht, was so lustig war. 

»Pardon.« Sie räusperte sich. 
»Tzz.« Er schüttelte wieder den Kopf.
Er wird heute Abend Nackenschmerzen haben, ging ihr durch 

den Kopf, und erneut zwickte es sie im Zwerchfell. 
»Sie möchten Sängerin werden?«, fragte er plötzlich.
»Oui. Oder Pianistin. Oder beides.« 
»Soso.« Er sah sie an. »Na, wir werden sehen.«
Verstohlen schaute sie auf die Kaminuhr. Zeit für einen Tee. 

»Mademoiselle?«
»Pardon.« Einen wunderbar heißen, belebenden Tee, dazu 

ein, zwei Scones oder etwas Ingwergebäck. Ihr Magen knurrte, 
und sie unterdrückte ein Seufzen.

Als sie später die Tür hinter sich schloss, musste sie das 
Heimweh niederringen. Sie war gern in Frankreich, aber 
Frankreich war nun mal nicht England. Außerdem hatte sie 
das ungute Gefühl, von ihrem Ziel, eines Tages eine berühmte 
Musikerin zu sein, weiter entfernt denn je zu sein.
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Unermüdlich lernte Agatha weiter, machte Fortschritte und 
genoss das Leben. Genauso unermüdlich kämpfte sie gegen 
das Heimweh. Einmal hörte sie zufällig, wie sich drei Mitschü-
lerinnen über sie unterhielten. »Sie ist so herrlich verschro-
ben, findet ihr nicht? Aber sie ist nett.«

Verschroben?, hatte sie verwundert gedacht. Was war an ihr 
verschroben? 

Theatermitglieder der Comédie Française kamen ins Pen-
sionat und hielten Vorträge, zum Beispiel über Molière, und 
Sänger des Konservatoriums sangen für sie. Es war wunder-
voll, und Agatha saß stets in der vorderen Reihe und applau-
dierte am lautesten. Ihre Lehrerin Madame Legrand schaute 
sie dann und wann missbilligend an, und sie tat so, als sähe sie 
es nicht. 

»Sie müssen lernen, Ihr Temperament zu zügeln«, würde sie 
sich später anhören müssen.

Abends besuchten die jungen Studentinnen hin und wie-
der die Comédie Française, und Agatha hielt vor Aufregung 
die Luft an, als die berühmte Sarah Bernhardt die Bühne be-
trat. Sie hatte sie sich ganz anders vorgestellt und raunte Marie, 
die neben ihr saß, ins Ohr: »Ich gebe zu, ich bin ein bisschen 
enttäuscht.«

»Wieso?«
»Sie ist so … alt.«
Das stimmte, dennoch strahlte die Bernhardt Würde und 

Eleganz aus. 
Miss Dryden bot einen Schauspielkurs für die Studentinnen 

an, an dem Agatha mit Begeisterung teilnahm und besonders 
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gern tragische Heldinnen spielte. Sie legte sich mächtig ins 
Zeug, hob die Stimme und gestikulierte theatralisch.

»Das war recht schön, Mademoiselle«, meinte Miss Dryden 
hinterher. »Aber weniger ist manchmal mehr.« 

Seit einiger Zeit besuchte Agatha den Klavierunterricht bei 
Monsieur Fürster, der kein Franzose, sondern Österreicher 
war.

Er war ein guter, wenn auch überaus strenger, wenn nicht 
gar angsteinflößender Lehrer. Während sie spielte, schritt er 
durchs Zimmer, schaute in die Töpfe seiner Zimmerpflan-
zen, begutachtete deren Blätter, nickte oder schüttelte auch 
den Kopf, wenn er vergessen hatte zu gießen, spazierte wei-
ter, nahm ein Buch aus dem Regal und schlug es auf. Er blät-
terte darin, murmelte etwas, klappte es wieder zu und stellte 
es zurück.

Anfangs hatte Agatha geglaubt, er sei gar nicht bei der Sache.
Warum nahm er Schülerinnen auf, wenn ihn ihr Spiel über-

haupt nicht interessierte? Nur des Geldes wegen?
Bis sie eine falsche Note spielte, er plötzlich neben ihr stand 

und am Klavierdeckel rüttelte. Erschrocken hatte sie die Fin-
ger zurückgezogen. 

»Mademoiselle!«, rief er fassungslos. »Was war das denn 
gerade?«

»Pardon, Monsieur«, sagte sie leise, den Blick beschämt 
gesenkt.

»Pardon?« Er schnaubte. »Damit ist es nicht getan, Made-
moiselle! Wollen Sie mich oder gar Chopin beleidigen?«
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»Oh, das war ganz und gar nicht meine …«
»Mon dieu!« Er wollte sich gar nicht beruhigen, als nähme er 

die falsch gespielte Note persönlich.
Doch mit der Zeit gewöhnte Agatha sich an seine sonderba-

ren Ausbrüche und verstand, dass seine Verehrung für Chopin 
der Grund dafür war. Jede falsche Note tat ihm in der Seele 
weh. 

»Spielen Sie nicht nur mit den Händen, Mademoiselle«, 
sagte er einmal, als er neben dem Klavier stand und einem 
Walzer lauschte. »Sie müssen Chopin auch mit dem Herzen 
spielen.« Er neigte den Kopf, und sie bildete sich ein, es sei ein 
Zeichen von Wohlwollen. Er schürzte die Lippen und nickte. 
»Das war schon recht ordentlich. Noch einmal von vorn, 
Mademoiselle Miller.«


