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Einleitung

Wenn Sie im Jahr 1945 das malerische englische Dorf Great Roll-
right besucht hitten, wére Thnen vielleicht eine schlanke, dun-
kelhaarige und ungewohnlich elegante Frau aufgefallen, die aus
dem Natursteinhaus namens The Firs trat und auf ihr Fahrrad
stieg. Sie hatte drei Kinder, und ihr Ehemann Len arbeitete in
der nahe gelegenen Aluminiumfabrik. Sie war freundlich, aber zu-
riickhaltend, und sprach Englisch mit einem leichten ausldndi-
schen Akzent. Sie backte ausgezeichnete Kuchen. Thre Nachbarn
in den Cotswolds wussten wenig iiber sie.

Sie wussten nicht, dass es sich bei der Frau, die sie Mrs. Burton
nannten, eigentlich um Oberst Ursula Kuczynski von der Roten
Armee handelte, eine iiberzeugte Kommunistin, hochdekorierte
Offizierin des sowjetischen Militairgeheimdienstes und hochqua-
lifizierte Spionin, die in China, Polen und der Schweiz Spionage-
aktionen durchgefiihrt hatte, bevor sie auf Befehl Moskaus nach
Grofibritannien kam. Sie wussten weder, dass jedes ihrer drei Kin-
der einen anderen Vater hatte, noch, dass Len Burton ebenfalls
Geheimagent war. Sie wussten auflerdem nicht, dass sie eine deut-
sche Jiidin und erbitterte Gegnerin des Nazismus war, die wah-
rend des Zweiten Weltkrieges gegen die Faschisten spioniert hat-
te und nun im neuen Kalten Krieg Grofbritannien und Amerika
ausspionierte. Sie wussten nicht, dass Mrs. Burton (eigentlich
Beurton geschrieben) in der Auflentoilette hinter The Firs einen
leistungsstarken Funksender installiert hatte, iiber den sie mit dem
Hauptquartier des sowjetischen Geheimdienstes in Moskau in
Verbindung stand. Die Dorfbewohner von Great Rollright wuss-
ten nicht, dass Mrs. Burton in ihrer letzten Mission wahrend des
Krieges kommunistische Spione in eine streng geheime amerika-
nische Operation eingeschleust hatte, die Anti-Nazi-Agenten per



Fallschirm in das untergehende Dritte Reich schmuggelte. Angeb-
lich arbeiteten diese »guten Deutschen« fiir Amerika, in Wirklich-
keit jedoch fiir Oberst Kuczynski aus Great Rollright.

Aber Mrs. Burtons wichtigster Undercoverauftrag war einer,
der die Zukunft der Welt bestimmen sollte: Sie half der Sowjet-
union beim Bau der Atombombe.

Jahrelang hatte Ursula Burton ein Netzwerk kommunistischer
Spione tief im britischen Atomwaffenforschungsprogramm gelei-
tet und die Informationen an die Sowjetunion weitergereicht, die
es sowjetischen Wissenschaftlern schliefllich ermdglichen sollte,
eine eigene Atombombe zu bauen. Sie war voll ins Dorfleben in-
tegriert; um ihre Scones wurde sie in Great Rollright beneidet.
Aber in ihrer verborgenen Parallelwelt war sie zum Teil dafiir ver-
antwortlich, das Gleichgewicht der Krifte zwischen Ost und West
aufrechtzuerhalten und (wie sie glaubte) einen Atomkrieg zu ver-
hindern, indem sie der einen Seite Atomwatfentechnologie stahl,
um sie der anderen zu geben. Als sie sich mit ihren Lebensmit-
telkarten und ihren Einkaufstaschen aufs Fahrrad schwang, war
Mrs. Burton auf den Erwerb todlicher Geheimnisse aus.

Ursula Kuczynski Burton war Mutter, Hausfrau, Schriftstelle-
rin, Funkexpertin, Meisterspionin, Kurierin, Saboteurin, Bomben-
bauerin, Kalte Kriegerin und Geheimagentin zugleich.

Thr Codename war »Sonja«. Dies ist ihre Geschichte.
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1
Steppenpferd

Am 1. Mai 1924 schlug ein Berliner Polizist mit seinem Schlagstock
auf den Riicken einer Sechzehnjihrigen ein und trug so dazu bei,
eine Revolutiondrin zu schmieden.

Bereits seit Stunden waren Tausende Berliner wahrend des Mai-
Aufmarschs zum jihrlichen Feiertag der Arbeiterbewegung durch
die Stralen gezogen. Unter ihnen viele Kommunisten mit einem
groflen Anteil an Jugendlichen. Sie trugen rote Nelken, auf ihren
Transparenten stand »Hénde weg von Sowjetrussland«, und sie
sangen kommunistische Lieder: »Wir sind die Schmiede; der Zu-
kunft Schliissel mit unseren Himmern schmieden wir.« Politische
Demonstrationen waren fiir diesen Tag verboten worden, und
missmutig dreinschauende Polizisten siumten die Straflen. Eine
Handvoll Braunhemden versammelte sich an einer Straflenecke,
um spottisch zu johlen. Es kam zu Handgreiflichkeiten. Eine Fla-
sche segelte durch die Luft. Die Kommunisten sangen lauter.

In vorderster Reihe der kommunistischen Jugendgruppe mar-
schierte ein schlankes Maddchen mit einer Ballonmiitze, das zwei
Wochen spiter siebzehn werden wiirde. Fiir Ursula Kuczynski war
es die erste Demonstration, und ihre Augen strahlten vor Aufre-
gung, wahrend sie ihr Transparent schwang und die Hymne »Auf,
auf zum Kampf« schmetterte. Man nannte sie »Steppenpferdc,
und wihrend sie singend mitmarschierte, vollfiihrte sie einen klei-
nen Freudentanz.

Der Umzug bog gerade in die Mittelstrafle ein, als die Polizei
zuschlug. »Plotzlich tibertonte vorn im Zug das grelle Quietschen
eines zu schnell anhaltenden Wagens den Gesang. Schreie, Pfiffe
und Protestrufe folgten. [...] Jugendliche wurden aufs Pflaster ge-
worfen und dann zum Lastwagen geschleppt.« In all diesem Ge-
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timmel landete Ursula der Linge nach auf dem Biirgersteig. Als
sie aufschaute, ragte ein stimmiger Polizist iiber ihr auf. Schweif3-
flecken unter den Achseln seiner griinen Uniform. Der Mann
grinste, hob seinen Schlagstock und lie8 ihn mit voller Kraft auf
ihr Kreuz niederkrachen.

Thre erste Reaktion war rasende Waut, gefolgt von den heftigsten
Schmerzen, die sie je erlebt hatte. Sie »bekam keine Luft und be-
gann vergebens zu rennen«. Ein junger befreundeter Kommunist
namens Gabo Lewin zog sie in einen Hauseingang. »In Ordnungg,
sagte er, wahrend er ihren Riicken an der Stelle massierte, wo der
Schlagstock sie erwischt hatte. »Gleich wird dir besser sein.« Ur-
sulas Gruppe hatte sich aufgelost. Einige waren verhaftet worden.
Aber mehrere tausend weitere Demonstranten niherten sich auf
der breiten Strafle. Gabo half Ursula auf die Fiifle und gab ihr eines
der am Boden liegenden Protestschilder. »Ich blieb auf der De-
monstration, schrieb sie spiter, »nicht ahnend, daf} dies eine Ent-
scheidung fiirs Leben war.«

Ursulas Mutter war aufSer sich vor Wut, als ihre Tochter an je-
nem Abend nach Hause geschwankt kam, mit zerrissener Klei-
dung und einem violetten Streifen quer iiber dem Riicken.

Berta Kuczynski wollte wissen, wie Ursula dazu gekommen war,
»Arm in Arm mit einer Bande betrunkener Halbwiichsiger joh-
lend durch die Straflen« zu ziehen.

»Wir waren nicht betrunken, und gegrélt haben wir auch nicht,
entgegnete Ursula.

»Wer sind diese Halbwiichsigen?«, verlangte Berta zu wissen.
»Was soll denn das, was hast du mit dieser Gesellschaft zu tun?«

»Diese Gesellschaft ist die Ortsgruppe der Kommunistischen
Jugend. Ich bin dort Mitglied.«

Berta schickte Ursula direkt ins Arbeitszimmer ihres Vaters.

»Ich respektiere jedes Menschen Ansicht und auch deinen
Waunsch, die verschiedenen Weltanschauungen kennenzulernen,
erklarte Robert Kuczynski seiner Tochter. »Ich lasse dir jede Frei-
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heit. Aber ein siebzehnjéhriges Madchen ist noch nicht reif genug,
sich bereits politisch festzulegen. Ich bitte dich dringend, gib dei-
ne Mitgliedskarte zuriick und warte ein paar Jahre mit einer Ent-
scheidung.«

Ursula hatte bereits eine Antwort parat. »Wenn Siebzehnjahri-
ge alt genug sind, zu arbeiten und sich ausbeuten zu lassen, sind
sie auch alt genug, gegen die Ausbeutung zu kimpfen. [...] Und
gerade dadurch bin ich Kommunistin geworden.«

Robert Kuczynski sympathisierte mit den Kommunisten und
bewunderte den Enthusiasmus seiner Tochter, doch Ursula konn-
te eindeutig etwas schwierig sein. Die Kuczynskis mochten zwar
den Kampf der Arbeiterklasse unterstiitzen, aber das umfasste
nicht den Wunsch, dass ihre Tochter mit ihr verkehrte.

Dieser politische Radikalismus sei doch lediglich eine Eintags-
fliege, sagte Robert zu Ursula. »In fiinf Jahren wirst du dariiber
lacheln.«

»In funf Jahren«, konterte sie, »will ich ein doppelt so guter
Kommunist sein wie heute.«

Die Familie Kuczynski war vermégend, einflussreich und zufrie-
den, und wie jeder andere jiidische Haushalt in Berlin hatte man
nicht die geringste Ahnung, dass ihre Welt innerhalb weniger Jah-
re von Krieg, Revolution und systematischem Volkermord weg-
gefegt werden sollte. 1924 lebten in Berlin etwa 160000 Juden,
das war knapp ein Drittel der in Deutschland lebenden jiidischen
Bevolkerung.

Robert René Kuczynski war Deutschlands renommiertester Be-
volkerungswissenschaftler, ein Pionier der Verwendung von Zah-
lenmaterial zur Formulierung von Sozialpolitik. Seine Methode
zur Berechnung des Bevolkerungswachstums - die Nettoreproduk-
tionsrate/Fertilitatsrate nach Kuczynski - findet noch heute An-
wendung. Roberts Vater, ein erfolgreicher Bankier und Prasident
der Berliner Borse, vererbte seinem Sohn die Leidenschaft fiir Bii-
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cher sowie das notige Geld, sich ihr auch hingeben zu konnen. Als
freundlicher, zerstreuter Gelehrter und stolzer Nachkomme von
sechs Generationen Intellektueller besal Kuczynski die grofite
Privatbibliothek Deutschlands.

1903 heiratete Robert mit Berta Gradenwitz, der Tochter eines
Bauunternehmers, einen weiteren Spross der deutsch-jiidischen
Wirtschafts- und Kulturelite. Berta war Kiinstlerin, intelligent und
eher faul. Ursulas fritheste Erinnerungen an ihre Mutter bestan-
den aus Farben und Texturen: »Alles schimmert braun und gold.
Der Samt, ihre Haare ... ihre Augen.« Berta war keine ibermaf3ig
talentierte Malerin, was ihr jedoch niemand gesagt hatte, weswe-
gen sie gliicklich vor sich hinpinselte, und sie war ihrem Mann
eine hingebungsvolle Ehefrau, wobei sie allerdings die tégliche,
ermiidende Arbeit der Kinderbetreuung ihren Angestellten iiber-
lie3. Die kosmopolitischen und sakularen Kuczynskis verstanden
sich vor allem als Deutsche und erst mit grofem Abstand als Ju-
den. Zu Hause sprachen sie hdufig Englisch oder Franzésisch.

Die Kuczynskis kannten jeden, der in den linksintellektuellen
Kreisen Berlins Rang und Namen hatte: den prominenten Sozia-
listen Karl Liebknecht, die Kiinstler Kithe Kollwitz und Max Lie-
bermann, den Industriellen und spéteren Auflenminister Walther
Rathenau. Albert Einstein war einer von Roberts engsten Freun-
den. An jedem beliebigen Abend versammelte sich eine Gruppe
von Kiinstlern, Schriftstellern, Wissenschaftlern, Politikern und
Intellektuellen, Juden und Nichtjuden gleichermafSen, um den Ess-
tisch der Kuczynskis. Wo genau Robert in dem verwirrenden po-
litischen Kaleidoskop Deutschlands stand, war ebenso umstrit-
ten wie wechselhaft. Seine Ansichten reichten von links der Mitte
bis weit links, aber Robert war ein wenig zu sehr von sich selbst
eingenommen, als sich durch blof3e Etiketten festlegen zu lassen.
Wie Rathenau bissig bemerkte: »Kuczynski bildet immer eine Ein-
Mann-Partei und stellt sich dann auf deren linken Fliigel.« Sech-
zehn Jahre lang bekleidete er den Posten des Direktors des Statis-
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tischen Amtes im Bezirk Berlin-Schoneberg, eine leichte Aufgabe,
die ihm viel Zeit lief3, um wissenschaftliche Abhandlungen, Arti-
kel fiir linksgerichtete Zeitungen zu verfassen und sich an fort-
schrittlichen sozialen Kampagnen zu beteiligen, insbesondere zur
Verbesserung der Lebensbedingungen in den Elendsvierteln Ber-
lins (die er selbst aufgesucht haben mag oder auch nicht).

Ursula Maria war das zweite der sechs Kinder von Robert und
Berta. Das erste, der drei Jahre vor ihr im Jahr 1904 geborene Jiir-
gen, war der einzige Junge in der Familie. Auf Ursula folgten vier
Schwestern: Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) und Re-
nate (1923). Brigitte war Ursulas Lieblingsschwester, die ihr in Al-
ter und politischer Orientierung am nichsten war. Es bestand nie
ein Zweifel daran, dass der Sohn im Rang die erste Stelle einnahm:
Jirgen war frithreif, klug, sehr rechthaberisch, vollig verwohnt und
seinen jlingeren Schwestern gegeniiber unendlich herablassend.
Er war Ursulas Vertrauter und heimlicher Konkurrent. »Was soll
ich tiber ihn sagen, der mir der beste und kliigste Mensch ist, den
ich kenne.« Sie liebte und verachtete Jiirgen gleichermaflen.

1913, am Vorabend des Ersten Weltkrieges, zogen die Kuczynskis
in eine grofle Villa am Schlachtensee im vornehmen Berliner Vor-
ort Zehlendorf am Rande des Grunewalds. Das Anwesen, das heu-
te noch steht, wurde auf einem Grundstiick gebaut, das Bertas
Vater ihr vermacht hatte. Das weitldufige Gelande zog sich bis hin-
unter ans Wasser und umfasste einen Obstgarten, ein Waldstiick
und einen Hiihnerstall. Ein Anbau wurde errichtet, um Roberts
Bibliothek unterzubringen. Die Kuczynskis beschiftigten eine Ko-
chin, einen Gértner, zwei weitere Hausangestellte und, am wich-
tigsten, ein Kindermddchen.

Olga Muth, genannt Ollo, war mehr als nur ein Mitglied der Fa-
milie. Sie war ihr Fels, der im 6den Alltag fiir Stabilitét sorgte, fiir
strenge Regeln, aber auch grenzenlose Zuneigung. Ollo, die Toch-
ter eines Matrosen der kaiserlichen Marine, hatte im Alter von
sechs Jahren ihre Eltern verloren und war in einem preufSischen
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Militarwaisenhaus aufgewachsen, einem Ort unbeschreiblicher
Brutalitdt, von dem ihr eine verletzte Seele, ein grofies Herz und
ein unerschiitterlicher Sinn fiir Disziplin blieben. Ollo war dreiflig,
als sie 1911 eine Stelle als Kinderméadchen im Haushalt der Kuczyn-
skis antrat, eine quirlige, energische und scharfziingige Frau.

Ollo konnte wesentlich besser mit Kindern umgehen als Berta
und verfligte tiber ausgefeilte Techniken, ihr das unter die Nase zu
reiben: Das Kindermidchen fiihrte einen stillen Krieg gegen Frau
Kuczynski, der gelegentlich in wiitenden Auseinandersetzungen
gipfelte, bei denen sie fiir gewohnlich hinausstiirmte, um aber im-
mer wieder zurlickzukehren. Ursula war Ollos Liebling. Das Mad-
chen fiirchtete sich vor der Dunkelheit, und wihrend unten das
gesellige Abendessen in vollem Gange war, wurde sie von Muths
sanften Liedern in den Schlaf gewiegt. Erst Jahre spater erkannte
Ursula, dass Ollos Liebe zum Teil durch eine »Parteinahme fiir
mich gegen die Mutter im stummen, eifersiichtigen Kampf um
uns Kinder« motiviert war.

Ursula war ein schlaksiges Kind, wissbegierig und unruhig auf
eine Weise, die ihre Mutter als iiberaus anstrengend empfand.
Sie hatte einen Schopf aus dunklem, drahtigem Haar; »widerbors-
tig wie Rosshaar«, murmelte Ollo vor sich hin und biirstete grim-
mig. Sie hatte eine geradezu idyllische Kindheit, schwamm im See,
sammelte Eier ein und spielte Verstecken zwischen den Vogel-
beerstrauchern. Einen Teil jedes Sommers verbrachten sie in Ah-
renshoop an der Ostseekiiste im Ferienhaus ihrer Tante Alice, Ro-
berts Schwester.

Ursula war sieben Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach.
»Ab heute gibt es keine Unterschiede mehr zwischen uns, ab heu-
te sind wir alle Deutsche, die das Vaterland verteidigen«, verkiin-
dete ihr Schuldirektor. Robert meldete sich zum preuflischen Gar-
deregiment, war aber mit seinen siebenunddreif$ig Jahren zu alt
fiir den aktiven Dienst und verbrachte den Krieg stattdessen mit
der Berechnung des deutschen Nahrungsbedarfs. Wie viele Juden
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kampfte auch Alices Ehemann Georg Dorpalen tapfer an der West-
front und kehrte mit einer patriotischen Verwundung und einem
Eisernen Kreuz zuriick. Ihr Vermogen bewahrte die Kuczynskis
vor den schlimmsten Entbehrungen des Krieges, aber Lebensmit-
tel waren knapp, und so wurde Ursula in ein Heim fiir unterer-
nédhrte Kinder an der Nordsee geschickt. Ollo packte ihr eine Tii-
te mit Schokoladentriiffeln, selbstgemacht aus Kartoffeln, Kakao
und Siifistoff, sowie einen Stapel Biicher ein. Bei ihrer Heimkehr
war Ursula eine begeisterte Leserin und durch die Erndhrung mit
Knodeln und Backpflaumen einige Pfund schwerer, und der Krieg
war vorbei. »Nimm die Ellbogen vom Tisch«, mahnte ihre Mutter.
»Laf} das Schliirfen.« Ursula rannte aus dem Esszimmer und knall-
te hinter sich die Tiir zu.

Deutschlands Niederlage und die darauffolgende Demiitigung
markierten den Anfang vom Ende der gliicklichen Existenz der
Kuczynskis. Heftige, gegenldufige Stromungen politischer Gewalt
erfassten das Land. Eine Welle innerer Unruhen 16ste die Abdan-
kung des Kaisers aus, und ein linksorientierter Aufstand wurde
von Resten der kaiserlichen Armee und rechtsgerichteten Frei-
korps brutal niedergeschlagen. Am 1. Januar 1919 griindeten Rosa
Luxemburg und Karl Liebknecht die KPD, wurden jedoch in-
nerhalb weniger Tage gefangen genommen und ermordet. Die
Zeit der Weimarer Republik begann, eine Ara der kulturellen Blii-
te, des Hedonismus, der Massenarbeitslosigkeit, der wirtschaft-
lichen Unsicherheit und des aufgewiihlten politischen Konflikts,
wihrend die polarisierten Krifte der extremen Rechten und der
radikalen Linken mit zunehmender Heftigkeit aufeinanderprall-
ten. Robert Kuczynskis politische Ansichten verschoben sich wei-
ter nach links. »Die Sowjetunion ist die Zukunft«, behauptete er
nach 1922. Obwohl er nie in die KPD eintrat, erklarte Robert, dass
die Kommunistische Partei die »am wenigsten unertragliche« der
verfiigbaren Alternativen sei. In seinen journalistischen Arbeiten
sprach er sich fiir eine radikale Umverteilung des deutschen Reich-
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tums aus. Seine politische Einstellung erregte die Aufmerksam-
keit rechtsextremer Nationalisten und Antisemiten. »Er ist nicht
nur gegen uns«, bemerkte ein deutscher Industrieller diister. »Er
ist tiberdies duflerst unverschamt.«

Die turbulente vierzehnjéhrige Periode zwischen dem Sturz
des Kaisers und dem Aufstieg Hitlers wird als Zeit zunehmender
Bedrohung gesehen, als Kulisse fiir das Grauen, das folgte. Aber
es war auch berauschend, aufregend und spannend, in jenen Jah-
ren jung und voller Idealismus zu sein, wihrend die Welt verriickt
wurde. Kriegsschulden, Reparationszahlungen und finanzielle
Misswirtschaft 16sten eine Hyperinflation aus. Das Bargeld war
kaum noch das Papier wert, auf dem es gedruckt war. Die einen
hungerten, wahrend andere mit Geld nur so um sich warfen, da es
keinen Sinn hatte, Geld zu behalten, das schon bald keinen Wert
mehr besaf3. Es kam zu surrealen Szenen: Die Preise schossen so
schnell in die Hohe, dass die Kellner in den Restaurants auf die
Tische kletterten, um alle halbe Stunde die neuen Preise der Spei-
sekarte zu verkiinden; fiir einen Laib Brot, der 1922 noch 160 Mark
gekostet hatte, musste man Ende 1923 200000 000 Mark bezah-
len. Ursula schrieb: »Die Frauen stehen am Fabriktor und warten
auf den Lohn des Mannes. Ganze Biindel von Milliardenmark-
scheinen erhdlt er jetzt jede Woche. Mit dem >Geld« rennen sie
dann in die Geschifte, denn zwei Stunden spater kostet die Mar-
garine vielleicht das Doppelte.« Eines Nachmittags fand sie im
Park einen Mann, der unter einer Bank lag, einen Kriegsveteranen
mit einem Beinstumpf, der ein erbarmliches Biindel Habseligkei-
ten an seine Brust driickte. Er war tot. »Warum gibt es so schlechte
Sachen auf der Welt?«, fragte sie sich.

Obwohl das Leben am Schlachtensee mit seinen kultivierten
Gesprachen und feinen Mobeln weitgehend so verlief wie zuvor,
waren Millionen Menschen politisch radikalisiert. 1922 wurde Au-
BRenminister Walther Rathenau von ultranationalistischen Rech-
ten ermordet, nachdem er den Vertrag von Rapallo mit der So-
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wjetunion unterzeichnet hatte. Tédglich wurde Ursula Zeugin des
grotesken Missverhiltnisses zwischen den stadtischen Armen und
dem wohlhabenden Biirgertum, zu dem sie selbst gehorte. Sie ver-
schlang die Werke von Lenin und Luxemburg, die radikalen Ro-
mane von Jack London und Maxim Gorki. Wie ihr Bruder wollte
sie auf die Universitét gehen.

Jirgen war bereits ein aufsteigender Stern der akademischen
Linken. Nach dem Studium der Philosophie, Volkswirtschaft und
Statistik an den Universitdten von Berlin, Erlangen und Heidel-
berg promovierte er zum Doktor der Philosophie, bevor er 1926
fiir ein postgraduales Studium an die Brookings Institution in Wa-
shington, D.C,, ging. Dort lernte er die Kollegin und Wirtschafts-
wissenschaftlerin Marguerite Steinfeld kennen, die er zwei Jahre
spéter heiratete.

Berta sprach ein Machtwort: Ihre eigensinnige Tochter brau-
che keine weitere Ausbildung; sie brauche zuniachst frauliche Fa-
higkeiten und dann einen Ehemann. 1923, im Alter von sechzehn
Jahren,wurde Ursula an einer Handelsschule angemeldet, um Ma-
schinenschreiben und Stenografie zu lernen.

Nachts schrieb sie Gedichte, Kurzgeschichten, Abenteuer- und
Liebesgeschichten. Da ihr eine akademische Ausbildung verwehrt
wurde, steckte sie ihre Energie in ihre Fantasiewelt. Ihre kindi-
schen Texte spiegelten eine Sehnsucht nach Aufregung, ein Ge-
tithl firs Theater und eine Liebe zum Absurden wider. Ursula
war immer die Hauptfigur in ihren eigenen Geschichten, und sie
schrieb von sich selbst in der dritten Person, von einer jungen
Frau, die durch Entschlossenheit und Risikobereitschaft Grofles
vollbringt. Uber eine Figur schrieb sie: »Sie hatte die korperliche
Schwiche ihrer Kindheit tiberwunden, sie hatte sich gestahlt und
war stark.« Thre kleinen Schwestern nannten sie das »Marchen-
pferd«. In ihrem Tagebuch finden sich die iiblichen launischen
Teenagersorgen, aber auch ein unbandiger Optimismus. »Ich bin
ein Querkopf«, schrieb sie, »ich Mischlingsgebrdu mit schwarzer
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Strubbelmihne, Judennase und unbeholfenen Gliedern, sitze hier
dumpf und verkniffen, zanke mich, unke, briite. [...] Aber dann
gibt es einen blauen Himmel, eine wirmende Sonne, Tautropfen
auf den Tannen und ein Flirren in der Luft, und ich will grofle
Schritte machen, springen, rennen und jeden Menschen lieben.«

In dem Jahr, in dem Ursulas Schulausbildung endete, setzte Hit-
ler zum Putsch an. Der Umsturzversuch scheiterte zwar, machte
den zukiinftigen Fiihrer jedoch allgemein bekannt und brachte
ihm die Festungshaft in Landsberg ein, wo er Teile des ersten Ban-
des von Mein Kampf verfasste.

Mit den politischen Instinkten des Vaters, schockiert von der
menschlichen Entwiirdigung, die sie miterlebt hatte, angewidert
vom Faschismus und fasziniert von den aufwallenden, neuen Ideen
der sozialen Gleichheit, des Klassenkampfs und der Revolution,
fihlte sich Ursula unaufhaltsam zum Kommunismus hingezo-
gen. »Deutschlands eigene sozialistische Revolution steht unmit-
telbar bevor«, verkiindete sie. »Der Kommunismus wird die Men-
schen gliicklicher und besser machen.« Die bolschewistische
Revolution habe bewiesen, dass die alte Ordnung korrupt sei und
verfault, dem Untergang geweiht. Der Faschismus miisse zerschla-
gen werden. 1924 trat sie dem Kommunistischen Jugendverband
Deutschlands bei und bezog damit die ideologische Heimat, in
der sie fiir den Rest ihres Lebens bleiben sollte. Sie war sechzehn
Jahre alt. Wie andere Kommunisten aus wohlhabenden Familien
spielte Ursula ihre privilegierte Herkunft herunter. »So lebten wir
durchaus vergniigt, aber viel bescheidener, als man vermutet hat-
te«, betonte sie. »Ein Urgrof3vater verkaufte Schniirsenkel auf
einem Karren in Galizien.«

Ursulas kommunistische Mitstreiter kamen aus allen Ecken,
Klassen und Gemeinden Berlins, vereint in der Entschlossenheit,
die kapitalistische Unterdriickung zu stiirzen und eine neue Ge-
sellschaftsordnung einzufithren. In dieser berauschenden Atmo-
sphére blithten schnell Freundschaften auf. Gabriel »Gabo« Le-
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win war ein Junge aus der vorstadtischen Mittelschicht. Heinz Alt-
mann war ein gutaussehender Lehrling, dessen Dringen Ursula
den »letzten Anstof3« gegeben hatte, der Partei beizutreten. Dies
waren die jungen Fuf3soldaten des deutschen Kommunismus, und
Ursula war begeistert, eine von ihnen zu sein. Die Maidemonstra-
tion 1924 prégte ihre Risikobereitschaft fiir das ganze weitere Le-
ben. Die Prellungen und blauen Flecken durch den Polizeikniip-
pel verblassten irgendwann, ihre Emporung jedoch nie.

An den Wochenenden unternahm der Kommunistische Jugend-
verband Ausfliige aufs Land, um den deutschen Bauern den Mar-
xismus-Leninismus zu erkldren, die als Antwort den jungen Propa-
gandisten hdufig ihre Hunde auf den Hals hetzten. Eines Abends,
in Lowenberg nordlich von Berlin, erlaubte ein wohlwollender
Bauer der Gruppe, auf seinem Heuboden zu schlafen. »An diesem
Abend waren wir besonders frohlich«, schrieb Ursula. »Kaum hat-
ten wir uns niedergelegt, begann einer sich den Ort zwanzig Jahre
spdter vorzustellen. Léwenberg 1944 ..., laingst kommunistisch
[...]. Lange stritten wir uns, ob das Geld bereits abgeschafft sein
wiirde. Wir wéren dann leider schon uralt - so um die Mitte drei-
f3ig ...« Sie schliefen ein und traumten von der Revolution.

Ursula war von Natur aus Missionarin. Sie predigte nie, aber
sie liebte es zu bekehren und neigte dazu, Ungldubige so lange
zu bearbeiten, bis sie die Welt sahen wie sie. Sie nahm sich auch
das Kindermédchen der Familie vor. »Nach vergeblichen Bemii-
hungen, sie beide [die Eltern] politisch zu gewinnen, konzentrier-
te ich mich auf [Ollo]. Bei ihr hatte ich mehr Erfolg«, behauptete
Ursula. Olga Muth war auch nicht ansatzweise interessiert, lief3
aber das Mddchen in dem Glauben, sie wiirde zuhoren.

Die Kuczynskis waren nicht erbaut dariiber, dass ihre Tochter
von Polizisten verpriigelt wurde und ihre Néachte mit einer Hor-
de junger Kommunisten auf Heubdden verbrachte. Als sie fest-
stellten, dass »Lesen ihr einziges Interessengebiet war«, vermittel-
te Robert ihr eine Lehrstelle in der Buchhandlung R.L. Prager in
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der Mittelstraf3e, die sich auf die Fachgebiete Rechts- und Politik-
wissenschaften spezialisiert hatte. Berta kaufte ihr ein Paar da-
menhafte Schuhe, ein dunkelblaues Kostiim mit weiflem Kragen,
Handschuhe und eine Krokodillederhandtasche. Mutter und Kin-
dermddchen inspizierten Ursula, als sie sich auf den Weg zu ihrem
ersten Arbeitstag machte.

»Vorne nichts und hinten nichts«, meinte Ollo. »Du siehst noch
immer wie ein Junge aus.«

»Aber die Beine sind recht hiibsch geformtc, sagte Berta, »na-
tiirlich sieht man das nur, wenn du kleine Schritte machst.«

Ollo stimmte zu: »Aus [Ursel] wird nie eine Dame werden.«

Wie alles, was Olga Muth sagte, war auch dies hart, aber wahr.
Mit ihrer langen Nase, ihrer wilden Médhne und ihrer unverbliim-
ten Art hatte Ursula so gar nichts Damenhaftes. »Ich werde mich
nie in den berithmten schonen Schwan verwandeln«, schrieb sie
in ihr Tagebuch. »Wie sollten auch meine Nase, meine Ohren und
mein Mund plotzlich kleiner werden?« Und doch besaf3 sie be-
reits als Teenager eine starke erotische Ausstrahlung, die viele un-
widerstehlich fanden. Sie kicherte, als der Arbeiter, der das Dach
der Dresdner Bank reparierte, ihr liistern nachpfift, als sie zur Ar-
beit radelte: »Nachdem ich etliche Kuf$hdnde von ihm erhalten
habe, breitet er weit die Arme aus.« Mit ihren strahlenden Augen,
der schlanken Figur und dem ansteckenden Lachen war sie auf
den Zehlendorfer Teenagerpartys nie um einen Tanzpartner ver-
legen. Auf einem Kostiimfest trug sie »knallrot leuchtend, ganz
kurz anliegende Hoschen, enger Kittel, steifer Kragen« und tanz-
te bis morgens um halb sieben. »Es gibt Leute, die behaupten, ich
hitte 20 Jungens gekiisst«, erzdhlte sie ihrem Bruder, »aber wenn
man Rolf nicht mitrechnet, waren es hochstens neunzehn.«

Die Arbeit bei Prager war langweilig und anstrengend. Der Ge-
schéftsfiihrer war ein kettenrauchender Tyrann mit einem gro-
3en, kahlen und leicht spitz zulaufenden Kopf, der sich stindig
neue Demiitigungen und sinnlose Aufgaben fiir seine Angestell-
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ten ausdachte. Ursula gab ihm den Spitznamen »die Zwiebel« und
bezeichnete ihn als kapitalistischen Ausbeuter. Sie verbrachte ihre
Zeit damit, »taglich das Staubtuch auszuschiitteln, in fensterlosen,
staubigen Nischen stehen«. Lesen war wihrend der Arbeit nicht
erlaubt. »Es gab andere Berufe, sinnierte sie. »Holzfaller zum Bei-
spiel. Konnte man weiblicher Holzféller werden?« Ihr kleines Ge-
halt war durch die galoppierende Inflation fast wertlos geworden.
Spater erinnerte sie sich an ihre Jugendjahre in der Weimarer Re-
publik in Form politisch gefarbter Bilder: »Seit fast zwei Jahren las
ich fast ausschliefilich fortschrittliche Literatur, sah bewuf3t den
Reichtum der wenigen, die Armut der vielen, die bettelnden Ar-
beitslosen an den Straflenecken.« Sie beschloss, die Welt zu ver-
andern. Denn Ursula war ehrgeizig und selbstbewusst: Sie wiir-
de die Gesellschaft radikaler verandern als ihr Vater, und sie war
entschlossen, eine bessere Mutter zu sein als ihre eigene. Diese bei-
den Ziele sollten nicht immer gut miteinander vereinbar sein.
Robert und Berta Kuczynski gaben den Versuch auf, ihre Toch-
ter politisch zu ziigeln. 1926 nahm Robert zusammen mit Jiirgen
eine befristete Stelle an der Brookings Institution an, wo er iiber
amerikanische Finanz- und Bevolkerungsstatistiken forschte. Im
Verlauf der nichsten paar Jahre waren er und Berta regelmiflig in
Amerika und tiberlieflen Ursula und Olga Muth die Fithrung des
Haushalts, was die Bindung zwischen den beiden verstérkte. »Un-
sere Ollo, [...] die nie jemand zum Lieben hatte. Ollo, das hyste-
rische graue, kleine Wesen, das mit fast jedem von uns Méadchen
Krach hat, immer unzufrieden ist. Ollo, die fiir uns durchs Feuer
geht, alles fiir uns tut, nur fiir uns lebt und nichts auf der Welt
kennt als ihre sechs.« Ursulas Briefe an ihre Teilzeit-Eltern spiegel-
ten ihren sarkastischen Groll wider: »Liebe Mutti [...]. Ich kann
mich nur darauf verlassen, dafl Deinem miitterlichen Gefiihl auch
die Kleinigkeiten [...] noch interessant sind.« In einem anderen
Brief mahnte sie: »Einstimmig hoffen wir, daf$ Mutti bald nicht
mehr Hausangelegenheiten, wie Empfehlungen von Kohlgerich-
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ten, Mittel zur Zimmerreinigung, [...] und andere Ratgeber in al-
len Lebenslagen einfallen.«

Wihrend Ursula ihre Tage damit verbrachte, Biicher abzustau-
ben, verfasste ihr Bruder welche. 1926 veréffentlichte der 22-jih-
rige Jiirgen Kuczynski Zuriick zu Marx, den Auftakt zu einer La-
wine an Druckwerken, die er in den kommenden Jahrzehnten
lostreten wiirde. Jiirgen horte sich gern reden, aber noch mehr
liebte er den Klang seiner Feder. Sein Lebenswerk war gewaltig:
Mindestens 4 ooo veréffentlichte Arbeiten, darunter Unmengen an
Journalismus, Pamphleten, Reden und Essays iiber Politik, Wirt-
schaft, Statistik und sogar das Kochen. Jiirgen wire ein besserer
Schriftsteller gewesen, wére es ihm gelungen, weniger zu schrei-
ben. Sein Stil wurde mit zunehmendem Alter weniger blumig,
doch er konnte sich nicht dazu durchringen, in wenigen Worten
zu sagen, was man auch in vielen sagen konnte. Seine Studie iiber
Arbeitsbedingungen umfasste schlieSlich vierzig Bande. Zuriick
zu Marx war mit 500 Seiten ein vergleichsweise schlankes Werk.
Mit seiner typischen Schwiilstigkeit sagte er seiner Schwester, er
hoffe, dass die Arbeiter es mit Freude lesen wiirden. Ursula machte
einige redaktionelle Vorschlage: »Sage alles einfacher, kurze Sitze,
Du sollst Deine Ideen nicht vergrébern, aber durch Einfachheit
der Erklarungen vermeiden, daf3 sie nur halb verstanden werden.
Manchmal macht es eine Sache nur komplizierter, wenn man sie,
um sie recht eindringlich zu machen, in zwei bis drei Satzen, nur
in anderen Bildern, in anderer Satzform wiedergibt.« Ein hervor-
ragender Rat, den Jiirgen nicht befolgte.

Zu Hause und auf der Arbeit legte sich Ursula machtig ins Zeug;
anderswo war sie eine Revolutiondrin.

Wenige Wochen vor ihrem neunzehnten Geburtstag trat sie in
die KPD ein, die gréfite kommunistische Partei Europas. Unter
ihrem neuen Vorsitzenden Ernst Thilmann wurde die Ausrich-
tung der Partei zunehmend leninistisch (und spater stalinistisch),
sie fiihlte sich zwar der Demokratie verpflichtet, erhielt aber Be-
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fehle und finanzielle Mittel direkt aus Moskau. Die KPD besaf3 mit
dem Roten Frontkdmpferbund eine paramilitirische Abteilung,
die vor allem in eskalierende Straflenkdmpfe mit den Nazi-Braun-
hemden verwickelt war. Die Kommunisten bereiteten sich auf den
Kampf vor. In mondhellen Néchten in einer abgelegenen Ecke des
Grunewalds brachten Ursulas erste Freunde aus dem Kommunis-
tischen Jugendverband, Gabo Lewin und Heinz Altmann, ihr das
Schieflen bei. Zunichst verfehlte sie stindig das Ziel, bis Gabo sie
darauf hinwies, dass sie das falsche Auge geschlossen hatte. Wie
sich herausstellte, war sie eine ausgezeichnete Schiitzin. Gabo gab
ihr eine halbautomatische Luger und zeigte ihr,wie man die Waffe
auseinandernahm und reinigte. Sie versteckte die Pistole in ihrer
Villa am Schlachtensee hinter einem Balken auf dem Dachboden,
verborgen in einem zerrissenen Kissen. Wenn die Revolution ka-
me, wiirde sie bereit sein.

Ursula beteiligte sich an den antifaschistischen Demonstratio-
nen und an den Vorbereitungen zum Jahrestag der Russischen Re-
volution. In den Mittagspausen saf3 sie Unter den Linden, dem
von Baumen gesdumten Boulevard im Zentrum Berlins, und las
die kommunistische Tageszeitung Die Rote Fahne. Oft suchte sie
die Taxifahrer und Obstverkdufer der Arbeiterklasse auf, von de-
nen viele Kommunisten waren, und diskutierte mit ihnen leiden-
schaftlich iiber Politik.

Eines Nachmittags schloss sich Ursula einer Gruppe junger Lin-
ker an, die sowohl der SPD und als auch der KPD angehdrten, um
an einem See auflerhalb von Berlin schwimmen und sonnenba-
den zu gehen. Spater erinnerte sie sich an diesen Moment. »Ich
dreh mich um. Da steht ein Mensch, Mitte zwanzig, gut gewach-
sen, einen weichen Schlapphut auf, ein kluges, fast schones Ge-
sicht. Er sieht mich an. [...] Die Augen werden weit, das braune
Dunkel - er ist Jude.« Der Mann fragte, ob er sich zu ihr setzen
und mit ihr plaudern diirfe. »Geht nicht«, erwiderte sie. »Ich muf
zu einem Abendkurs der MASCH [Marxistischen Arbeiterschu-
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le].« Er bleibt hartnickig und fragt, ob sie sich ein andermal wie-
dersehen konnten. »Kénnte man iiberlegen, sagte Ursula und eil-
te davon. Ein paar Tage spéter wartete der junge Mann mit den
braunen Augen vor dem Gebdude, in der ihr marxistischer Abend-
kurs stattfand.

Rudolf Hamburger war Architekturstudent an der Technischen
Hochschule Berlin. Rudi war vier Jahre alter als Ursula und, wie
sich herausstellte, ein entfernter Verwandter — seine Mutter und
Berta Kuczynski waren Cousinen zweiten Grades — und kam aus
einem dhnlichen Umfeld. Hamburger war in Landeshut in Nieder-
schlesien geboren worden, wo sein Vater Max Textilfabriken be-
saf3, die Armeeuniformen herstellten. Als zweiter von drei Sohnen
wuchs Rudi in einer politisch und religios liberalen Umgebung
auf. Max Hamburger baute fiir seine 850 Arbeiter eine Mustersied-
lung. Die Familie war politisch fortschrittlich, aber alles andere als
revolutiondr. Rudi war bereits ein leidenschaftlicher Verfechter der
architektonischen Moderne und der Bauhaus-Bewegung. Zu sei-
nen Kommilitonen, schrieb er, gehdrten »ein Kroate, ein dsterrei-
chischer Aristokrat, ein Japaner, der Innenrdume in delikat abge-
stimmten Pastellfarben entwarf, ein Anarchist, [...], ein Jude, der
vom Innenminister einen arischen Namen erwirkte und sich in
der Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche trauen liess, eine Ungarin,
die viel zu viel von ihrem Genie hielt, ein Wiener, der nur Theater
entwarf und seine Hoffnung auf eine ihm bekannte Schauspiele-
rin des Deutschen Theaters setzte.« Ein weiterer Studiengenosse
war Albert Speer, »Hitlers Architekt« und zukiinftiger Reichsmi-
nister fiir Bewaffnung und Munition.

Ursula fiihlte sich zu Hamburger hingezogen und lud ihn spon-
tan zu einem kommunistischen Treffen ein. Sie verstanden sich
gut. Sie lud ihn zu einem weiteren ein. »Endlich mal wieder Zeit,
bei Rudi zu sein«, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Jetzt ist Zeit, Tee
zu kochen. Er hilft mir dabei. Das Schaf merkt gar nicht, warum
ich mit Absicht das Gas nicht ganz toll auf grof$ gedreht habe und
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stellt es selbst nun auf Hochdruck.« Sie kaufte sich einen neuen
Mantel und machte sich dann Vorwiirfe wegen der Verschwen-
dung, wihrend andere vor Hunger starben. Sie habe »Sehnsucht
nach Rudi, schrieb sie. »Und dann packt mich die Wut, dass
mir so einer den Kopf verdrehen kann. Und dass ich ihn so sehr
brauche. Und dann schlafe ich doch unter Heulen ein.« Eines
Abends, als sie von einem Konzert nach Hause gingen, blieb Rudi
unter einer Straflenlaterne stehen. »Er stand im Schein des Lich-
tes. Sein dickes Haar fiel noch immer in derselben tiberraschen-
den Art in alle Richtungen, seine dunklen Augen verloren, auch
wenn er lachte oder nachdachte, nicht ihren wehmiitigen, ver-
schleierten Ausdruck.« Das war der Moment, in dem sie sich ver-
liebte. »Kann eine Sekunde, ein Satz, der Ausdruck in den Augen
eines Menschen plotzlich alles bisher Gefiihlte in etwas Neues —
Grofles verandern?«, fragte sie sich. Rudi begleitete sie nach Hau-
se. »Zum Gute-Nacht-Sagen kiif3t er mich dann, schrieb sie. »Ich
war traurig, weil meine Lippen so trocken waren.«

Rudi Hamburger war fast der ideale feste Freund: Nett, witzig,
sanft und jiidisch. Beide Elternpaare gaben ihren Segen. Wenn sie
zu ernst wurde, neckte er sie sanft. Und wenn er von seinen Am-
bitionen erzéhlte, davon, ein grofler Architekt zu werden, leuch-
teten seine grofen braunen Augen. Er war grof3ziigig. »Drei Ka-
ros Milchschokolade werden verzehrt. [Rudi] hat mir eine Tafel
geschenkt, erzihlte sie ihrem Bruder. SiifSigkeiten waren rar, und
es war ihr wichtig zu betonen, dass dies keine bourgeoise Maf3-
losigkeit war. »Nicht etwa gekauft! So’n Blodsinn machen wir
nicht. Aber wenn er so was geschenkt gekriegt hat, hebt er es mir
immer auf.«

Rudi deutete an, sie konnten heiraten. Ursula hielt sich zuriick.

Denn es gab auch ein Problem mit Rudolf Hamburger: Er war
kein Kommunist. Sie teilten zwar ein jiidisches Erbe, kulturelle In-
teressen und Schokolade, aber Ursulas Liebhaber war kein Genosse,
und nichts wies darauf hin, dass sich daran etwas andern konnte.
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