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Einleitung

Wenn Sie im Jahr 1945 das malerische englische Dorf Great Roll-
right besucht hätten, wäre Ihnen vielleicht eine schlanke, dun-
kelhaarige und ungewöhnlich elegante Frau aufgefallen, die aus
dem Natursteinhaus namens The Firs trat und auf ihr Fahrrad
stieg. Sie hatte drei Kinder, und ihr Ehemann Len arbeitete in
der nahe gelegenenAluminiumfabrik. Sie war freundlich, aber zu-
rückhaltend, und sprach Englisch mit einem leichten ausländi-
schen Akzent. Sie backte ausgezeichnete Kuchen. Ihre Nachbarn
in den Cotswolds wussten wenig über sie.

Sie wussten nicht, dass es sich bei der Frau, die sie Mrs. Burton
nannten, eigentlich um Oberst Ursula Kuczynski von der Roten
Armee handelte, eine überzeugte Kommunistin, hochdekorierte
Offizierin des sowjetischen Militärgeheimdienstes und hochqua-
lifizierte Spionin, die in China, Polen und der Schweiz Spionage-
aktionen durchgeführt hatte, bevor sie auf Befehl Moskaus nach
Großbritannien kam. Sie wussten weder, dass jedes ihrer drei Kin-
der einen anderen Vater hatte, noch, dass Len Burton ebenfalls
Geheimagent war. Sie wussten außerdem nicht, dass sie eine deut-
sche Jüdin und erbitterte Gegnerin des Nazismus war, die wäh-
rend des Zweiten Weltkrieges gegen die Faschisten spioniert hat-
te und nun im neuen Kalten Krieg Großbritannien und Amerika
ausspionierte. Sie wussten nicht, dass Mrs. Burton (eigentlich
Beurton geschrieben) in der Außentoilette hinter The Firs einen
leistungsstarken Funksender installiert hatte, über den siemit dem
Hauptquartier des sowjetischen Geheimdienstes in Moskau in
Verbindung stand. Die Dorfbewohner von Great Rollright wuss-
ten nicht, dass Mrs. Burton in ihrer letzten Mission während des
Krieges kommunistische Spione in eine streng geheime amerika-
nische Operation eingeschleust hatte, die Anti-Nazi-Agenten per
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Fallschirm in das untergehendeDritte Reich schmuggelte. Angeb-
lich arbeiteten diese »guten Deutschen« für Amerika, inWirklich-
keit jedoch für Oberst Kuczynski aus Great Rollright.
Aber Mrs. Burtons wichtigster Undercoverauftrag war einer,

der die Zukunft der Welt bestimmen sollte: Sie half der Sowjet-
union beim Bau der Atombombe.

Jahrelang hatte Ursula Burton ein Netzwerk kommunistischer
Spione tief im britischen Atomwaffenforschungsprogramm gelei-
tet und die Informationen an die Sowjetunion weitergereicht, die
es sowjetischen Wissenschaftlern schließlich ermöglichen sollte,
eine eigene Atombombe zu bauen. Sie war voll ins Dorfleben in-
tegriert; um ihre Scones wurde sie in Great Rollright beneidet.
Aber in ihrer verborgenen Parallelwelt war sie zum Teil dafür ver-
antwortlich, das Gleichgewicht der Kräfte zwischen Ost undWest
aufrechtzuerhalten und (wie sie glaubte) einen Atomkrieg zu ver-
hindern, indem sie der einen Seite Atomwaffentechnologie stahl,
um sie der anderen zu geben. Als sie sich mit ihren Lebensmit-
telkarten und ihren Einkaufstaschen aufs Fahrrad schwang, war
Mrs. Burton auf den Erwerb tödlicher Geheimnisse aus.

Ursula Kuczynski Burton war Mutter, Hausfrau, Schriftstelle-
rin, Funkexpertin, Meisterspionin, Kurierin, Saboteurin, Bomben-
bauerin, Kalte Kriegerin und Geheimagentin zugleich.

Ihr Codename war »Sonja«. Dies ist ihre Geschichte.
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1
Steppenpferd

Am 1.Mai 1924 schlug ein Berliner Polizist mit seinem Schlagstock
auf den Rücken einer Sechzehnjährigen ein und trug so dazu bei,
eine Revolutionärin zu schmieden.

Bereits seit Stunden waren Tausende Berliner während desMai-
Aufmarschs zum jährlichen Feiertag der Arbeiterbewegung durch
die Straßen gezogen. Unter ihnen viele Kommunisten mit einem
großen Anteil an Jugendlichen. Sie trugen rote Nelken, auf ihren
Transparenten stand »Hände weg von Sowjetrussland«, und sie
sangen kommunistische Lieder: »Wir sind die Schmiede; der Zu-
kunft Schlüssel mit unseren Hämmern schmieden wir.« Politische
Demonstrationen waren für diesen Tag verboten worden, und
missmutig dreinschauende Polizisten säumten die Straßen. Eine
Handvoll Braunhemden versammelte sich an einer Straßenecke,
um spöttisch zu johlen. Es kam zu Handgreiflichkeiten. Eine Fla-
sche segelte durch die Luft. Die Kommunisten sangen lauter.

In vorderster Reihe der kommunistischen Jugendgruppe mar-
schierte ein schlankes Mädchen mit einer Ballonmütze, das zwei
Wochen später siebzehn werden würde. Für Ursula Kuczynski war
es die erste Demonstration, und ihre Augen strahlten vor Aufre-
gung, während sie ihr Transparent schwang und die Hymne »Auf,
auf zum Kampf« schmetterte. Man nannte sie »Steppenpferd«,
und während sie singend mitmarschierte, vollführte sie einen klei-
nen Freudentanz.

Der Umzug bog gerade in die Mittelstraße ein, als die Polizei
zuschlug. »Plötzlich übertönte vorn im Zug das grelle Quietschen
eines zu schnell anhaltenden Wagens den Gesang. Schreie, Pfiffe
und Protestrufe folgten. […] Jugendliche wurden aufs Pflaster ge-
worfen und dann zum Lastwagen geschleppt.« In all diesem Ge-
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tümmel landete Ursula der Länge nach auf dem Bürgersteig. Als
sie aufschaute, ragte ein stämmiger Polizist über ihr auf. Schweiß-
flecken unter den Achseln seiner grünen Uniform. Der Mann
grinste, hob seinen Schlagstock und ließ ihn mit voller Kraft auf
ihr Kreuz niederkrachen.

Ihre erste Reaktion war rasendeWut, gefolgt von den heftigsten
Schmerzen, die sie je erlebt hatte. Sie »bekam keine Luft und be-
gann vergebens zu rennen«. Ein junger befreundeter Kommunist
namens Gabo Lewin zog sie in einen Hauseingang. »In Ordnung«,
sagte er, während er ihren Rücken an der Stelle massierte, wo der
Schlagstock sie erwischt hatte. »Gleich wird dir besser sein.« Ur-
sulas Gruppe hatte sich aufgelöst. Einige waren verhaftet worden.
Aber mehrere tausend weitere Demonstranten näherten sich auf
der breiten Straße.GabohalfUrsula auf die Füßeund gab ihr eines
der am Boden liegenden Protestschilder. »Ich blieb auf der De-
monstration«, schrieb sie später, »nicht ahnend, daß dies eine Ent-
scheidung fürs Leben war.«

Ursulas Mutter war außer sich vor Wut, als ihre Tochter an je-
nem Abend nach Hause geschwankt kam, mit zerrissener Klei-
dung und einem violetten Streifen quer über dem Rücken.

Berta Kuczynski wollte wissen,wie Ursula dazu gekommen war,
»Arm in Arm mit einer Bande betrunkener Halbwüchsiger joh-
lend durch die Straßen« zu ziehen.

»Wir waren nicht betrunken, und gegrölt haben wir auch nicht«,
entgegnete Ursula.

»Wer sind diese Halbwüchsigen?«, verlangte Berta zu wissen.
»Was soll denn das, was hast du mit dieser Gesellschaft zu tun?«

»Diese Gesellschaft ist die Ortsgruppe der Kommunistischen
Jugend. Ich bin dort Mitglied.«

Berta schickte Ursula direkt ins Arbeitszimmer ihres Vaters.
»Ich respektiere jedes Menschen Ansicht und auch deinen

Wunsch, die verschiedenen Weltanschauungen kennenzulernen«,
erklärte Robert Kuczynski seiner Tochter. »Ich lasse dir jede Frei-
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heit. Aber ein siebzehnjährigesMädchen ist noch nicht reif genug,
sich bereits politisch festzulegen. Ich bitte dich dringend, gib dei-
ne Mitgliedskarte zurück und warte ein paar Jahre mit einer Ent-
scheidung.«

Ursula hatte bereits eine Antwort parat. »Wenn Siebzehnjähri-
ge alt genug sind, zu arbeiten und sich ausbeuten zu lassen, sind
sie auch alt genug, gegen die Ausbeutung zu kämpfen. […] Und
gerade dadurch bin ich Kommunistin geworden.«

Robert Kuczynski sympathisierte mit den Kommunisten und
bewunderte den Enthusiasmus seiner Tochter, doch Ursula konn-
te eindeutig etwas schwierig sein. Die Kuczynskis mochten zwar
den Kampf der Arbeiterklasse unterstützen, aber das umfasste
nicht den Wunsch, dass ihre Tochter mit ihr verkehrte.

Dieser politische Radikalismus sei doch lediglich eine Eintags-
fliege, sagte Robert zu Ursula. »In fünf Jahren wirst du darüber
lächeln.«

»In fünf Jahren«, konterte sie, »will ich ein doppelt so guter
Kommunist sein wie heute.«

Die Familie Kuczynski war vermögend, einflussreich und zufrie-
den, und wie jeder andere jüdische Haushalt in Berlin hatte man
nicht die geringste Ahnung, dass ihre Welt innerhalb weniger Jah-
re von Krieg, Revolution und systematischem Völkermord weg-
gefegt werden sollte. 1924 lebten in Berlin etwa 160000 Juden,
das war knapp ein Drittel der in Deutschland lebenden jüdischen
Bevölkerung.

Robert René Kuczynski war Deutschlands renommiertester Be-
völkerungswissenschaftler, ein Pionier der Verwendung von Zah-
lenmaterial zur Formulierung von Sozialpolitik. Seine Methode
zur Berechnung des Bevölkerungswachstums – dieNettoreproduk-
tionsrate/Fertilitätsrate nach Kuczynski – findet noch heute An-
wendung. Roberts Vater, ein erfolgreicher Bankier und Präsident
der Berliner Börse, vererbte seinem Sohn die Leidenschaft für Bü-
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cher sowie das nötige Geld, sich ihr auch hingeben zu können. Als
freundlicher, zerstreuter Gelehrter und stolzer Nachkomme von
sechs Generationen Intellektueller besaß Kuczynski die größte
Privatbibliothek Deutschlands.

1903 heiratete Robert mit Berta Gradenwitz, der Tochter eines
Bauunternehmers, einen weiteren Spross der deutsch-jüdischen
Wirtschafts- und Kulturelite. Berta war Künstlerin, intelligent und
eher faul. Ursulas früheste Erinnerungen an ihre Mutter bestan-
den aus Farben und Texturen: »Alles schimmert braun und gold.
Der Samt, ihre Haare… ihre Augen.« Berta war keine übermäßig
talentierte Malerin, was ihr jedoch niemand gesagt hatte, weswe-
gen sie glücklich vor sich hinpinselte, und sie war ihrem Mann
eine hingebungsvolle Ehefrau, wobei sie allerdings die tägliche,
ermüdende Arbeit der Kinderbetreuung ihren Angestellten über-
ließ. Die kosmopolitischen und säkularen Kuczynskis verstanden
sich vor allem als Deutsche und erst mit großem Abstand als Ju-
den. Zu Hause sprachen sie häufig Englisch oder Französisch.

Die Kuczynskis kannten jeden, der in den linksintellektuellen
Kreisen Berlins Rang und Namen hatte: den prominenten Sozia-
listen Karl Liebknecht, die Künstler Käthe Kollwitz und Max Lie-
bermann, den Industriellen und späteren Außenminister Walther
Rathenau. Albert Einstein war einer von Roberts engsten Freun-
den. An jedem beliebigen Abend versammelte sich eine Gruppe
von Künstlern, Schriftstellern,Wissenschaftlern, Politikern und
Intellektuellen, Juden undNichtjuden gleichermaßen, um den Ess-
tisch der Kuczynskis.Wo genau Robert in dem verwirrenden po-
litischen Kaleidoskop Deutschlands stand, war ebenso umstrit-
ten wie wechselhaft. Seine Ansichten reichten von links der Mitte
bis weit links, aber Robert war ein wenig zu sehr von sich selbst
eingenommen, als sich durch bloße Etiketten festlegen zu lassen.
Wie Rathenau bissig bemerkte: »Kuczynski bildet immer eine Ein-
Mann-Partei und stellt sich dann auf deren linken Flügel.« Sech-
zehn Jahre lang bekleidete er den Posten des Direktors des Statis-
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tischen Amtes im Bezirk Berlin-Schöneberg, eine leichte Aufgabe,
die ihm viel Zeit ließ, um wissenschaftliche Abhandlungen, Arti-
kel für linksgerichtete Zeitungen zu verfassen und sich an fort-
schrittlichen sozialen Kampagnen zu beteiligen, insbesondere zur
Verbesserung der Lebensbedingungen in den Elendsvierteln Ber-
lins (die er selbst aufgesucht haben mag oder auch nicht).

Ursula Maria war das zweite der sechs Kinder von Robert und
Berta. Das erste, der drei Jahre vor ihr im Jahr 1904 geborene Jür-
gen,war der einzige Junge in der Familie. Auf Ursula folgten vier
Schwestern: Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) und Re-
nate (1923). Brigitte war Ursulas Lieblingsschwester, die ihr in Al-
ter und politischer Orientierung am nächsten war. Es bestand nie
ein Zweifel daran, dass der Sohn im Rang die erste Stelle einnahm:
Jürgen war frühreif, klug, sehr rechthaberisch,völlig verwöhnt und
seinen jüngeren Schwestern gegenüber unendlich herablassend.
Er war Ursulas Vertrauter und heimlicher Konkurrent. »Was soll
ich über ihn sagen, der mir der beste und klügste Mensch ist, den
ich kenne.« Sie liebte und verachtete Jürgen gleichermaßen.

1913, amVorabenddes ErstenWeltkrieges, zogendieKuczynskis
in eine große Villa am Schlachtensee im vornehmen Berliner Vor-
ort Zehlendorf am Rande des Grunewalds. Das Anwesen, das heu-
te noch steht, wurde auf einem Grundstück gebaut, das Bertas
Vater ihr vermacht hatte. Das weitläufige Gelände zog sich bis hin-
unter ans Wasser und umfasste einen Obstgarten, ein Waldstück
und einen Hühnerstall. Ein Anbau wurde errichtet, um Roberts
Bibliothek unterzubringen. Die Kuczynskis beschäftigten eine Kö-
chin, einen Gärtner, zwei weitere Hausangestellte und, am wich-
tigsten, ein Kindermädchen.

Olga Muth, genannt Ollo,war mehr als nur ein Mitglied der Fa-
milie. Sie war ihr Fels, der im öden Alltag für Stabilität sorgte, für
strenge Regeln, aber auch grenzenlose Zuneigung.Ollo, die Toch-
ter eines Matrosen der kaiserlichen Marine, hatte im Alter von
sechs Jahren ihre Eltern verloren und war in einem preußischen
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Militärwaisenhaus aufgewachsen, einem Ort unbeschreiblicher
Brutalität, von dem ihr eine verletzte Seele, ein großes Herz und
ein unerschütterlicher Sinn für Disziplin blieben. Ollo war dreißig,
als sie 1911 eine Stelle als Kindermädchen imHaushalt derKuczyn-
skis antrat, eine quirlige, energische und scharfzüngige Frau.

Ollo konnte wesentlich besser mit Kindern umgehen als Berta
und verfügte über ausgefeilte Techniken, ihr das unter die Nase zu
reiben: Das Kindermädchen führte einen stillen Krieg gegen Frau
Kuczynski, der gelegentlich in wütenden Auseinandersetzungen
gipfelte, bei denen sie für gewöhnlich hinausstürmte, um aber im-
mer wieder zurückzukehren.Ursula war Ollos Liebling. Das Mäd-
chen fürchtete sich vor der Dunkelheit, und während unten das
gesellige Abendessen in vollem Gange war, wurde sie von Muths
sanften Liedern in den Schlaf gewiegt. Erst Jahre später erkannte
Ursula, dass Ollos Liebe zum Teil durch eine »Parteinahme für
mich gegen die Mutter im stummen, eifersüchtigen Kampf um
uns Kinder« motiviert war.

Ursula war ein schlaksiges Kind, wissbegierig und unruhig auf
eine Weise, die ihre Mutter als überaus anstrengend empfand.
Sie hatte einen Schopf aus dunklem, drahtigem Haar; »widerbors-
tig wie Rosshaar«, murmelte Ollo vor sich hin und bürstete grim-
mig. Sie hatte eine geradezu idyllische Kindheit, schwamm im See,
sammelte Eier ein und spielte Verstecken zwischen den Vogel-
beersträuchern. Einen Teil jedes Sommers verbrachten sie in Ah-
renshoop an der Ostseeküste im Ferienhaus ihrer Tante Alice, Ro-
berts Schwester.

Ursula war sieben Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach.
»Ab heute gibt es keine Unterschiede mehr zwischen uns, ab heu-
te sind wir alle Deutsche, die das Vaterland verteidigen«, verkün-
dete ihr Schuldirektor. Robert meldete sich zum preußischen Gar-
deregiment, war aber mit seinen siebenunddreißig Jahren zu alt
für den aktiven Dienst und verbrachte den Krieg stattdessen mit
der Berechnung des deutschen Nahrungsbedarfs.Wie viele Juden
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kämpfte auch Alices EhemannGeorg Dorpalen tapfer an derWest-
front und kehrte mit einer patriotischen Verwundung und einem
Eisernen Kreuz zurück. Ihr Vermögen bewahrte die Kuczynskis
vor den schlimmsten Entbehrungen des Krieges, aber Lebensmit-
tel waren knapp, und so wurde Ursula in ein Heim für unterer-
nährte Kinder an der Nordsee geschickt. Ollo packte ihr eine Tü-
te mit Schokoladentrüffeln, selbstgemacht aus Kartoffeln, Kakao
und Süßstoff, sowie einen Stapel Bücher ein. Bei ihrer Heimkehr
war Ursula eine begeisterte Leserin und durch die Ernährung mit
Knödeln undBackpflaumen einige Pfund schwerer, undderKrieg
war vorbei. »Nimm die Ellbogen vom Tisch«, mahnte ihreMutter.
»Laß das Schlürfen.«Ursula rannte aus demEsszimmer und knall-
te hinter sich die Tür zu.

Deutschlands Niederlage und die darauffolgende Demütigung
markierten den Anfang vom Ende der glücklichen Existenz der
Kuczynskis. Heftige, gegenläufige Strömungen politischer Gewalt
erfassten das Land. Eine Welle innerer Unruhen löste die Abdan-
kung des Kaisers aus, und ein linksorientierter Aufstand wurde
von Resten der kaiserlichen Armee und rechtsgerichteten Frei-
korps brutal niedergeschlagen. Am 1. Januar 1919 gründeten Rosa
Luxemburg und Karl Liebknecht die KPD, wurden jedoch in-
nerhalb weniger Tage gefangen genommen und ermordet. Die
Zeit derWeimarer Republik begann, eine Ära der kulturellen Blü-
te, des Hedonismus, der Massenarbeitslosigkeit, der wirtschaft-
lichen Unsicherheit und des aufgewühlten politischen Konflikts,
während die polarisierten Kräfte der extremen Rechten und der
radikalen Linken mit zunehmender Heftigkeit aufeinanderprall-
ten. Robert Kuczynskis politische Ansichten verschoben sich wei-
ter nach links. »Die Sowjetunion ist die Zukunft«, behauptete er
nach 1922.Obwohl er nie in die KPD eintrat, erklärte Robert, dass
die Kommunistische Partei die »amwenigsten unerträgliche« der
verfügbaren Alternativen sei. In seinen journalistischen Arbeiten
sprach er sich für eine radikaleUmverteilung des deutschenReich-
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tums aus. Seine politische Einstellung erregte die Aufmerksam-
keit rechtsextremer Nationalisten und Antisemiten. »Er ist nicht
nur gegen uns«, bemerkte ein deutscher Industrieller düster. »Er
ist überdies äußerst unverschämt.«

Die turbulente vierzehnjährige Periode zwischen dem Sturz
des Kaisers und dem Aufstieg Hitlers wird als Zeit zunehmender
Bedrohung gesehen, als Kulisse für das Grauen, das folgte. Aber
es war auch berauschend, aufregend und spannend, in jenen Jah-
ren jung und voller Idealismus zu sein,während die Welt verrückt
wurde. Kriegsschulden, Reparationszahlungen und finanzielle
Misswirtschaft lösten eine Hyperinflation aus. Das Bargeld war
kaum noch das Papier wert, auf dem es gedruckt war. Die einen
hungerten,während andere mit Geld nur so um sich warfen, da es
keinen Sinn hatte, Geld zu behalten, das schon bald keinen Wert
mehr besaß. Es kam zu surrealen Szenen: Die Preise schossen so
schnell in die Höhe, dass die Kellner in den Restaurants auf die
Tische kletterten, um alle halbe Stunde die neuen Preise der Spei-
sekarte zu verkünden; für einen Laib Brot, der 1922 noch 160Mark
gekostet hatte, musste man Ende 1923 200000000Mark bezah-
len. Ursula schrieb: »Die Frauen stehen am Fabriktor und warten
auf den Lohn des Mannes. Ganze Bündel von Milliardenmark-
scheinen erhält er jetzt jede Woche. Mit dem ›Geld‹ rennen sie
dann in die Geschäfte, denn zwei Stunden später kostet die Mar-
garine vielleicht das Doppelte.« Eines Nachmittags fand sie im
Park einenMann, der unter einer Bank lag, einen Kriegsveteranen
mit einem Beinstumpf, der ein erbärmliches Bündel Habseligkei-
ten an seine Brust drückte. Er war tot. »Warum gibt es so schlechte
Sachen auf der Welt?«, fragte sie sich.

Obwohl das Leben am Schlachtensee mit seinen kultivierten
Gesprächen und feinen Möbeln weitgehend so verlief wie zuvor,
waren Millionen Menschen politisch radikalisiert. 1922 wurde Au-
ßenminister Walther Rathenau von ultranationalistischen Rech-
ten ermordet, nachdem er den Vertrag von Rapallo mit der So-
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wjetunion unterzeichnet hatte. Täglich wurde Ursula Zeugin des
grotesken Missverhältnisses zwischen den städtischen Armen und
dem wohlhabenden Bürgertum, zu dem sie selbst gehörte. Sie ver-
schlang die Werke von Lenin und Luxemburg, die radikalen Ro-
mane von Jack London und Maxim Gorki.Wie ihr Bruder wollte
sie auf die Universität gehen.

Jürgen war bereits ein aufsteigender Stern der akademischen
Linken. Nach dem Studium der Philosophie,Volkswirtschaft und
Statistik an den Universitäten von Berlin, Erlangen und Heidel-
berg promovierte er zum Doktor der Philosophie, bevor er 1926
für ein postgraduales Studium an die Brookings Institution inWa-
shington, D.C., ging. Dort lernte er die Kollegin undWirtschafts-
wissenschaftlerin Marguerite Steinfeld kennen, die er zwei Jahre
später heiratete.

Berta sprach ein Machtwort: Ihre eigensinnige Tochter brau-
che keine weitere Ausbildung; sie brauche zunächst frauliche Fä-
higkeiten und dann einen Ehemann. 1923, im Alter von sechzehn
Jahren,wurdeUrsula an einerHandelsschule angemeldet, umMa-
schinenschreiben und Stenografie zu lernen.

Nachts schrieb sie Gedichte, Kurzgeschichten, Abenteuer- und
Liebesgeschichten. Da ihr eine akademische Ausbildung verwehrt
wurde, steckte sie ihre Energie in ihre Fantasiewelt. Ihre kindi-
schen Texte spiegelten eine Sehnsucht nach Aufregung, ein Ge-
fühl fürs Theater und eine Liebe zum Absurden wider. Ursula
war immer die Hauptfigur in ihren eigenen Geschichten, und sie
schrieb von sich selbst in der dritten Person, von einer jungen
Frau, die durch Entschlossenheit und Risikobereitschaft Großes
vollbringt. Über eine Figur schrieb sie: »Sie hatte die körperliche
Schwäche ihrer Kindheit überwunden, sie hatte sich gestählt und
war stark.« Ihre kleinen Schwestern nannten sie das »Märchen-
pferd«. In ihrem Tagebuch finden sich die üblichen launischen
Teenagersorgen, aber auch ein unbändiger Optimismus. »Ich bin
ein Querkopf«, schrieb sie, »ich Mischlingsgebräu mit schwarzer
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Strubbelmähne, Judennase und unbeholfenenGliedern, sitze hier
dumpf und verkniffen, zanke mich, unke, brüte. […] Aber dann
gibt es einen blauen Himmel, eine wärmende Sonne, Tautropfen
auf den Tannen und ein Flirren in der Luft, und ich will große
Schritte machen, springen, rennen und jeden Menschen lieben.«

In dem Jahr, in demUrsulas Schulausbildung endete, setzte Hit-
ler zum Putsch an. Der Umsturzversuch scheiterte zwar, machte
den zukünftigen Führer jedoch allgemein bekannt und brachte
ihm die Festungshaft in Landsberg ein,wo er Teile des ersten Ban-
des von Mein Kampf verfasste.

Mit den politischen Instinkten des Vaters, schockiert von der
menschlichen Entwürdigung, die sie miterlebt hatte, angewidert
vomFaschismus und fasziniert vonden aufwallenden, neuen Ideen
der sozialen Gleichheit, des Klassenkampfs und der Revolution,
fühlte sich Ursula unaufhaltsam zum Kommunismus hingezo-
gen. »Deutschlands eigene sozialistische Revolution steht unmit-
telbar bevor«,verkündete sie. »Der Kommunismus wird die Men-
schen glücklicher und besser machen.« Die bolschewistische
Revolution habe bewiesen, dass die alte Ordnung korrupt sei und
verfault, demUntergang geweiht. Der Faschismusmüsse zerschla-
gen werden. 1924 trat sie dem Kommunistischen Jugendverband
Deutschlands bei und bezog damit die ideologische Heimat, in
der sie für den Rest ihres Lebens bleiben sollte. Sie war sechzehn
Jahre alt.Wie andere Kommunisten aus wohlhabenden Familien
spielte Ursula ihre privilegierte Herkunft herunter. »So lebten wir
durchaus vergnügt, aber viel bescheidener, als man vermutet hät-
te«, betonte sie. »Ein Urgroßvater verkaufte Schnürsenkel auf
einem Karren in Galizien.«

Ursulas kommunistische Mitstreiter kamen aus allen Ecken,
Klassen und Gemeinden Berlins, vereint in der Entschlossenheit,
die kapitalistische Unterdrückung zu stürzen und eine neue Ge-
sellschaftsordnung einzuführen. In dieser berauschenden Atmo-
sphäre blühten schnell Freundschaften auf. Gabriel »Gabo« Le-
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winwar ein Junge aus der vorstädtischenMittelschicht. HeinzAlt-
mann war ein gutaussehender Lehrling, dessen Drängen Ursula
den »letzten Anstoß« gegeben hatte, der Partei beizutreten. Dies
waren die jungen Fußsoldaten des deutschen Kommunismus, und
Ursula war begeistert, eine von ihnen zu sein. Die Maidemonstra-
tion 1924 prägte ihre Risikobereitschaft für das ganze weitere Le-
ben. Die Prellungen und blauen Flecken durch den Polizeiknüp-
pel verblassten irgendwann, ihre Empörung jedoch nie.
An denWochenenden unternahm der Kommunistische Jugend-

verband Ausflüge aufs Land, um den deutschen Bauern den Mar-
xismus-Leninismus zu erklären, die als Antwort den jungen Propa-
gandisten häufig ihre Hunde auf den Hals hetzten. Eines Abends,
in Löwenberg nördlich von Berlin, erlaubte ein wohlwollender
Bauer der Gruppe, auf seinemHeuboden zu schlafen. »An diesem
Abend waren wir besonders fröhlich«, schrieb Ursula. »Kaum hat-
ten wir uns niedergelegt, begann einer sich den Ort zwanzig Jahre
später vorzustellen. Löwenberg 1944 …, längst kommunistisch
[…]. Lange stritten wir uns, ob das Geld bereits abgeschafft sein
würde.Wir wären dann leider schon uralt – so um die Mitte drei-
ßig …« Sie schliefen ein und träumten von der Revolution.

Ursula war von Natur aus Missionarin. Sie predigte nie, aber
sie liebte es zu bekehren und neigte dazu, Ungläubige so lange
zu bearbeiten, bis sie die Welt sahen wie sie. Sie nahm sich auch
das Kindermädchen der Familie vor. »Nach vergeblichen Bemü-
hungen, sie beide [die Eltern] politisch zu gewinnen, konzentrier-
te ich mich auf [Ollo]. Bei ihr hatte ich mehr Erfolg«, behauptete
Ursula. Olga Muth war auch nicht ansatzweise interessiert, ließ
aber das Mädchen in dem Glauben, sie würde zuhören.

Die Kuczynskis waren nicht erbaut darüber, dass ihre Tochter
von Polizisten verprügelt wurde und ihre Nächte mit einer Hor-
de junger Kommunisten auf Heuböden verbrachte. Als sie fest-
stellten, dass »Lesen ihr einziges Interessengebiet war«, vermittel-
te Robert ihr eine Lehrstelle in der Buchhandlung R.L. Prager in
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der Mittelstraße, die sich auf die Fachgebiete Rechts- und Politik-
wissenschaften spezialisiert hatte. Berta kaufte ihr ein Paar da-
menhafte Schuhe, ein dunkelblaues Kostümmit weißem Kragen,
Handschuhe und eine Krokodillederhandtasche.Mutter und Kin-
dermädchen inspiziertenUrsula, als sie sich auf denWeg zu ihrem
ersten Arbeitstag machte.

»Vorne nichts und hinten nichts«, meinte Ollo. »Du siehst noch
immer wie ein Junge aus.«

»Aber die Beine sind recht hübsch geformt«, sagte Berta, »na-
türlich sieht man das nur, wenn du kleine Schritte machst.«

Ollo stimmte zu: »Aus [Ursel] wird nie eine Dame werden.«
Wie alles, was Olga Muth sagte, war auch dies hart, aber wahr.

Mit ihrer langen Nase, ihrer wilden Mähne und ihrer unverblüm-
ten Art hatte Ursula so gar nichts Damenhaftes. »Ich werde mich
nie in den berühmten schönen Schwan verwandeln«, schrieb sie
in ihr Tagebuch. »Wie sollten auchmeine Nase, meine Ohren und
mein Mund plötzlich kleiner werden?« Und doch besaß sie be-
reits als Teenager eine starke erotische Ausstrahlung, die viele un-
widerstehlich fanden. Sie kicherte, als der Arbeiter, der das Dach
der Dresdner Bank reparierte, ihr lüstern nachpfiff, als sie zur Ar-
beit radelte: »Nachdem ich etliche Kußhände von ihm erhalten
habe, breitet er weit die Arme aus.« Mit ihren strahlenden Augen,
der schlanken Figur und dem ansteckenden Lachen war sie auf
den Zehlendorfer Teenagerpartys nie um einen Tanzpartner ver-
legen. Auf einem Kostümfest trug sie »knallrot leuchtend, ganz
kurz anliegende Höschen, enger Kittel, steifer Kragen« und tanz-
te bis morgens um halb sieben. »Es gibt Leute, die behaupten, ich
hätte 20 Jungens geküsst«, erzählte sie ihrem Bruder, »aber wenn
man Rolf nicht mitrechnet, waren es höchstens neunzehn.«

Die Arbeit bei Prager war langweilig und anstrengend. Der Ge-
schäftsführer war ein kettenrauchender Tyrann mit einem gro-
ßen, kahlen und leicht spitz zulaufenden Kopf, der sich ständig
neue Demütigungen und sinnlose Aufgaben für seine Angestell-
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ten ausdachte.Ursula gab ihm den Spitznamen »die Zwiebel« und
bezeichnete ihn als kapitalistischen Ausbeuter. Sie verbrachte ihre
Zeit damit, »täglich das Staubtuch auszuschütteln, in fensterlosen,
staubigen Nischen stehen«. Lesen war während der Arbeit nicht
erlaubt. »Es gab andere Berufe«, sinnierte sie. »Holzfäller zum Bei-
spiel. Könnte man weiblicher Holzfäller werden?« Ihr kleines Ge-
halt war durch die galoppierende Inflation fast wertlos geworden.
Später erinnerte sie sich an ihre Jugendjahre in der Weimarer Re-
publik in Form politisch gefärbter Bilder: »Seit fast zwei Jahren las
ich fast ausschließlich fortschrittliche Literatur, sah bewußt den
Reichtum der wenigen, die Armut der vielen, die bettelnden Ar-
beitslosen an den Straßenecken.« Sie beschloss, die Welt zu ver-
ändern. Denn Ursula war ehrgeizig und selbstbewusst: Sie wür-
de die Gesellschaft radikaler verändern als ihr Vater, und sie war
entschlossen, eine bessereMutter zu sein als ihre eigene. Diese bei-
den Ziele sollten nicht immer gut miteinander vereinbar sein.

Robert und Berta Kuczynski gaben den Versuch auf, ihre Toch-
ter politisch zu zügeln. 1926 nahm Robert zusammen mit Jürgen
eine befristete Stelle an der Brookings Institution an, wo er über
amerikanische Finanz- und Bevölkerungsstatistiken forschte. Im
Verlauf der nächsten paar Jahre waren er und Berta regelmäßig in
Amerika und überließen Ursula und Olga Muth die Führung des
Haushalts, was die Bindung zwischen den beiden verstärkte. »Un-
sere Ollo, […] die nie jemand zum Lieben hatte. Ollo, das hyste-
rische graue, kleine Wesen, das mit fast jedem von uns Mädchen
Krach hat, immer unzufrieden ist. Ollo, die für uns durchs Feuer
geht, alles für uns tut, nur für uns lebt und nichts auf der Welt
kennt als ihre sechs.« Ursulas Briefe an ihre Teilzeit-Eltern spiegel-
ten ihren sarkastischen Groll wider: »Liebe Mutti […]. Ich kann
mich nur darauf verlassen, daß Deinemmütterlichen Gefühl auch
die Kleinigkeiten […] noch interessant sind.« In einem anderen
Brief mahnte sie: »Einstimmig hoffen wir, daß Mutti bald nicht
mehr Hausangelegenheiten, wie Empfehlungen von Kohlgerich-
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ten, Mittel zur Zimmerreinigung, […] und andere Ratgeber in al-
len Lebenslagen einfallen.«
Während Ursula ihre Tage damit verbrachte, Bücher abzustau-

ben, verfasste ihr Bruder welche. 1926 veröffentlichte der 22-jäh-
rige Jürgen Kuczynski Zurück zu Marx, den Auftakt zu einer La-
wine an Druckwerken, die er in den kommenden Jahrzehnten
lostreten würde. Jürgen hörte sich gern reden, aber noch mehr
liebte er den Klang seiner Feder. Sein Lebenswerk war gewaltig:
Mindestens 4000 veröffentlichte Arbeiten, darunter Unmengen an
Journalismus, Pamphleten, Reden und Essays über Politik,Wirt-
schaft, Statistik und sogar das Kochen. Jürgen wäre ein besserer
Schriftsteller gewesen, wäre es ihm gelungen, weniger zu schrei-
ben. Sein Stil wurde mit zunehmendem Alter weniger blumig,
doch er konnte sich nicht dazu durchringen, in wenigen Worten
zu sagen,was man auch in vielen sagen konnte. Seine Studie über
Arbeitsbedingungen umfasste schließlich vierzig Bände. Zurück
zu Marx war mit 500 Seiten ein vergleichsweise schlankes Werk.
Mit seiner typischen Schwülstigkeit sagte er seiner Schwester, er
hoffe, dass die Arbeiter es mit Freude lesen würden.Ursula machte
einige redaktionelle Vorschläge: »Sage alles einfacher, kurze Sätze,
Du sollst Deine Ideen nicht vergröbern, aber durch Einfachheit
der Erklärungen vermeiden, daß sie nur halb verstanden werden.
Manchmal macht es eine Sache nur komplizierter, wenn man sie,
um sie recht eindringlich zu machen, in zwei bis drei Sätzen, nur
in anderen Bildern, in anderer Satzform wiedergibt.« Ein hervor-
ragender Rat, den Jürgen nicht befolgte.

Zu Hause und auf der Arbeit legte sich Ursula mächtig ins Zeug;
anderswo war sie eine Revolutionärin.
Wenige Wochen vor ihrem neunzehnten Geburtstag trat sie in

die KPD ein, die größte kommunistische Partei Europas. Unter
ihrem neuen Vorsitzenden Ernst Thälmann wurde die Ausrich-
tung der Partei zunehmend leninistisch (und später stalinistisch),
sie fühlte sich zwar der Demokratie verpflichtet, erhielt aber Be-

24



fehle und finanzielleMittel direkt ausMoskau. Die KPD besaßmit
dem Roten Frontkämpferbund eine paramilitärische Abteilung,
die vor allem in eskalierende Straßenkämpfe mit den Nazi-Braun-
hemden verwickelt war. Die Kommunisten bereiteten sich auf den
Kampf vor. Inmondhellen Nächten in einer abgelegenen Ecke des
Grunewalds brachten Ursulas erste Freunde aus dem Kommunis-
tischen Jugendverband, Gabo Lewin und Heinz Altmann, ihr das
Schießen bei. Zunächst verfehlte sie ständig das Ziel, bis Gabo sie
darauf hinwies, dass sie das falsche Auge geschlossen hatte.Wie
sich herausstellte, war sie eine ausgezeichnete Schützin. Gabo gab
ihr eine halbautomatische Luger und zeigte ihr,wieman dieWaffe
auseinandernahm und reinigte. Sie versteckte die Pistole in ihrer
Villa am Schlachtensee hinter einem Balken auf dem Dachboden,
verborgen in einem zerrissenen Kissen.Wenn die Revolution kä-
me, würde sie bereit sein.

Ursula beteiligte sich an den antifaschistischen Demonstratio-
nen und an den Vorbereitungen zum Jahrestag der Russischen Re-
volution. In den Mittagspausen saß sie Unter den Linden, dem
von Bäumen gesäumten Boulevard im Zentrum Berlins, und las
die kommunistische Tageszeitung Die Rote Fahne. Oft suchte sie
die Taxifahrer und Obstverkäufer der Arbeiterklasse auf, von de-
nen viele Kommunisten waren, und diskutierte mit ihnen leiden-
schaftlich über Politik.

Eines Nachmittags schloss sich Ursula einer Gruppe junger Lin-
ker an, die sowohl der SPD und als auch der KPD angehörten, um
an einem See außerhalb von Berlin schwimmen und sonnenba-
den zu gehen. Später erinnerte sie sich an diesen Moment. »Ich
dreh mich um. Da steht ein Mensch, Mitte zwanzig, gut gewach-
sen, einen weichen Schlapphut auf, ein kluges, fast schönes Ge-
sicht. Er sieht mich an. […] Die Augen werden weit, das braune
Dunkel – er ist Jude.« Der Mann fragte, ob er sich zu ihr setzen
und mit ihr plaudern dürfe. »Geht nicht«, erwiderte sie. »Ich muß
zu einem Abendkurs der MASCH [Marxistischen Arbeiterschu-
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le].« Er bleibt hartnäckig und fragt, ob sie sich ein andermal wie-
dersehen könnten. »Könnteman überlegen«, sagte Ursula und eil-
te davon. Ein paar Tage später wartete der junge Mann mit den
braunen Augen vor demGebäude, in der ihr marxistischer Abend-
kurs stattfand.

Rudolf Hamburger war Architekturstudent an der Technischen
Hochschule Berlin. Rudi war vier Jahre älter als Ursula und, wie
sich herausstellte, ein entfernter Verwandter – seine Mutter und
Berta Kuczynski waren Cousinen zweiten Grades – und kam aus
einem ähnlichenUmfeld. Hamburger war in Landeshut inNieder-
schlesien geboren worden, wo sein Vater Max Textilfabriken be-
saß, dieArmeeuniformenherstellten.Als zweiter vondrei Söhnen
wuchs Rudi in einer politisch und religiös liberalen Umgebung
auf.MaxHamburger baute für seine 850Arbeiter eineMustersied-
lung.Die Familie war politisch fortschrittlich, aber alles andere als
revolutionär. Rudi war bereits ein leidenschaftlicherVerfechter der
architektonischen Moderne und der Bauhaus-Bewegung. Zu sei-
nen Kommilitonen, schrieb er, gehörten »ein Kroate, ein österrei-
chischer Aristokrat, ein Japaner, der Innenräume in delikat abge-
stimmten Pastellfarben entwarf, ein Anarchist, […], ein Jude, der
vom Innenminister einen arischen Namen erwirkte und sich in
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche trauen liess, eine Ungarin,
die viel zu viel von ihremGenie hielt, einWiener, der nur Theater
entwarf und seine Hoffnung auf eine ihm bekannte Schauspiele-
rin des Deutschen Theaters setzte.« Ein weiterer Studiengenosse
war Albert Speer, »Hitlers Architekt« und zukünftiger Reichsmi-
nister für Bewaffnung und Munition.

Ursula fühlte sich zu Hamburger hingezogen und lud ihn spon-
tan zu einem kommunistischen Treffen ein. Sie verstanden sich
gut. Sie lud ihn zu einem weiteren ein. »Endlich mal wieder Zeit,
bei Rudi zu sein«, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Jetzt ist Zeit, Tee
zu kochen. Er hilft mir dabei. Das Schaf merkt gar nicht, warum
ich mit Absicht das Gas nicht ganz toll auf groß gedreht habe und
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stellt es selbst nun auf Hochdruck.« Sie kaufte sich einen neuen
Mantel und machte sich dann Vorwürfe wegen der Verschwen-
dung, während andere vor Hunger starben. Sie habe »Sehnsucht
nach Rudi«, schrieb sie. »Und dann packt mich die Wut, dass
mir so einer den Kopf verdrehen kann. Und dass ich ihn so sehr
brauche. Und dann schlafe ich doch unter Heulen ein.« Eines
Abends, als sie von einem Konzert nach Hause gingen, blieb Rudi
unter einer Straßenlaterne stehen. »Er stand im Schein des Lich-
tes. Sein dickes Haar fiel noch immer in derselben überraschen-
den Art in alle Richtungen, seine dunklen Augen verloren, auch
wenn er lachte oder nachdachte, nicht ihren wehmütigen, ver-
schleierten Ausdruck.« Das war der Moment, in dem sie sich ver-
liebte. »Kann eine Sekunde, ein Satz, der Ausdruck in den Augen
eines Menschen plötzlich alles bisher Gefühlte in etwas Neues –
Großes verändern?«, fragte sie sich. Rudi begleitete sie nach Hau-
se. »ZumGute-Nacht-Sagen küßt er mich dann«, schrieb sie. »Ich
war traurig, weil meine Lippen so trocken waren.«

Rudi Hamburger war fast der ideale feste Freund: Nett, witzig,
sanft und jüdisch. Beide Elternpaare gaben ihren Segen.Wenn sie
zu ernst wurde, neckte er sie sanft. Und wenn er von seinen Am-
bitionen erzählte, davon, ein großer Architekt zu werden, leuch-
teten seine großen braunen Augen. Er war großzügig. »Drei Ka-
ros Milchschokolade werden verzehrt. [Rudi] hat mir eine Tafel
geschenkt«, erzählte sie ihrem Bruder. Süßigkeiten waren rar, und
es war ihr wichtig zu betonen, dass dies keine bourgeoise Maß-
losigkeit war. »Nicht etwa gekauft! So’n Blödsinn machen wir
nicht. Aber wenn er so was geschenkt gekriegt hat, hebt er es mir
immer auf.«

Rudi deutete an, sie könnten heiraten.Ursula hielt sich zurück.
Denn es gab auch ein Problem mit Rudolf Hamburger: Er war

kein Kommunist. Sie teilten zwar ein jüdisches Erbe, kulturelle In-
teressen und Schokolade, aberUrsulas Liebhaber war keinGenosse,
und nichts wies darauf hin, dass sich daran etwas ändern könnte.
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