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Prolog

Um Punkt 18:11 Uhr klingelte es an der Museumstür. Nina 
Holmberg zog gerade den Reißverschluss ihrer Winter
jacke hoch.

»Mist«, murmelte sie. Der Aufseher und die Kollegin, 
die im Museum die Führungen machte, waren schon nach 
Hause gegangen, Nina befand sich allein im Gebäude. Sie 
seufzte und ging zur Tür.

Vor dem Museum parkte ein Postauto. Auf den Trep-
penstufen stand der Fahrer mit einem Paket und sah sie 
fragend an.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Nina.
»Hier wäre eine Sendung an …«, er schaute auf die Ad-

resse, »an das Museumssekretariat, Frau Nina Holmberg. 
Ist sie zufällig im Haus?«

»Das bin ich«, antwortete Nina.
»Gut. Dann bräuchte ich noch Ihre Unterschrift, die 

Zustellung muss quittiert werden. Der Absender wünscht, 
dass wir das Paket persönlich überreichen.«
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»Das kommt ja nicht so oft vor. Moment, ich unter-
schreibe.« 

Sie kritzelte ihren Namen auf das Display des schwar-
zen Geräts und erhielt im Gegenzug das braune Paket. Der 
Postbote nickte ihr freundlich zu, stieg ins Auto und fuhr 
davon.

Nina drehte und wendete das Paket hin und her. Es 
fühlte sich stabil und schwer an. Ihr Name war in einer alt-
modischen, leicht schnörkeligen Handschrift geschrieben. 
Wer wohl der Absender war? Außen stand nichts weiter 
drauf.

Sie ging zurück in ihr Büro und setzte sich an den 
Schreibtisch. Mit dem Brieföffner aus der obersten Schub-
lade öffnete sie das Paket. Das war gar nicht so einfach: Es 
war in drei Lagen Papier eingepackt, und darunter befand 
sich noch eine Schicht Luftpolsterfolie. Wer auch immer 
der Absender war – er oder sie wollte den Inhalt der Post-
sendung gut schützen.

Nina schnitt die letzten Klebestreifen entzwei und 
schob das Papier und die Folie weg.

»Wie hübsch!«, rief sie überrascht.
Vor ihr stand eine silberne Schmuckschatulle, deren 

Füße an kleine Löwentatzen erinnerten. Auf dem Deckel 
funkelten bunte Steine. An der Seite klebte ein Umschlag, 
auf den der Absender Anleitung geschrieben hatte.
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Nina löste den Brief von der Schatulle und versuchte 
den Deckel zu öffnen. Er war verschlossen. Bestimmt lag 
der Schlüssel in dem Briefumschlag! Vorsichtig öffnete 
sie ihn. Aber in dem Umschlag steckte nur ein gefalteter, 
mit derselben verschnörkelten Handschrift beschriebener  
Papierbogen. Nina runzelte die Stirn, faltete ihn auf und 
las.

Liebe Nina Holmberg,
ich stand schon früher einmal mit Ihnen in Kontakt, als 

Ihr Museum die Ausstellung für diesen Sommer vorberei-
tete. Dafür lieh ich Ihnen etliche alte Gegenstände aus dem 
Nachlass meiner Verwandtschaft. Diese hübsche Schmuck-
schatulle behielt ich allerdings, da ich sehr an ihr hänge. Sie 
gehörte einst der Großmutter meiner Großmutter, die sie im 
Jahr 1828 zur Hochzeit geschenkt bekam. Danach wurde 
die Schatulle stets weitergereicht. Alle Frauen aus meiner 
Verwandtschaft, die sie benutzten, sind auf der Unterseite 
mit Namen und Geburtsjahr eingraviert. An letzter Stelle 
steht mein eigener Name.

Nina drehte die Schatulle vorsichtig um und zählte. Fünf 
Namen, zuunterst stand Agnes Maria, 1920. Sie stellte die 
Schatulle wieder auf ihre Löwenfüße und las weiter.
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Ich wende mich heute mit einer Bitte an Sie. Vielleicht 
kommt sie Ihnen seltsam vor, doch ich möchte, dass Sie die 
Schatulle an einer gut sichtbaren Stelle zur Ausstellung  
hinzuzufügen. Kein Museumsbesucher soll sie übersehen. 
Die Schmuckschatulle ist derzeit verschlossen, versuchen  
Sie bitte nicht, sie zu öffnen. Aber wenn ein Museumsbesu-
cher einen passenden Schlüssel zur Schatulle hat, so gehört 
sie ihm!

Nina lachte. Die Person, die diesen Brief verfasst hatte, war 
wohl ein bisschen wirr im Kopf? Man konnte doch in ei-
nem Museum nicht einfach Gegenstände ausstellen, nur 
damit irgendwelche Leute mit zufällig passendem Schlüs-
sel sie abholten. Nina hob die Schatulle erneut hoch und 
schüttelte sie leicht. Kein Klimpern, kein Geräusch, nichts. 
War sie vielleicht leer?

Der Brief war noch nicht zu Ende.

Ich weiß, dass meine Zeit bald zu Ende geht. Ich  
brauche nur noch wenige Dinge, und ich hänge nicht 
mehr so an meinem Besitz. Daher schlage ich Ihnen  
einen Tausch vor: Als Dank dafür, dass Sie die Schatulle 
in der Ausstellung präsentieren, schenke ich Ihnen  
all die Gegenstände, die ich dem Museum bisher nur  
als Leihgabe überließ. Wenn Sie damit einverstanden 
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sind und mir dazu kurz antworten, wird mein Anwalt 
die entsprechenden Schenkungspapiere vorbereiten und 
sie Ihnen zukommen lassen.

Nina hob erstaunt die Augenbrauen. Unglaublich! Das 
war die größte Schenkung, die das Stadtmuseum von Har-
mala je erhalten hatte. Selbstverständlich musste man sie 
annehmen. 

Sie las die letzten Zeilen:

Ich möchte jedoch noch einmal hervorheben, dass die  
Schenkung nicht die Schatulle betrifft. Die erhält, wer  
auch immer den passenden Schlüssel hat. Ich wünsche  
der Ausstellung und dem Museum viel Erfolg!

Mit freundlichen Grüßen 
A. M. Brycknen, Pflegeheim Rosental

Nina ließ den Brief sinken. 
Sie sah die vielen wertvollen Gegenstände vor sich, die 

das Museum nun von der alten Dame geschenkt bekam. 
Sie musste die Museumsleiterin anrufen, vielleicht auch 
die Zeitung! 

Vor ihr auf dem Tisch schimmerte die hübsche 
Schatulle. Nina musterte sie genau. Es war kunst-
vollste Arbeit, das konnte nur ein erfahrener Silber-
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schmied. Natürlich würden sie den Wunsch der al-
ten Dame erfüllen und die Schatulle gut sichtbar  
zur Ausstellung hinzufügen. Bei einer so großartigen 
Schenkung musste ein Museum das möglich machen. 

Dafür würde man alles geben! 
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Der Grabstein

Im Nachhinein ergab alles einen Sinn, dachte Agnes. 
Es begann damit, dass sie die schmiedeeiserne Pforte 

aufgemacht und den Friedhof betreten hatte. Das war ge-
nau drei Tage nach ihrem Umzug gewesen. Nur drei Tage  
später! Alles war so unfassbar schnell gegangen.

Am Umzugstag war die Lage noch folgende gewesen:

•	 Agnes und ihre Mutter kannten in Harmala absolut 
niemanden.

•	 Ihr neues Zuhause stand voller Umzugskartons.
•	 Agnes’ Mutter wollte sofort alle Nachbarn kennenler-

nen, weil der Mensch doch »eine Herde braucht«.
•	 Also klingelte sie einfach an allen Türen des Reihen-

hauses.
•	 Leider war niemand da, weil die Leute arbeiteten oder 

sonst was machten – wer hockte schon ständig zu  
Hause?
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•	 Nur ein alter Hundebesitzer machte auf, der zum Gassi-
gehen keine Kraft mehr hatte.

•	 Agnes’ Mutter war darüber so erschrocken, dass sie so-
fort Hilfe anbot, nach dem Motto: »Ach herrje, aber mei-
ne Tochter Agnes kann doch Ihren Hund ausführen!«

•	 Und so verdiente sich Agnes, elf Jahre alt, ab sofort et-
was Taschengeld für ihre Sommerferien.

Tja, so konnte es laufen. Agnes musste also jetzt regelmä-
ßig mit dem Hund nach draußen. Dabei war sie noch nie 
in ihrem Leben mit einem Hund allein gewesen. Aber so 
schwer konnte das nicht sein, oder? Spazierengehen war 
schon mal einfach. Und der Hund hatte klein und alt aus-
gesehen. Ungefährlich. Das Fell um seine Schnauze war 
sogar schon ganz grau.

Regelmäßig rauszugehen hatte außerdem eine Menge 
Vorteile: Agnes bekam genug Bewegung. Und sie würde 
mit der Zeit alle Straßen kennenlernen, die es in Harmala 
gab. Wenn die Schule dann nach den Ferien losging, kann-
te sie den Weg dorthin schon in- und auswendig. Ihre Mut-
ter wollte mindestens ein Jahr in Harmala bleiben, also 
wäre es nützlich, den Ort gut zu kennen. Was nach dem 
nächsten Sommer passieren sollte, würden sie später noch 
sehen.

Agnes beschloss, mit dem Hund jeden Tag eine neue 
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Route zu erkunden. Am ersten Tag war sie in der Nähe  
ihres Zuhauses geblieben und die Straßen in ihrem  
kleinen Viertel abgelaufen. Am zweiten Tag hatte sie sich 
in der winzigen Innenstadt 
umgesehen. Und am dritten 
Tag entschied Agnes sich 
für einen Sandweg, der in 
den Wald hinter ihrem 
Wohngebiet führte. Sie 
ging durch dichte, hohe 
Tannen und stand auf ein-
mal vor einer bemoosten 
Steinmauer. Agnes ent-
deckte sofort die schmiede-
eiserne Pforte und das Schild 
mit der Aufschrift Friedhof. 

Was für eine schöne Überraschung! Agnes mochte 
Friedhöfe. Vielleicht waren Hunde dort verboten, aber da-
rüber dachte sie nicht weiter nach. 

»Los, Oskar, wir sehen uns mal um«, sagte sie und 
öffnete die Pforte.

Sie wusste sofort, dass dies ein ganz besonderer Ort 
war. Wie verzaubert sah sie sich um. Der Friedhof muss-
te uralt sein. Riesige Ahornbäume mit dichtem Laub und 
dicke Eichen mit knorrigen Stämmen ragten hoch in den 
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Himmel. Ihre Blätter malten ein flirrendes Muster aus 
Licht und Schatten auf die Erde. Bis auf das leise Geräusch 
des Windes in den Zweigen war es still. Außer Agnes und 
Oskar war sonst niemand da. Schmale Sandwege führten 
durch gepflegte Rasenstücke, moosbewachsene Grabstei-
ne standen im Sonnenlicht. Agnes kam es vor, als wäre sie 
in einem anderen Jahrhundert gelandet. Als wäre damals 
irgendwie die Zeit stehen geblieben.

»Komm, Oskar, wir gehen ein Stück«, sagte sie.
Der Hund trottete träge neben ihr her. Nach ein paar  

Metern hielt Agnes an, um die Namen auf den Grabstei-
nen zu entziffern. Darunter standen die Daten für den Ge-
burtstag und den Todestag. Wer waren diese Menschen 
gewesen? Wie hatten sie ausgesehen, was hatten sie ge-
macht? Hinter jedem Namen steckte eine ganze Welt, ein 
einzigartiges Leben voller Erlebnisse. Das war überwäl
tigend. 

Ein Stück vor ihnen lag ein kleiner Hügel mit einer 
niedrigen Einzäunung. Agnes und Oskar gingen näher. 
Die Grabsteine waren hier kleiner als sonst, und die Gräber 
waren nicht in einer geraden Reihe angeordnet, sondern in 
einem Halbkreis. Auf den Steinen wuchsen dichte Flech-
ten, es wirkte, als wäre lange keiner mehr hier gewesen.

»Komm, Oskar, das sehen wir uns genauer an«, sag-
te Agnes, zog sanft an der Leine und stieg mit dem Hund 
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über den niedrigen Zaun. Sie ging zu den Grabsteinen und 
beugte sich vor.

Das kleine Engelchen von Familie Heikkinen, stand auf dem 
ersten Stein. Auf dem zweiten las sie Unser kleines Töchter-
chen – Familie Aalto. Nun begriff Agnes: Das waren Gräber 
von Kindern! Von so kleinen Kindern, dass sie noch keine  
Namen bekommen hatten. Sie schaute auf die Geburts- 
und Todestage. Das kleine Engelchen war nur einen Tag 
alt geworden. Und das kleine Töchterchen vielleicht nur 
wenige Stunden? Denn auf dem Stein stand nur ein ein
ziges Datum.

Agnes dachte nach. Schlimmstenfalls war das Baby gar 
nicht lebend zur Welt gekommen. Sie hatte mal gehört, 
dass so was passieren konnte. Der Gedanke war schreck-
lich.

Oskar legte sich neben sie ins Gras, hechelte leise und 
ließ die Zunge raushängen. Agnes untersuchte den dritten 
Stein. Die Aufschrift war nahezu vollständig von Flechten 
bedeckt, doch mit den Fingernägeln konnte sie die Buch-
staben freikratzen. Nach und nach kamen sie zum Vor-
schein.

Agnes strich über die eingravierten Linien mit der ab-
geblätterten Vergoldung.

»RETHA 1938«, las sie.
Retha? Komischer Name, dachte sie und kratzte wei-
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ter. Richtig, da waren noch andere Buchstaben. Und dann 
konnte sie einen längeren Namen entziffern:

»MARGARETHA«, las Agnes. Hier lag ein vor langer Zeit 
verstorbenes Mädchen. Wie traurig, dass sich niemand um 
ihr Grab kümmerte. Agnes kratzte noch mehr Flechten 
weg, plötzlich löste sich ein ganzer Flechtenteppich vom 
Stein. Lautlos fiel er zu Boden. Nun konnte sie die Eingra-
vierung vollständig lesen.

Agnes atmete tief ein. Ihr Herz setzte einen Schlag aus, 
sie hatte überall Gänsehaut.

»AGNES MARGARETHA«, flüsterte sie. »Geboren am 
2.8.1938, gestorben am 3.8.1938. Ruhe in Frieden.«
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