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ch erkannte die Komposition nach den ersten Tonen.

Chopin. Eine Nocturne. Die achte. Am Klavier saf$ eine
unscheinbare Frau im Alter meiner Mutter. Links und
rechts von ihr standen zwei prall gefullte Einkaufstii-
ten. Sie spielte mit geschlossenen Augen und so gut, dass
schnell die ersten Passanten stehen blieben. Das Stiick
war eigentlich viel zu ruhig fur ein 6ffentliches Klavier in
einer lauten Einkaufspassage, gleichwohl schlug sie im-
mer mehr Zuhorer in ihren Bann. Schon bald war kein
Schritt mehr zu horen, kein Husten, kein Fliistern.

Die Frau nahm sich Zeit.

Thr Oberkorper wiegte sich langsam im Rhythmus der
Musik, ich konnte nicht glauben, wie viel diese Fremde
in der Offentlichkeit von sich preisgab, welche Tone sie
dem Instrument entlockte.

Jeder einzelne versetzte mir einen Stich ins Herz.

Da, wo es am meisten wehtut. Wo sonst niemand hin-
kommt.

Ausgerechnet die Lieblingskomposition meiner Mutter.

Seit dem Tag ihrer Eindscherung hatte ich sie nicht
mehr gehort.

Ich schluckte und biss mir auf die Lippen.



Nach dem letzten Ton lief§ die Frau ihre Arme sinken
und verharrte einen Moment regungslos. Um uns herum
herrschte Stille. Niemand bewegte sich.

Sie offnete die Augen, bemerkte ihr Publikum. Ein
kurzes Lacheln flog tber ihr Gesicht, unsicher und ver-
legen. Zogernd stand sie auf, griff nach ihren Einkaufs-
taschen und verschwand in der Menge, als wire nichts
gewesen.

Es dauerte, bis die Menschen ihrer Wege gingen. Ich
blieb allein zuriick.

Mein Herz pochte, als wire ich gerannt.

»Bitte entschuldige die Verspatung.« Vor mir stand Naoko,
sie war aufser Atem. »Was ist mit dir? Geht es dir nicht
gut? «

»Doch, warum fragst du?«

»Du zitterst! «

»Alles gut. Wahrscheinlich habe ich nur Hunger. « Was
sollte ich sagen? Naoko interessierte sich nicht fiir Musik.

Sie hakte sich bei mir unter, und wir gingen in ein Izakaya,
in dem wir schon haufiger gegessen hatten. Das Essen
war gut und giinstig, der Sake ebenfalls. Wir bestellten
Edamame, Sashimi, gegrillten, in Miso marinierten Fisch,
Tamagoyaki, ein paar Yakitori-SpiefSe und zwei grofse Gla-
ser Bier.

Noch immer ging mir Chopins Melodie nicht aus dem
Kopf.

»Alles in Ordnung?«, fragte Naoko noch einmal.

Ich nickte.

Nachdem der Kellner gegangen war, zog sie ein pink-
farbenes Fotoalbum aus ihrer Tasche und legte es vor



mir auf den Tisch. Auf dem Cover klebte das Foto einer
strahlend schonen Frau in einem weifSen Brautkleid. In
der Hand hielt sie einen BrautstraufS. Das Bild war von
der Seite aufgenommen, die Frau hatte den Kopf leicht
gedreht und lachte in die Kamera. Durch die tief stehende
Sonne oder einen Scheinwerfer erstrahlte sie in einem
warmen, weichen Licht. Mein Blick wanderte von dem
Album zu Naoko und wieder zurtick.

»Bist du das?«, entfuhr es mir.

»Wer sonst? «

Zu erstaunt, um etwas zu antworten, starrte ich auf das
Bild. So schon hatte ich Naoko noch nie gesehen, wenn
ich ehrlich war, iberraschte es mich, dass sie iiberhaupt so
schon aussehen konnte. Nicht, dass sie eine hassliche, un-
scheinbare Frau gewesen wire, tiberhaupt nicht. Naoko
war einen halben Kopf kleiner als ich, etwas stimmig, mit
grofSen Brusten und kraftigen Oberarmen und Beinen,
ohne dabei plump oder dick zu wirken. Sie hatte ein run-
des, etwas flaches Gesicht, volle Lippen, schmale Augen,
und trug, seit ich sie kannte, einen Pagenschnitt, der ihr
ausgezeichnet stand. Sie stammte aus Osaka und war die
einzige Frau in der Firma, die sich traute, bunte Farben zu
tragen. Gelbe Strickjacken. Gebliimte Blusen. Rosa, griine
oder pinkfarbene Schals. In ihrem roten Mantel war sie auf
der Strafde oder im Bahnhof in dem Meer von schwarz,
grau und dunkelblau gekleideten Passanten immer schon
von Weitem zu erkennen.

Auf Manner hatte sie eine besondere Wirkung. Ich ver-
mute, bei uns in der Abteilung gab es kaum einen Mann,
der nicht gerne mal mit ihr in ein Love Hotel gegangen
ware.



Beeindruckt schlug ich die erste Seite des Albums auf.
Auf dem nichsten Bild sah sie noch schoner aus. Es war
von vorn aufgenommen, im Ausschnitt ihres eng ge-
schnittenen Kleids zeichneten sich die Umrisse ihres De-
kolletés ab, im Hintergrund erkannte ich verschwommen
die Silhouette eines Tempels. Sie strahlte, und das war
kein Licheln, das ich von ihr kannte.

Vorsichtig blitterte ich Seite um Seite um. Die Fotos
zeigten eine gliickliche Naoko beim Anprobieren ver-
schiedener Hochzeitskleider. Naoko beim Friseur. Naoko
beim Make-up. Naoko in einem Blumengeschaft. Immer
umringt von lachenden, ihr zugewandten Frauen, die
ihr die Haare machen, Augenbrauen nachziehen, einen
Schleier halten oder eine Wagentiir 6ffnen. Naoko in
einer Limousine, frohlich aus dem offenen Fenster win-
kend. Naoko in einem Garten auf einer roten Briicke,
davor ein Schwan.

Was fehlte, war ein Bild von ihr und dem Brautigam, was
kein Wunder war. Naoko hatte sich selbst geheiratet.

Als sie mir vor einem Jahr von ihrer Idee erzihlt hatte,
dachte ich, sie mache einen Scherz. Sie werde bald drei-
Big Jahre alt und wolle vorher noch heiraten. Schon als
kleines Madchen habe sie von einer Hochzeit in WeifS ge-
traumt, von sich als Braut mit einem Schleier, einer Krone
im Haar und in einem Kleid, wie eine Frau es nur einmal
in ihrem Leben tragt.

Aber nie von einem Briutigam.

Daran, erklarte sie, habe sich bis heute nichts geidn-
dert. Sie wolle ihr Leben nicht mit einem Mann verbringen,
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und auch nicht mit einer Frau. Sie wolle nicht jeden
Abend neben demselben Menschen einschlafen und am
Morgen neben ihm aufwachen. Sie wolle ihr Friihstiick
mit niemandem teilen. Sie wolle ins Bett gehen, wenn ihr
danach sei und nicht, wenn es von ihr erwartet werde. Sie
wolle auf niemanden warten miissen, und, noch wichti-
ger, sie wolle sich nicht schlecht fithlen, weil sie jemand
anderen warten liefs. Sie hasse den Geruch eines ande-
ren Menschen in ihrem Bett oder in ihrem Badezimmer,
weshalb sie eine regelmifSige Besucherin von Love Ho-
tels sei.

Weil sie aber nicht auf eine Hochzeit verzichten wollte,
hatte sie beschlossen, sich selbst zu heiraten.

In den folgenden Monaten erzihlte Naoko mir jedes
Mal, wenn wir uns trafen, von ihren Hochzeitsvorberei-
tungen. Sie beschrieb ausfiihrlich, welche Art von Kleid
sie in Betracht zog und wie viel Spaf$ ihr die Anproben
machten. Sie wollte von mir wissen, ob sie einen Schleier
tragen solle und wo ich an ihrer Stelle die Hochzeitsnacht
verbringen wurde.

Ich hatte mir alles angehort und trotzdem nicht ge-
glaubt, dass sie es wirklich machen wiirde. Nun klappte
ich das Album zu und war sprachlos. » Wow «, war alles,
was ich herausbrachte.

Der Kellner stellte unser Bier auf den Tisch. Wir stiefSen
auf das Brautpaar an.

»Hittest du gedacht, dass ich so schon aussehen
konnte? «

»Nein ... ich meine, ja«, stammelte ich etwas ver-
legen.

»Ich nicht. Wirklich nicht. Am Anfang dachte ich, es

II



geht nur um ein paar gerahmte Fotos und ein Album zur
Erinnerung, aber da habe ich mich getauscht. Ich schaue
mir die Bilder an und sehe, wie schon ich sein kann. Ich,
ganz allein, ohne Mann. «

Sie hob ihr Glas. »Kampai. «

»Kampai«, erwiderte ich.

Eine Kellnerin brachte einen Teller mit rohem Thun-
fisch. Wir bestellten gleich noch zwei Glaser Sake.

»Selbst meiner Mutter hat das Album gefallen. «

»Du hast es deiner Mutter gezeigt? «

»Und meiner Schwiegermutter ...«

»Was hat sie gesagt?«

»Ich hitte eine gute Wahl getroffen.«

Wir kicherten und lachten, bis uns der Kuchenchef
hinter dem Tresen einen neugierigen Blick zuwarf.
Naoko bat um Entschuldigung, was wir im Laufe des
Abends noch mehrmals taten, so laut waren wir. Wir
uberlegten, wohin die Hochzeitsreise gehen konnte, was
es fur ein Segen war, dass Naoko ihre Schwiegermutter
schon so gut kannte und mochte und dass es zwischen
Eltern und Schwiegereltern in dieser Ehe vermutlich kei-
nen Streit geben wiirde, wobei Naoko einwandte, dass
man bei ihren Eltern nie sicher sein konnte. Ich fand, es
wire von groflem Vorteil, dass in Naokos Ehe kein Part-
ner den anderen betriigen und beligen konnte, worauf
sie mir jedoch widersprach. Es gebe genug Menschen,
die sich selbst beliigen und betriigen wiirden. Nach kur-
zem Nachdenken stimmte ich ihr zu. Sorgen bereitete
uns eine eventuelle Scheidung: Wie trennt man sich von
sich selbst?
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Es war spat geworden. Wir verabschiedeten uns an der
Shinjuku Station, sie fuhr Richtung Shibuya, ich ging
weiter zur Odakyu-Linie.

Als ich durch die langen Ginge zu den Gleisen lief,
kam mir die Pianistin wieder in den Sinn. Im Nachhinein
bereute ich es, ihr nicht gefolgt zu sein, um mich zu be-
danken. Es war lange her, dass mir jemand so viel von sich
gegeben hatte. Ich sah sie vor mir, mit ihren strihnigen
Haaren, ihrer etwas altmodischen Jacke und den gefiill-
ten Einkaufstaschen. Sie hatte wie eine gewohnliche Haus-
frau ausgesehen.

Ich dachte an meine Mutter. Ubermorgen war ihr drit-
ter Todestag.

Ich glaube nicht an Zufille, hatte sie immer gesagt. Al-
les, was passiert, geschieht aus einem Grund.

Zu Hause offnete ich noch eine Dose Bier. »Fisch muss
schwimmen«, war eine Redewendung meiner Mutter ge-
wesen, wenn sie sich zum Essen ein weiteres Bier oder die
Flasche WeifSwein aus dem Kihlschrank holte.

Mein Handy summte. Naoko schickte mir ihr Hoch-
zeitsfoto mit einem dicken roten Herz und den Worten
»trau dich« darunter. Sie hatte mir angemerkt, wie sehr
mich die Bilder und ihre Erzahlung beeindruckt hatten.
Ich staunte tber mich selbst. Eine Hochzeit hatte bis
zu diesem Abend in meinen Gedanken keine Rolle ge-
spielt. Erst recht nicht in meinen Traumen. Ich hatte kei-
nen Freund und wollte auch keinen. Ich hatte noch nie
eine Dating-App benutzt. Die gelegentlichen Einladungen
von einem Kollegen zu einem Essen, Kaffee oder Kino-
besuch lehnte ich so freundlich wie moglich ab. Ich fuhlte
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mich unwohl zu zweit, es sei denn, ich traf mich mit
Naoko oder Tomomi, und selbst ihre Gesellschaft war
mir an manchen Abenden zu viel. Ich mochte keine Fra-
gen von Fremden uber mich beantworten. Ich fand es
anstrengend, dartiber zu reden, was ich tiber einen Film,
ein Buch oder eine neue Manga-Serie dachte, wer meine
Lieblingsschauspieler waren, ob ich Fisch lieber roh, ge-
grillt oder gebraten afS. Ob ich schon einmal auf Okinawa
oder Hawaii gewesen war oder ob ich davon traumte,
dorthin zu fahren.

In der Gruppe fiihlte ich mich wohler als zu zweit. Es
fiel mir nicht schwer, mitzulachen, das Essen zu loben,
Sake nachzuschenken und hin und wieder an den richti-
gen Stellen zustimmend zu nicken. Das gentigte, um bei
meinen Kolleginnen und Kollegen nicht aufzufallen und
mir das Gefiihl zu geben, nicht wieder eine Aufdenseiterin
zu sein, mit der niemand etwas zu tun haben will.

Als ich Naokos Hochzeitsfoto anschaute, passierte etwas
in mir. Pl6tzlich stellte ich mir vor, wie ich in einem wei-
8en Brautkleid mit Schleier und Blumen aussehen wurde.
Ich sah mich in einem Park posieren und den Zweig eines
blithenden Kirschbaums halten. Welche Akiko wiirde
ich auf den Fotos von einer Hochzeit mit mir selbst ent-
decken?

Wollte ich das wissen?

Warum eigentlich nicht?
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Ich erwachte mit Kopfschmerzen. Es war Samstag, der
Tag, an dem ich nicht viel mehr tat, als mich von der Wo-
che zu erholen. Die Arbeit im Biiro war nicht sonderlich
interessant, aber anstrengend, und die Tage lang.

Oft blieb ich am Samstag bis mittags im Bett, erledigte
nachmittags ein paar Einkdufe, machte die Wasche, schaute
einen Film, las ein Manga oder ein Buch, tibte franzosi-
sche Vokabeln und ging frith schlafen. Jedes zweite Wo-
chenende hatte ich eine Stunde Franzosischunterricht bei
Madame Montaigne.

Ich machte mir Kaffee und warmte ein Croissant auf.

Je langer ich iber Naokos Hochzeit nachdachte, umso
besser gefiel mir die Idee.

Bei Google fand ich unter »Solo Wedding« mehrere
Millionen Eintrage. Es gab Agenturen in Tokio, Osaka,
Kobe oder Kyoto, die die verschiedensten Varianten sol-
cher Hochzeiten anboten. Manche arrangierten zwei-
bis dreistiindige oder halbtagige Fotoshootings im Stu-
dio, Brautkleid, Make-up und Haarstylist inklusive. Thre
Webseiten zeigten Fotos von jungen Frauen in Brautklei-
dern, mit Schleiern oder einer kleinen Krone auf dem
Kopf. Manche waren jiinger als ich, einige von ihnen
grinsten wie Schulméidchen in die Kamera. Sie sahen ver-
kleidet aus wie bei einer Cosplay-Veranstaltung. In an-
deren Gesichtern hingegen sah ich das gleiche Glick, die
gleiche Freude, den gleichen Stolz, das gleiche Staunen
wie auf den Aufnahmen von Naoko.

Andere Firmen organisierten aufwendige ganztagige
Events in Hotels, man konnte Freunde und Trauzeugen
mitbringen oder sogar einen Brautigam und Gaste dazu-
buchen. Es gab All-inclusive-Angebote oder lange Preis-
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listen mit Extras wie Limousinenservice und Hotelsuiten
fur die Hochzeitsnacht. Das war nicht, was ich suchte.
Mich faszinierten die Bilder von Naoko. Mich faszinierte
die Tatsache, dass sie sich so verwandeln konnte: von
einer Freundin und Kollegin in eine strahlende Braut,
und dass sie keinen anderen Menschen brauchte, um so
schon auszusehen.

Ich duschte, zog mich an und machte die Wohnung sau-
ber. Mit ihren zwei Zimmern und der Kiiche war sie
eigentlich zu grof§ und zu teuer fiir mich allein. Doch ich
hing an ihr, und meine Mutter hatte mir eine fiir unsere
Verhiltnisse erstaunlich hohe Lebensversicherung hinter-
lassen. Als alleinerziehende Mutter hatte sie frither ver-
mutlich Angst gehabt, was aus mir werden sollte, wenn
sie plotzlich starb, und wollte mit dem Geld sicherstellen,
dass ich zumindest studieren konnte und fiir eine Weile
versorgt ware.

Fiir die niachsten Jahre musste ich mir finanziell keine
Sorgen machen.

Ich wischte die Tatamis und die Kiiche, saugte den
Flur, belud eine Waschmaschine und hiangte bald darauf
die Wasche auf.

Beim Putzen des Bades fiel mein Blick in den Spiegel,
ich richtete mich auf, stand still und betrachtete mich.
Ohne Make-up war meine Haut blass, fast weifd und
noch ohne eine Falte. Mein Gesicht war schmaler als
das der meisten Frauen, die ich kannte, meine Nase lin-
ger und etwas spitzer, die Augen runder und grofler. Das
kleine schwarze Muttermal auf der rechten Wange hatte
ich frither gehasst, jetzt machte es mir nichts mehr aus.
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Die Lippen waren voll und von Natur aus rot, sodass
ich nur einen dezenten Lippenstift benutzte. Ich strich
die Haare aus dem Gesicht und hielt sie zu einem Zopf
zusammen, drehte den Kopf von einer Seite zur anderen.
Meine Ohren fand ich zu grofs, und sie standen leicht
ab. Deshalb trug ich selten einen Pferdeschwanz. Friither
hatte ich unter meinem Aussehen gelitten, heute emp-
fand ich mich weder als besonders schon noch als be-
sonders hasslich. Ich war keine Frau, die die Blicke von
Minnern auf sich zog, und das war mir recht. Wiirde ich
mich auf meinen Hochzeitsbildern trotzdem so verwan-
deln wie Naoko?

Am Abend machte ich einen Spaziergang durch Shimokita.
Es war ein warmer Frithsommertag, die Straflen waren
voller Menschen. Seitdem die Bahngleise unterirdisch ver-
liefen, hatte sich das Viertel verandert. Den grofSen, et-
was chaotischen Markt um die Station Shimokitazawa,
auf dem meine Mutter und ich in den ersten Jahren an
den Wochenenden oft gegessen und getrunken hatten,
gab es schon lange nicht mehr. In den Secondhandladen
lagen nun neben getragenen Hemden, T-Shirts und Jeans
gebrauchte Kleider und Schuhe von Prada oder Taschen
von Louis Vuitton. Eine grofSe Muji-Filiale hatte eroff-
net, ein neues Hotel, ein Biosupermarkt. Trodelladen,
kleinere Restaurants und Bars wie die meiner Mutter ver-
schwanden zusehends.

Spater kaufte ich im Lawson-Supermarkt an der Higa-
shi-Kitazawa-Station noch einen kalten Tee und ein Stiick
Baumkuchen. Als ich aus dem Geschift kam, bemerkte
ich schrig gegentiber einen Mann. Er war auffallend grofS
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gewachsen, hatte lange, lockige Haare und trug eine dun-
kelgraue Kapuzenjacke. Mit seinem leicht nach vorn ge-
beugten Oberkorper und dem etwas eingezogenen Kopf
sah er aus, als wollte er sich kleiner machen, als er war.

Er schaute in meine Richtung, und unsere Blicke trafen
sich, sofort wandte er sich wieder ab.

Ohne es zu ahnen, hatte ich Kento-kun wiedergese-
hen. Kobayashi Kento-kun. Zum ersten Mal seit dreizehn
Jahren.
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Es war der dritte Todestag meiner Mutter. Ein Sonntag.
Am ersten hatte ich an ihrem Sterbebett gesessen.
Den zweiten hatte ich allein zu Hause verbracht.

Fiir den dritten hatte ich mir vorgenommen, ihre Asche
dem Meer zu uibergeben.

Im Sommer waren wir an Wochenenden hin und wie-
der an den Tsujido Beach zum Baden gefahren, sonntags
war ihre Bar geschlossen. Sie liebte das Meer. Das Rau-
schen der Brandung. Den langen Strand. In Tsujido war
er besonders breit, und man hatte von dort einen beein-
druckenden Blick auf den Fuji. Meine Mutter bereitete
das Picknick vor, ich packte unsere Badesachen.

Das Wasser war angenehm warm, wir verbrachten viel
Zeit nebeneinander schwimmend oder setzten uns in den
Sand und schauten den Surfern zu. Ich hatte ein paar
Zeitschriften dabei oder las auf meinem Handy ein Buch,
sie blickte einfach nur in die Ferne oder ging am Strand
spazieren. Dabei hiipfte sie manchmal wie ein Kind oder
drehte sich im Kreis, als wiirde sie tanzen. Am spiten
Nachmittag holte sie das Essen und das Bier aus dem
Rucksack, jedes Mal wunderte ich mich, wie es ihr ge-
lang, es trotz der Hitze gekiihlt zu halten. Wir aflen Sand-
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wich mit Eiersalat und Schinken, Tamagoyaki und zum
Nachtisch Erdbeeren. Schweigend beobachteten wir, wie
sich die Sonne dem Horizont naherte und im Meer ver-
sank. In diesen Stunden umgab meine Mutter eine Leich-
tigkeit, wie ich sie sonst bei ihr nicht erlebte.

Ein paar Tage vor ihrem Tod fragte ich sie, was mit ihrer
Asche geschehen solle, und sie bat mich, sie im Meer zu
verstreuen.

Dafiir gab es keinen passenderen Ort als Tsujido. Ich
hatte es schon mehrmals vorgehabt und immer wieder
verschoben.

Thre Urne stand seit zwei Jahren auf der kleinen Holz-
kommode neben dem Esstisch. Daneben hatte ich ein
Foto von ihr gestellt. Es zeigt sie am Tag der Eroffnung
threr Weinbar in Shimokita. Mit einem Glas Rotwein in
der Hand steht sie vor der Tiir unter dem roten Neon-
schriftzug und strahlt. Sie selbst hatte es noch als »offi-
zielles« Trauerbild ausgewahlt. Jeden Morgen stellte ich
ein kleines, mit Rotwein gefiilltes Glas dazu oder legte
eine Kaki oder eine Mandarine davor. Abends stiefs ich in
Gedanken mit ihr an, und wenn mir danach war, sprach
ich mit ihr. Erzihlte vom Biiro. Von Naoko. Von mei-
nen Ausfligen an den Strand oder in den Inokashira-
Park, von den Stunden bei Madame Montaigne, meinen
Fortschritten in Franzdsisch und dass wir sie vermissten.
In den ersten Monaten war mir der Anblick der Urne
unheimlich gewesen. Ich verstand nicht, wie dieses ge-
wohnliche, unscheinbare Gefifs aus weifSem Porzellan die
Uberreste meiner Mutter beinhalten sollte. Es war licher-
lich zu glauben, dass etwas so Wundervolles, Besonderes,
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in etwas so Schlichtes, Belangloses passen konnte. Dann
sagte ich mir, dass es ja nicht meine Mutter war, sondern
nur ihre Asche. Mit der Zeit gewohnte ich mich daran.
Jetzt wiirde mir etwas fehlen, wenn sie nicht mehr da
wire. Es gab keine Vorschrift, die besagte, dass man
die Asche seiner Mutter an ihrem dritten Todestag ver-
streuen musste. Ich konnte sie bei mir behalten, solange
ich wollte.

Ein Mensch stirbt, wie er gelebt hat, habe ich einmal ge-
lesen. Ich kann nicht sagen, ob das fiir jeden Menschen
zutrifft, bei meiner Mutter stimmte es.

Vom Tag der Diagnose an ertrug sie ihre Krankheit mit
grofSer Tapferkeit. Ich hatte darauf bestanden, sie zu dem
Termin im Krankenhaus, an dem die Untersuchungs-
ergebnisse besprochen werden sollten, zu begleiten. Den
Ausfithrungen des Arztes war sie ruhig gefolgt, hin und
wieder stumm nickend. Nach seinem letzten Satz blickte
er betreten auf seinen Schreibtisch, sie blieb noch einen
Moment still auf ihrem Stuhl sitzen. Schluckte. Schloss
die Augen. Ich sah, wie ihre Lippen zitterten, ihr Kinn.
Der Arzt rutschte auf seinem Stuhl hin und her, spielte
mit seinem Kugelschreiber, ich glaube, er fiirchtete, meine
Mutter konnte die Beherrschung verlieren. Er war nicht
der Typ, der damit gut umgehen konnte. Ich wusste, dass
das nicht geschehen wiirde. In meinem Leben hatte ich
sie nur einmal weinen sehen.

In den zwei Jahren bis zu ihrem Tod hat sie nicht ein
Mal gefragt, warum ausgerechnet ich? Warum muss ich
so jung sterben? Womit habe ich das verdient? Sie wusste,
dass es darauf keine Antwort gab.
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Meine Hilfe nahm sie nur an, wenn es gar nicht mehr an-
ders ging. Sie sprach weder iiber ihre Angste noch iiber
ihre Schmerzen, und ich fragte auch nicht.

TIhrer Krankheit begegnete sie mit der gleichen Starke
und Disziplin, mit der sie mich als alleinerziehende Mut-
ter grofsgezogen hatte. Mit der gleichen stillen Entschlos-
senheit, mit der sie in Nara ihren Sunakku gefiuhrt und
in Tokio ihre franzosische Weinbar eroffnet hatte. Und
so wie sie sich die Ratschldge ihrer Kunden und wenigen
Freundinnen geduldig anhorte und selten befolgte, so ver-
fuhr sie auch mit den Empfehlungen der Arzte. Sie trank
nach wie vor Wein, Sake und Bier, rauchte, ging spit ins
Bett, schlief zu wenig, arbeitete, statt sich zu schonen. Sie
heuerte eine jiingere Stammkundin als Aushilfe an und
reduzierte die Offnungszeiten, statt zu schliefen. Erst we-
nige Tage vor ihrem Tod bat sie mich, das Schild » Wegen
Urlaub vortbergehend geschlossen« an die Tiir zu hin-
gen. Das Wort »vortibergehend« hatte ich hinzugefugt.

Ich bewunderte meine Mutter fiir ihren Mut.

Ihr Korper wurde schwicher, nicht ihr Geist. Sie la-
mentierte nicht. Sie klagte nicht, selbst als es ihr immer
schlechter ging. In den letzten Wochen war mir, als stiinde
der Tod vor ihrem Bett, und sie schaute ihm direkt in die
Augen. Ohne zu blinzeln. Ohne Furcht.

Ich weif$ nicht, ob es tiberhaupt etwas gab, was ihr
wirklich Angst machte.

Und als sie beschloss zu sterben, ging es schneller, als
die Arztin und die Krankenschwester, die sie pflegten, es
fiir moglich gehalten hatten. Sie weigerte sich, etwas zu
essen oder zu trinken. Meine Mutter wollte selbst bestim-
men, wann es mit ihr zu Ende ging.
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Nach ihrem Tod schrieb ich ihren Eltern einen kurzen Brief.
Ich vermute, meine Mutter wire damit nicht einverstan-
den gewesen, doch ich fand, meine GrofSeltern hatten
ein Anrecht darauf zu erfahren, dass die iltere ihrer bei-
den Tochter nicht mehr lebte. Es war ein hofliches, sehr
formelles Schreiben. Ich gab mir Miihe. Sie sollten nicht
denken, dass meine Mutter mich schlecht erzogen hatte.
Geantwortet haben sie nicht.

Ich uberlegte, was ich fiir sie an diesem besonderen Tag
tun konnte. Thre alte Chopin-Playlist spielen, auch wenn es
mir schwerfiel? Er war ihr »franzosischer « Lieblingskom-
ponist gewesen, darauf beharrte sie, egal wie oft ich ihr
sagte, dass er nicht Franzose, sondern Pole gewesen war.
»Pole? Bei dem Nachnamen? Das glaubst du doch selbst
nicht«, erwiderte sie jedes Mal wider besseres Wissen, nur um
mich ein wenig zu drgern. Chopin, erklarte sie mir eines
Abends nach einigen Glasern Wein in ihrer Bar, driicke wie
kein anderer in Noten aus, was sie zeit ihres Lebens fiihle:
eine unermessliche, unerfiillte Sehnsucht. Ich habe sie weder
anjenem Abend noch spater gefragt, wonach sie sich sehnte.
Ich weifs nicht, ob sie darauf eine Antwort gehabt hatte.
Zogernd verband ich mein Telefon mit den Lautsprechern
und suchte nach der Nocturne Nummer acht mit Maria
Joao Pires. Meine Mutter hatte die portugiesische Pia-
nistin verehrt, fir sie spielte niemand Chopin mit so viel
Tiefe und Emotion.
Ich hielt kurz inne, bevor ich auf »abspielen« driickte.
Nach wenigen Takten begann ich zu weinen. Tranen
stromten mir die Wangen hinunter, und ich war dankbar
fiir den Trost, den die Musik zu geben vermochte.
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m Biiro war noch mehr los als sonst. Es gab Probleme

mit der Buchhaltung unserer Filiale in Bangkok, und wir
sollten jede Abrechnung aus den vergangenen zwei Jah-
ren ein zweites Mal priifen. Eine langweilige, monotone
Arbeit, meine einzige Abwechselung bestand aus einem
kurzen Mittagessen mit Sato-san und Nakagawa-san. Sie
arbeiteten in der Kreativabteilung unserer Agentur und
waren auf der Suche nach einem Slogan fiir einen Grofs-
kunden aus der Kosmetikindustrie. Thre Deadline war in
zwei Tagen, die Kampagne war fiir die Prasentation vor-
bereitet, was ihnen noch fehlte, war die Uberschrift, das
Hauptthema.

Seit ich ihnen vor zwei Jahren zufillig mit dem Werbe-
spruch »Wir verbinden Menschen« fiir Japan Railways
ausgeholfen hatte, fragten sie mich um Rat, wenn sie
nicht weiterkamen. Was regelmafSig geschah. Manchmal
konnte ich ihnen helfen, manchmal nicht. Es freute mich,
wenn ich spiter einen von meinen kurzen Werbetexten auf
Plakaten oder in einem YouTube-Video entdeckte und
niemand wusste, dass er von mir stammte. Sato-san und
Nakagawa-san hielten es fiir kliiger, unsere kurzen Brain-
storming-Treffen fiir sich zu behalten, und revanchierten
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sich immer mit ein oder zwei Flaschen besonders gutem
Sake. Mir geniigte das.

Wir trafen uns in einem koreanischen Restaurant in der
Nihe unseres Biiros, beide waren sichtlich angespannt
und nervos, der Kunde war wichtig. Sato-san zeigte mir
zwei Dutzend Fotos von Models aus allen Kontinenten,
die sehr verschieden aussahen: lange Nasen, kurze Na-
sen, grofse Augen, kleine Augen, weifSe, braune, schwarze
Haut, glatte Haare, Rastalocken. Zum Schluss kam das
Bild einer jungen Japanerin, die mit einem roten Stift pro-
vozierend ihre Lippen nachzieht, gefolgt von dem Logo
der Kosmetikfirma.

Ich uberlegte kurz. Mir fiel entweder spontan etwas
ein oder gar nicht. »Die Welt verdndert sich. Du auch?
Trau dich.«

Die beiden schauten sich an und nickten. Das fanden
sie offenbar besser als alles, was ihnen bisher eingefallen
war.

Ich freute mich auf die Flasche Sake.

Abends war ich so miide, dass ich in der Bahn einnickte,
ich kam nicht vor neun Uhr nach Hause. Meine Kraft
reichte gerade noch fiir eine Fertignudelsuppe oder eine
Pizza aus der Mikrowelle, ich trank ein Bier oder auch
zwei und fiel ins Bett. Morgens weckte mich mein Handy
um sechs Uhr. Ich hitte auch um sieben aufstehen kon-
nen, aber diese Stunde war die einzige Zeit am Tag, die
ich fiir mich hatte, die ich in Ruhe und in meinem eigenen
Tempo verbringen konnte, ohne vor Erschopfung einzu-
schlafen. Ich machte mir Tee und Toast, frithstiickte im
Bett, schrieb ein wenig in meinem Tagebuch oder genoss
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es einfach, dazusitzen, die graue Wand anzuschauen und
keine Zahlen addieren zu miissen, keine Abrechnungen
zu priifen, keine Fragen zu beantworten.

Am Freitag lud mich Naoko in ein Shabu-Shabu-Restau-
rant ein. Ich freute mich. Nach dem Tod meiner Mut-
ter war sie der Mensch, der mir am nichsten stand. Wir
arbeiteten seit funf Jahren in derselben Abteilung; nach
dem Lockdown hatten wir zu den Ersten gehort, die
wieder ins Biiro kamen, weil wir uns beide im Home-
office nicht wohlfiihlten, und wir hatten uns mit der Zeit
angefreundet, auch wenn wir sehr verschieden waren.
Vielleicht gerade deshalb. Zunachst war ich etwas ein-
geschiichtert von ihrem Humor und ihrer offenen Art. Sie
hatte zu den meisten Dingen eine Meinung und scheute
sich nicht, diese zu duflern. Ein Mensch wie Naoko war
mir zuvor noch nicht begegnet. Je niher wir uns kennen-
lernten, umso mehr mochte ich sie.

Sie stammte aus einer Familie von Angestellten, ihre
Mutter war Buchhalterin, ihre grofSe Schwester ebenfalls,
ihr Vater arbeitete in der Personalabteilung einer Kauf-
hauskette. Sie hatte noch einen jungeren Bruder, der in
einem Dorf in der Ndhe von Nagasaki lebte und, wenn
ich mich richtig erinnerte, etwas mit Musik machte. Die
Familie sah sich nicht oft, aber sie telefonierte viel mit-
einander, und ich horte gern zu, wenn sie von ihren Ge-
schwistern oder ihren Eltern erzihlte.

Wir setzten uns an den Tresen und bestellten beide das
Shabu-Shabu-Mittagsmenii. Sie war schlecht gelaunt,

weil sie sich am Morgen mit einem Kollegen gestritten
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hatte, der ihr vorwarf, zu »dominant« zu sein. Plotzlich
legte sie ihre Stirn in Falten, hob kurz die Augenbrauen
und verzog den Mund zu einem spottischen Grinsen.

»Mainner haben Angst vor Frauen.«

»Wie kommst du denn jetzt auf die Idee? «

Sie zuckte leicht mit den Schultern, als wiirde sich diese
Frage von selbst beantworten.

»So allgemein kann man das, glaube ich, nicht sagen«,
wandte ich vorsichtig ein.

»Naturlich kann man das. «

»Alle Manner? «

»Die einen mehr, die anderen weniger. Eingestehen tun
es aber weder die einen noch die anderen. Ich glaube, es
sitzt irgendwo ganz tief in ihnen, die allermeisten wissen
es wahrscheinlich nicht einmal, und das ist das Schlimmste.
Wenn sie es wenigstens zugeben wiirden«, sagte sie mit
einem Seufzer. »Dann konnten wir ihnen vielleicht hel-
fen, ihre Angst zu tiberwinden. Aber so...«

Eine Kellnerin stellte zwei Topfe mit heifSfem Wasser
auf eine Herdplatte vor uns. Darin schwammen Pilze,
Gemiise und kleine Tofustiicke.

Ich dachte an meine Mutter. Von ihr hatte ich diesen
Satz auch einige Male gehort.

Mdnner haben Angst vor Frauen.

Naoko riss mich aus meinen Gedanken.

»Was meinst du, warum wir noch nie eine Premier-
ministerin hatten? Warum kein grofSes Unternehmen
von einer Frau gefuhrt wird? Was glaubst du, warum bei
uns in der Firma keine Abteilung von einer Frau geleitet
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wird? Warum im vergangenen Jahr Ibuki-san die Stelle
im Biiro in Singapur bekam und nicht Mikadori-san, ob-
wohl sie dreimal schneller, intelligenter und kreativer ist
als die Schlaftablette? Immerhin war Ibuki so klug, das
selbst zuzugeben. Was glaubst du, warum es unter den
dreiSig leitenden Angestellten nur eine Frau gibt? Die
selbstverstiandlich keine Kinder hat und auch noch aus-
sieht und redet wie ein Mann. Weil wir zu dumm sind?
Weil uns bedauerlicherweise ein paar Gehirnwindungen
fehlen? Weil wir grofsherzig auf unsere Karrieren zuguns-
ten der Manner verzichten? «

Sie beantwortete sich ihre Fragen gleich selbst. »Natiir-
lich nicht. Sie halten uns klein. Sie halten uns klein, weil
sie Angst vor uns haben. Weil wir schneller sind. Weil wir
drei Dinge gleichzeitig erledigen konnen und sie nicht.
Weil Leben in uns wichst und in ihnen nicht. Weil sie nie
sicher sein konnen, ob sie die Viter unserer Kinder sind
oder ein anderer. Und wir sind auch noch so bléd und
lassen uns das gefallen. Wir lassen uns kleinhalten. Aber
ehrlich gesagt, die meisten Manner tun mir leid. Es muss
furchtbar anstrengend sein, immer in Angst zu leben,
meinst du nicht? Was fiir ein Stress. «

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemals ein Mann
Angst vor mir haben konnte, und wiegte zweifelnd den
Kopf hin und her. Ich wollte das Thema wechseln. Man-
ner und ihre Angste interessierten mich nicht sonderlich.

Naoko beugte sich zu mir, ihr Blick wanderte einmal
durch das Lokal. »Sieh sie dir doch nur an«, sagte sie
flisternd.

Ich schaute mich um. Um uns herum saf§ ein Dut-
zend Minner, fast alle in unserem Alter. Sie starrten auf
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