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1

Ich erkannte die Komposition nach den ersten Tönen. 
Chopin. Eine Nocturne. Die achte. Am Klavier saß eine 

unscheinbare Frau im Alter meiner Mutter. Links und 
rechts von ihr standen zwei prall gefüllte Einkaufstü-
ten. Sie spielte mit geschlossenen Augen und so gut, dass 
schnell die ersten Passanten stehen blieben. Das Stück 
war eigentlich viel zu ruhig für ein öffentliches Klavier in 
einer lauten Einkaufspassage, gleichwohl schlug sie im-
mer mehr Zuhörer in ihren Bann. Schon bald war kein 
Schritt mehr zu hören, kein Husten, kein Flüstern.

Die Frau nahm sich Zeit.
Ihr Oberkörper wiegte sich langsam im Rhythmus der 

Musik, ich konnte nicht glauben, wie viel diese Fremde 
in der Öffentlichkeit von sich preisgab, welche Töne sie 
dem Instrument entlockte.

Jeder einzelne versetzte mir einen Stich ins Herz.
Da, wo es am meisten wehtut. Wo sonst niemand hin-

kommt.
Ausgerechnet die Lieblingskomposition meiner Mutter.
Seit dem Tag ihrer Einäscherung hatte ich sie nicht 

mehr gehört.
Ich schluckte und biss mir auf die Lippen.
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Nach dem letzten Ton ließ die Frau ihre Arme sinken 
und verharrte einen Moment regungslos. Um uns herum 
herrschte Stille. Niemand bewegte sich.

Sie öffnete die Augen, bemerkte ihr Publikum. Ein 
kurzes Lächeln flog über ihr Gesicht, unsicher und ver-
legen. Zögernd stand sie auf, griff nach ihren Einkaufs-
taschen und verschwand in der Menge, als wäre nichts 
gewesen.

Es dauerte, bis die Menschen ihrer Wege gingen. Ich 
blieb allein zurück.

Mein Herz pochte, als wäre ich gerannt.

»Bitte entschuldige die Verspätung.« Vor mir stand Naoko, 
sie war außer Atem. »Was ist mit dir? Geht es dir nicht 
gut?«

»Doch, warum fragst du?«
»Du zitterst!«
»Alles gut. Wahrscheinlich habe ich nur Hunger.« Was 

sollte ich sagen? Naoko interessierte sich nicht für Musik.
Sie hakte sich bei mir unter, und wir gingen in ein Izakaya,  

in dem wir schon häufiger gegessen hatten. Das Essen 
war gut und günstig, der Sake ebenfalls. Wir bestellten 
Edamame, Sashimi, gegrillten, in Miso marinierten Fisch,  
Tamagoyaki, ein paar Yakitori-Spieße und zwei große Glä- 
ser Bier.

Noch immer ging mir Chopins Melodie nicht aus dem 
Kopf.

»Alles in Ordnung?«, fragte Naoko noch einmal.
Ich nickte.
Nachdem der Kellner gegangen war, zog sie ein pink-

farbenes Fotoalbum aus ihrer Tasche und legte es vor 
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mir auf den Tisch. Auf dem Cover klebte das Foto einer 
strahlend schönen Frau in einem weißen Brautkleid. In 
der Hand hielt sie einen Brautstrauß. Das Bild war von 
der Seite aufgenommen, die Frau hatte den Kopf leicht 
gedreht und lachte in die Kamera. Durch die tief stehende 
Sonne oder einen Scheinwerfer erstrahlte sie in einem 
warmen, weichen Licht. Mein Blick wanderte von dem 
Album zu Naoko und wieder zurück.

»Bist du das?«, entfuhr es mir.
»Wer sonst?«
Zu erstaunt, um etwas zu antworten, starrte ich auf das 

Bild. So schön hatte ich Naoko noch nie gesehen, wenn 
ich ehrlich war, überraschte es mich, dass sie überhaupt so 
schön aussehen konnte. Nicht, dass sie eine hässliche, un-
scheinbare Frau gewesen wäre, überhaupt nicht. Naoko 
war einen halben Kopf kleiner als ich, etwas stämmig, mit 
großen Brüsten und kräftigen Oberarmen und Beinen, 
ohne dabei plump oder dick zu wirken. Sie hatte ein run-
des, etwas flaches Gesicht, volle Lippen, schmale Augen, 
und trug, seit ich sie kannte, einen Pagenschnitt, der ihr 
ausgezeichnet stand. Sie stammte aus Osaka und war die 
einzige Frau in der Firma, die sich traute, bunte Farben zu 
tragen. Gelbe Strickjacken. Geblümte Blusen. Rosa, grüne 
oder pinkfarbene Schals. In ihrem roten Mantel war sie auf 
der Straße oder im Bahnhof in dem Meer von schwarz, 
grau und dunkelblau gekleideten Passanten immer schon 
von Weitem zu erkennen.

Auf Männer hatte sie eine besondere Wirkung. Ich ver-
mute, bei uns in der Abteilung gab es kaum einen Mann, 
der nicht gerne mal mit ihr in ein Love Hotel gegangen 
wäre.
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Beeindruckt schlug ich die erste Seite des Albums auf. 
Auf dem nächsten Bild sah sie noch schöner aus. Es war 
von vorn aufgenommen, im Ausschnitt ihres eng ge-
schnittenen Kleids zeichneten sich die Umrisse ihres De-
kolletés ab, im Hintergrund erkannte ich verschwommen 
die Silhouette eines Tempels. Sie strahlte, und das war 
kein Lächeln, das ich von ihr kannte.

Vorsichtig blätterte ich Seite um Seite um. Die Fotos 
zeigten eine glückliche Naoko beim Anprobieren ver-
schiedener Hochzeitskleider. Naoko beim Friseur. Naoko 
beim Make-up. Naoko in einem Blumengeschäft. Immer 
umringt von lachenden, ihr zugewandten Frauen, die 
ihr die Haare machen, Augenbrauen nachziehen, einen 
Schleier halten oder eine Wagentür öffnen. Naoko in 
einer Limousine, fröhlich aus dem offenen Fenster win-
kend. Naoko in einem Garten auf einer roten Brücke, 
davor ein Schwan.

Was fehlte, war ein Bild von ihr und dem Bräutigam, was 
kein Wunder war. Naoko hatte sich selbst geheiratet.

Als sie mir vor einem Jahr von ihrer Idee erzählt hatte, 
dachte ich, sie mache einen Scherz. Sie werde bald drei-
ßig Jahre alt und wolle vorher noch heiraten. Schon als 
kleines Mädchen habe sie von einer Hochzeit in Weiß ge-
träumt, von sich als Braut mit einem Schleier, einer Krone 
im Haar und in einem Kleid, wie eine Frau es nur einmal 
in ihrem Leben trägt.

Aber nie von einem Bräutigam.
Daran, erklärte sie, habe sich bis heute nichts geän-

dert. Sie wolle ihr Leben nicht mit einem Mann verbringen,  
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und auch nicht mit einer Frau. Sie wolle nicht jeden 
Abend neben demselben Menschen einschlafen und am 
Morgen neben ihm aufwachen. Sie wolle ihr Frühstück 
mit niemandem teilen. Sie wolle ins Bett gehen, wenn ihr 
danach sei und nicht, wenn es von ihr erwartet werde. Sie 
wolle auf niemanden warten müssen, und, noch wichti-
ger, sie wolle sich nicht schlecht fühlen, weil sie jemand 
anderen warten ließ. Sie hasse den Geruch eines ande- 
ren Menschen in ihrem Bett oder in ihrem Badezimmer, 
weshalb sie eine regelmäßige Besucherin von Love Ho-
tels sei.

Weil sie aber nicht auf eine Hochzeit verzichten wollte, 
hatte sie beschlossen, sich selbst zu heiraten.

In den folgenden Monaten erzählte Naoko mir jedes 
Mal, wenn wir uns trafen, von ihren Hochzeitsvorberei-
tungen. Sie beschrieb ausführlich, welche Art von Kleid 
sie in Betracht zog und wie viel Spaß ihr die Anproben 
machten. Sie wollte von mir wissen, ob sie einen Schleier 
tragen solle und wo ich an ihrer Stelle die Hochzeitsnacht 
verbringen würde.

Ich hatte mir alles angehört und trotzdem nicht ge-
glaubt, dass sie es wirklich machen würde. Nun klappte 
ich das Album zu und war sprachlos. »Wow«, war alles, 
was ich herausbrachte.

Der Kellner stellte unser Bier auf den Tisch. Wir stießen  
auf das Brautpaar an.

»Hättest du gedacht, dass ich so schön aussehen 
könnte?«

»Nein … ich meine, ja«, stammelte ich etwas ver- 
legen.

»Ich nicht. Wirklich nicht. Am Anfang dachte ich, es 
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geht nur um ein paar gerahmte Fotos und ein Album zur 
Erinnerung, aber da habe ich mich getäuscht. Ich schaue 
mir die Bilder an und sehe, wie schön ich sein kann. Ich, 
ganz allein, ohne Mann.«

Sie hob ihr Glas. »Kampai.«
»Kampai«, erwiderte ich.
Eine Kellnerin brachte einen Teller mit rohem Thun-

fisch. Wir bestellten gleich noch zwei Gläser Sake.
»Selbst meiner Mutter hat das Album gefallen.«
»Du hast es deiner Mutter gezeigt?«
»Und meiner Schwiegermutter …«
»Was hat sie gesagt?«
»Ich hätte eine gute Wahl getroffen.«
Wir kicherten und lachten, bis uns der Küchenchef 

hinter dem Tresen einen neugierigen Blick zuwarf. 
Naoko bat um Entschuldigung, was wir im Laufe des 
Abends noch mehrmals taten, so laut waren wir. Wir 
überlegten, wohin die Hochzeitsreise gehen könnte, was 
es für ein Segen war, dass Naoko ihre Schwiegermutter 
schon so gut kannte und mochte und dass es zwischen 
Eltern und Schwiegereltern in dieser Ehe vermutlich kei-
nen Streit geben würde, wobei Naoko einwandte, dass 
man bei ihren Eltern nie sicher sein konnte. Ich fand, es 
wäre von großem Vorteil, dass in Naokos Ehe kein Part-
ner den anderen betrügen und belügen könnte, worauf 
sie mir jedoch widersprach. Es gebe genug Menschen, 
die sich selbst belügen und betrügen würden. Nach kur-
zem Nachdenken stimmte ich ihr zu. Sorgen bereitete 
uns eine eventuelle Scheidung: Wie trennt man sich von 
sich selbst?
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Es war spät geworden. Wir verabschiedeten uns an der 
Shinjuku Station, sie fuhr Richtung Shibuya, ich ging 
weiter zur Odakyu-Linie.

Als ich durch die langen Gänge zu den Gleisen lief, 
kam mir die Pianistin wieder in den Sinn. Im Nachhinein 
bereute ich es, ihr nicht gefolgt zu sein, um mich zu be-
danken. Es war lange her, dass mir jemand so viel von sich  
gegeben hatte. Ich sah sie vor mir, mit ihren strähnigen 
Haaren, ihrer etwas altmodischen Jacke und den gefüll- 
ten Einkaufstaschen. Sie hatte wie eine gewöhnliche Haus- 
frau ausgesehen.

Ich dachte an meine Mutter. Übermorgen war ihr drit-
ter Todestag.

Ich glaube nicht an Zufälle, hatte sie immer gesagt. Al-
les, was passiert, geschieht aus einem Grund.

Zu Hause öffnete ich noch eine Dose Bier. »Fisch muss 
schwimmen«, war eine Redewendung meiner Mutter ge-
wesen, wenn sie sich zum Essen ein weiteres Bier oder die 
Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank holte.

Mein Handy summte. Naoko schickte mir ihr Hoch-
zeitsfoto mit einem dicken roten Herz und den Worten 
»trau dich« darunter. Sie hatte mir angemerkt, wie sehr 
mich die Bilder und ihre Erzählung beeindruckt hatten. 
Ich staunte über mich selbst. Eine Hochzeit hatte bis 
zu diesem Abend in meinen Gedanken keine Rolle ge-
spielt. Erst recht nicht in meinen Träumen. Ich hatte kei-
nen Freund und wollte auch keinen. Ich hatte noch nie 
eine Dating-App benutzt. Die gelegentlichen Einladungen  
von einem Kollegen zu einem Essen, Kaffee oder Kino- 
besuch lehnte ich so freundlich wie möglich ab. Ich fühlte 
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mich unwohl zu zweit, es sei denn, ich traf mich mit 
Naoko oder Tomomi, und selbst ihre Gesellschaft war 
mir an manchen Abenden zu viel. Ich mochte keine Fra-
gen von Fremden über mich beantworten. Ich fand es 
anstrengend, darüber zu reden, was ich über einen Film, 
ein Buch oder eine neue Manga-Serie dachte, wer meine 
Lieblingsschauspieler waren, ob ich Fisch lieber roh, ge-
grillt oder gebraten aß. Ob ich schon einmal auf Okinawa  
oder Hawaii gewesen war oder ob ich davon träumte, 
dorthin zu fahren.

In der Gruppe fühlte ich mich wohler als zu zweit. Es 
fiel mir nicht schwer, mitzulachen, das Essen zu loben, 
Sake nachzuschenken und hin und wieder an den richti-
gen Stellen zustimmend zu nicken. Das genügte, um bei 
meinen Kolleginnen und Kollegen nicht aufzufallen und 
mir das Gefühl zu geben, nicht wieder eine Außenseiterin 
zu sein, mit der niemand etwas zu tun haben will.

Als ich Naokos Hochzeitsfoto anschaute, passierte etwas 
in mir. Plötzlich stellte ich mir vor, wie ich in einem wei-
ßen Brautkleid mit Schleier und Blumen aussehen würde. 
Ich sah mich in einem Park posieren und den Zweig eines 
blühenden Kirschbaums halten. Welche Akiko würde 
ich auf den Fotos von einer Hochzeit mit mir selbst ent- 
decken?

Wollte ich das wissen?
Warum eigentlich nicht?

* * *
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Ich erwachte mit Kopfschmerzen. Es war Samstag, der 
Tag, an dem ich nicht viel mehr tat, als mich von der Wo-
che zu erholen. Die Arbeit im Büro war nicht sonderlich 
interessant, aber anstrengend, und die Tage lang.

Oft blieb ich am Samstag bis mittags im Bett, erledigte  
nachmittags ein paar Einkäufe, machte die Wäsche, schaute  
einen Film, las ein Manga oder ein Buch, übte französi-
sche Vokabeln und ging früh schlafen. Jedes zweite Wo-
chenende hatte ich eine Stunde Französischunterricht bei 
Madame Montaigne.

Ich machte mir Kaffee und wärmte ein Croissant auf.
Je länger ich über Naokos Hochzeit nachdachte, umso 

besser gefiel mir die Idee.
Bei Google fand ich unter »Solo Wedding« mehrere 

Millionen Einträge. Es gab Agenturen in Tokio, Osaka, 
Kobe oder Kyoto, die die verschiedensten Varianten sol-
cher Hochzeiten anboten. Manche arrangierten zwei- 
bis dreistündige oder halbtägige Fotoshootings im Stu-
dio, Brautkleid, Make-up und Haarstylist inklusive. Ihre 
Webseiten zeigten Fotos von jungen Frauen in Brautklei-
dern, mit Schleiern oder einer kleinen Krone auf dem 
Kopf. Manche waren jünger als ich, einige von ihnen 
grinsten wie Schulmädchen in die Kamera. Sie sahen ver-
kleidet aus wie bei einer Cosplay-Veranstaltung. In an-
deren Gesichtern hingegen sah ich das gleiche Glück, die 
gleiche Freude, den gleichen Stolz, das gleiche Staunen 
wie auf den Aufnahmen von Naoko.

Andere Firmen organisierten aufwendige ganztägige 
Events in Hotels, man konnte Freunde und Trauzeugen 
mitbringen oder sogar einen Bräutigam und Gäste dazu-
buchen. Es gab All-inclusive-Angebote oder lange Preis-
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listen mit Extras wie Limousinenservice und Hotelsuiten 
für die Hochzeitsnacht. Das war nicht, was ich suchte. 
Mich faszinierten die Bilder von Naoko. Mich faszinierte 
die Tatsache, dass sie sich so verwandeln konnte: von 
einer Freundin und Kollegin in eine strahlende Braut, 
und dass sie keinen anderen Menschen brauchte, um so 
schön auszusehen.

Ich duschte, zog mich an und machte die Wohnung sau- 
ber. Mit ihren zwei Zimmern und der Küche war sie 
eigentlich zu groß und zu teuer für mich allein. Doch ich 
hing an ihr, und meine Mutter hatte mir eine für unsere 
Verhältnisse erstaunlich hohe Lebensversicherung hinter-
lassen. Als alleinerziehende Mutter hatte sie früher ver-
mutlich Angst gehabt, was aus mir werden sollte, wenn 
sie plötzlich starb, und wollte mit dem Geld sicherstellen, 
dass ich zumindest studieren konnte und für eine Weile 
versorgt wäre.

Für die nächsten Jahre musste ich mir finanziell keine 
Sorgen machen.

Ich wischte die Tatamis und die Küche, saugte den 
Flur, belud eine Waschmaschine und hängte bald darauf 
die Wäsche auf.

Beim Putzen des Bades fiel mein Blick in den Spiegel, 
ich richtete mich auf, stand still und betrachtete mich. 
Ohne Make-up war meine Haut blass, fast weiß und 
noch ohne eine Falte. Mein Gesicht war schmaler als 
das der meisten Frauen, die ich kannte, meine Nase län-
ger und etwas spitzer, die Augen runder und größer. Das 
kleine schwarze Muttermal auf der rechten Wange hatte 
ich früher gehasst, jetzt machte es mir nichts mehr aus. 
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Die Lippen waren voll und von Natur aus rot, sodass 
ich nur einen dezenten Lippenstift benutzte. Ich strich 
die Haare aus dem Gesicht und hielt sie zu einem Zopf 
zusammen, drehte den Kopf von einer Seite zur anderen. 
Meine Ohren fand ich zu groß, und sie standen leicht 
ab. Deshalb trug ich selten einen Pferdeschwanz. Früher 
hatte ich unter meinem Aussehen gelitten, heute emp-
fand ich mich weder als besonders schön noch als be-
sonders hässlich. Ich war keine Frau, die die Blicke von 
Männern auf sich zog, und das war mir recht. Würde ich 
mich auf meinen Hochzeitsbildern trotzdem so verwan-
deln wie Naoko?

Am Abend machte ich einen Spaziergang durch Shimokita.  
Es war ein warmer Frühsommertag, die Straßen waren 
voller Menschen. Seitdem die Bahngleise unterirdisch ver- 
liefen, hatte sich das Viertel verändert. Den großen, et-
was chaotischen Markt um die Station Shimokitazawa, 
auf dem meine Mutter und ich in den ersten Jahren an 
den Wochenenden oft gegessen und getrunken hatten, 
gab es schon lange nicht mehr. In den Secondhandläden 
lagen nun neben getragenen Hemden, T-Shirts und Jeans 
gebrauchte Kleider und Schuhe von Prada oder Taschen 
von Louis Vuitton. Eine große Muji-Filiale hatte eröff-
net, ein neues Hotel, ein Biosupermarkt. Trödelläden, 
kleinere Restaurants und Bars wie die meiner Mutter ver-
schwanden zusehends.

Später kaufte ich im Lawson-Supermarkt an der Higa- 
shi-Kitazawa-Station noch einen kalten Tee und ein Stück 
Baumkuchen. Als ich aus dem Geschäft kam, bemerkte 
ich schräg gegenüber einen Mann. Er war auffallend groß 
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gewachsen, hatte lange, lockige Haare und trug eine dun-
kelgraue Kapuzenjacke. Mit seinem leicht nach vorn ge-
beugten Oberkörper und dem etwas eingezogenen Kopf 
sah er aus, als wollte er sich kleiner machen, als er war.

Er schaute in meine Richtung, und unsere Blicke trafen 
sich, sofort wandte er sich wieder ab.

Ohne es zu ahnen, hatte ich Kento-kun wiedergese-
hen. Kobayashi Kento-kun. Zum ersten Mal seit dreizehn 
Jahren.
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2

Es war der dritte Todestag meiner Mutter. Ein Sonntag.
Am ersten hatte ich an ihrem Sterbebett gesessen.

Den zweiten hatte ich allein zu Hause verbracht.
Für den dritten hatte ich mir vorgenommen, ihre Asche 

dem Meer zu übergeben.
Im Sommer waren wir an Wochenenden hin und wie-

der an den Tsujido Beach zum Baden gefahren, sonntags 
war ihre Bar geschlossen. Sie liebte das Meer. Das Rau-
schen der Brandung. Den langen Strand. In Tsujido war 
er besonders breit, und man hatte von dort einen beein-
druckenden Blick auf den Fuji. Meine Mutter bereitete 
das Picknick vor, ich packte unsere Badesachen.

Das Wasser war angenehm warm, wir verbrachten viel 
Zeit nebeneinander schwimmend oder setzten uns in den 
Sand und schauten den Surfern zu. Ich hatte ein paar 
Zeitschriften dabei oder las auf meinem Handy ein Buch, 
sie blickte einfach nur in die Ferne oder ging am Strand 
spazieren. Dabei hüpfte sie manchmal wie ein Kind oder 
drehte sich im Kreis, als würde sie tanzen. Am späten 
Nachmittag holte sie das Essen und das Bier aus dem 
Rucksack, jedes Mal wunderte ich mich, wie es ihr ge-
lang, es trotz der Hitze gekühlt zu halten. Wir aßen Sand-
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wich mit Eiersalat und Schinken, Tamagoyaki und zum 
Nachtisch Erdbeeren. Schweigend beobachteten wir, wie 
sich die Sonne dem Horizont näherte und im Meer ver-
sank. In diesen Stunden umgab meine Mutter eine Leich-
tigkeit, wie ich sie sonst bei ihr nicht erlebte.

Ein paar Tage vor ihrem Tod fragte ich sie, was mit ihrer  
Asche geschehen solle, und sie bat mich, sie im Meer zu 
verstreuen.

Dafür gab es keinen passenderen Ort als Tsujido. Ich 
hatte es schon mehrmals vorgehabt und immer wieder 
verschoben.

Ihre Urne stand seit zwei Jahren auf der kleinen Holz-
kommode neben dem Esstisch. Daneben hatte ich ein 
Foto von ihr gestellt. Es zeigt sie am Tag der Eröffnung 
ihrer Weinbar in Shimokita. Mit einem Glas Rotwein in 
der Hand steht sie vor der Tür unter dem roten Neon-
schriftzug und strahlt. Sie selbst hatte es noch als »offi-
zielles« Trauerbild ausgewählt. Jeden Morgen stellte ich 
ein kleines, mit Rotwein gefülltes Glas dazu oder legte 
eine Kaki oder eine Mandarine davor. Abends stieß ich in 
Gedanken mit ihr an, und wenn mir danach war, sprach 
ich mit ihr. Erzählte vom Büro. Von Naoko. Von mei-
nen Ausflügen an den Strand oder in den Inokashira-
Park, von den Stunden bei Madame Montaigne, meinen 
Fortschritten in Französisch und dass wir sie vermissten. 
In den ersten Monaten war mir der Anblick der Urne 
unheimlich gewesen. Ich verstand nicht, wie dieses ge-
wöhnliche, unscheinbare Gefäß aus weißem Porzellan die  
Überreste meiner Mutter beinhalten sollte. Es war lächer- 
lich zu glauben, dass etwas so Wundervolles, Besonderes,  
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in etwas so Schlichtes, Belangloses passen konnte. Dann 
sagte ich mir, dass es ja nicht meine Mutter war, sondern 
nur ihre Asche. Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran. 
Jetzt würde mir etwas fehlen, wenn sie nicht mehr da 
wäre. Es gab keine Vorschrift, die besagte, dass man 
die Asche seiner Mutter an ihrem dritten Todestag ver-
streuen musste. Ich konnte sie bei mir behalten, solange 
ich wollte.

Ein Mensch stirbt, wie er gelebt hat, habe ich einmal ge-
lesen. Ich kann nicht sagen, ob das für jeden Menschen 
zutrifft, bei meiner Mutter stimmte es.

Vom Tag der Diagnose an ertrug sie ihre Krankheit mit 
großer Tapferkeit. Ich hatte darauf bestanden, sie zu dem 
Termin im Krankenhaus, an dem die Untersuchungs-
ergebnisse besprochen werden sollten, zu begleiten. Den 
Ausführungen des Arztes war sie ruhig gefolgt, hin und 
wieder stumm nickend. Nach seinem letzten Satz blickte 
er betreten auf seinen Schreibtisch, sie blieb noch einen 
Moment still auf ihrem Stuhl sitzen. Schluckte. Schloss 
die Augen. Ich sah, wie ihre Lippen zitterten, ihr Kinn. 
Der Arzt rutschte auf seinem Stuhl hin und her, spielte 
mit seinem Kugelschreiber, ich glaube, er fürchtete, meine 
Mutter könnte die Beherrschung verlieren. Er war nicht 
der Typ, der damit gut umgehen konnte. Ich wusste, dass 
das nicht geschehen würde. In meinem Leben hatte ich 
sie nur einmal weinen sehen.

In den zwei Jahren bis zu ihrem Tod hat sie nicht ein 
Mal gefragt, warum ausgerechnet ich? Warum muss ich 
so jung sterben? Womit habe ich das verdient? Sie wusste, 
dass es darauf keine Antwort gab.
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Meine Hilfe nahm sie nur an, wenn es gar nicht mehr an-
ders ging. Sie sprach weder über ihre Ängste noch über 
ihre Schmerzen, und ich fragte auch nicht.

Ihrer Krankheit begegnete sie mit der gleichen Stärke 
und Disziplin, mit der sie mich als alleinerziehende Mut-
ter großgezogen hatte. Mit der gleichen stillen Entschlos-
senheit, mit der sie in Nara ihren Sunakku geführt und 
in Tokio ihre französische Weinbar eröffnet hatte. Und 
so wie sie sich die Ratschläge ihrer Kunden und wenigen 
Freundinnen geduldig anhörte und selten befolgte, so ver-
fuhr sie auch mit den Empfehlungen der Ärzte. Sie trank 
nach wie vor Wein, Sake und Bier, rauchte, ging spät ins 
Bett, schlief zu wenig, arbeitete, statt sich zu schonen. Sie 
heuerte eine jüngere Stammkundin als Aushilfe an und 
reduzierte die Öffnungszeiten, statt zu schließen. Erst we-
nige Tage vor ihrem Tod bat sie mich, das Schild »Wegen 
Urlaub vorübergehend geschlossen« an die Tür zu hän-
gen. Das Wort »vorübergehend« hatte ich hinzugefügt.

Ich bewunderte meine Mutter für ihren Mut.
Ihr Körper wurde schwächer, nicht ihr Geist. Sie la-

mentierte nicht. Sie klagte nicht, selbst als es ihr immer 
schlechter ging. In den letzten Wochen war mir, als stünde 
der Tod vor ihrem Bett, und sie schaute ihm direkt in die 
Augen. Ohne zu blinzeln. Ohne Furcht.

Ich weiß nicht, ob es überhaupt etwas gab, was ihr 
wirklich Angst machte.

Und als sie beschloss zu sterben, ging es schneller, als 
die Ärztin und die Krankenschwester, die sie pflegten, es 
für möglich gehalten hatten. Sie weigerte sich, etwas zu 
essen oder zu trinken. Meine Mutter wollte selbst bestim-
men, wann es mit ihr zu Ende ging.
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Nach ihrem Tod schrieb ich ihren Eltern einen kurzen Brief. 
Ich vermute, meine Mutter wäre damit nicht einverstan-
den gewesen, doch ich fand, meine Großeltern hatten 
ein Anrecht darauf zu erfahren, dass die ältere ihrer bei-
den Töchter nicht mehr lebte. Es war ein höfliches, sehr 
formelles Schreiben. Ich gab mir Mühe. Sie sollten nicht 
denken, dass meine Mutter mich schlecht erzogen hatte. 
Geantwortet haben sie nicht.

Ich überlegte, was ich für sie an diesem besonderen Tag 
tun könnte. Ihre alte Chopin-Playlist spielen, auch wenn es 
mir schwerfiel? Er war ihr »französischer« Lieblingskom-
ponist gewesen, darauf beharrte sie, egal wie oft ich ihr 
sagte, dass er nicht Franzose, sondern Pole gewesen war.

»Pole? Bei dem Nachnamen? Das glaubst du doch selbst 
nicht«, erwiderte sie jedes Mal wider besseres Wissen, nur um  
mich ein wenig zu ärgern. Chopin, erklärte sie mir eines 
Abends nach einigen Gläsern Wein in ihrer Bar, drücke wie  
kein anderer in Noten aus, was sie zeit ihres Lebens fühle:  
eine unermessliche, unerfüllte Sehnsucht. Ich habe sie weder  
an jenem Abend noch später gefragt, wonach sie sich sehnte.  
Ich weiß nicht, ob sie darauf eine Antwort gehabt hätte.

Zögernd verband ich mein Telefon mit den Lautsprechern  
und suchte nach der Nocturne Nummer acht mit Maria 
João Pires. Meine Mutter hatte die portugiesische Pia-
nistin verehrt, für sie spielte niemand Chopin mit so viel 
Tiefe und Emotion.

Ich hielt kurz inne, bevor ich auf »abspielen« drückte.
Nach wenigen Takten begann ich zu weinen. Tränen 

strömten mir die Wangen hinunter, und ich war dankbar 
für den Trost, den die Musik zu geben vermochte.
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3

Im Büro war noch mehr los als sonst. Es gab Probleme 
mit der Buchhaltung unserer Filiale in Bangkok, und wir  

sollten jede Abrechnung aus den vergangenen zwei Jah-
ren ein zweites Mal prüfen. Eine langweilige, monotone 
Arbeit, meine einzige Abwechselung bestand aus einem 
kurzen Mittagessen mit Satō-san und Nakagawa-san. Sie 
arbeiteten in der Kreativabteilung unserer Agentur und 
waren auf der Suche nach einem Slogan für einen Groß-
kunden aus der Kosmetikindustrie. Ihre Deadline war in 
zwei Tagen, die Kampagne war für die Präsentation vor-
bereitet, was ihnen noch fehlte, war die Überschrift, das 
Hauptthema.

Seit ich ihnen vor zwei Jahren zufällig mit dem Werbe- 
spruch »Wir verbinden Menschen« für Japan Railways 
ausgeholfen hatte, fragten sie mich um Rat, wenn sie 
nicht weiterkamen. Was regelmäßig geschah. Manchmal 
konnte ich ihnen helfen, manchmal nicht. Es freute mich, 
wenn ich später einen von meinen kurzen Werbetexten auf  
Plakaten oder in einem YouTube-Video entdeckte und 
niemand wusste, dass er von mir stammte. Satō-san und 
Nakagawa-san hielten es für klüger, unsere kurzen Brain-
storming-Treffen für sich zu behalten, und revanchierten 
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sich immer mit ein oder zwei Flaschen besonders gutem 
Sake. Mir genügte das.

Wir trafen uns in einem koreanischen Restaurant in der 
Nähe unseres Büros, beide waren sichtlich angespannt 
und nervös, der Kunde war wichtig. Satō-san zeigte mir 
zwei Dutzend Fotos von Models aus allen Kontinenten, 
die sehr verschieden aussahen: lange Nasen, kurze Na-
sen, große Augen, kleine Augen, weiße, braune, schwarze 
Haut, glatte Haare, Rastalocken. Zum Schluss kam das 
Bild einer jungen Japanerin, die mit einem roten Stift pro-
vozierend ihre Lippen nachzieht, gefolgt von dem Logo 
der Kosmetikfirma.

Ich überlegte kurz. Mir fiel entweder spontan etwas 
ein oder gar nicht. »Die Welt verändert sich. Du auch? 
Trau dich.«

Die beiden schauten sich an und nickten. Das fanden 
sie offenbar besser als alles, was ihnen bisher eingefallen 
war.

Ich freute mich auf die Flasche Sake.

Abends war ich so müde, dass ich in der Bahn einnickte, 
ich kam nicht vor neun Uhr nach Hause. Meine Kraft 
reichte gerade noch für eine Fertignudelsuppe oder eine 
Pizza aus der Mikrowelle, ich trank ein Bier oder auch 
zwei und fiel ins Bett. Morgens weckte mich mein Handy 
um sechs Uhr. Ich hätte auch um sieben aufstehen kön-
nen, aber diese Stunde war die einzige Zeit am Tag, die 
ich für mich hatte, die ich in Ruhe und in meinem eigenen 
Tempo verbringen konnte, ohne vor Erschöpfung einzu-
schlafen. Ich machte mir Tee und Toast, frühstückte im 
Bett, schrieb ein wenig in meinem Tagebuch oder genoss 
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es einfach, dazusitzen, die graue Wand anzuschauen und 
keine Zahlen addieren zu müssen, keine Abrechnungen 
zu prüfen, keine Fragen zu beantworten.

Am Freitag lud mich Naoko in ein Shabu-Shabu-Restau-
rant ein. Ich freute mich. Nach dem Tod meiner Mut-
ter war sie der Mensch, der mir am nächsten stand. Wir 
arbeiteten seit fünf Jahren in derselben Abteilung; nach 
dem Lockdown hatten wir zu den Ersten gehört, die 
wieder ins Büro kamen, weil wir uns beide im Home- 
office nicht wohlfühlten, und wir hatten uns mit der Zeit 
angefreundet, auch wenn wir sehr verschieden waren. 
Vielleicht gerade deshalb. Zunächst war ich etwas ein- 
geschüchtert von ihrem Humor und ihrer offenen Art. Sie 
hatte zu den meisten Dingen eine Meinung und scheute 
sich nicht, diese zu äußern. Ein Mensch wie Naoko war 
mir zuvor noch nicht begegnet. Je näher wir uns kennen-
lernten, umso mehr mochte ich sie.

Sie stammte aus einer Familie von Angestellten, ihre 
Mutter war Buchhalterin, ihre große Schwester ebenfalls, 
ihr Vater arbeitete in der Personalabteilung einer Kauf-
hauskette. Sie hatte noch einen jüngeren Bruder, der in 
einem Dorf in der Nähe von Nagasaki lebte und, wenn 
ich mich richtig erinnerte, etwas mit Musik machte. Die 
Familie sah sich nicht oft, aber sie telefonierte viel mit-
einander, und ich hörte gern zu, wenn sie von ihren Ge-
schwistern oder ihren Eltern erzählte.

Wir setzten uns an den Tresen und bestellten beide das 
Shabu-Shabu-Mittagsmenü. Sie war schlecht gelaunt, 
weil sie sich am Morgen mit einem Kollegen gestritten 
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hatte, der ihr vorwarf, zu »dominant« zu sein. Plötzlich 
legte sie ihre Stirn in Falten, hob kurz die Augenbrauen 
und verzog den Mund zu einem spöttischen Grinsen.

»Männer haben Angst vor Frauen.«
»Wie kommst du denn jetzt auf die Idee?«
Sie zuckte leicht mit den Schultern, als würde sich diese 

Frage von selbst beantworten.
»So allgemein kann man das, glaube ich, nicht sagen«, 

wandte ich vorsichtig ein.
»Natürlich kann man das.«
»Alle Männer?«
»Die einen mehr, die anderen weniger. Eingestehen tun 

es aber weder die einen noch die anderen. Ich glaube, es  
sitzt irgendwo ganz tief in ihnen, die allermeisten wissen  
es wahrscheinlich nicht einmal, und das ist das Schlimmste. 
Wenn sie es wenigstens zugeben würden«, sagte sie mit 
einem Seufzer. »Dann könnten wir ihnen vielleicht hel-
fen, ihre Angst zu überwinden. Aber so…«

Eine Kellnerin stellte zwei Töpfe mit heißem Wasser 
auf eine Herdplatte vor uns. Darin schwammen Pilze, 
Gemüse und kleine Tofustücke.

Ich dachte an meine Mutter. Von ihr hatte ich diesen 
Satz auch einige Male gehört.

Männer haben Angst vor Frauen.

Naoko riss mich aus meinen Gedanken.
»Was meinst du, warum wir noch nie eine Premier- 

ministerin hatten? Warum kein großes Unternehmen 
von einer Frau geführt wird? Was glaubst du, warum bei 
uns in der Firma keine Abteilung von einer Frau geleitet 
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wird? Warum im vergangenen Jahr Ibuki-san die Stelle 
im Büro in Singapur bekam und nicht Mikadori-san, ob-
wohl sie dreimal schneller, intelligenter und kreativer ist 
als die Schlaftablette? Immerhin war Ibuki so klug, das 
selbst zuzugeben. Was glaubst du, warum es unter den 
dreißig leitenden Angestellten nur eine Frau gibt? Die 
selbstverständlich keine Kinder hat und auch noch aus-
sieht und redet wie ein Mann. Weil wir zu dumm sind? 
Weil uns bedauerlicherweise ein paar Gehirnwindungen 
fehlen? Weil wir großherzig auf unsere Karrieren zuguns-
ten der Männer verzichten?«

Sie beantwortete sich ihre Fragen gleich selbst. »Natür-
lich nicht. Sie halten uns klein. Sie halten uns klein, weil 
sie Angst vor uns haben. Weil wir schneller sind. Weil wir 
drei Dinge gleichzeitig erledigen können und sie nicht. 
Weil Leben in uns wächst und in ihnen nicht. Weil sie nie 
sicher sein können, ob sie die Väter unserer Kinder sind 
oder ein anderer. Und wir sind auch noch so blöd und 
lassen uns das gefallen. Wir lassen uns kleinhalten. Aber 
ehrlich gesagt, die meisten Männer tun mir leid. Es muss 
furchtbar anstrengend sein, immer in Angst zu leben,  
meinst du nicht? Was für ein Stress.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemals ein Mann 
Angst vor mir haben könnte, und wiegte zweifelnd den 
Kopf hin und her. Ich wollte das Thema wechseln. Män-
ner und ihre Ängste interessierten mich nicht sonderlich.

Naoko beugte sich zu mir, ihr Blick wanderte einmal 
durch das Lokal. »Sieh sie dir doch nur an«, sagte sie 
flüsternd.

Ich schaute mich um. Um uns herum saß ein Dut-
zend Männer, fast alle in unserem Alter. Sie starrten auf 


