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Fiir Fohn,

der Sonne in mein Leben bringt



KaPi’rel 1

_A Iberto griff durch das Dickicht der Blitter und
pfliickte die Zitrone von ihrem Stiel. Die saftige
Frucht war so grofy wie seine Hand. Priifend betrach-
tete er ihre wichsernen Poren, ehe er sie an seine
Nase hob und daran roch. Er nickte zufrieden und
legte sie in den Beutel zu den Muskattrauben, die mit
Staub iiberzogen waren. Er wusste, wie sehr der Jun-
ge es liebte, die harte Schale der Trauben abzuziehen
und das siifie Fruchtfleisch herauszusaugen.

Bevor er sein Tagwerk beendete, warf er einen letzten
Blick iiber die Steinterrassen seines Besitzes. Unter-
halb der Zitronenbdume reihten sich alte Mandelbiu-
me aneinander, die Aste schwer von Friichten. Eine
Ebene tiefer wurzelten alte, knorrige Rebstocke Zeile
um Zeile tief im trockenen Boden.

Zuunterst, im sanften Schatten hoher Pinien, lag Al-
bertos Garten, in dem Kriuter und Blumen wuchsen.
Dieser schmale Streifen Land bereitete ihm mehr
Miihe als der Rest, und es ermiidete ihn zusehends,
das Wasser aus der steinernen Bewiisserungsrinne her-
anzuschleppen. Doch jedes Mal, wenn er einen gro-
Ben Strauf} duftender Blumen pfliickte, um sie auf das
Grab seiner Frau zu legen, sagte er sich, dass dieser
Garten das Letzte wire, das er aufgeben wiirde.

Als seine Frau noch am Leben gewesen war, waren sie
immer Hand in Hand zu ihrem Stiick Land hinausge-
wandert. Mehr als drei Kilometer hatte er sich ihre
amiisanten Geschichten iiber die Kinder und die



Fremden angehort, in deren Ferienvillen sie sauber
machte. Heute allerdings schmerzten seine Gelenke
bei jedem Wechsel der Jahreszeiten, und oft wunderte
sich Alberto dariiber, wie miide er war. Trotzdem hat-
te seine Dankbarkeit sich zunichst in Grenzen gehal-
ten, als eine seiner T6chter und deren Mann ihm vor
ein paar Jahren das gebrauchte Moped vor die Tir
gestellt hatten. »Apus Put-Put«, wie der Junge es
nannte. Nun benutzte er es regelmifiig, um auf sein
Stiick Land hinauszufahren, und auch, wenn er gele-
gentlich in der Stadt zu tun hatte.

Der alte Mann schnallte den Beutel auf die Gepickab-
lage seines Mopeds, kippte mit der Ferse den Stinder
nach hinten und stieg auf. Um den Zweitakter zu star-
ten, trat er kurz und heftig in die Pedale, ehe er lang-
sam auf die Hauptstrafie einschwenkte.

Wihrend er in der tief stehenden Abendsonne ge-
michlich nach Hause tuckerte, malte Alberto sich
aus, wie sein Enkelsohn ihm in Zukunft dabei hel-
tfen wiirde, die Zitronen zu pfliicken und die Man-
deln zu ernten. Gemeinsam wiirden sie die Cafés
und Restaurants an der Kiiste abfahren, um dort ihre
Waren zu verkaufen. Der Junge sei ihm selbstver-
stindlich nur eine willkommene Hilfe wihrend der
Schulferien, wie er seiner Tochter gegeniiber beteu-
erte, aber sie beide wussten genau, dass es mehr war
als das.

Als er ins Dorf zuriickkam, stellte er das Moped in der
Gasse vor seiner Wohnung ab und kettete es an ein
Eisengitter. Den Beutel in der Hand, stieg er die ge-
fliesten Stufen zu seiner Eingangstiir hinauf und war



iiberrascht, sie offen vorzufinden. Er erwartete den
Jungen erst am Wochenende.

Die triiben Augen des alten Mannes bendétigten ei-
nen Moment, um sich in dem kiihlen, dunklen Raum
zurechtzufinden. Seine Tochter safl am Tisch und
nestelte an einem weifien Taschentuch in ihrer Hand.
Neben ihr stand stocksteif ihr Sohn und starrte sei-
nen Grofivater aus grofien, braunen Augen erschro-
cken an.

Aufmunternd lichelte Alberto dem Jungen zu, der
sich fiir einen fliichtigen Moment zu entspannen
schien.

Die Stimme des alten Mannes klang heiser, aber sein
"Tonfall war sanft. »Rosa? Was ist los?«

Seine Tochter blickte kurz auf. »Es hat einen Unfall
gegeben.«

Alberto nahm ihr gegeniiber auf dem Korbstuhl Platz,
der leise unter seinem Gewicht knarrte. »Juan Car-
los?«

Als sie den Namen ihres Mannes horte, nickte seine
Tochter und hielt das Taschentuch vor ihr Gesicht,
um die Trinen zu verbergen, die ihr in die Augen stie-
gen. Angstlich blickte das Kind zu seiner Mutter. Al-
berto wiinschte sich, seine Frau wire hier. Sie hatte
immer gewusst, was zu sagen war, um eine heikle Si-
tuation zu entschirfen, oder wie man mit einer sim-
plen Berithrung Mitgefiihl ausdriickt. Fiir Alberto wa-
ren diese kleinen, warmen Gesten der Liebe und der
Unterstiitzung ein Ritsel. Deshalb wartete er, bis sei-
ne Tochter sich wieder beruhigte.

Sie wischte sich mit dem Taschentuch iiber die Augen



putzte sich die Nase. »Er ist bei einer Explosion ver-
letzt worden, erklirte sie. »Ein Boiler in Sefior Me-
dinas Haus. Keiner weify genau, was passiert ist. Juan
Carlos kennt sich doch so gut aus mit alten Rohrlei-
tungen.«

Alberto nickte, wartete, dass seine Tochter fortfuhr.
Der Junge verharrte so still und reglos, dass der alte
Mann fast seine Anwesenheit vergessen hatte.

Rosa holte tief Luft. »Er liegt im Krankenhaus. Mit
schweren Verbrennungen. Im Moment ist er stabil, aber
es ist ernst. Morgen frith werden sie mehr wissen.«
»Juan Carlos ist ein starker Mann«, erwiderte Alberto
so mitfithlend, wie seine rauhe Stimme es zulief3.
Seine "Tochter sah ihn an, seufzte. »Du hast ja recht,
Papa. Doch heute Nacht braucht er mich. Im Moment
ist seine Mutter bei ihm, und ich muss auch gleich
wieder zuriick ins Krankenhaus — aber das ist kein Ort
fiir ein Kind.«

Alberto sah seinen Enkel an und lichelte ihm aufmun-
ternd zu. Der Junge verzog keine Miene. »Natiirlich
kann er hierbleiben.«

»Ich hatte keine Gelegenheit mehr, eine Tasche zu pa-
cken. Du konntest in unsere Wohnung ...«

Alberto schiittelte den Kopf. »Nicht nétig. Wir kom-
men zurecht. Aber jetzt geh zu deinem Mann.«

Mit einem matten Licheln sah Rosa ihren Vater an.
»Danke.«

Alberto stand auf und legte eine grofie, wettergegerb-
te Hand auf die schmale Schulter seines Enkelsohns.
Der Junge blickte zu ihm hoch.

Auch Rosa stand auf, drehte sich um und schloss ihren
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Sohn in die Arme. Alberto sah, wie der Korper des
Kindes sich der Umarmung der Mutter hingab und
wie es sein Gesicht in ihren dunklen Locken vergrub.
Rosa hielt ihren Sohn fiir einen Augenblick fest, ehe
sie sich entschlossen aufrichtete, die Trinen wegblin-
zelte, iiber das weiche, braune Haar des Jungen strich
und ihn munter anlichelte. »So, jetzt sei ein braver
Junge und sei lieb zu Apu, Tino. Und mach dir keine
Sorgen wegen deinem Papd — Grofimutter und ich
werden die ganze Nacht bei ihm bleiben.«

Dann wandte sie sich wieder zu ihrem Vater um und
gab ihm einen zaghaften Kuss auf die stoppelige Wan-
ge. »Dank dir, Papi«, fliisterte sie.

Als sie die Wohnung verlieff und die Ttr hinter ihr ins
Schloss fiel, sah der alte Mann, wie der Junge sich ver-
krampfte. Rasch packte er den Beutel, ergriff Tino bei
der Hand und fiihrte ihn in die Kiiche. Dort holte er
die Zitrone und die Weintrauben aus dem Jutesack
und legte das Obst in das Spiilbecken.

Automatisch beugte sich das Kind vor, drehte den
Wiasserhahn auf und begann, den Staub von den Trau-
ben zu waschen.

Alberto nahm das Brot, das er an diesem Morgen im
Dorf gekauft hatte, und brach ein Stiick von dem
linglichen Laib ab. Dann griff er in den Schrank tiber
seinem Kopf und holte eine kleine Tafel Schokolade
heraus, von der er ebenfalls ein paar Rippen abbrach
und sie tief in die weiche Krume schob. Er schaltete
den Grill seines alten Backofens ein, o6ffnete die Thir
und legte das Brot auf das Gitter.

Der Junge war inzwischen fertig mit dem Waschen
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der Trauben. Sein Grofivater reichte ihm ein Ge-
schirrtuch zum Trocknen, wihrend er Wasser heif§
machte. Als Tino seine Arbeit beendet hatte, holte er
eine Schiissel aus dem Zimmer nebenan und legte
vorsichtig die Weintrauben hinein.

Alberto bereitete dem Jungen eine Tasse Tee zu,
diinn, mit viel Milch und Zucker, und briihte fiir sich
selbst einen starken Kaffee auf. Tino lief§ die Glas-
schiissel mit dem Obst nicht aus den Augen, als er sie
zum Tisch trug. Dort setzte er sich, und sein Grof3-
vater stellte die Tasse vor ihn hin. Alberto spiirte den
Blick zweier grofier brauner Augen in seinem Riicken,
wihrend er zum Herd zuriickging und das Brot her-
ausholte.

Er schien unempfindlich gegen die Hitze zu sein, als
er das heifie, knusprige Stiick in eine Papierserviette
wickelte, dem Kind brachte und ihm gegeniiber wie-
der Platz nahm. Tino hielt das Brot fest und schaute es
an, als wiisste er nicht, ob er Hunger hatte oder nicht.
Doch als langsam der schwache Duft der warmen, ge-
schmolzenen Schokolade aus dem aufgebackenen Brot
in seine Nase stieg, begann er, zaghaft an der knuspri-
gen Kruste zu knabbern.

Alberto trank seinen Kaffee und sah seinem Enkel zu,
wie er auf das heifie Gebick pustete und sich durch die
Kruste bis in das mit geschmolzener Schokolade ge-
filllte Innere vorarbeitete. Er erinnerte sich daran,
welchen Trost ihm als Kind dieser simple Genuss ge-
spendet hatte.

Wihrend der Junge vor sich hin kaute, stand Alberto
auf und ging durch die winzige Wohnung ins Bad, das
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am Ende eines kleinen Flurs lag. Dort drehte er die
Wasserhihne der Badewanne voll auf. Rostig braunes
Wasser floss gurgelnd in die Wanne. Er schaute in das
Badezimmerschrinkchen, das halb leer war bis auf sein
Rasiermesser, den Rasierschaum, Zahnbiirste, Zahn-
pasta und eine kleine Plastikflasche mit Aspirin, das er
auf Anraten seiner Tochter nehmen sollte, es jedoch
nur selten tat. Was er suchte, war das Schaumbad, das
er fiir die Besuche des Jungen immer im Haus hatte.
Als das Wasser endlich sauber aus dem Hahn floss,
steckte er den Stopsel in den Ausguss der Wanne und
goss ein wenig von dem Schaumbad hinein. Dann
kehrte er zu dem Jungen zurtick, der sein Brot inzwi-
schen aufgegessen hatte und nun mit beiden Hinden
den Becher Tee hielt.

Alberto legte dem Kind eine Hand auf den Kopf und
strich sanft iiber das weiche Haar.

Tino wandte seinem Grofivater das Gesicht zu.
»Alles in Ordnung?«, fragte Alberto mit belegter
Stimme.

»Ja, Apu.« Tino nickte und versuchte ein zaghaftes
Licheln.

»QGut. Dann trink jetzt deinen Tee aus. Es ist Zeit fiir
die Wanne.«

Frisch gebadet und schon ein wenig schlifrig, kletter-
te der Junge in einem der gestreiften Schlafanziige sei-
nes Grofivaters, der ihm die viel zu langen Armel bis
iber die Ellbogen hochgekrempelt hatte, ins Bett.
Der alte Mann setzte sich zu ihm, steckte das Laken
fest und breitete eine leichte Decke tiber ihn.
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»Apu?«, flisterte der kleine Junge.

>>Ja?<<

»Wird Papa sterben?«

»Ich weif} es nicht«, erwiderte Alberto nach einer kur-
zen Pause. Wihrend seine Tochter schlechte Nach-
richten oft beschonigte, war er zu seinen eigenen Kin-
dern immer vollkommen ehrlich gewesen.

Der Junge sah ihn aus grofien Augen an.

»Ich bin kein Doktor. Aber im Krankenhaus gibt es
viele Arzte. Sie werden alles tun, was in ihrer Macht
steht, damit es deinem Papa bald wieder bessergeht.«
Tino lief§ nicht locker. »Aber kommt er wieder ganz in
Ordnung?«

»Dein Vater ist ein guter Mensch. Und er hat noch so
viel vor sich im Leben. Dich aufwachsen zu sehen,
zum Beispiel. Ich weif}, er wird kimpfen, so hart er
kann, sagte Alberto.

Der Junge nickte nachdenklich.

))Apu?((

))Ja?((

»Wie alt warst du, als dein Pap4 starb?«

Die Frage traf Alberto v6llig unvorbereitet, und einen
Moment lang betrachtete er seinen Enkelsohn, wih-
rend er sich eine Antwort zurechtlegte.

»Ich kann es dir nicht sagen«, entgegnete er schlief3-
lich und schiittelte kaum merklich den Kopf.

»Wieso nicht?«

»Tja«, begann Alberto, »es war Biirgerkrieg ...«
»Spanien war im Krieg? Gegen wen hat es gekimpft?«
»Gegen sich selbst, sagte der alte Mann.

»Wie kann ein Land sich selbst bekimpfen?«
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»Wenn Menschen unterschiedlicher Meinung sind,
endet das oft in einem Streit. Das hast du bestimmt
schon in der Schule erlebt.«

Tino nickte.

»Bei einem Streit ergreifen manche Leute die Positi-
on des einen, manche die des anderen.«

Wieder nickte der Junge.

»Und in diesem Fall war das ganze Land gespalten,
hat fiir zwei verschiedene Seiten Partei ergriffen und
sich gegenseitig bekimpft.«

»Und wer war auf der richtigen Seite?«

»So einfach war das damals nicht. Es war ein Kampf
zwischen den Reichen und den Armen. Zwischen
Menschen, die an Gott glaubten, und denen, die es
nicht taten. Zwischen Menschen, die Traditionen be-
wahren, und anderen, die moderner werden wollten.«
»Ich wire auf der Seite der Armen gewesen, die an
Gott glaubtenx, erklirte das Kind.

»Tja, dann wiirst du auf beiden Seiten gewesenx, er-
widerte der alte Mann.

»Wie kann das sein?«

»Damals war die Kirche sehr reich und michtig. Die
armen Arbeiter und Bauern wiinschten sich sehnlichst
Verinderungen herbei, sie wollten eigenes Land ha-
ben und bessere Arbeitsbedingungen. Die Kirche aber
wollte keine Verinderung. Deswegen standen diese
beiden Parteien im Krieg auf verschiedenen Seiten.«
Tino schiittelte den Kopf. Das iiberstieg seinen Hori-
zont.

»Zu der Zeit, glaube ich, fiel einem die Entscheidung
nicht schwer. Man war entweder fiir die Freiheit und
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wollte frei sein von Armut, von gierigen Brotherren,
sogar von der Kirche. Oder man wollte, dass die Din-
ge so blieben, wie sie waren, und dass die Regierung
das mit starker Hand durchsetzte.«

»Und was ist passiert? Wer hat gewonnen?«

»Die Leute, die wollten, dass alles so blieb, wie es war.
Ein Mann namens General Franco hat den Krieg ge-
wonnen.«

»Regiert er immer noch in Spanien?«

»Nein, sagte Alberto. »Franco ist vor vielen Jahren
gestorben, und Spanien hat sich seitdem sehr verin-
dert.«

»Apu?«, sagte der Junge.

>>Ja?<<

»Auf welcher Seite warst du?«

»Ich war damals noch ein kleiner Junge. Ich war auf
keiner Seite.«

»Aber du hast dir bestimmt gewtiinscht, dass eine Seite
eher gewinnt als die andere.«

»Na ja, erwiderte Alberto nachdenklich, »ich bin in
einem kirchlichen Waisenhaus aufgewachsen. Und
dort hat man mir beigebracht, dass man an Gott
glauben muss und dass jeder, der das nicht tut, ein
schlechter Mensch ist. Aber spiter, als der Krieg
vorbei war, hatte ich viel mit Bauern und Arbeitern
zu tun, die auf der anderen Seite gekimpft hatten.
Ich wusste, was es heifit, Hunger zu haben, und ich
kann verstehen, dass sie fiir ein besseres Leben ge-
kampft haben.«

»Aber, Apu, man kann doch nicht gleichzeitig auf zwei
Seiten sein.«

16



Der alte Mann seufzte. »Ich verabscheue Gewalt, aber
ich schitze, hitte ich fir eine Seite kimpfen miissen,
wiren es die Rojos gewesen. Die Roten.«

»Die Rojos? Welche Seite war das?«

»Die Republikaner. Diejenigen, die was verindern
wollten.«

»Wieso die Rojos, Apu? Warum diese Seiter«

»Nur so ein Gefiihl, dass es die richtige Seite war.
Wenn du vor einer schwierigen Entscheidung stehst,
kannst du entweder auf deinen Kopf oder auf dein
Herz horen. Ich bin kein gebildeter Mann, also hore
ich auf mein Herz.«

Der alte Mann lichelte dem Jungen zu und kiisste ihn
auf den Scheitel.

»Jetzt ist aber Zeit zum Schlafen, sagte er.

»Aber du hast mir noch nichts von deinem Papi er-
zahlt, Apu.«

»Da gibt es nichts zu erzihlen. Wahrscheinlich ist er
im Krieg umgekommen. Wie viele Menschen.«
»Wahrscheinlich?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Du erinnerst dich nicht daran, wann dein Papd in
den Himmel kam?«, fragte der Junge.

»Wie gesagt, ich bin in einem Waisenhaus aufgewach-
sen und kann mich an die Zeit davor nicht erinnern.
Es ist so, als ob mein Gedichtnis ausgeloscht worden
wire. Ich habe ja versucht, mich zu erinnern, aber ich
kann nicht. Weder an ein Gesicht noch an einen Na-
men. Ich habe versucht, etwas tiber meine Vergangen-
heit herauszufinden, aber im Krieg sind viele Unterla-
gen vernichtet worden.«
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»Wie alt warst du denn, als du in dieses Waisenhaus
gekommen bist?«

»Ungefihr in deinem Alter vielleicht ... ich weif} es
nicht.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte der Junge und schiit-
telte verwirrt den Kopf.

»Ich weify nur, in welchem Jahr ich in das Waisenhaus
kam. Ich weif} aber nicht, in welchem Jahr ich geboren
wurde.«

Tino dachte einen Moment lang mit heftig gerunzel-
ter Stirn nach.

»Aber dann«, meinte er schliefflich, »dann weifit du ja
nicht einmal, wie alt du bist? Auch jetzt nicht?«
»Nein.«

»Und du weifit nicht, wann du Geburtstag hast?«
»Nein«, erwiderte Alberto, »ich habe keinen Ge-
burtstag.«
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Kapi’rel 2

lsabel

Nachmittag
7. Méarz 19387

l/l/] ir wird schwer ums Herz, als ich den armseli-
gen Inhalt der Gemiisekiste sehe. Wie soll
ich damit beinahe hundert Waisenkinder satt bekom-
men? Mit so wenig?

»Jorge!«, rufe ich durch das geoffnete Kiichenfenster.
»Sefloritar«, ertont die Antwort, wihrend gleichzeitig
Jorge im Fensterrahmen auftaucht.

»Ist im Garten noch Gemiise? Schau dir mal die Lie-
ferung an, die wir gerade bekommen haben — davon
kriege ich sie doch niemals alle satt.«

»Viel mehr ist nicht mehr da, Sefiorita, aber ich schaue
mal, was ich machen kann.«

»Danke, Jorge.« Ich lichle. Wenigstens einer, auf den
ich mich verlassen kann.

In der Speisekammer sind noch ein paar alte Kartof-
feln. Mit den Eiern kann ich daraus Kl6fichen ma-
chen. Dem Herrn sei Dank fiir unsere Hiihner.

Bevor sie starb, hat meine Mutter mir beigebracht, aus
fast nichts eine ganze Mahlzeit auf den Tisch zu zau-
bern. Als Alteste der Familie hat mir diese Fihigkeit
geholfen, meinen Vater und meine fiinf Geschwister
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zu versorgen. Spiter, als meine Schwester fiinfzehn
Jahre alt wurde, habe ich alles an sie weitergegeben,
was man wissen muss, um einen Haushalt zu fiihren.
So konnte ich ruhigen Gewissens von zu Hause fort-
gehen —und mein Vater hatte ein hungriges Maul we-
niger zu stopfen.

Eines Tages, meine Schwester und ich waren auf dem
Markt gewesen, hatte ich mit angehért, wie zwei Frau-
en sich unterhielten.

»Hast du gewusst, dass das alte Haus auf dem Hiigel
jetzt ein Waisenhaus ist?«, hatte die eine Frau zur an-
deren gesagt.

»Ja«, hatte die zweite Frau erwidert. »Und ich habe
gehort, dass sie dort Kinder von beiden Seiten auf-
nehmen.«

»Auch Kinder von Republikanern?«

»Ganz recht. Sie wollen ihnen die Fehler ihrer Eltern
vor Augen fithren. Und die Priester werden dafir sor-
gen, dass Gott einen Platz in ihrem Leben findet.«
»Na, das ist doch gut. So haben wenigstens die Kinder
eine Chance auf Erlésung. Kannst du dir so was vor-
stellen? Diese armen Wiirmer wachsen auf ohne
Glauben und ohne die Gnade der Kommunion! Das
ist doch abscheulich. Was sind das blof} fiir Eltern ...«
Ich hatte die beiden Frauen unterbrochen und sie ge-
fragt, ob das Waisenhaus ihrer Meinung nach noch
Personal suche, und sie sagten mir, wo ich hingehen
sollte, um mich zu bewerben.

Fine Sefiora Pefia stellte mich schliefilich ein, eine
stimmige Frau mit rotem Gesicht, deren Mann Ver-
walter bei den Nationalisten war. Das Waisenhaus
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hatte bereits die ersten Kinder aus der ganzen Region
aufgenommen, und sie brauchten dringend jemanden,
der kochen und die Kiiche organisieren konnte.

Je linger der Krieg nun schon dauert, desto mehr
Kinder kommen und desto mehr schrumpfen die Es-
sensrationen. Jede Mahlzeit ist eine Herausforderung,
aber ich bemiihe mich nach Kriften, diesen Kindern
ein so nahrhaftes Essen wie moglich zu servieren.
Wihrend ich das Abendessen vorbereite, kommt die
Senora in die Kiiche gewatschelt und stellt ein grofies,
silbernes Tablett auf den Tisch.

»Der Bischof hat seinen Kaffee mit dem Padre been-
det und macht jetzt seinen Rundgang durch die Klas-
senzimmer. Er wiinscht den Speisesaal zu besichtigen,
wihrend die Kinder beim Abendessen sind. Also sorg
dafiir, dass das Essen piinktlich auf den Tisch kommt
und dass auch gentigend da ist.«

»Jawohl, Sefora«, antworte ich. Es hat wenig Sinn, ihr
die halbleere Gemiisekiste zu zeigen; fiir so kleine M-
gen ist das mehr als ausreichend, wiirde sie nur sagen.
»Und rium den Saustall hier auf, fiir den Fall, dass er
auch die Kiiche sehen will.« Sie wedelt mit ihrer
plumpen Hand in Richtung Tablett, ehe sie die Kiiche
wieder verlésst.

Ich mache die Kl6fichen fertig und bereite einen Ein-
topf mit dem Gemiise aus der Kiste zu. Jorge bringt
noch eine Handvoll Karotten, die ich dankbar anneh-
me und in den Eintopf schneide.

»Jorge, jetzt hast du dir aber eine Tasse Kaffee ver-

dient«, sage ich und greife nach der Kanne mit dem
Kaftee.
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»Es gibt Kaffeer«, fragt Jorge tiberrascht.

»Der Bischof ist hier«, erwidere ich.

»Aha«, meint Jorge, nickt und setzt sich an den Kii-
chentisch.

Wihrend die Klofichen ziehen, der Eintopf vor sich
hin schmort und das Wasser kocht, raume ich das
gute Kaffeegeschirr weg, das immer fiir den Bischof
aufgedeckt wird. Als ich die Teller hochhebe, blitzt
ein Stiick Stanniolpapier auf. Ich erkenne sofort, was
fir ein Papier das ist, das unter einem Unterteller
hervorlugt. Normalerweise ist Schokolade darin ein-
gewickelt.

Ich halte die Luft an, ziehe vorsichtig an dem Silber-
papier und bete, dass es nicht leer ist. Ist es nicht. Ir-
gendjemand hat ein paar Rippen Schokolade dort ver-
steckt und vergessen.

»Schau mal, Jorge«, flistere ich und zeige ihm die
Schokolade.

Jorge bekommt grofie Augen. »Was werden Sie damit
machen?«, fragt er.

Ich weif}, er hofft, dass ich mit ihm teile. Und einen
Moment lang bin ich auch in Versuchung. Ich kann
mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Schoko-
lade gegessen habe. Wahrscheinlich nicht mehr, seit
der Krieg ausgebrochen ist.

»Das werde ich wissen, wenn der richtige Moment
gekommen ist«, sage ich, wickle die kostbaren Rippen
in das Papier und schiebe es schnell in meine Schiir-
zentasche.

Jorge nickt, bemiiht, sich seine Enttduschung nicht
anmerken zu lassen. »Dann geh ich jetzt mal und stell
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die Stihle fiir das Abendessen raus«, erklirt er. Er
zieht sein Bein nach, als er aus der Kiiche humpelt.
Der arme Jorge. Er hat mir mal erzihlt, dass er als
kleiner Junge auf dem Bauernhof einen Unfall hatte.
Er sagt zwar, dass sein Hinken ihm nie etwas ausge-
macht hat, aber ich weif}, dass das nicht stimmt. Und
auch wenn Jorge nur selten dariiber spricht — andere
dafiir umso mehr —, weif} ich, dass es sein krankes Bein
war, das ihn davon abhielt, fiir die nationalen Krifte zu
kimpfen. Jetzt hat er das Gefiihl, seine Pflicht nicht
erfiillt zu haben.

Ich weify das deswegen, weil Seflora Pefia mir jeden
Sonntag am Vormittag freigibt, damit ich in die Kir-
che gehen kann. Nach dem Gottesdienst setzen sich
die Frauen im Schatten eines alten Baumes zusammen
und schwatzen. Eines Tages erkundigte ich mich bei
ihnen nach meinem Freund aus dem Waisenhaus, und
dabei kam die ganze Geschichte heraus.

Jorge hatte einen jiingeren Bruder. Der idealistische
junge Mann war in seinem Heimatort der sozialisti-
schen Partei beigetreten. Er hatte Jorge ganz verriickt
gemacht mit seinem Gerede von der Unterdriickung
und den Rechten der Arbeiter. Jorge ist ein frommer
Mann, und als sein Bruder anfing, iiber eine Gesell-
schaft ohne Gott zu reden, konnte Jorge seine Zunge
nicht mehr im Zaum halten. Aus dem erbitterten
Streit wurde eine gewalttitige Auseinandersetzung,
und Jorge warf darauthin seinen Bruder aus dem Haus.
Der junge Mann zog in die Stadt und wurde zum Ak-
tivisten. Zwei Jahre ist es jetzt her, da hat Jorge erfah-
ren, dass sein Bruder verhaftet worden war. Die Fami-
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lie hat seitdem nichts mehr von ihm gehort. Jorge
weifl noch immer nicht, ob sein Bruder als politischer
Gefangener hingerichtet oder aber freigelassen wur-
de, als die Volksfront im vergangenen Jahr die Wahlen
gewann. Doch wie auch immer, Jorge ist der Ansicht,
dass die republikanische Bewegung ihm den Bruder
genommen hat.

Als der Krieg ausbrach, versuchte Jorge, der Armee
beizutreten, um auf der Seite der Nationalisten zu
kimpfen. Wahrscheinlich hat er darin eine Gelegen-
heit gesehen, sich an den Republikanern zu richen
und die Rojos zu schlagen. Sie haben ihn nicht genom-
men, weil er hinkt. Er versuchte es in zwei verschiede-
nen Stidten, aber man erklirte ihm jedes Mal, dass der
Stolz der spanischen Nationalarmee es nicht zuliefle,
einen Krippel aufzunehmen. Auch sein Argument,
dass seine Leidenschaft fir die Sache ihn zu einem
besseren Soldaten machen wiirde, als wenn er zwei ge-
sunde Beine hitte, half nicht. Sie lehnten ihn trotz-
dem ab.

Auf der Suche nach einer anderen Méglichkeit, den
Nationalisten zu dienen, fand er schliefilich Arbeit in
dem Waisenhaus. Er erledigt alles, was anfillt, und
sieht zu, dass er so viel Essbares wie moglich aus dem
Garten herausholen kann. Ich weify, dass er hin und
wieder etwas von dem Gemdise fiir seine Frau und sei-
ne Kinder abzweigt, aber Jorge ist ein anstindiger
Mann und sorgt sich um die Waisenkinder.

Und Gott weif}, die armen Kleinen kénnen wahrhaf-
tig jeden brauchen, der es gut mit ihnen meint. Jede
Altersgruppe ist bei uns vertreten, vom hilflosen
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Sdugling bis zum jungen Erwachsenen, den man bald
in die Welt zuriickschicken wird. Viele hat man ih-
ren Eltern weggenommen, manche mussten mit an-
sehen, wie ihre Eltern erschossen wurden, und alle
haben Dinge miterlebt, die kein Kind jemals sehen
sollte.

Die Kirche fiihrt hier im Waisenhaus ein strenges
Umerziehungsprogramm durch, das von den Pries-
tern und Sefiora Pefia fanatisch befolgt wird. Mit oft-
mals grausamen Methoden wird den Kindern einge-
bleut, dass ihre Eltern bose Rojos waren, deren Hand-
lungen sie dazu verdammt haben, fiir ewig in der
Holle zu schmoren. Der Padre drillt die Kinder so
lang, bis der faschistische Gruf} perfekt sitzt.

Jorge und mir ist es nicht erlaubt, Zeit mit den Waisen
zu verbringen. Wir halten uns deshalb lieber aus allem
heraus und sehen stattdessen zu, dass wir aus dem
Garten und den mageren Rationen, die die Kirche uns
zukommen lisst, das Beste machen. Das ist unser klei-
ner Beitrag zum Krieg.

Und obwohl ich weif}, dass der Kampf gegen die gott-
losen Republikaner richtig und gerecht ist, schmerzt
mein Herz, wenn ich die Kleinen sehe. Sie haben stin-
dig Hunger, ihre Schuhsohlen sind durchgelaufen,
und wir kénnen uns anstrengen, soviel wir wollen —
sie sind immer voller Liuse. Das grofie, alte Haus soll-
te eigentlich erfiillt sein von ihrem Lachen und ihrem
Spiel, aber oft ist es hier mucksmiuschenstill vor
Angst. Diese Kinder haben gelernt, ihr Los zu tragen.
Wihrend das Land sich noch im Kampf befindet, ist
ihr Krieg bereits verloren.
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Gerade als einige der ilteren Kinder und ich die letz-
ten Schopfkellen voll mit diinnem Eintopf verteilen,
betritt der Bischof in Begleitung des Padre und Sefio-
ra Pefias den Speisesaal. Rasch ziehe ich mich in die
Kiiche zuriick und mache mich an den Abwasch.

Am Fenster taucht Jorge auf. »Isabel, gerade ist noch
einer gekommen.«

Ich nicke, trockne meine Hinde an der Schiirze ab
und eile zur Hintertiir hinaus. Das Letzte, was Sefiora
Pena jetzt haben will, ist ein verdrecktes Waisenkind,
das unangemeldet in den Besuch des Bischofs hinein-
platzt.

Draufien in der Auffahrt steht ein Lastwagen. Jorge
spricht mit dem Fahrer, einem hochaufgeschossenen
Soldaten, der sehr flott aussieht in seiner Uniform.
Neben ihnen steht ein kleiner Junge voller Staub und
Schmutz. Seine Hose und seine Jacke sind zerrissen,
und eines seiner Knie ist mit verkrustetem Blut be-
deckt. Er starrt auf seine Stiefel.

»Einen schonen Nachmittag, Sefiorita«, sagt der Sol-
dat, als ich niher komme.

»lhnen auch einen schonen Nachmittag.« Ich lichle
ihn an. Die Sonne zaubert ein Funkeln in die unglaub-
lich dunklen Augen des Soldaten. Er erwidert mein
Licheln — so warm und freundlich, dass ich kurz inne-
halte, als mir klarwird, wie selten ein solches Licheln
in diesen Tagen ist.

»Wer ist das?«, frage ich und deute mit einer Kopfbe-
wegung auf den Jungen.

Der Soldat fihrt dem Jungen durch das Haar. »Mein
Freund hier spricht nicht viel. Er scheint auch nicht
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sehr erpicht darauf, mir seinen Namen zu nennen.
Oder sonst etwas zu verraten. Aber er braucht drin-
gend ein neues Zuhause. Das ist das einzige Waisen-
haus, das mir eingefallen ist, also habe ich ihn hierher-
gebracht.«

Ich biicke mich und betrachte den Jungen. Von der
Sonne gebleichte Locken umrahmen sein Gesicht.
»Hallo«, sage ich munter. »Ich heifie Isabel. Und
dur«

Der Junge scheint nicht die geringste Notiz von mir
zu nehmen, sondern starrt weiter auf seine Stiefel.
Ich versuche es erneut. »Wo kommst du her, Kind?«
Er ignoriert mich.

Nach einer Weile fragt Jorge den Soldaten, wo er den
Jungen gefunden habe.

Der Soldat blickt sich um, und als er feststellt, dass
niemand uns zuhort, sagt er leise: »Ich war gerade in
der Nihe mit Nachschub unterwegs, als ich horte,
dass die Kimpfe meinen Heimatort erreicht hatten.
Also machte ich einen Umweg, um mich zu erkundi-
gen, ob meine Familie in Sicherheit ist. Padre Francis-
co von unserer Pfarrei hatte sich des Jungen ange-
nommen. Er wollte mir nicht sagen, wie das Kind zu
ihm gekommen war, bat mich aber, den Jungen aus
der Gefahrenzone zu bringen.«

Der Soldat schaut traurig auf den Jungen hinunter.
»Er hat bisher nicht ein einziges Wort gesagt, und da-
bei sind wir schon fast den ganzen Tag unterwegs.«
»Wahrscheinlich hat er Dinge gesehen, tiber die er
nicht sprechen will«, meint Jorge mitfithlend.

»Gut moglich. Unterwegs kamen wir an einer Stelle
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vorbei, wo kurz zuvor ein Gefecht stattgefunden hat-
te. Am Strafienrand lagen tote Rojos. Der Anblick
schien ihn sehr aufzuwiihlen«, pflichtet der Soldat
ihm bei.

Als ich die Hand ausstrecke, um dem Jungen tiber das
Gesicht zu streichen, weicht er zuriick und wirft mir
in seiner Angst einen kurzen Blick zu. Seine sanften
braunen Augen sind griin gesprenkelt. In seiner Ta-
sche raschelt es, und ich sehe ein Stiick Papier zu Bo-
den flattern.

Als ich es authebe, bemerke ich, dass es ein dreieckiger
Fetzen von einem Briefumschlag ist. Auf der einen
Seite ist deutlich der Name ALBERTO ROMERO zu
lesen. Auf der anderen Seite steht noch mehr, aber es
ist schwer zu entziffern. Doch mit Staunen erkenne
ich eine Adresse in England.

Rasch schiebe ich den Fetzen in meine Schiirzenta-
sche und richte mich auf. Der Soldat raucht gerade
eine Zigarette mit Jorge, und sie spekulieren, ob die
Kimpfe auch uns erreichen werden. Ich glaube nicht,
dass sie das Stiick Papier gesehen haben.

Ich ergreife die Hand des Jungen und sage laut: »Jor-
ge, ich nehme den Jungen mit in die Kiiche und mach
ihn sauber. Bleib nicht zu lang, die Sefiora braucht
dich vielleicht.«

»Danke, Sefor«, sage ich, an den Soldaten gewandt.
Der Soldat lichelt, als ich mich umdrehe und weg-
gehe.

Gehorsam trottet der Junge neben mir her. Bevor ich
die Hintertiir 6ffne, drehe ich mich noch einmal um
und sehe, dass der Soldat mir noch immer nachblickt.
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Ich hebe die Hand zu einem kurzen Grufi, ehe ich das
Kind ins Haus schiebe.

In der Kiiche fiihre ich den Jungen zu dem langen Ei-
chentisch, wo er sich hinsetzt und sofort wieder auf
seine Stiefel starrt. Ich hole das letzte Stiick Brot, das
ich mir fiir mein Abendessen aufgehoben hatte, aus
dem Brotkasten. Es muss auch ohne gehen. Mit dem
Finger bohre ich ein Loch in das harte Brot, greife in
meine Schiirzentasche und hole die Schokolade her-
aus. Vorsichtig wickle ich sie aus, driicke sie in das
Brot und schiebe alles in den warmen Ofen.

Dann befeuchte ich ein Tuch mit Wasser und nihere
mich dem Jungen, der mich misstrauisch bedugt.

»Ich will dir nur das Gesicht waschen, Alberto«, sage
ich sanft.

Ich hebe sein Kinn an und siubere sein Gesicht, wih-
rend er sich z6gernd in seiner neuen Umgebung um-
schaut.

»Du bist hier in einem Waisenhaus, Alberto. Hier
gibt es viele Jungen und Midchen wie dich. Du wirst
bald Freunde finden. Wie alt bist du, Alberto? Gehst
du schon zur Schule? Du wirst hier Unterricht ha-
ben. Die Priester werden dir Lesen und Schreiben
beibringen.«

Ich fahre fort, den Jungen zu waschen, und spreche
dabei leise auf ihn ein, auch wenn er mir keine Ant-
wort gibt. Schliefilich sind Gesicht und Hinde sauber,
und ich spiile den schmutzigen Lappen im Becken aus.
Dann hole ich das aufgebackene Brot aus dem Ofen,
wickle es in ein Stick Papier und gebe es dem Jungen.
Er nimmt es vorsichtig in die Hand und hilt es fest.
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»Albertox, sage ich leise und begebe mich auf Augen-
hohe zu ihm. »Alberto, das Waisenhaus wird von Leu-
ten gefiihrt, die keine Rojos mogen.« Ich greife in mei-
ne Tasche, hole das Stiick Papier heraus und zeige es
ihm. »Wer hat dir das gegeben?«, frage ich.

Der Junge schaut mich unverwandt an, bleibt aber
stumm.

»Alberto, das ist eine Adresse in England. Hast du ei-
nen republikanischen Soldaten getroffen? Hat er dir
das gegeben?«

Der Junge sieht mich nur an.

Ich seufze und schiebe eine staubige Locke aus seiner
Stirn.

»Alberto«, fahre ich mit ernster Stimme fort und halte
ihm das Papier vor das Gesicht, »dieses Waisenhaus
wird von der Kirche geleitet und von den Nationalis-
ten unterstiitzt. Wenn du dich entschliefit, wieder zu
sprechen, dann erwihne das hier lieber nicht.«

Dann stehe ich auf, 6ffne die Klappe am Herd und
werfe das Papier hinein, das sich sofort wellt und
schwarz verfirbt, ehe kleine, orangerote Flammen das
Papier verzehren, bis nur noch ein grauer Streifen
Asche zuriickbleibt.

Ich schliefie die Klappe und drehe mich wieder zu
dem Jungen um, der jedoch keine Notiz von mir
nimmt. Er beifit gerade ein Stiick von dem Brot ab
und kaut andichtig.

Als er zu mir aufschaut, meine ich, die winzige Spur
eines Lichelns zu erkennen.
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