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Für John,
der Sonne in mein Leben bringt
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Kapitel 1

A lberto griff durch das Dickicht der Blätter und 
pflückte die Zitrone von ihrem Stiel. Die saftige 

Frucht war so groß wie seine Hand. Prüfend betrach-
tete er ihre wächsernen Poren, ehe er sie an seine 
Nase hob und daran roch. Er nickte zufrieden und 
legte sie in den Beutel zu den Muskattrauben, die mit 
Staub überzogen waren. Er wusste, wie sehr der Jun-
ge es liebte, die harte Schale der Trauben abzuziehen 
und das süße Fruchtfleisch herauszusaugen.
Bevor er sein Tagwerk beendete, warf er einen letzten 
Blick über die Steinterrassen seines Besitzes. Unter-
halb der Zitronenbäume reihten sich alte Mandelbäu-
me aneinander, die Äste schwer von Früchten. Eine 
Ebene tiefer wurzelten alte, knorrige Rebstöcke Zeile 
um Zeile tief im trockenen Boden.
Zuunterst, im sanften Schatten hoher Pinien, lag Al-
bertos Garten, in dem Kräuter und Blumen wuchsen. 
Dieser schmale Streifen Land bereitete ihm mehr 
Mühe als der Rest, und es ermüdete ihn zusehends, 
das Wasser aus der steinernen Bewässerungsrinne her-
anzuschleppen. Doch jedes Mal, wenn er einen gro-
ßen Strauß duftender Blumen pflückte, um sie auf das 
Grab seiner Frau zu legen, sagte er sich, dass dieser 
Garten das Letzte wäre, das er aufgeben würde.
Als seine Frau noch am Leben gewesen war, waren sie 
immer Hand in Hand zu ihrem Stück Land hinausge-
wandert. Mehr als drei Kilometer hatte er sich ihre 
amüsanten Geschichten über die Kinder und die 
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Fremden angehört, in deren Ferienvillen sie sauber 
machte. Heute allerdings schmerzten seine Gelenke 
bei jedem Wechsel der Jahreszeiten, und oft wunderte 
sich Alberto darüber, wie müde er war. Trotzdem hat-
te seine Dankbarkeit sich zunächst in Grenzen gehal-
ten, als eine seiner Töchter und deren Mann ihm vor 
ein paar Jahren das gebrauchte Moped vor die Tür 
gestellt hatten. »Apus Put-Put«, wie der Junge es 
nannte. Nun benutzte er es regelmäßig, um auf sein 
Stück Land hinauszufahren, und auch, wenn er gele-
gentlich in der Stadt zu tun hatte.
Der alte Mann schnallte den Beutel auf die Gepäckab-
lage seines Mopeds, kippte mit der Ferse den Ständer 
nach hinten und stieg auf. Um den Zweitakter zu star-
ten, trat er kurz und heftig in die Pedale, ehe er lang-
sam auf die Hauptstraße einschwenkte.
Während er in der tief stehenden Abendsonne ge-
mächlich nach Hause tuckerte, malte Alberto sich 
aus, wie sein Enkelsohn ihm in Zukunft dabei hel-
fen würde, die Zitronen zu pflücken und die Man-
deln zu ernten. Gemeinsam würden sie die Cafés 
und Restaurants an der Küste abfahren, um dort ihre 
Waren zu verkaufen. Der Junge sei ihm selbstver-
ständlich nur eine willkommene Hilfe während der 
Schulferien, wie er seiner Tochter gegenüber beteu-
erte, aber sie beide wussten genau, dass es mehr war 
als das.
Als er ins Dorf zurückkam, stellte er das Moped in der 
Gasse vor seiner Wohnung ab und kettete es an ein 
Eisengitter. Den Beutel in der Hand, stieg er die ge-
fliesten Stufen zu seiner Eingangstür hinauf und war 
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überrascht, sie offen vorzufinden. Er erwartete den 
Jungen erst am Wochenende.
Die trüben Augen des alten Mannes benötigten ei-
nen Moment, um sich in dem kühlen, dunklen Raum 
zurechtzufinden. Seine Tochter saß am Tisch und 
nestelte an einem weißen Taschentuch in ihrer Hand. 
Neben ihr stand stocksteif ihr Sohn und starrte sei-
nen Großvater aus großen, braunen Augen erschro-
cken an.
Aufmunternd lächelte Alberto dem Jungen zu, der 
sich für einen flüchtigen Moment zu entspannen 
schien.
Die Stimme des alten Mannes klang heiser, aber sein 
Tonfall war sanft. »Rosa? Was ist los?«
Seine Tochter blickte kurz auf. »Es hat einen Unfall 
gegeben.«
Alberto nahm ihr gegenüber auf dem Korbstuhl Platz, 
der leise unter seinem Gewicht knarrte. »Juan Car-
los?«
Als sie den Namen ihres Mannes hörte, nickte seine 
Tochter und hielt das Taschentuch vor ihr Gesicht, 
um die Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen stie-
gen. Ängstlich blickte das Kind zu seiner Mutter. Al-
berto wünschte sich, seine Frau wäre hier. Sie hatte 
immer gewusst, was zu sagen war, um eine heikle Si-
tuation zu entschärfen, oder wie man mit einer sim-
plen Berührung Mitgefühl ausdrückt. Für Alberto wa-
ren diese kleinen, warmen Gesten der Liebe und der 
Unterstützung ein Rätsel. Deshalb wartete er, bis sei-
ne Tochter sich wieder beruhigte.
Sie wischte sich mit dem Taschentuch über die Augen 
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putzte sich die Nase. »Er ist bei einer Explosion ver-
letzt worden«, erklärte sie. »Ein Boiler in Señor Me-
dinas Haus. Keiner weiß genau, was passiert ist. Juan 
Carlos kennt sich doch so gut aus mit alten Rohrlei-
tungen.«
Alberto nickte, wartete, dass seine Tochter fortfuhr. 
Der Junge verharrte so still und reglos, dass der alte 
Mann fast seine Anwesenheit vergessen hatte.
Rosa holte tief Luft. »Er liegt im Krankenhaus. Mit 
schweren Verbrennungen. Im Moment ist er stabil, aber 
es ist ernst. Morgen früh werden sie mehr wissen.«
»Juan Carlos ist ein starker Mann«, erwiderte Alberto 
so mitfühlend, wie seine rauhe Stimme es zuließ.
Seine Tochter sah ihn an, seufzte. »Du hast ja recht, 
Papá. Doch heute Nacht braucht er mich. Im Moment 
ist seine Mutter bei ihm, und ich muss auch gleich 
wieder zurück ins Krankenhaus – aber das ist kein Ort 
für ein Kind.«
Alberto sah seinen Enkel an und lächelte ihm aufmun-
ternd zu. Der Junge verzog keine Miene. »Natürlich 
kann er hierbleiben.«
»Ich hatte keine Gelegenheit mehr, eine Tasche zu pa-
cken. Du könntest in unsere Wohnung …«
Alberto schüttelte den Kopf. »Nicht nötig. Wir kom-
men zurecht. Aber jetzt geh zu deinem Mann.«
Mit einem matten Lächeln sah Rosa ihren Vater an. 
»Danke.«
Alberto stand auf und legte eine große, wettergegerb-
te Hand auf die schmale Schulter seines Enkelsohns. 
Der Junge blickte zu ihm hoch.
Auch Rosa stand auf, drehte sich um und schloss ihren 
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Sohn in die Arme. Alberto sah, wie der Körper des 
Kindes sich der Umarmung der Mutter hingab und 
wie es sein Gesicht in ihren dunklen Locken vergrub. 
Rosa hielt ihren Sohn für einen Augenblick fest, ehe 
sie sich entschlossen aufrichtete, die Tränen wegblin-
zelte, über das weiche, braune Haar des Jungen strich 
und ihn munter anlächelte. »So, jetzt sei ein braver 
Junge und sei lieb zu Apu, Tino. Und mach dir keine 
Sorgen wegen deinem Papá – Großmutter und ich 
werden die ganze Nacht bei ihm bleiben.«
Dann wandte sie sich wieder zu ihrem Vater um und 
gab ihm einen zaghaften Kuss auf die stoppelige Wan-
ge. »Dank dir, Papá«, flüsterte sie.
Als sie die Wohnung verließ und die Tür hinter ihr ins 
Schloss fiel, sah der alte Mann, wie der Junge sich ver-
krampfte. Rasch packte er den Beutel, ergriff Tino bei 
der Hand und führte ihn in die Küche. Dort holte er 
die Zitrone und die Weintrauben aus dem Jutesack 
und legte das Obst in das Spülbecken.
Automatisch beugte sich das Kind vor, drehte den 
Wasserhahn auf und begann, den Staub von den Trau-
ben zu waschen.
Alberto nahm das Brot, das er an diesem Morgen im 
Dorf gekauft hatte, und brach ein Stück von dem 
länglichen Laib ab. Dann griff er in den Schrank über 
seinem Kopf und holte eine kleine Tafel Schokolade 
heraus, von der er ebenfalls ein paar Rippen abbrach 
und sie tief in die weiche Krume schob. Er schaltete 
den Grill seines alten Backofens ein, öffnete die Tür 
und legte das Brot auf das Gitter.
Der Junge war inzwischen fertig mit dem Waschen 
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der Trauben. Sein Großvater reichte ihm ein Ge-
schirrtuch zum Trocknen, während er Wasser heiß 
machte. Als Tino seine Arbeit beendet hatte, holte er 
eine Schüssel aus dem Zimmer nebenan und legte 
vorsichtig die Weintrauben hinein.
Alberto bereitete dem Jungen eine Tasse Tee zu, 
dünn, mit viel Milch und Zucker, und brühte für sich 
selbst einen starken Kaffee auf. Tino ließ die Glas-
schüssel mit dem Obst nicht aus den Augen, als er sie 
zum Tisch trug. Dort setzte er sich, und sein Groß-
vater stellte die Tasse vor ihn hin. Alberto spürte den 
Blick zweier großer brauner Augen in seinem Rücken, 
während er zum Herd zurückging und das Brot her-
ausholte.
Er schien unempfindlich gegen die Hitze zu sein, als 
er das heiße, knusprige Stück in eine Papierserviette 
wickelte, dem Kind brachte und ihm gegenüber wie-
der Platz nahm. Tino hielt das Brot fest und schaute es 
an, als wüsste er nicht, ob er Hunger hatte oder nicht. 
Doch als langsam der schwache Duft der warmen, ge-
schmolzenen Schokolade aus dem aufgebackenen Brot 
in seine Nase stieg, begann er, zaghaft an der knuspri-
gen Kruste zu knabbern.
Alberto trank seinen Kaffee und sah seinem Enkel zu, 
wie er auf das heiße Gebäck pustete und sich durch die 
Kruste bis in das mit geschmolzener Schokolade ge-
füllte Innere vorarbeitete. Er erinnerte sich daran, 
welchen Trost ihm als Kind dieser simple Genuss ge-
spendet hatte.
Während der Junge vor sich hin kaute, stand Alberto 
auf und ging durch die winzige Wohnung ins Bad, das 
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am Ende eines kleinen Flurs lag. Dort drehte er die 
Wasserhähne der Badewanne voll auf. Rostig braunes 
Wasser floss gurgelnd in die Wanne. Er schaute in das 
Badezimmerschränkchen, das halb leer war bis auf sein 
Rasiermesser, den Rasierschaum, Zahnbürste, Zahn-
pasta und eine kleine Plastikflasche mit Aspirin, das er 
auf Anraten seiner Tochter nehmen sollte, es jedoch 
nur selten tat. Was er suchte, war das Schaumbad, das 
er für die Besuche des Jungen immer im Haus hatte.
Als das Wasser endlich sauber aus dem Hahn floss, 
steckte er den Stöpsel in den Ausguss der Wanne und 
goss ein wenig von dem Schaumbad hinein. Dann 
kehrte er zu dem Jungen zurück, der sein Brot inzwi-
schen aufgegessen hatte und nun mit beiden Händen 
den Becher Tee hielt.
Alberto legte dem Kind eine Hand auf den Kopf und 
strich sanft über das weiche Haar.
Tino wandte seinem Großvater das Gesicht zu.
»Alles in Ordnung?«, fragte Alberto mit belegter 
Stimme.
»Ja, Apu.« Tino nickte und versuchte ein zaghaftes 
Lächeln.
»Gut. Dann trink jetzt deinen Tee aus. Es ist Zeit für 
die Wanne.«

Frisch gebadet und schon ein wenig schläfrig, kletter-
te der Junge in einem der gestreiften Schlafanzüge sei-
nes Großvaters, der ihm die viel zu langen Ärmel bis 
über die Ellbogen hochgekrempelt hatte, ins Bett. 
Der alte Mann setzte sich zu ihm, steckte das Laken 
fest und breitete eine leichte Decke über ihn.
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»Apu?«, flüsterte der kleine Junge.
»Ja?«
»Wird Papá sterben?«
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Alberto nach einer kur-
zen Pause. Während seine Tochter schlechte Nach-
richten oft beschönigte, war er zu seinen eigenen Kin-
dern immer vollkommen ehrlich gewesen.
Der Junge sah ihn aus großen Augen an.
»Ich bin kein Doktor. Aber im Krankenhaus gibt es 
viele Ärzte. Sie werden alles tun, was in ihrer Macht 
steht, damit es deinem Papá bald wieder bessergeht.«
Tino ließ nicht locker. »Aber kommt er wieder ganz in 
Ordnung?«
»Dein Vater ist ein guter Mensch. Und er hat noch so 
viel vor sich im Leben. Dich aufwachsen zu sehen, 
zum Beispiel. Ich weiß, er wird kämpfen, so hart er 
kann«, sagte Alberto.
Der Junge nickte nachdenklich.
»Apu?«
»Ja?«
»Wie alt warst du, als dein Papá starb?«
Die Frage traf Alberto völlig unvorbereitet, und einen 
Moment lang betrachtete er seinen Enkelsohn, wäh-
rend er sich eine Antwort zurechtlegte.
»Ich kann es dir nicht sagen«, entgegnete er schließ-
lich und schüttelte kaum merklich den Kopf.
»Wieso nicht?«
»Tja«, begann Alberto, »es war Bürgerkrieg …«
»Spanien war im Krieg? Gegen wen hat es gekämpft?«
»Gegen sich selbst«, sagte der alte Mann.
»Wie kann ein Land sich selbst bekämpfen?«
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»Wenn Menschen unterschiedlicher Meinung sind, 
endet das oft in einem Streit. Das hast du bestimmt 
schon in der Schule erlebt.«
Tino nickte.
»Bei einem Streit ergreifen manche Leute die Positi-
on des einen, manche die des anderen.«
Wieder nickte der Junge.
»Und in diesem Fall war das ganze Land gespalten, 
hat für zwei verschiedene Seiten Partei ergriffen und 
sich gegenseitig bekämpft.«
»Und wer war auf der richtigen Seite?«
»So einfach war das damals nicht. Es war ein Kampf 
zwischen den Reichen und den Armen. Zwischen 
Menschen, die an Gott glaubten, und denen, die es 
nicht taten. Zwischen Menschen, die Traditionen be-
wahren, und anderen, die moderner werden wollten.«
»Ich wäre auf der Seite der Armen gewesen, die an 
Gott glaubten«, erklärte das Kind.
»Tja, dann wärst du auf beiden Seiten gewesen«, er-
widerte der alte Mann.
»Wie kann das sein?«
»Damals war die Kirche sehr reich und mächtig. Die 
armen Arbeiter und Bauern wünschten sich sehnlichst 
Veränderungen herbei, sie wollten eigenes Land ha-
ben und bessere Arbeitsbedingungen. Die Kirche aber 
wollte keine Veränderung. Deswegen standen diese 
beiden Parteien im Krieg auf verschiedenen Seiten.«
Tino schüttelte den Kopf. Das überstieg seinen Hori-
zont.
»Zu der Zeit, glaube ich, fiel einem die Entscheidung 
nicht schwer. Man war entweder für die Freiheit und 
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wollte frei sein von Armut, von gierigen Brotherren, 
sogar von der Kirche. Oder man wollte, dass die Din-
ge so blieben, wie sie waren, und dass die Regierung 
das mit starker Hand durchsetzte.«
»Und was ist passiert? Wer hat gewonnen?«
»Die Leute, die wollten, dass alles so blieb, wie es war. 
Ein Mann namens General Franco hat den Krieg ge-
wonnen.«
»Regiert er immer noch in Spanien?«
»Nein«, sagte Alberto. »Franco ist vor vielen Jahren 
gestorben, und Spanien hat sich seitdem sehr verän-
dert.«
»Apu?«, sagte der Junge.
»Ja?«
»Auf welcher Seite warst du?«
»Ich war damals noch ein kleiner Junge. Ich war auf 
keiner Seite.«
»Aber du hast dir bestimmt gewünscht, dass eine Seite 
eher gewinnt als die andere.«
»Na ja«, erwiderte Alberto nachdenklich, »ich bin in 
einem kirchlichen Waisenhaus aufgewachsen. Und 
dort hat man mir beigebracht, dass man an Gott 
glauben muss und dass jeder, der das nicht tut, ein 
schlechter Mensch ist. Aber später, als der Krieg 
vorbei war, hatte ich viel mit Bauern und Arbeitern 
zu tun, die auf der anderen Seite gekämpft hatten. 
Ich wusste, was es heißt, Hunger zu haben, und ich 
kann verstehen, dass sie für ein besseres Leben ge-
kämpft haben.«
»Aber, Apu, man kann doch nicht gleichzeitig auf zwei 
Seiten sein.«
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Der alte Mann seufzte. »Ich verabscheue Gewalt, aber 
ich schätze, hätte ich für eine Seite kämpfen müssen, 
wären es die Rojos gewesen. Die Roten.«
»Die Rojos? Welche Seite war das?«
»Die Republikaner. Diejenigen, die was verändern 
wollten.«
»Wieso die Rojos, Apu? Warum diese Seite?«
»Nur so ein Gefühl, dass es die richtige Seite war. 
Wenn du vor einer schwierigen Entscheidung stehst, 
kannst du entweder auf deinen Kopf oder auf dein 
Herz hören. Ich bin kein gebildeter Mann, also höre 
ich auf mein Herz.«
Der alte Mann lächelte dem Jungen zu und küsste ihn 
auf den Scheitel.
»Jetzt ist aber Zeit zum Schlafen«, sagte er.
»Aber du hast mir noch nichts von deinem Papá er-
zählt, Apu.«
»Da gibt es nichts zu erzählen. Wahrscheinlich ist er 
im Krieg umgekommen. Wie viele Menschen.«
»Wahrscheinlich?«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Du erinnerst dich nicht daran, wann dein Papá in 
den Himmel kam?«, fragte der Junge.
»Wie gesagt, ich bin in einem Waisenhaus aufgewach-
sen und kann mich an die Zeit davor nicht erinnern. 
Es ist so, als ob mein Gedächtnis ausgelöscht worden 
wäre. Ich habe ja versucht, mich zu erinnern, aber ich 
kann nicht. Weder an ein Gesicht noch an einen Na-
men. Ich habe versucht, etwas über meine Vergangen-
heit herauszufinden, aber im Krieg sind viele Unterla-
gen vernichtet worden.«
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»Wie alt warst du denn, als du in dieses Waisenhaus 
gekommen bist?«
»Ungefähr in deinem Alter vielleicht … ich weiß es 
nicht.«
»Das verstehe ich nicht«, sagte der Junge und schüt-
telte verwirrt den Kopf.
»Ich weiß nur, in welchem Jahr ich in das Waisenhaus 
kam. Ich weiß aber nicht, in welchem Jahr ich geboren 
wurde.«
Tino dachte einen Moment lang mit heftig gerunzel-
ter Stirn nach.
»Aber dann«, meinte er schließlich, »dann weißt du ja 
nicht einmal, wie alt du bist? Auch jetzt nicht?«
»Nein.«
»Und du weißt nicht, wann du Geburtstag hast?«
»Nein«, erwiderte Alberto, »ich habe keinen Ge-
burtstag.«
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Kapitel 2

Isabel

Nachmittag 
7. März 1937

Mir wird schwer ums Herz, als ich den armseli-
gen Inhalt der Gemüsekiste sehe. Wie soll 

ich damit beinahe hundert Waisenkinder satt bekom-
men? Mit so wenig?
»Jorge!«, rufe ich durch das geöffnete Küchenfenster.
»Señorita?«, ertönt die Antwort, während gleichzeitig 
Jorge im Fensterrahmen auftaucht.
»Ist im Garten noch Gemüse? Schau dir mal die Lie-
ferung an, die wir gerade bekommen haben – davon 
kriege ich sie doch niemals alle satt.«
»Viel mehr ist nicht mehr da, Señorita, aber ich schaue 
mal, was ich machen kann.«
»Danke, Jorge.« Ich lächle. Wenigstens einer, auf den 
ich mich verlassen kann.
In der Speisekammer sind noch ein paar alte Kartof-
feln. Mit den Eiern kann ich daraus Klößchen ma-
chen. Dem Herrn sei Dank für unsere Hühner.
Bevor sie starb, hat meine Mutter mir beigebracht, aus 
fast nichts eine ganze Mahlzeit auf den Tisch zu zau-
bern. Als Älteste der Familie hat mir diese Fähigkeit 
geholfen, meinen Vater und meine fünf Geschwister 
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zu versorgen. Später, als meine Schwester fünfzehn 
Jahre alt wurde, habe ich alles an sie weitergegeben, 
was man wissen muss, um einen Haushalt zu führen. 
So konnte ich ruhigen Gewissens von zu Hause fort-
gehen – und mein Vater hatte ein hungriges Maul we-
niger zu stopfen.
Eines Tages, meine Schwester und ich waren auf dem 
Markt gewesen, hatte ich mit angehört, wie zwei Frau-
en sich unterhielten.
»Hast du gewusst, dass das alte Haus auf dem Hügel 
jetzt ein Waisenhaus ist?«, hatte die eine Frau zur an-
deren gesagt.
»Ja«, hatte die zweite Frau erwidert. »Und ich habe 
gehört, dass sie dort Kinder von beiden Seiten auf-
nehmen.«
»Auch Kinder von Republikanern?«
»Ganz recht. Sie wollen ihnen die Fehler ihrer Eltern 
vor Augen führen. Und die Priester werden dafür sor-
gen, dass Gott einen Platz in ihrem Leben findet.«
»Na, das ist doch gut. So haben wenigstens die Kinder 
eine Chance auf Erlösung. Kannst du dir so was vor-
stellen? Diese armen Würmer wachsen auf ohne 
Glauben und ohne die Gnade der Kommunion! Das 
ist doch abscheulich. Was sind das bloß für Eltern …«
Ich hatte die beiden Frauen unterbrochen und sie ge-
fragt, ob das Waisenhaus ihrer Meinung nach noch 
Personal suche, und sie sagten mir, wo ich hingehen 
sollte, um mich zu bewerben.
Eine Señora Peña stellte mich schließlich ein, eine 
stämmige Frau mit rotem Gesicht, deren Mann Ver-
walter bei den Nationalisten war. Das Waisenhaus 
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hatte bereits die ersten Kinder aus der ganzen Region 
aufgenommen, und sie brauchten dringend jemanden, 
der kochen und die Küche organisieren konnte.
Je länger der Krieg nun schon dauert, desto mehr 
Kinder kommen und desto mehr schrumpfen die Es-
sensrationen. Jede Mahlzeit ist eine Herausforderung, 
aber ich bemühe mich nach Kräften, diesen Kindern 
ein so nahrhaftes Essen wie möglich zu servieren.
Während ich das Abendessen vorbereite, kommt die 
Señora in die Küche gewatschelt und stellt ein großes, 
silbernes Tablett auf den Tisch.
»Der Bischof hat seinen Kaffee mit dem Padre been-
det und macht jetzt seinen Rundgang durch die Klas-
senzimmer. Er wünscht den Speisesaal zu besichtigen, 
während die Kinder beim Abendessen sind. Also sorg 
dafür, dass das Essen pünktlich auf den Tisch kommt 
und dass auch genügend da ist.«
»Jawohl, Señora«, antworte ich. Es hat wenig Sinn, ihr 
die halbleere Gemüsekiste zu zeigen; für so kleine Mä-
gen ist das mehr als ausreichend, würde sie nur sagen.
»Und räum den Saustall hier auf, für den Fall, dass er 
auch die Küche sehen will.« Sie wedelt mit ihrer 
plumpen Hand in Richtung Tablett, ehe sie die Küche 
wieder verlässt.
Ich mache die Klößchen fertig und bereite einen Ein-
topf mit dem Gemüse aus der Kiste zu. Jorge bringt 
noch eine Handvoll Karotten, die ich dankbar anneh-
me und in den Eintopf schneide.
»Jorge, jetzt hast du dir aber eine Tasse Kaffee ver-
dient«, sage ich und greife nach der Kanne mit dem 
Kaffee.



· 22 ·

»Es gibt Kaffee?«, fragt Jorge überrascht.
»Der Bischof ist hier«, erwidere ich.
»Aha«, meint Jorge, nickt und setzt sich an den Kü-
chentisch.
Während die Klößchen ziehen, der Eintopf vor sich 
hin schmort und das Wasser kocht, räume ich das 
gute Kaffeegeschirr weg, das immer für den Bischof 
aufgedeckt wird. Als ich die Teller hochhebe, blitzt 
ein Stück Stanniolpapier auf. Ich erkenne sofort, was 
für ein Papier das ist, das unter einem Unterteller 
hervorlugt. Normalerweise ist Schokolade darin ein-
gewickelt.
Ich halte die Luft an, ziehe vorsichtig an dem Silber-
papier und bete, dass es nicht leer ist. Ist es nicht. Ir-
gendjemand hat ein paar Rippen Schokolade dort ver-
steckt und vergessen.
»Schau mal, Jorge«, flüstere ich und zeige ihm die 
Schokolade.
Jorge bekommt große Augen. »Was werden Sie damit 
machen?«, fragt er.
Ich weiß, er hofft, dass ich mit ihm teile. Und einen 
Moment lang bin ich auch in Versuchung. Ich kann 
mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal Schoko-
lade gegessen habe. Wahrscheinlich nicht mehr, seit 
der Krieg ausgebrochen ist.
»Das werde ich wissen, wenn der richtige Moment 
gekommen ist«, sage ich, wickle die kostbaren Rippen 
in das Papier und schiebe es schnell in meine Schür-
zentasche.
Jorge nickt, bemüht, sich seine Enttäuschung nicht 
anmerken zu lassen. »Dann geh ich jetzt mal und stell 
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die Stühle für das Abendessen raus«, erklärt er. Er 
zieht sein Bein nach, als er aus der Küche humpelt.
Der arme Jorge. Er hat mir mal erzählt, dass er als 
kleiner Junge auf dem Bauernhof einen Unfall hatte. 
Er sagt zwar, dass sein Hinken ihm nie etwas ausge-
macht hat, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Und 
auch wenn Jorge nur selten darüber spricht – andere 
dafür umso mehr –, weiß ich, dass es sein krankes Bein 
war, das ihn davon abhielt, für die nationalen Kräfte zu 
kämpfen. Jetzt hat er das Gefühl, seine Pflicht nicht 
erfüllt zu haben.
Ich weiß das deswegen, weil Señora Peña mir jeden 
Sonntag am Vormittag freigibt, damit ich in die Kir-
che gehen kann. Nach dem Gottesdienst setzen sich 
die Frauen im Schatten eines alten Baumes zusammen 
und schwatzen. Eines Tages erkundigte ich mich bei 
ihnen nach meinem Freund aus dem Waisenhaus, und 
dabei kam die ganze Geschichte heraus.
Jorge hatte einen jüngeren Bruder. Der idealistische 
junge Mann war in seinem Heimatort der sozialisti-
schen Partei beigetreten. Er hatte Jorge ganz verrückt 
gemacht mit seinem Gerede von der Unterdrückung 
und den Rechten der Arbeiter. Jorge ist ein frommer 
Mann, und als sein Bruder anfing, über eine Gesell-
schaft ohne Gott zu reden, konnte Jorge seine Zunge 
nicht mehr im Zaum halten. Aus dem erbitterten 
Streit wurde eine gewalttätige Auseinandersetzung, 
und Jorge warf daraufhin seinen Bruder aus dem Haus.
Der junge Mann zog in die Stadt und wurde zum Ak-
tivisten. Zwei Jahre ist es jetzt her, da hat Jorge erfah-
ren, dass sein Bruder verhaftet worden war. Die Fami-
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lie hat seitdem nichts mehr von ihm gehört. Jorge 
weiß noch immer nicht, ob sein Bruder als politischer 
Gefangener hingerichtet oder aber freigelassen wur-
de, als die Volksfront im vergangenen Jahr die Wahlen 
gewann. Doch wie auch immer, Jorge ist der Ansicht, 
dass die republikanische Bewegung ihm den Bruder 
genommen hat.
Als der Krieg ausbrach, versuchte Jorge, der Armee 
beizutreten, um auf der Seite der Nationalisten zu 
kämpfen. Wahrscheinlich hat er darin eine Gelegen-
heit gesehen, sich an den Republikanern zu rächen 
und die Rojos zu schlagen. Sie haben ihn nicht genom-
men, weil er hinkt. Er versuchte es in zwei verschiede-
nen Städten, aber man erklärte ihm jedes Mal, dass der 
Stolz der spanischen Nationalarmee es nicht zuließe, 
einen Krüppel aufzunehmen. Auch sein Argument, 
dass seine Leidenschaft für die Sache ihn zu einem 
besseren Soldaten machen würde, als wenn er zwei ge-
sunde Beine hätte, half nicht. Sie lehnten ihn trotz-
dem ab.
Auf der Suche nach einer anderen Möglichkeit, den 
Nationalisten zu dienen, fand er schließlich Arbeit in 
dem Waisenhaus. Er erledigt alles, was anfällt, und 
sieht zu, dass er so viel Essbares wie möglich aus dem 
Garten herausholen kann. Ich weiß, dass er hin und 
wieder etwas von dem Gemüse für seine Frau und sei-
ne Kinder abzweigt, aber Jorge ist ein anständiger 
Mann und sorgt sich um die Waisenkinder.
Und Gott weiß, die armen Kleinen können wahrhaf-
tig jeden brauchen, der es gut mit ihnen meint. Jede 
Altersgruppe ist bei uns vertreten, vom hilflosen 
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Säugling bis zum jungen Erwachsenen, den man bald 
in die Welt zurückschicken wird. Viele hat man ih-
ren Eltern weggenommen, manche mussten mit an-
sehen, wie ihre Eltern erschossen wurden, und alle 
haben Dinge miterlebt, die kein Kind jemals sehen 
sollte.
Die Kirche führt hier im Waisenhaus ein strenges 
Umerziehungsprogramm durch, das von den Pries-
tern und Señora Peña fanatisch befolgt wird. Mit oft-
mals grausamen Methoden wird den Kindern einge-
bleut, dass ihre Eltern böse Rojos waren, deren Hand-
lungen sie dazu verdammt haben, für ewig in der 
Hölle zu schmoren. Der Padre drillt die Kinder so 
lang, bis der faschistische Gruß perfekt sitzt.
Jorge und mir ist es nicht erlaubt, Zeit mit den Waisen 
zu verbringen. Wir halten uns deshalb lieber aus allem 
heraus und sehen stattdessen zu, dass wir aus dem 
Garten und den mageren Rationen, die die Kirche uns 
zukommen lässt, das Beste machen. Das ist unser klei-
ner Beitrag zum Krieg.
Und obwohl ich weiß, dass der Kampf gegen die gott-
losen Republikaner richtig und gerecht ist, schmerzt 
mein Herz, wenn ich die Kleinen sehe. Sie haben stän-
dig Hunger, ihre Schuhsohlen sind durchgelaufen, 
und wir können uns anstrengen, soviel wir wollen – 
sie sind immer voller Läuse. Das große, alte Haus soll-
te eigentlich erfüllt sein von ihrem Lachen und ihrem 
Spiel, aber oft ist es hier mucksmäuschenstill vor 
Angst. Diese Kinder haben gelernt, ihr Los zu tragen. 
Während das Land sich noch im Kampf befindet, ist 
ihr Krieg bereits verloren.
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Gerade als einige der älteren Kinder und ich die letz-
ten Schöpfkellen voll mit dünnem Eintopf verteilen, 
betritt der Bischof in Begleitung des Padre und Seño-
ra Peñas den Speisesaal. Rasch ziehe ich mich in die 
Küche zurück und mache mich an den Abwasch.
Am Fenster taucht Jorge auf. »Isabel, gerade ist noch 
einer gekommen.«
Ich nicke, trockne meine Hände an der Schürze ab 
und eile zur Hintertür hinaus. Das Letzte, was Señora 
Peña jetzt haben will, ist ein verdrecktes Waisenkind, 
das unangemeldet in den Besuch des Bischofs hinein-
platzt.
Draußen in der Auffahrt steht ein Lastwagen. Jorge 
spricht mit dem Fahrer, einem hochaufgeschossenen 
Soldaten, der sehr flott aussieht in seiner Uniform. 
Neben ihnen steht ein kleiner Junge voller Staub und 
Schmutz. Seine Hose und seine Jacke sind zerrissen, 
und eines seiner Knie ist mit verkrustetem Blut be-
deckt. Er starrt auf seine Stiefel.
»Einen schönen Nachmittag, Señorita«, sagt der Sol-
dat, als ich näher komme.
»Ihnen auch einen schönen Nachmittag.« Ich lächle 
ihn an. Die Sonne zaubert ein Funkeln in die unglaub-
lich dunklen Augen des Soldaten. Er erwidert mein 
Lächeln – so warm und freundlich, dass ich kurz inne-
halte, als mir klarwird, wie selten ein solches Lächeln 
in diesen Tagen ist.
»Wer ist das?«, frage ich und deute mit einer Kopfbe-
wegung auf den Jungen.
Der Soldat fährt dem Jungen durch das Haar. »Mein 
Freund hier spricht nicht viel. Er scheint auch nicht 
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sehr erpicht darauf, mir seinen Namen zu nennen. 
Oder sonst etwas zu verraten. Aber er braucht drin-
gend ein neues Zuhause. Das ist das einzige Waisen-
haus, das mir eingefallen ist, also habe ich ihn hierher-
gebracht.«
Ich bücke mich und betrachte den Jungen. Von der 
Sonne gebleichte Locken umrahmen sein Gesicht.
»Hallo«, sage ich munter. »Ich heiße Isabel. Und 
du?«
Der Junge scheint nicht die geringste Notiz von mir 
zu nehmen, sondern starrt weiter auf seine Stiefel.
Ich versuche es erneut. »Wo kommst du her, Kind?«
Er ignoriert mich.
Nach einer Weile fragt Jorge den Soldaten, wo er den 
Jungen gefunden habe.
Der Soldat blickt sich um, und als er feststellt, dass 
niemand uns zuhört, sagt er leise: »Ich war gerade in 
der Nähe mit Nachschub unterwegs, als ich hörte, 
dass die Kämpfe meinen Heimatort erreicht hatten. 
Also machte ich einen Umweg, um mich zu erkundi-
gen, ob meine Familie in Sicherheit ist. Padre Francis-
co von unserer Pfarrei hatte sich des Jungen ange-
nommen. Er wollte mir nicht sagen, wie das Kind zu 
ihm gekommen war, bat mich aber, den Jungen aus 
der Gefahrenzone zu bringen.«
Der Soldat schaut traurig auf den Jungen hinunter.
»Er hat bisher nicht ein einziges Wort gesagt, und da-
bei sind wir schon fast den ganzen Tag unterwegs.«
»Wahrscheinlich hat er Dinge gesehen, über die er 
nicht sprechen will«, meint Jorge mitfühlend.
»Gut möglich. Unterwegs kamen wir an einer Stelle 
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vorbei, wo kurz zuvor ein Gefecht stattgefunden hat-
te. Am Straßenrand lagen tote Rojos. Der Anblick 
schien ihn sehr aufzuwühlen«, pflichtet der Soldat 
ihm bei.
Als ich die Hand ausstrecke, um dem Jungen über das 
Gesicht zu streichen, weicht er zurück und wirft mir 
in seiner Angst einen kurzen Blick zu. Seine sanften 
braunen Augen sind grün gesprenkelt. In seiner Ta-
sche raschelt es, und ich sehe ein Stück Papier zu Bo-
den flattern.
Als ich es aufhebe, bemerke ich, dass es ein dreieckiger 
Fetzen von einem Briefumschlag ist. Auf der einen 
Seite ist deutlich der Name ALBERTO ROMERO zu 
lesen. Auf der anderen Seite steht noch mehr, aber es 
ist schwer zu entziffern. Doch mit Staunen erkenne 
ich eine Adresse in England.
Rasch schiebe ich den Fetzen in meine Schürzenta-
sche und richte mich auf. Der Soldat raucht gerade 
eine Zigarette mit Jorge, und sie spekulieren, ob die 
Kämpfe auch uns erreichen werden. Ich glaube nicht, 
dass sie das Stück Papier gesehen haben.
Ich ergreife die Hand des Jungen und sage laut: »Jor-
ge, ich nehme den Jungen mit in die Küche und mach 
ihn sauber. Bleib nicht zu lang, die Señora braucht 
dich vielleicht.«
»Danke, Señor«, sage ich, an den Soldaten gewandt.
Der Soldat lächelt, als ich mich umdrehe und weg-
gehe.
Gehorsam trottet der Junge neben mir her. Bevor ich 
die Hintertür öffne, drehe ich mich noch einmal um 
und sehe, dass der Soldat mir noch immer nachblickt. 
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Ich hebe die Hand zu einem kurzen Gruß, ehe ich das 
Kind ins Haus schiebe.
In der Küche führe ich den Jungen zu dem langen Ei-
chentisch, wo er sich hinsetzt und sofort wieder auf 
seine Stiefel starrt. Ich hole das letzte Stück Brot, das 
ich mir für mein Abendessen aufgehoben hatte, aus 
dem Brotkasten. Es muss auch ohne gehen. Mit dem 
Finger bohre ich ein Loch in das harte Brot, greife in 
meine Schürzentasche und hole die Schokolade her-
aus. Vorsichtig wickle ich sie aus, drücke sie in das 
Brot und schiebe alles in den warmen Ofen.
Dann befeuchte ich ein Tuch mit Wasser und nähere 
mich dem Jungen, der mich misstrauisch beäugt.
»Ich will dir nur das Gesicht waschen, Alberto«, sage 
ich sanft.
Ich hebe sein Kinn an und säubere sein Gesicht, wäh-
rend er sich zögernd in seiner neuen Umgebung um-
schaut.
»Du bist hier in einem Waisenhaus, Alberto. Hier 
gibt es viele Jungen und Mädchen wie dich. Du wirst 
bald Freunde finden. Wie alt bist du, Alberto? Gehst 
du schon zur Schule? Du wirst hier Unterricht ha-
ben. Die Priester werden dir Lesen und Schreiben 
beibringen.«
Ich fahre fort, den Jungen zu waschen, und spreche 
dabei leise auf ihn ein, auch wenn er mir keine Ant-
wort gibt. Schließlich sind Gesicht und Hände sauber, 
und ich spüle den schmutzigen Lappen im Becken aus. 
Dann hole ich das aufgebackene Brot aus dem Ofen, 
wickle es in ein Stück Papier und gebe es dem Jungen.
Er nimmt es vorsichtig in die Hand und hält es fest.
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»Alberto«, sage ich leise und begebe mich auf Augen-
höhe zu ihm. »Alberto, das Waisenhaus wird von Leu-
ten geführt, die keine Rojos mögen.« Ich greife in mei-
ne Tasche, hole das Stück Papier heraus und zeige es 
ihm. »Wer hat dir das gegeben?«, frage ich.
Der Junge schaut mich unverwandt an, bleibt aber 
stumm.
»Alberto, das ist eine Adresse in England. Hast du ei-
nen republikanischen Soldaten getroffen? Hat er dir 
das gegeben?«
Der Junge sieht mich nur an.
Ich seufze und schiebe eine staubige Locke aus seiner 
Stirn.
»Alberto«, fahre ich mit ernster Stimme fort und halte 
ihm das Papier vor das Gesicht, »dieses Waisenhaus 
wird von der Kirche geleitet und von den Nationalis-
ten unterstützt. Wenn du dich entschließt, wieder zu 
sprechen, dann erwähne das hier lieber nicht.«
Dann stehe ich auf, öffne die Klappe am Herd und 
werfe das Papier hinein, das sich sofort wellt und 
schwarz verfärbt, ehe kleine, orangerote Flammen das 
Papier verzehren, bis nur noch ein grauer Streifen 
Asche zurückbleibt.
Ich schließe die Klappe und drehe mich wieder zu 
dem Jungen um, der jedoch keine Notiz von mir 
nimmt. Er beißt gerade ein Stück von dem Brot ab 
und kaut andächtig.
Als er zu mir aufschaut, meine ich, die winzige Spur 
eines Lächelns zu erkennen.


