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Fiir Anne und Dave

So bin ich heimatlos zu Hause und halb befriedigt,
dass ich uiberall gliicklich sein kann.
John Clare



Zehw Dinge, die ichv
meinemw Vater sagerw werde

. In Singapur habe ich einen Mo kennengelernt, der

so-rochvwie dw - nach Zigavetterwauch und Wildleder.

. Ich erinmere mich o diesenw Urlaund- inv Griechenloand -

Ruinen ohne Ende, und dw musstest wieder und wieder
den Unterschied gwisches dovischen; ionischen und

. Ichvwinschtte, duw hiittest von Maumaw er z6lhE. Ich

wiwschte, duw hittest etwas vow thw aufbewadut.

. Icvhabe immer noch das Buch, das dw miv gum

gehunter Gebuwrtstag geschenkt haust, als ich Astronautinv
werderv wollte: Eine Reise durchv day Sonunensysten.

. Ichvweifs, dwhast imumer gehofft, einer von uns wirde

Arzt werden wie du.

. Ichvtiriuume oft, dass ichy vor deinem Hauy stehe.

Drivvnenw wird eine Pawty gefeiert. Ich kawvw die Leute
reden und lachew héren. Ich klingele;, und duw
brauchst eine Ewigkeit, bis duw aufimachst.

. Ichvwaw es; die das Foto-aus deinem Arbeitsgimmer

gestohlen hat.

. Ichvhabe dich ausspioniert, dich bei der Gartenawbeit

beobachtet, invdeinem Sessel oder o Schweibtisch, mit
demv Rickew gunr Tiw. Ich wollte imumer, dass duw dich
wmdrehst und mich entdeckst.

. Estut mir leid, dass ich so- selten da wawr.
10.

Bitte, duw dawfst nicht ...

Mein Vater wohnt allein in einem Nobel-Reihenhaus in
der Nihe von Hampstead Heath. Die Hauser dort sind
geleckt und protzig, die plattierten Einfahrten gleichen

langen, teuren Zungen, die Mauern sind gerade hoch ge-

nug, dass keiner driibergucken kann. Man sieht nichts als

Erkerfenster, schwere Vorhinge, Klematis und Glyzi-

nien.

Ich stelle mich in die Taxischlange vorm Ankunftstermi-



nal und rauche wihrend der Wartezeit drei Zigaretten. Als
ich endlich an der Reihe bin, ist mir vom Nikotin ganz
schlecht und schwindelig, und ich ducke mich in den Wa-
gen. Der Fahrer hort Mozarts Requiem. Ich will ihn bit-
ten, es auszustellen, weif§ aber nicht, wie ich ihm erkliren
soll, warum, und so strecke ich meine Fiifle dahin, wo
mein Gepick stehen sollte, lege den Kopf an den Ttirrah-
men und schlieffe die Augen. Ich versuche mich an die ge-
naue Farbe meines Rucksacks zu erinnern: Es muss eine
Art schmutziges Marineblau sein. Seit Jahren trage ich das
Ding mit mir herum, da sollte ich wissen, was fiir eine Far-
be es hat. Drinnen sind Jeans, Shorts, Trigerhemden und
ein wasserdichter Mantel, zehn Packungen russische Zi-
garetten und ein Paar bestickte Schlappen fiir Tilly. Mas-
cara und eine fast leere Tube Lipgloss. Dazu ein fast per-
tekt runder Stein, den ich aufgesammelt habe, um ihn Kal
zu schenken, und dann habe ich mich verflucht, weil ich
heulen musste. Ein unbenutzter Rough Guide to India,
eine Kopflampe und ein Foto von uns allen mit meiner
Mutter. Es stammt aus einer Zeit, an die ich mich nicht er-
innern kann, und es ist das Einzige, was ich wirklich ver-
missen wiirde.

Wir kommen zu frith an. Ich bezahle den Fahrer und tre-
te auf den Biirgersteig. Als er lostahrt, will ich die Hand
ausstrecken und sagen, halt, ich hab’s mir anders tiber-
legt, fahren wir weiter, egal wohin, und dann sitze ich
wieder im Taxi, die Zeit ist ausgehebelt, und drauflen
zieht London vorbei.

Elf Stufen fithren hinauf zum Haus meines Vaters. Unten
stehen zwei krank aussehende Biume in dicken, blau gla-
sierten Kibeln. Ein michtiger Lorbeerbaum verstellt ei-
nen Grofiteil des vorderen Fensters, aber ich sehe trotz-
dem nach ihm, auf dem Sofa, mit einer vergliihenden Zi-
garette in der Hand. Er ist nicht da. Mein Magen



schmerzt, mein Mund schmeckt nach Sigemehl und
Schlaf. Ich rupfe ein Blatt von einem der Baume in den
Kiibeln — es ist hellgelbgriin gefleckt —und zerreifle es der
Linge nach.

Die Haustiir meines Vaters ist in einem dunklen Rot-
braun gestrichen, das wirkt wie eingetrocknetes Blut.
Zwei grofle geriffelte, von zartem, gritnem Efeu umgebe-
ne Glasscheiben lassen kaum etwas von drinnen erken-
nen.

Mit dreizehn hat er mich in eine Schule in Dorset ge-
schickt. Ich weiff noch, wie ich nach dem ersten Halbjahr
nach Hause kam. Er musste arbeiten, und deshalb holte
Tilly mich ab. Nervos hielt sie das Lenkrad, ihr noch
ganz neuer Fihrerschein lag im Handschuhfach. Dann
stand ich auf genau diesem Treppenabsatz und sah auf die
Messingklingel, die ich auch jetzt anstarre, und Tilly
suchte nach ihrem Schliissel. Mir kam die Ttr so gar nicht
wie unsere Haustiir vor, und ich driickte auf die Klingel,
um zu horen, wie sie von drauflen klang.

Ich hole eine Zigarette aus der Tasche, obwohl es keine
Zeit zu verlieren gilt. Das Feuerzeug kratzt iiber meinen
Daumen, und ich inhaliere zu schnell und huste, diinn
wie ein Raucher, und lege die Hand auf die Brust.



ZehwArten, wie andere

. Eiww Landstreicher.

. Eiv Faudpelsy.

Ohne Zuhause.

. Mit seinenmv GUikck aum Ende.
Ein Obdachloser.
Vertriebes.

Abschauwwmn.

. A den Rand gedringt.

. Missverstanden.

. EinwVerirrter.
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Ich bin ein alter Mann mit einem schwachen Herzen,
daran besteht kein Zweifel. Und die Wahrheit ist, dass ich
mich hier am Rand des Flusses mit all dem Matsch und
dem Dreck mehr zu Hause fiithle als auf feinen Plitzen
wie dem bei der U-Bahn mit seinen leuchtenden Rekla-
metafeln und Sicherheitsbeamten.

Ich ziehe herum. Das ist meine Strategie, wenn ich denn
tiberhaupt eine habe, und tberall stelle ich mir dich vor.
Ich habe kaum Anhaltspunkte, aber einiges kann ich er-
ahnen: deine Haarfarbe, deine Grofle, dein Alter. Und ich
kenne deinen Namen. Ich kénnte nach dir rufen, und du
drehst dich um. Dann stiinden wir hier, lieffen die Fahr-
radfahrer vorbeirauschen, horten die Boote wie Glocken
aneinanderschlagen und wiirden reden.

Letzte Woche, als ich dachte, ich wiirde sterben, konnte
ich mich nur noch auf dich konzentrieren. Es ist nicht
leicht, sich tiberhaupt auf etwas zu konzentrieren, wenn
man denkt, da sitzt ein ausgewachsener Mann auf mei-
nem Brustkorb, aber du hast mich da herausgeholt, wie
du es immer tust.
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Es war ein Stuck flussaufwirts von hier, auf der Uferpro-
menade gegeniiber vom Parlament, auf dem Stiick beim
Krankenhaus mit der hohen Mauer, wo die Enden der
Binke zu Vogelkopfen geschnitzt sind und man tiber den
Fluss sehen kann. Ich war in Richtung Westen unterwegs
und hatte den vagen Plan, bis zur Albert Bridge zu gehen
und mir in einer ruhigen Ecke von Chelsea einen Platz
fir die Nacht zu suchen. Die Polizei ist da schwierig,
aber wenn man nicht auffillt, lassen sie einen manchmal
in Ruhe. Ich ging also einfach so vor mich hin. Der Arzt
meinte, Aufregung kann ein Ausldser sein, wobei ich
nicht sicher bin, ob ich an dem Tag tatsichlich besonders
aufgeregt oder aufgewiihlt war.

Ich habe mich an die Mauer gelehnt und mir beide Hinde
auf die Brust gedriickt, mit Trinen in den Augen wie ein
Kind und nicht wie ein Mann, der auf die sechzig zugeht
und auf der Strafle zu tiberleben weifl. Wenn du da gewe-
sen wirst, so hoffe ich, wirst du gekommen und hattest
gefragt, ob alles in Ordnung sei, aber du warst nicht da,
und ich bin es gewohnt, dass sich die Leute nicht interes-
sieren. Ich stand also da, sah auf den Fluss und dachte an
dich, und dass du woméglich schon tot bist. Die Welt ist
schlieflich voller Gefahren. Verkehrsunfille lauern auf
dich, Messer, Blutgerinnsel, Krebs. Ich sah auf den Fluss,
dachte, wie alles hitte sein kdnnen, und hatte Angst, je-
den Moment tot umzufallen. Wahrscheinlich ist es nicht
tiberraschend, dass ich die Fassung verlor. Ich habe nicht
losgeschrien oder gebriillt — das ist nicht meine Art, und
wenn man wie ich lebt, ist es sowieso eher angebracht,
den Kopf unten zu halten. Nein, ich habe einfach losge-
heult wie ein Baby.

Verstehe mich nicht falsch, ich bin nicht immer so. Ich
trinke ganz gerne was und scherze herum. Im Ubrigen
mag ich es, auf dem Biirgersteig zu liegen und zu den
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Sternen aufzusehen. Es war nur so, dass ich dachte, ich
hitte einen Herzinfarkt und wiirde sterben, ohne dich zu
finden.

Ich musste auch an sie denken, an sie und thren schar-
lachroten Namen. Einmal sind wir iibers Wochenende
weggefahren, nach Brighton. Gestohlene Zeit. Perfekt.
Wir haben Eiscreme und Fish and Chips gegessen, und
wir ... es fiihlt sich falsch an, dir das zu erzihlen, aber wir
liebten uns in einem heruntergekommenen Hotel mit
Meeresblick.

Ich wiirde liigen, wenn ich sagte, es war perfekt. Es war
grau und trist. Ich wurde wiitend, und es gab harte Wor-
te in unserem geborgten Zimmer. Thre Augen schlossen
sich, und ihre Lippen verhirteten. Ich denke, es war auch
fir sie nicht leicht.

Wenn ich mich einmal verliebt habe, ist es mir so gut wie
unmoglich, da wieder herauszukommen. Das habe ich
gelernt, und es macht das Leben nicht unbedingt leichter.

Ich halte nicht viel von Arzten, aber nach dieser Ge-
schichte, da am Fluss, bin ich zu einem gegangen. Die
Praxis roch nach neuem Teppich, suff und scharf. Ich
setzte mich neben eine Frau in den Vierzigern, und sie
stand auf und wechselte auf die andere Seite des Raumes.
Ich versuche mich von solchen Dingen nicht stéren zu
lassen, also griff ich nach ein paar Zeitungen und begann,
in ithnen nach dir zu suchen. Ohne Erfolg.

Der Name der Arztin hatte die Farbe von sonnenge-
wiarmtem Sandstein. Sie hatte glitige Augen, und ihre
Hinde waren weich und kiihl. Es ist ganz natiirlich, dass
Sie erschrocken sind, sagte sie. So etwas macht einem
Angst. Das erste Mal denken alle, sie sterben. Ich heulte
schon wieder, da in dem kleinen Sprechzimmer mit der
Liege und dem dariibergebreiteten Papier. Sie lichelte
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und gab mir ein Taschentuch, und was mir so zusetzte,
war genauso sehr ihre Berithrung wie die Sache mit mei-
nem Herzen und der Frau drauflen im Wartezimmer. Ich
glaube, sie spiirte es. Sie fragte mich all die Fragen, die
Arzte Minnern wie mir stellen, die aber, wie ich finde,
niemals die wichtigen Fragen sind.

Schliellich gab sie dem Ganzen einen Namen: Angina,
eisblau und kalt, vorn und hinten. Sie zeigte mir ein klei-
nes Flischchen und sagte, es wiirde helfen. Ein schneller
Spriihstof unter die Zunge, und ich wiirde nicht an die
Wand gelehnt dastehen und mir die Brust halten missen.
Ich nahm das Rezept und ging. Und mache so weiter wie
schon seit Jahren. Ich habe deinen Namen 6fter geschrie-
ben, als ich mich erinnern kann. Immer schreibe ich zu-
erst deinen Namen.
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10.

Zehw Dinge, die ichv
wber meine Mutter weifs

. Ihw Nawme wowr Juliowne - ausgesprochesn wie bei einer

Frangosin, nuwr dass sie keine wour.

. Stewar schowvw. (ImvArbeitsgimmer meines Vaters fonds

ich einv Foto-vow ihwr, eing von ihunew beiden und eing
von ung dreien. Ich halte iwe Hand und sehe zw ihw
auf: Ich nadu ey mit nach Dovset, wund er hat nie einv
Wort dowiber verloven. Jelzt ist es inv meinem
verlovengegangenen Rucksock:)

. Icvhabe die gleiche Haarforbe wie sie.
. MeinVater hat sie geliebt. Er hat nie eine andere

gefunden.

. Ste dachte nicht immer nach; bevor sie etwas tat. Das

weifd ich, weil ichy mit viergehwy auf einen Bauwm aunf der
Hampstead Heathv geklettert bin, mit viel zw leichten
rutschigew Schuhen. Ich bin gw hoch geklettert,
gefollenw und habe mir ein Bein gebvochen. Auf dem
Weg ing Krankenhauws meinte mein Dad: »Dw bist wie
deine Mutter, Alice. Kawnwust duw nicht finf Minutesv
nnehalten und iderlegen, was passieren kévunte? «

. Naclv ihwen Tod packte Dad alles, was mit ihw g tun

hatte; einschlieflich der tiwkisfowbenen und goldenen
Kissen,; die Tily und Cee so-liebten, in grofie schwaurze
Millbeutel und fuhw deuwnit weg. Er hat sie nicht wieder

. Inv Sommer bekan sie Sonumersprossevv auf den Wangerw

und Schadtern, genauw wie ich. (Mein Vater hat mir das
verraten, und dann wurde er rot, was ichy noch nie beis
thaw erlebt hatte. Ich wusste nicht, was ich sagew sollte.)

. Meine Mutter und Dad stritterw eine Menge (sagt Cee,

Tilly meint, sie kavwv sichy nicht evinwnern, aber sie hat
sichv schow immer auns allenm herausgehalten).

. Ste fuhwr einenv Citroénw GSA. Thwew Filwerscheinv hatte

ste seit funf Monaten und einundgwangig Tager.
Offigiell wowr ey am Ende einv »Unfalltod«, was mir zw
Ohne mich wire sie niemals gefodwen.
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Der Krebs sitzt in der Bauchspeicheldriise meines Va-
ters, hat mir Cee am Telefon erklart. Ich stand an der Re-
zeption des Hotels in Ulan-Bator, sie in Dads Diele, die
Verbindung war ein einziges Rauschen. Ich bin nicht mal
sicher, wozu die Bauchspeicheldriise da ist, was ich Cee
gegentliber nie zugegeben hitte.

Cee denkt, ich bin ein hoffnungsloser Fall. Du ver-
schwendest deine Talente, erklirt sie mir, fliegst so mir
nichts, dir nichts auf die andere Seite der Welt. Die Zeit
wird dich einholen, sagt sie, womit sie meint, ich soll vor-
anmachen und Kinder bekommen, bevor meine Eiersto-
cke eintrocknen. Das mit Kal hast du richtig gemacht,
aber du musst langsam daran denken, zur Ruhe zu kom-
men, sagt sie. Wer will schon zur Ruhe kommen und ein-
stauben?, denke ich, sage es aber nicht. Was war denn mit
Kal nicht in Ordnung?, frage ich. Darauf seufzt sie nur,
wie sie es immer tut, und ich fithle mich wieder wie eine
Finfjihrige.

Ist trete meine Zigarette aus und klingele. Tilly macht
auf, und ich bin dankbar dafiir. Sie trigt eine nach unten
enger werdende Jeans und ein voluminéses orangefarbe-
nes T-Shirt. Thr Gesicht ist miide und blass. Die Diele
hinter ihr ist ein schwarz-weifles Schachbrett, und ich
muss daran denken, wie wir darauf Himmel und Holle
gespielt haben — mit Kreide haben wir die Kisten aufge-
malt — und wie kalt die Fliesen unter unseren Fiiflen wa-
ren.

»Alice.« Tilly 6ffnet die Arme. Sie ist weich wie Miuse-
speck, und ich lehne einen Moment lang die Stirn an ihre
Brust und rieche ihr duftiges, sommerliches Parfiim. Cee
kommt die Treppe herunter. Sie triagt ordentliche weifle
Slipper, eine schwarze Leinenhose und eine drmellose
tiurkisfarbene Bluse. Thr Haar sieht frisch geschnitten aus
und hat einen chemischen Rotton. Cee hat Dads Augen,
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tiefbraun wie ein Gartenkompost. Es heif3t, ich habe die
Augen unserer Mutter.

Ich werde nicht weinen. Ich mache einen Schritt von Til-
ly weg. Cee steht mit einem leeren Wasserglas da, und die
Haut unter ihrem Make-up ist rétlich geschwollen.

»Du hittest anrufen sollen«, sagt Tilly. »Ich hitte dich
abgeholt. Ich habe das Auto hier, und es ist so schrecklich,
im Taxi zu sitzen und sich das Gerede anhoren zu miis-
sen.«

»Es ging schon«, sage ich. Wir stehen da, unbeholfen,
stumm. Ich werfe einen Blick zur Treppe.

»Er schlift, sagt Cee, und ich spiire einen bekannten Ar-
ger in mir aufflammen. Wir stehen zu nahe beieinander.
Die Diele ist zwar nicht eng, trotzdem habe ich Schwie-
rigkeiten zu atmen.

»Wie war dein Flug?«, fragt Tilly. »Ich habe mir die Rou-
te angesehen. Sechstausendneunhundert Kilometer, ist
das nicht verriickt?«

Was ich an der Mongolei am meisten mochte, war der
Horizont. Weiter, als ich es je erlebt habe. Endloses Land
und ein endloser Himmel. Ich driicke die Haustiir zu. Ich
habe vergessen, dass sie klemmt.

»Du musst ...«, beginnt Cee.

»Ich weifl.« Ich driicke die Klinke hoch, ziehe die Tiir zu
mir hin und knalle sie zu.

Cee sieht meine kleine schwarze Tasche und dann mich
an. »Ist das alles, was du dabeihast?«

Ich sehe die Gepickausgabe vor mir, Neonlichter, Rethen
von Gepiackwagen, die zerkratzten schwarzen Gummila-
mellen des Gepickbandes. Ich stand da und wartete auf
meinen Rucksack. Die Leute nahmen ihre Taschen und
eilten davon. Am Ende fuhren nur noch vier Uberbleibsel
im Kreis: zwei Hartschalenkoffer, ein langes in Zeitungs-
papier und Klebestreifen gewickeltes Paket sowie eine
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rosa Reisetasche mit ausgefransten Tragegurten. Ich war-
tete, bis eine andere Flugnummer und eine andere Stadt
auf dem Bildschirm erschienen und sich eine neue Gruppe
Passagiere um mich versammelte. Die nichste Ladung Ge-
pack erschien, und ich iiberlegte kurz, ob ich einfach eine
der Taschen nehmen und damit verschwinden sollte, tat es
aber nicht.

»Ich gehe nach oben, sage ich und schiebe mich an den
beiden vorbei. Dabei halte ich mich nahe an der Wand,
damit wir uns nicht bertihren.

»Alice, er schlift.« Cee legt eine Hand auf meinen Arm.
»Ich schalte den Wasserkocher an, wir konnen eine Tas-
se Tee trinken.« Tilly nestelt am Saum ihres T-Shirts her-
um.

Mit einem Schritt trete ich von Cee weg. »Ich werde ihn
nicht aufwecken.«

Ich bin bereits auf der vierten Stufe. Die Treppe ist weif}
gestrichen, der rote Liufer darauf wird von diinnen Mes-
singstangen gehalten. Als Kal das erste Mal hier war, zu
einem endlosen Sonntagsessen, machte er Scherze dar-
tiber. Wenn ich bei euch zur Toilette gehe, fiihle ich mich
wie ein Promi, sagte er, und ich musste lachen, weil ich es
nie so betrachtet hatte. Ich wiinschte, er stiinde jetzt ne-
ben mir und hielte meinen Arm. Seine Nummer ist im-
mer noch in meinem Telefon gespeichert. Manchmal sit-
ze ich da und sehe sie an.

»Alice.« Tillys Stimme. Sie sieht mit verkniffenem Ge-
sicht zu mir herauf. »Ich meine ...« Sie presst die Hinde
zusammen. »Krieg keinen Schreck, Schatz.«

Das Zimmer meines Vaters liegt nach vorne hinaus, im
ersten Stock. Aus den groflen Fenstern kann man tber
die rote Ziegelmauer in den gegeniiberliegenden Garten
sehen. Ich offne die Tir, so leise ich kann, und trete ein.
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Die dicken griinen Vorhinge sind zugezogen, um das Ta-
geslicht drauflen zu halten, und die Stehlampe beim Sofa
wirft einen warmen gelben Kreis auf den Teppich. Ich
will nicht zum Bett hiniibersehen, und so starre ich den
Kleiderschrank an: die winzigen Dreiecke helleren Hol-
zes, die entlang der Rinder eingearbeitet sind, den ovalen
Spiegel, die matten Metallangeln. Anschlieflend sehe ich
hinauf zur hisslichen Deckenrosette und dem drmlichen
Kronleuchter mit seinen sechs falschen Kerzen auf den
staubigen Armen.

Cee hat mir mal erzdhlt, dass sie und Tilly samstagmor-
gens immer ins Elternschlafzimmer hitten kommen diir-
fen, bevor ich geboren wurde, im anderen Haus. Sie kro-
chen zwischen Dad und Mama und wollten Geschichten
erzihlt bekommen. Wenn er nicht arbeiten musste, stand
unser Vater danach auf, zog den Morgenmantel tiber sei-
nen blauen Pyjama und ging nach unten. Tilly und Cee
rollten in die Wirme, die er zuriickgelassen hatte, und
warteten darauf, seine Schritte auf der Treppe und das
Klappern des Tabletts zu horen. Mit den Geschichten und
dem Friihstiick war es vorbei, als sie herzogen und ich auf
die Weltkam. Alsich fragte, warum, schiirzte Cee die Lip-
pen und zuckte mit den Schultern, als wire es meine
Schuld.

Es riecht nach Haut und Schweif§ und ist zu warm. Ich
lege die Hinde auf die Riickenlehne des Sofas und lau-
sche: Die Wasserrohre rauschen leise, draufien zwitschert
ein Vogel seinem Freund etwas zu, und ich hére den
Atem meines Vaters.

Das letzte Mal habe ich ihn ein paar Tage vor meinem
Abflug nach Moskau gesehen. Wir waren zum Essen in
einem neuen spanischen Lokal in South End Green. Es
gab Tapas und einen schweren Rotwein. Wir bekommen
eine Rezession, Alice, sagte er. Ich bin nicht sicher, ob es
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eine gute Zeit ist, deinen Job aufzugeben. Es reizt mich
einfach, sagte ich, und ich habe etwas gespart. Ich muss
hier raus. Du musst hier immer raus, sagte er, woran liegt
das? Ich erzihlte thm von Kal, doch das erklirte nicht all
die anderen Male. Ich versuche mich zu entsinnen, ob er
blass aussah, mager, ob er krank wirkte oder besorgt. Ich
kann mich nicht erinnern.

Der Mann im Bett sieht nicht aus wie mein Vater.

Mein Vater hat ein kriftiges Gesicht, ein eckiges Kinn
und buschige Brauen. Er ist ein schwerer Mann, grof3,
nicht fett, aber massig. Seine Schultern sind breit, die
Brust ist fest. Wenn er dich umarmt, was zwar nicht oft,
aber durchaus vorkommt, fithlst du die Kraft in seinen
Armen. Der Mann im Bett ist zu klein, um mein Vater zu
sein.

Auf dem Boden rechts vom Bett steht eine schmale weif3-
blaue Box, aus der ein diinner Schlauch unter das Laken,
das den Mann bedeckt, fithrt. Ein zweiter Schlauch endet
in einem jener Plastikbeutel, wie man sie in Krankenhiu-
sern sieht, halb gefiillt mit einer gelben Flissigkeit.

Der Mann im Bett atmet wie ein alter Mensch. Sein Ge-
sicht ist ebenfalls gelb, und die Haut spannt sich auf ei-
nem Schidel, den ich nicht wiedererkenne. Links neben
dem Bett steht ein Stuhl. Jemand muss thn aus dem Ess-
zimmer heraufgebracht haben. Er wirkt fehl am Platz mit
seiner hohen Riickenlehne, den Holzstreben und dem
schmalen, gepolsterten Sitz. Auch das Esszimmer muss
wie aus der Balance gebracht aussehen, mit einem fehlen-
den Mann.

Als ich mich setze, knarrt es laut. Ich halte inne. Er wacht
nicht auf. Ich mochte seine Hand bertihren, aber sie liegt
unter dem Laken, und so sitze ich da und betrachte mei-
ne Finger, die silbernen Ringe und die vollig herunterge-
bissenen Nigel.
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»Ich bin gerade angekommens, sage ich. Meine Stimme
klingt diinn und unsicher. »Aus der Mongolei. Gerade
erst.« Mit einem Mal fithle ich mich miide. »Ich bin nicht
mal sicher, was fur einen Tag wir haben.« Ich lache, doch
es klingt aufgesetzt, und ich hore wieder auf. »Ich bin so
schnell gekommen, wie ich konnte. Mein Handy hatte
eine Woche kein Netz. Linger noch.« Das Kissen hat
sein Haar hochgeschoben, seine Lippen sind trocken und
aufgesprungen. Ich kann meinen Atem hoch und flach in
der Brust fithlen, ich will weinen. Will mich auf den Bo-
den legen und die Augen schlieflen. Will weglaufen.

»Ich bin sofort gekommen, als ich die Nachricht bekam.«
Ich denke daran, wie ich in der Mongolei hinten in einem
Jeep saf}, zusammen mit einem Paar aus Schweden und
einem Typ aus Paldstina, das Handy tief unten im Ruck-
sack, vergessen. Die Strafle, die man kaum so nennen
konnte, warf uns hin und her, und tiberall um uns herum:
nichts. Kilometer tiber Kilometer nichts. Die Freude dar-
an.

»Es ist so dister hier drin, Dad. Denkst du nicht, dass
es dister ist?« Ich stehe auf und ziehe die Vorhinge auf.
Es hat angefangen zu regnen, diinne Rinnsale Wasser
bahnen sich ihren Weg tiber das Fenster. »Wie ich sehe,
gibt es in England wieder mal einen tollen Sommer«, sage
ich.

»Alice?«

Ich fahre herum. »Dad?« Ich bleibe, wo ich bin, eine
Hand auf dem Vorhang. Ich wiinschte, ich hitte ihn nicht
geoffnet. Das Licht verschirft die Konturen seines Ge-
sichts und wirft harte Schatten auf die eingefallenen Wan-
gen und tiefen Furchen. Die Haut hat die falsche Farbe,
sie ist viel zu gelb. »Dad. Wie geht ...«

»Schrecklich.« Er klingt, als sei er erkiltet, verschleimt
und heiser.

21



»Mein Telefon hatte keinen Empfangs, sage ich. Er hus-
tet, und ich sehe den Schmerz in seinem Gesicht.

»Was kann ich tun? Was kann ich dir holen?«

Er bewegt den Kopf nach links.

»Das?« Ich gehe zu seinem Nachttisch und greife nach
einem holzernen Stibchen, auf dem ein rosa Wiirfel sitzt.
»Tauch ihn ... in das Glas«, sagt er.

Im Glas unten ist eine rosa Flissigkeit. Ich stecke den
Wiirfel hinein und hole ihn wieder heraus. Mein Vater be-
tupft sich den Mund damit. Ich kann jeden Knochen unter
seiner Haut sehen. Vielleicht haben wir ja in der Schule
doch gelernt, was eine Bauchspeicheldriise ist. Ich habe
das Gefiihl, sie ist dunkel, rotlila, und wird zu einem Ende
hin schmaler. Wozu sie da ist, weif$ ich nicht mehr.

»Tut mir leid ... dass ich ... dir deine Ferien verderbe«,
sagt er. Alle paar Sekunden atmet er flach und rasselnd.
Der rosa Schwamm fillt auf sein Laken und lisst einen
nassen Fleck entstehen. Ich nehme ihn und lege ithn zu-
riick auf den Nachttisch.

»Es waren keine ...« Ich halte inne, setze mich zuriick
auf den Stuhl und schlage ein Bein tiber das andere. Da
ich nicht weiff, was ich mit den Hinden anfangen soll,
schiebe ich sie unter die Beine. Die Rinder meiner Ringe
graben sich in die Unterseiten meiner Schenkel. »Wuss-
test du, dass das Land in der Mongolei niemandem ge-
hort? Es gibt keine Ziunex, sage ich.

»Ist dieser Mann ... mit dir gefahren?«

»Kal?«

»Der indische ... Junge.«

»Er ist Englinder. Aber ich habe dir doch erzihlt, dass
wir uns getrennt haben, Dad. Ich habe es dir erzihlt.« Ich
stehe auf, gehe zum Fenster und lege den Kopf gegen die
Scheibe. Sie driickt kalt auf meine Haut. Ich stelle mir
vor, mit Kal vor einer Jurte zu sitzen und zuzusehen, wie
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die Sonne die Erde in ein sattes Orangerosa taucht. »Es
gab auch Adler«, sage ich. »Riesige Adler, direkt neben
der Strafle. Wenn es denn eine gab. Sie hatten riesige
Klauen. Die toten eine Maus einfach, indem sie ihren
Korper packen.«

Ich hore, wie er sich bewegt, und drehe mich zu ihm um.
Er starrt mich an. Das Weifle seiner Augen ist blassgelb.
»Du weiflt ... dass ich ... dich liebe«, sagt er. »So sehr ...
wie die anderen.«

Ich schliefle meine Hand um ein Stiick Vorhang und drii-
cke fest zu. In meinem Magen liegt ein Klumpen, der
noch grofler und schwerer als der Magen selbst zu sein
scheint. Ich hore den Atem in seiner Kehle rasseln. Die
Wasserrohre rauschen nicht mehr.

»Es ist wichtig. Ich habe ... deiner Mutter ... immer ge-
sagt ... wie wichtig es ist.«

»Was meinst du?«

»Dass du ... dass du ... dass du das weifSt.«

Jeden Freitagnachmittag hat er mir bei Thorntons eine
Pfefferminzmaus gekauft. Ich weif nicht, warum ich
mich gerade jetzt daran erinnere, aber es ist so: Ich hore
das Knistern des Papiers, spiire das Gliick, das ich emp-
fand, als ich der Maus die Nase abbiss, schmecke die
schwarze Schokolade und das siifle griine Pfefferminz
darunter.

Wir schweigen beide. Seine Lider zucken, schlieflen sich,
und er saugt seinen Atem mit einem leisen Schnarchen in
sich hinein. Ich gehe zum Bett und sehe ihn an.

»Bitte nicht«, fliistere ich. »Bitte nicht.«

Es klopft an der Tir. Ich rechne mit Tilly oder Cee, doch
es ist eine Schwester, eine kleine, breite Frau mit blauer
Hose und einer weiten blauen Bluse.

»Sie sind Alice«, sagt sie. »Mr. Tanner hat mir viel von
Thnen erzihlt.«

23



»Hat er das?«

Sie tritt an mir vorbei. »Da schlift er wieder«, sagt sie.
»Das wechseln wir am besten, oder?« Ich weiche vom
Bett zurtick. Sie greift nach dem Plastikbeutel und hebt
das Laken an. »Haben Sie heute die Vorhinge auf,
Mr. Tanner? Ja, das ist schon, nicht wahr? Ein bisschen
Licht in die Geschehnisse bringen. Und Thre Tochter ist
hier, das ist was Besonderes.«

»Was hat er gesagt?«, frage ich.

»Er schlift.« Sie dimpft ihre Stimme nicht. Ich kann den
mageren Korper meines Vaters in seinem Baumwollpyja-
ma sehen.

»Ich meine, tiber mich.«

Sie dreht ein Ventil am Beutel und 16st thn von seinem
Schlauch. Ich sehe die gelbe Fliissigkeit gegen die Seiten
schlagen.

»Ich muss ...« Ich gestikuliere zur Tiir hintiber.

Sie sieht nicht einmal auf. »Recht haben Sie, meine Liebe.
Es ist gut, dass Sie hier sind. Er hat sich unglaublich dar-
auf gefreut.«

Ich schliefle die Tiir hinter mir. Der Flur riecht so, wie er
immer gerochen hat, nach Holzpolitur und ganz leicht
nach feuchtem Putz. Ich will weiter nach oben, ins Dach-
geschoss, doch Tilly halt mich auf.

»Hast du Margaret getroffen?«, sagt sie.

»Die Schwester?«

»Sie ist gut.«

»Okay.«

»Cee hat Tee gekocht.«

Kal hat Tilly und Cee immer die » Allgemeinen Geschifts-
bedingungen« genannt. Wie steht es um die Allgemeinen
Geschiftsbedingungen?, hat er gefragt, wenn ich von ei-
nem Familientreffen zuriickkam. Unzumutbar, habe ich
darauf geantwortet, und wir haben gelacht, jedes Mal.
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»Ich wiirde gerne ...«, sage ich und sche die Treppe hin-
auf.

»QOh, Alice.« Sie umarmt mich und driickt meine Arme
fest an meine Seiten.

»Er versteht es doch, oder? Das mit meinem Handy. Dass
ich kein Netz hatte. Tilly? Er denkt doch nicht ...?« Ich
trete einen Schritt zurtick und starre die Rauhfasertapete
an. Sie sieht schmutzig und alt aus. »Ich mochte einfach
nicht, dass er denkt ...«

»Ich habe Kekse gebackenc, sagt sie. »Die mit den Hafer-
flocken.« Das sind Dads Lieblingskekse. Ich stelle mir
vor, wie er im Bett liegt und Tilly in der Kiiche lauscht,
und der Backgeruch weht die Treppe hinauf in sein Zim-
mer.

»Gehen Sie voraus, Captain.« Ich lege die Finger an die
Schlife und salutiere. Tilly lichelt schwach und geht vor
mir die Treppe hinunter.
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Zelww Dinge; die deinew
Namen buchstabieren

1. EwvBuch iw der Bibliothek in Newington, mit einemn
Umschlag in der Farbe von Gletscherwaosser.

2. Eine Reihe metallic-goldenw glasierter Tassen inv einem
Schaufenster inv Caumden Towr.

3. Day dunkelrosaforbene Plastikstirnband eines Kindes
inv der Halle der Euston Statio.

4. B mit denv Armeln wmw einen Bouwn inv der Southwanks
Bridge Road gebundener Schudpullover: dunkelblou.

5. Divwne grouwe Schieferscheiben, am neuen Biwohaus o
der U-Bahn-Station Angel.

6. Eine blaue Glasscherbe an der Flussmauer vow Cremore
Gawdens inv Chelsea.

7. Ewnv falsches Goldawrmband mit abgestofienen Ecker vor
demv U -Balwmhof Battersea Park.

8. Evgeplatzter Luftballovw auf der Rawmpe hivumnter zur
Tate Modern: dunkelrosa, das Gununi weich wie Haut.

9. Einv Splitter dunkelbloner Forbe vor einem Baugoumy inv
der Elephant Road, bei der U-Baluv.

10. Das Ende eines breitenw dunkelgrauner Lederbondes mit

gerissenew Steppniten auf dem Parkplaty von
Waitrose in Balhon

Heute ist mein Herz stark, und ich folge dem Verlauf
des Flusses und halte nach Farben Ausschau. Solange ich
unauffillig genug bleibe, nimmt niemand Notiz von ei-
nem alten Mann, der sich die Taschen mit Plunder fillt.
Es gibt Leute in meiner Situation, die am selben Ort blei-
ben: die eine unsichtbare Linie um sich ziehen und diese
nicht Giberschreiten. Aber ich weif§ nicht, wo du bist, und
so wandere ich weiter.

Jeder Buchstabe hat fiir mich eine Farbe. Ich bin nicht
sicher, ob es dir genauso geht. Ich bin nicht sicher, ob du
mich verstehen wirst, doch dariiber denke ich nicht zu
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viel nach. Beim Flutwarnzeichen liegt ein hellblaues,
zuckrig klebriges Bonbonpapier. Das A hat die Farbe
von Gletscherwasser. Und dort, bei dem fensterlosen
Holzhaus mit dem verwirbelten Dach, finde ich einen
einzelnen goldenen Ohrring: Das L ist golden. An dem
verlassenen Steg fillt mein Blick auf ein rosafarbenes
Band und ein glinzend blaues Flugblatt: Das I ist dunkel-
rosa und das C dunkelblau. Das E ist dunkelgrau: Ich
hebe einen winzigen, wie eine Speerspitze geformten
Stein auf.

Ein Stlick weiter ist ein Jachtclub, den es schon eine gan-
ze Weile gibt. Er hockt am Fluss wie eine Frau, die ihre
Rocke hebt, damit sie nicht nass werden. Auf dem Weg
zum Eingangstor arrangiere ich die Farben, so gut ich
kann, und gehe weiter. Gleich ums Eck folgt ein Strand
voller Schitze.

Dort wiirde ich dich gern treffen und neben dir stehen,
den Miill der Stadt vor unseren Fiiflen. Ein guter Ort fiir
Farben: Hier liegen ein sonnenverblichener wassergrii-
ner Girtel, ein Stiick Plastik in genau dem richtigen
Blauton, ein eisblaues Stiick Stoff, so hell, dass das Blau
fast weif} ist, eine kastanienbraune Schnur. Weiter unten
sehe ich Glas und Keramik. Eine von Feuer aschgrau ver-
tarbte Flasche. Noch weiter unten gibt es Stein und Me-
tall und zerbrochene Ziegel. Nigel, die so stark verrostet
sind, dass sie sich selbst verlieren. Wenn du kraftig genug
auf sie schligst — etwa so —, kannst du die Kruste herun-
terbrechen und ihre urspringliche Form erkennen. Ich
finde einen Feuerstein mit einer Ecke wie ein Fingerkno-
chel: Magnolienfarben ruht er zwischen Papierfetzen.
Der erste Buchstabe eines Wortes bestimmt dessen Far-
be. Man kann auch die anderen sehen, nur sind sie schwi-
cher. Gut, dass der wassergriine Giirtel so groff ist: Es ist
nicht immer leicht, das Gleichgewicht richtig hinzube-
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kommen. Finf Locher mit Metallgsen. Ich mache noch
eins hinein. Es gibt mehr Baumwolle und Schnur in die-
ser Stadt, als man denken sollte. Damit binde ich die
Worte zusammen. Ich spaziere dahin, sammle Schniire
und Wolle ein und rolle sie zu einem vielfarbigen Ball,
der in meiner rechten Jackentasche wohnt. Nicht in der-
selben Tasche wie das Bild, ich habe gelernt, auf die wich-
tigen Dinge achtzugeben.

Ich gehe zu einem alten Flussarm, der einst zum Entla-
den von Schiffen genutzt wurde, vorbei an einem einzel-
nen, ausgetretenen Cowboystiefel mit Stickereien auf
beiden Seiten. Vom Absatz fehlt ein Stiick, als hitte es
jemand weggebissen. Das Wasser hat die Farbe von Stahl,
oben auf dem Canary Wharf blinkt schwermtitig das rote
Licht, und die verspiegelten Tiirme zeigen einen leeren,
farblosen Himmel. Es war ein nasser Sommer, ich fiihle
den Regen tief in den Knochen. Meine Stiefel haben gelit-
ten.

Sorgfiltig darauf bedacht, dass die Schniire nicht reiflen,
schliefle ich den Giirtel, biicke mich, was mit der Zeit
schwerer wird, das wirst auch du eines Tages herausfin-
den, und lege ihn ins Wasser. Einen Moment lang denke
ich, er sinkt, und bin bereit, ihn wieder herauszufischen,
selbst wenn das bedeutet, dass ich einen Tag oder linger
mit einem durchweichten Stiefel herumlaufen muss. Der
Giirtel scheint zu zdgern, fingt endlich die Stromung
und ist auf und davon. Ich sehe ihm hinterher und den-
ke an ein Bild, das ich einmal gesehen habe, ein wildes
Muster diinner schwarzer Linien: eine Karte aller Bus-
fahrten innerhalb einer Quadratmeile um Waterloo
Station wihrend vierundzwanzig Stunden, wenigstens
stand es so auf dem Schild. Es war schoner, als du es dir
vorstellen magst.

Als ich mich vom Wasser abwende, sehe ich oben an der
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Mauer eine Kokosnuss liegen. Ich stelle mir einen Jungen
an Bord einer Fihre vor. Er hilt die Kokosnuss in seinen
Hinden, die einmal von Wind, Salz und Leben gezeich-
net sein werden, im Moment aber noch so weich wie die
Haut direkt hinter seinem Ohr sind. Ich stelle mir vor,
wie er die Kokosnuss von einer Hand in die andere wirft,
ithre rauhe Schale und die befriedigende Rundung ihrer
Form sptrt. Er ist aus dem Schiffsbauch heraufgerannt,
weg vom Fauchen der Gasflammen und dem Aufklat-
schen des Fleisches auf die Schneidebretter, dem Aufblit-
zen der Messer und den harten, abgehackten Worten sei-
ner Kollegen. Der Wind wischt ihm den Schweiff von der
Stirn, spielt mit seinem Haar, wie es auch seine Mutter
immer getan hat, und plotzlich muss er an die verkratzte
Anrichte zu Hause denken und an die in den Ritzen der
Blutenblitter dick verstaubten Plastikrosen in der Mes-
singvase darauf. Eigentlich sollte er jetzt unten in der Kii-
che den Hammer heben, um die Kokosnuss zu zertriim-
mern, richtet den Blick stattdessen jedoch auf den Hori-
zont, den blauen Schimmer, der mit dem Himmel
verschmilzt, hebt den rechten Arm und wirft die Nuss in
einem hohen, weiten Bogen vom Schiff.

Ich lege die Kokosnuss auf einen flachen Stein und bre-
che sie auf. Ich war noch nie jemand, der sich Dinge auf-
gespart hat. Vielleicht habe ich das von meinem Vater
geerbt. Dieser Tage hilft es mir: Zogerst du, nimmt dir ein
anderer weg, was du gefunden hast. Ich bin zwar kein
grofler Kokosnussliebhaber, doch ich esse sie ganz auf.
Fruchtfleischfetzen klemmen mir zwischen den Zihnen,
und ich muss sie mit dem Fingernagel herauspulen. Als
ich fertig bin, gehe ich zurtick ans Wasser und lasse die
beiden Schalenhilften schwimmen. Wie winzige Schiffe
treiben sie aufs Meer hinaus.
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Das Problem mit Stiddten, wenigstens mit Stidten wie
dieser, ist, dass sich kaum iiber sie schreiben lisst. Das
heifit nicht, dass ich es nicht versuchen wiirde, es ist nur
nicht ganz einfach.

Ich habe es mir zur Regel gemacht, niemandem von dir
und meinem Schreiben zu erzahlen. Die letzte Ausnahme
war ein Mann, der billigen Cider aus diinnen Blechdosen
mit Aufreifflaschen trank. Er fragte, woher ich denn
iberhaupt wisse, dass du hier bist, in London. Woher
wissen Sie, dass sie nicht in Mailand, Dubai, Paris oder
Tokio ist?, sagte er. In Manchester oder Rotterdam,
Barnsley oder New York? Er fuhr eine ganze Zeit so fort
und listete jede Stadt auf, die ihm einfallen wollte, wobei
er den Blick zur Decke hob, als wiren da zwischen den
dreckigen Kacheln noch mehr Namen versteckt. Viel-
leicht ist sie auch in gar keiner Stadt, sagte er. Ich bat thn
aufzuhoren, aber ohne Erfolg, und so erhob ich mich
und ging aus dem Kirchensaal mit dem Laminatboden
und den filztiberzogenen Bekanntmachungsbrettern, den
langen Klapptischen und den harten Plastikstiihlen.

Jedes Jahr schicke ich dir eine Geburtstagskarte. Ich ken-
ne das genaue Datum nicht, aber ich kann es ganz gut
schitzen. Das Schwierigste ist der Umschlag, diese freie
weifle Fliche. Ich schreibe deinen Namen darauf, den
weify ich zumindest, nur habe ich keine Adresse. Ich
werfe den Brief in einen Briefkasten und triume in den
Nichten danach, dass er durch einen Briefschlitz gewor-
fen wird und du durch eine Diele auf ihn zugehst.
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