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Für Anne und Dave

So bin ich heimatlos zu Hause und halb befriedigt,
dass ich überall glücklich sein kann.

John Clare
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Zehn Dinge, die ich  
meinem Vater sagen werde

1. In Singapur habe ich einen Mann kennengelernt, der 
so roch wie du – nach Zigarettenrauch und Wildleder.

2. Ich erinnere mich an diesen Urlaub in Griechenland – 
Ruinen ohne Ende, und du musstest wieder und wieder 
den Unterschied zwischen dorischen, ionischen und 
korinthischen Säulen erklären.

3. Ich wünschte, du hättest von Mama erzählt. Ich 
wünschte, du hättest etwas von ihr aufbewahrt.

4. Ich habe immer noch das Buch, das du mir zum 
zehnten Geburtstag geschenkt hast, als ich Astronautin 
werden wollte: Eine Reise durch das Sonnensystem.

5. Ich weiß, du hast immer gehofft, einer von uns würde 
Arzt werden wie du.

6. Ich träume oft, dass ich vor deinem Haus stehe. 
Drinnen wird eine Party gefeiert. Ich kann die Leute 
reden und lachen hören. Ich klingele, und du 
brauchst eine Ewigkeit, bis du aufmachst.

7. Ich war es, die das Foto aus deinem Arbeitszimmer 
gestohlen hat.

8. Ich habe dich ausspioniert, dich bei der Gartenarbeit 
beobachtet, in deinem Sessel oder am Schreibtisch, mit 
dem Rücken zur Tür. Ich wollte immer, dass du dich 
umdrehst und mich entdeckst.

9. Es tut mir leid, dass ich so selten da war.
10. Bitte, du darfst nicht …

Mein Vater wohnt allein in einem Nobel-Reihenhaus in 
der Nähe von Hampstead Heath. Die Häuser dort sind 
geleckt und protzig, die plattierten Einfahrten gleichen 
langen, teuren Zungen, die Mauern sind gerade hoch ge-
nug, dass keiner drübergucken kann. Man sieht nichts als 
Erkerfenster, schwere Vorhänge, Klematis und Glyzi-
nien.
Ich stelle mich in die Taxischlange vorm Ankunftstermi-
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nal und rauche während der Wartezeit drei Zigaretten. Als 
ich endlich an der Reihe bin, ist mir vom Nikotin ganz 
schlecht und schwindelig, und ich ducke mich in den Wa-
gen. Der Fahrer hört Mozarts Requiem. Ich will ihn bit-
ten, es auszustellen, weiß aber nicht, wie ich ihm erklären 
soll, warum, und so strecke ich meine Füße dahin, wo 
mein Gepäck stehen sollte, lege den Kopf an den Türrah-
men und schließe die Augen. Ich versuche mich an die ge-
naue Farbe meines Rucksacks zu erinnern: Es muss eine 
Art schmutziges Marineblau sein. Seit Jahren trage ich das 
Ding mit mir herum, da sollte ich wissen, was für eine Far-
be es hat. Drinnen sind Jeans, Shorts, Trägerhemden und 
ein wasserdichter Mantel, zehn Packungen russische Zi-
garetten und ein Paar bestickte Schlappen für Tilly. Mas-
cara und eine fast leere Tube Lipgloss. Dazu ein fast per-
fekt runder Stein, den ich aufgesammelt habe, um ihn Kal 
zu schenken, und dann habe ich mich verflucht, weil ich 
heulen musste. Ein unbenutzter Rough Guide to India, 
eine Kopflampe und ein Foto von uns allen mit meiner 
Mutter. Es stammt aus einer Zeit, an die ich mich nicht er-
innern kann, und es ist das Einzige, was ich wirklich ver-
missen würde.
Wir kommen zu früh an. Ich bezahle den Fahrer und tre-
te auf den Bürgersteig. Als er losfährt, will ich die Hand 
ausstrecken und sagen, halt, ich hab’s mir anders über-
legt, fahren wir weiter, egal wohin, und dann sitze ich 
wieder im Taxi, die Zeit ist ausgehebelt, und draußen 
zieht London vorbei.
Elf Stufen führen hinauf zum Haus meines Vaters. Unten 
stehen zwei krank aussehende Bäume in dicken, blau gla-
sierten Kübeln. Ein mächtiger Lorbeerbaum verstellt ei-
nen Großteil des vorderen Fensters, aber ich sehe trotz-
dem nach ihm, auf dem Sofa, mit einer verglühenden Zi-
garette in der Hand. Er ist nicht da. Mein Magen 
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schmerzt, mein Mund schmeckt nach Sägemehl und 
Schlaf. Ich rupfe ein Blatt von einem der Bäume in den 
Kübeln – es ist hellgelbgrün gefleckt – und zerreiße es der 
Länge nach.
Die Haustür meines Vaters ist in einem dunklen Rot-
braun gestrichen, das wirkt wie eingetrocknetes Blut. 
Zwei große geriffelte, von zartem, grünem Efeu umgebe-
ne Glasscheiben lassen kaum etwas von drinnen erken-
nen.
Mit dreizehn hat er mich in eine Schule in Dorset ge-
schickt. Ich weiß noch, wie ich nach dem ersten Halbjahr 
nach Hause kam. Er musste arbeiten, und deshalb holte 
Tilly mich ab. Nervös hielt sie das Lenkrad, ihr noch 
ganz neuer Führerschein lag im Handschuhfach. Dann 
stand ich auf genau diesem Treppenabsatz und sah auf die 
Messingklingel, die ich auch jetzt anstarre, und Tilly 
suchte nach ihrem Schlüssel. Mir kam die Tür so gar nicht 
wie unsere Haustür vor, und ich drückte auf die Klingel, 
um zu hören, wie sie von draußen klang.
Ich hole eine Zigarette aus der Tasche, obwohl es keine 
Zeit zu verlieren gilt. Das Feuerzeug kratzt über meinen 
Daumen, und ich inhaliere zu schnell und huste, dünn 
wie ein Raucher, und lege die Hand auf die Brust.
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Zehn Arten, wie andere  
mich beschreiben könnten

1. Ein Landstreicher.
2. Ein Faulpelz.
3. Ohne Zuhause.
4. Mit seinem Glück am Ende.
5. Ein Obdachloser.
6. Vertrieben.
7. Abschaum.
8. An den Rand gedrängt.
9. Missverstanden.

10. Ein Verirrter.

Ich bin ein alter Mann mit einem schwachen Herzen, 
dar an besteht kein Zweifel. Und die Wahrheit ist, dass ich 
mich hier am Rand des Flusses mit all dem Matsch und 
dem Dreck mehr zu Hause fühle als auf feinen Plätzen 
wie dem bei der U-Bahn mit seinen leuchtenden Rekla-
metafeln und Sicherheitsbeamten.
Ich ziehe herum. Das ist meine Strategie, wenn ich denn 
überhaupt eine habe, und überall stelle ich mir dich vor. 
Ich habe kaum Anhaltspunkte, aber einiges kann ich er-
ahnen: deine Haarfarbe, deine Größe, dein Alter. Und ich 
kenne deinen Namen. Ich könnte nach dir rufen, und du 
drehst dich um. Dann stünden wir hier, ließen die Fahr-
radfahrer vorbeirauschen, hörten die Boote wie Glocken 
aneinanderschlagen und würden reden.
Letzte Woche, als ich dachte, ich würde sterben, konnte 
ich mich nur noch auf dich konzentrieren. Es ist nicht 
leicht, sich überhaupt auf etwas zu konzentrieren, wenn 
man denkt, da sitzt ein ausgewachsener Mann auf mei-
nem Brustkorb, aber du hast mich da herausgeholt, wie 
du es immer tust.
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Es war ein Stück flussaufwärts von hier, auf der Uferpro-
menade gegenüber vom Parlament, auf dem Stück beim 
Krankenhaus mit der hohen Mauer, wo die Enden der 
Bänke zu Vogelköpfen geschnitzt sind und man über den 
Fluss sehen kann. Ich war in Richtung Westen unterwegs 
und hatte den vagen Plan, bis zur Albert Bridge zu gehen 
und mir in einer ruhigen Ecke von Chelsea einen Platz 
für die Nacht zu suchen. Die Polizei ist da schwierig, 
aber wenn man nicht auffällt, lassen sie einen manchmal 
in Ruhe. Ich ging also einfach so vor mich hin. Der Arzt 
meinte, Aufregung kann ein Auslöser sein, wobei ich 
nicht sicher bin, ob ich an dem Tag tatsächlich besonders 
aufgeregt oder aufgewühlt war.
Ich habe mich an die Mauer gelehnt und mir beide Hände 
auf die Brust gedrückt, mit Tränen in den Augen wie ein 
Kind und nicht wie ein Mann, der auf die sechzig zugeht 
und auf der Straße zu überleben weiß. Wenn du da gewe-
sen wärst, so hoffe ich, wärst du gekommen und hättest 
gefragt, ob alles in Ordnung sei, aber du warst nicht da, 
und ich bin es gewöhnt, dass sich die Leute nicht interes-
sieren. Ich stand also da, sah auf den Fluss und dachte an 
dich, und dass du womöglich schon tot bist. Die Welt ist 
schließlich voller Gefahren. Verkehrsunfälle lauern auf 
dich, Messer, Blutgerinnsel, Krebs. Ich sah auf den Fluss, 
dachte, wie alles hätte sein können, und hatte Angst, je-
den Moment tot umzufallen. Wahrscheinlich ist es nicht 
überraschend, dass ich die Fassung verlor. Ich habe nicht 
losgeschrien oder gebrüllt – das ist nicht meine Art, und 
wenn man wie ich lebt, ist es sowieso eher angebracht, 
den Kopf unten zu halten. Nein, ich habe einfach losge-
heult wie ein Baby.
Verstehe mich nicht falsch, ich bin nicht immer so. Ich 
trinke ganz gerne was und scherze herum. Im Übrigen 
mag ich es, auf dem Bürgersteig zu liegen und zu den 
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Sternen aufzusehen. Es war nur so, dass ich dachte, ich 
hätte einen Herzinfarkt und würde sterben, ohne dich zu 
finden.
Ich musste auch an sie denken, an sie und ihren schar-
lachroten Namen. Einmal sind wir übers Wochenende 
weggefahren, nach Brighton. Gestohlene Zeit. Perfekt. 
Wir haben Eiscreme und Fish and Chips gegessen, und 
wir … es fühlt sich falsch an, dir das zu erzählen, aber wir 
liebten uns in einem heruntergekommenen Hotel mit 
Meeresblick.
Ich würde lügen, wenn ich sagte, es war perfekt. Es war 
grau und trist. Ich wurde wütend, und es gab harte Wor-
te in unserem geborgten Zimmer. Ihre Augen schlossen 
sich, und ihre Lippen verhärteten. Ich denke, es war auch 
für sie nicht leicht.
Wenn ich mich einmal verliebt habe, ist es mir so gut wie 
unmöglich, da wieder herauszukommen. Das habe ich 
gelernt, und es macht das Leben nicht unbedingt leichter.

Ich halte nicht viel von Ärzten, aber nach dieser Ge-
schichte, da am Fluss, bin ich zu einem gegangen. Die 
Praxis roch nach neuem Teppich, süß und scharf. Ich 
setzte mich neben eine Frau in den Vierzigern, und sie 
stand auf und wechselte auf die andere Seite des Raumes. 
Ich versuche mich von solchen Dingen nicht stören zu 
lassen, also griff ich nach ein paar Zeitungen und begann, 
in ihnen nach dir zu suchen. Ohne Erfolg.
Der Name der Ärztin hatte die Farbe von sonnenge-
wärmtem Sandstein. Sie hatte gütige Augen, und ihre 
Hände waren weich und kühl. Es ist ganz natürlich, dass 
Sie erschrocken sind, sagte sie. So etwas macht einem 
Angst. Das erste Mal denken alle, sie sterben. Ich heulte 
schon wieder, da in dem kleinen Sprechzimmer mit der 
Liege und dem darübergebreiteten Papier. Sie lächelte 
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und gab mir ein Taschentuch, und was mir so zusetzte, 
war genauso sehr ihre Berührung wie die Sache mit mei-
nem Herzen und der Frau draußen im Wartezimmer. Ich 
glaube, sie spürte es. Sie fragte mich all die Fragen, die 
Ärzte Männern wie mir stellen, die aber, wie ich finde, 
niemals die wichtigen Fragen sind.
Schließlich gab sie dem Ganzen einen Namen: Angina, 
eisblau und kalt, vorn und hinten. Sie zeigte mir ein klei-
nes Fläschchen und sagte, es würde helfen. Ein schneller 
Sprühstoß unter die Zunge, und ich würde nicht an die 
Wand gelehnt dastehen und mir die Brust halten müssen. 
Ich nahm das Rezept und ging. Und mache so weiter wie 
schon seit Jahren. Ich habe deinen Namen öfter geschrie-
ben, als ich mich erinnern kann. Immer schreibe ich zu-
erst deinen Namen.
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Zehn Dinge, die ich  
über meine Mutter weiß

1. Ihr Name war Julianne – ausgesprochen wie bei einer 
Französin, nur dass sie keine war.

2. Sie war schön. (Im Arbeitszimmer meines Vaters fand 
ich ein Foto von ihr, eins von ihnen beiden und eins 
von uns dreien. Ich halte ihre Hand und sehe zu ihr 
auf. Ich nahm es mit nach Dorset, und er hat nie ein 
Wort darüber verloren. Jetzt ist es in meinem 
verlorengegangenen Rucksack.)

3. Ich habe die gleiche Haarfarbe wie sie.
4. Mein Vater hat sie geliebt. Er hat nie eine andere 

gefunden.
5. Sie dachte nicht immer nach, bevor sie etwas tat. Das 

weiß ich, weil ich mit vierzehn auf einen Baum auf der 
Hampstead Heath geklettert bin, mit viel zu leichten, 
rutschigen Schuhen. Ich bin zu hoch geklettert, 
gefallen und habe mir ein Bein gebrochen. Auf dem 
Weg ins Krankenhaus meinte mein Dad: »Du bist wie 
deine Mutter, Alice. Kannst du nicht fünf Minuten 
innehalten und überlegen, was passieren könnte?«

6. Nach ihrem Tod packte Dad alles, was mit ihr zu tun 
hatte, einschließlich der türkisfarbenen und goldenen 
Kissen, die Tilly und Cee so liebten, in große schwarze 
Müllbeutel und fuhr damit weg. Er hat sie nicht wieder 
mit zurückgebracht.

7. Im Sommer bekam sie Sommersprossen auf den Wangen 
und Schultern, genau wie ich. (Mein Vater hat mir das 
verraten, und dann wurde er rot, was ich noch nie bei 
ihm erlebt hatte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.)

8. Meine Mutter und Dad stritten eine Menge (sagt Cee, 
Tilly meint, sie kann sich nicht erinnern, aber sie hat 
sich schon immer aus allem herausgehalten).

9. Sie fuhr einen Citroën GSA. Ihren Führerschein hatte 
sie seit fünf Monaten und einundzwanzig Tagen. 
Offiziell war es am Ende ein »Unfalltod«, was mir zu 
beiläufig klingt.

10. Ohne mich wäre sie niemals gefahren.
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Der Krebs sitzt in der Bauchspeicheldrüse meines Va-
ters, hat mir Cee am Telefon erklärt. Ich stand an der Re-
zeption des Hotels in Ulan-Bator, sie in Dads Diele, die 
Verbindung war ein einziges Rauschen. Ich bin nicht mal 
sicher, wozu die Bauchspeicheldrüse da ist, was ich Cee 
gegenüber nie zugegeben hätte.
Cee denkt, ich bin ein hoffnungsloser Fall. Du ver-
schwendest deine Talente, erklärt sie mir, fliegst so mir 
nichts, dir nichts auf die andere Seite der Welt. Die Zeit 
wird dich einholen, sagt sie, womit sie meint, ich soll vor-
anmachen und Kinder bekommen, bevor meine Eierstö-
cke eintrocknen. Das mit Kal hast du richtig gemacht, 
aber du musst langsam daran denken, zur Ruhe zu kom-
men, sagt sie. Wer will schon zur Ruhe kommen und ein-
stauben?, denke ich, sage es aber nicht. Was war denn mit 
Kal nicht in Ordnung?, frage ich. Darauf seufzt sie nur, 
wie sie es immer tut, und ich fühle mich wieder wie eine 
Fünfjährige.
Ist trete meine Zigarette aus und klingele. Tilly macht 
auf, und ich bin dankbar dafür. Sie trägt eine nach unten 
enger werdende Jeans und ein voluminöses orangefarbe-
nes  T-Shirt. Ihr Gesicht ist müde und blass. Die Diele 
hinter ihr ist ein schwarz-weißes Schachbrett, und ich 
muss daran denken, wie wir darauf Himmel und Hölle 
gespielt haben – mit Kreide haben wir die Kästen aufge-
malt – und wie kalt die Fliesen unter unseren Füßen wa-
ren.
»Alice.« Tilly öffnet die Arme. Sie ist weich wie Mäuse-
speck, und ich lehne einen Moment lang die Stirn an ihre 
Brust und rieche ihr duftiges, sommerliches Parfüm. Cee 
kommt die Treppe herunter. Sie trägt ordentliche weiße 
Slipper, eine schwarze Leinenhose und eine ärmellose 
türkisfarbene Bluse. Ihr Haar sieht frisch geschnitten aus 
und hat einen chemischen Rotton. Cee hat Dads Augen, 
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tiefbraun wie ein Gartenkompost. Es heißt, ich habe die 
Augen unserer Mutter.
Ich werde nicht weinen. Ich mache einen Schritt von Til-
ly weg. Cee steht mit einem leeren Wasserglas da, und die 
Haut unter ihrem Make-up ist rötlich geschwollen.
»Du hättest anrufen sollen«, sagt Tilly. »Ich hätte dich 
 abgeholt. Ich habe das Auto hier, und es ist so schrecklich, 
im Taxi zu sitzen und sich das Gerede anhören zu müs-
sen.«
»Es ging schon«, sage ich. Wir stehen da, unbeholfen, 
stumm. Ich werfe einen Blick zur Treppe.
»Er schläft«, sagt Cee, und ich spüre einen bekannten Är-
ger in mir aufflammen. Wir stehen zu nahe beieinander. 
Die Diele ist zwar nicht eng, trotzdem habe ich Schwie-
rigkeiten zu atmen.
»Wie war dein Flug?«, fragt Tilly. »Ich habe mir die Rou-
te angesehen. Sechstausendneunhundert Kilometer, ist 
das nicht verrückt?«
Was ich an der Mongolei am meisten mochte, war der 
Horizont. Weiter, als ich es je erlebt habe. Endloses Land 
und ein endloser Himmel. Ich drücke die Haustür zu. Ich 
habe vergessen, dass sie klemmt.
»Du musst …«, beginnt Cee.
»Ich weiß.« Ich drücke die Klinke hoch, ziehe die Tür zu 
mir hin und knalle sie zu.
Cee sieht meine kleine schwarze Tasche und dann mich 
an. »Ist das alles, was du dabeihast?«
Ich sehe die Gepäckausgabe vor mir, Neonlichter, Reihen 
von Gepäckwagen, die zerkratzten schwarzen Gummila-
mellen des Gepäckbandes. Ich stand da und wartete auf 
meinen Rucksack. Die Leute nahmen ihre Taschen und 
eilten davon. Am Ende fuhren nur noch vier Überbleibsel 
im Kreis: zwei Hartschalenkoffer, ein langes in Zeitungs-
papier und Klebestreifen gewickeltes Paket sowie eine 
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rosa Reisetasche mit ausgefransten Tragegurten. Ich war-
tete, bis eine andere Flugnummer und eine andere Stadt 
auf dem Bildschirm erschienen und sich eine neue Gruppe 
Passagiere um mich versammelte. Die nächste Ladung Ge-
päck erschien, und ich überlegte kurz, ob ich einfach eine 
der Taschen nehmen und damit verschwinden sollte, tat es 
aber nicht.
»Ich gehe nach oben«, sage ich und schiebe mich an den 
beiden vorbei. Dabei halte ich mich nahe an der Wand, 
damit wir uns nicht berühren.
»Alice, er schläft.« Cee legt eine Hand auf meinen Arm.
»Ich schalte den Wasserkocher an, wir können eine Tas-
se Tee trinken.« Tilly nestelt am Saum ihres T-Shirts her-
um.
Mit einem Schritt trete ich von Cee weg. »Ich werde ihn 
nicht aufwecken.«
Ich bin bereits auf der vierten Stufe. Die Treppe ist weiß 
gestrichen, der rote Läufer darauf wird von dünnen Mes-
singstangen gehalten. Als Kal das erste Mal hier war, zu 
einem endlosen Sonntagsessen, machte er Scherze dar-
über. Wenn ich bei euch zur Toilette gehe, fühle ich mich 
wie ein Promi, sagte er, und ich musste lachen, weil ich es 
nie so betrachtet hatte. Ich wünschte, er stünde jetzt ne-
ben mir und hielte meinen Arm. Seine Nummer ist im-
mer noch in meinem Telefon gespeichert. Manchmal sit-
ze ich da und sehe sie an.
»Alice.« Tillys Stimme. Sie sieht mit verkniffenem Ge-
sicht zu mir herauf. »Ich meine …« Sie presst die Hände 
zusammen. »Krieg keinen Schreck, Schatz.«

Das Zimmer meines Vaters liegt nach vorne hinaus, im 
ersten Stock. Aus den großen Fenstern kann man über 
die rote Ziegelmauer in den gegenüberliegenden Garten 
sehen. Ich öffne die Tür, so leise ich kann, und trete ein. 
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Die dicken grünen Vorhänge sind zugezogen, um das Ta-
geslicht draußen zu halten, und die Stehlampe beim Sofa 
wirft einen warmen gelben Kreis auf den Teppich. Ich 
will nicht zum Bett hinübersehen, und so starre ich den 
Kleiderschrank an: die winzigen Dreiecke helleren Hol-
zes, die entlang der Ränder eingearbeitet sind, den ovalen 
Spiegel, die matten Metallangeln. Anschließend sehe ich 
hinauf zur hässlichen Deckenrosette und dem ärmlichen 
Kronleuchter mit seinen sechs falschen Kerzen auf den 
staubigen Armen.
Cee hat mir mal erzählt, dass sie und Tilly samstagmor-
gens immer ins Elternschlafzimmer hätten kommen dür-
fen, bevor ich geboren wurde, im anderen Haus. Sie kro-
chen zwischen Dad und Mama und wollten Geschichten 
erzählt bekommen. Wenn er nicht arbeiten musste, stand 
unser Vater danach auf, zog den Morgenmantel über sei-
nen blauen Pyjama und ging nach unten. Tilly und Cee 
rollten in die Wärme, die er zurückgelassen hatte, und 
warteten darauf, seine Schritte auf der Treppe und das 
Klappern des Tabletts zu hören. Mit den Geschichten und 
dem Frühstück war es vorbei, als sie herzogen und ich auf 
die Welt kam. Als ich fragte, warum, schürzte Cee die Lip-
pen und zuckte mit den Schultern, als wäre es meine 
Schuld.
Es riecht nach Haut und Schweiß und ist zu warm. Ich 
lege die Hände auf die Rückenlehne des Sofas und lau-
sche: Die Wasserrohre rauschen leise, draußen zwitschert 
ein Vogel seinem Freund etwas zu, und ich höre den 
Atem meines Vaters.
Das letzte Mal habe ich ihn ein paar Tage vor meinem 
Abflug nach Moskau gesehen. Wir waren zum Essen in 
einem neuen spanischen Lokal in South End Green. Es 
gab Tapas und einen schweren Rotwein. Wir bekommen 
eine Rezession, Alice, sagte er. Ich bin nicht sicher, ob es 
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eine gute Zeit ist, deinen Job aufzugeben. Es reizt mich 
einfach, sagte ich, und ich habe etwas gespart. Ich muss 
hier raus. Du musst hier immer raus, sagte er, woran liegt 
das? Ich erzählte ihm von Kal, doch das erklärte nicht all 
die anderen Male. Ich versuche mich zu entsinnen, ob er 
blass aussah, mager, ob er krank wirkte oder besorgt. Ich 
kann mich nicht erinnern.
Der Mann im Bett sieht nicht aus wie mein Vater.
Mein Vater hat ein kräftiges Gesicht, ein eckiges Kinn 
und buschige Brauen. Er ist ein schwerer Mann, groß, 
nicht fett, aber massig. Seine Schultern sind breit, die 
Brust ist fest. Wenn er dich umarmt, was zwar nicht oft, 
aber durchaus vorkommt, fühlst du die Kraft in seinen 
Armen. Der Mann im Bett ist zu klein, um mein Vater zu 
sein.
Auf dem Boden rechts vom Bett steht eine schmale weiß-
blaue Box, aus der ein dünner Schlauch unter das Laken, 
das den Mann bedeckt, führt. Ein zweiter Schlauch endet 
in einem jener Plastikbeutel, wie man sie in Krankenhäu-
sern sieht, halb gefüllt mit einer gelben Flüssigkeit.
Der Mann im Bett atmet wie ein alter Mensch. Sein Ge-
sicht ist ebenfalls gelb, und die Haut spannt sich auf ei-
nem Schädel, den ich nicht wiedererkenne. Links neben 
dem Bett steht ein Stuhl. Jemand muss ihn aus dem Ess-
zimmer heraufgebracht haben. Er wirkt fehl am Platz mit 
seiner hohen Rückenlehne, den Holzstreben und dem 
schmalen, gepolsterten Sitz. Auch das Esszimmer muss 
wie aus der Balance gebracht aussehen, mit einem fehlen-
den Mann.
Als ich mich setze, knarrt es laut. Ich halte inne. Er wacht 
nicht auf. Ich möchte seine Hand berühren, aber sie liegt 
unter dem Laken, und so sitze ich da und betrachte mei-
ne Finger, die silbernen Ringe und die völlig herunterge-
bissenen Nägel.
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»Ich bin gerade angekommen«, sage ich. Meine Stimme 
klingt dünn und unsicher. »Aus der Mongolei. Gerade 
erst.« Mit einem Mal fühle ich mich müde. »Ich bin nicht 
mal sicher, was für einen Tag wir haben.« Ich lache, doch 
es klingt aufgesetzt, und ich höre wieder auf. »Ich bin so 
schnell gekommen, wie ich konnte. Mein Handy hatte 
eine Woche kein Netz. Länger noch.« Das Kissen hat 
sein Haar hochgeschoben, seine Lippen sind trocken und 
aufgesprungen. Ich kann meinen Atem hoch und flach in 
der Brust fühlen, ich will weinen. Will mich auf den Bo-
den legen und die Augen schließen. Will weglaufen.
»Ich bin sofort gekommen, als ich die Nachricht bekam.«
Ich denke daran, wie ich in der Mongolei hinten in einem 
Jeep saß, zusammen mit einem Paar aus Schweden und 
 einem Typ aus Palästina, das Handy tief unten im Ruck-
sack, vergessen. Die Straße, die man kaum so nennen 
konnte, warf uns hin und her, und überall um uns herum: 
nichts. Kilometer über Kilometer nichts. Die Freude dar-
an.
»Es ist so düster hier drin, Dad. Denkst du nicht, dass 
es düster ist?« Ich stehe auf und ziehe die Vorhänge auf. 
Es  hat angefangen zu regnen, dünne Rinnsale Wasser 
 bahnen sich ihren Weg über das Fenster. »Wie ich sehe, 
gibt es in England wieder mal einen tollen Sommer«, sage 
ich.
»Alice?«
Ich fahre herum. »Dad?« Ich bleibe, wo ich bin, eine 
Hand auf dem Vorhang. Ich wünschte, ich hätte ihn nicht 
geöffnet. Das Licht verschärft die Konturen seines Ge-
sichts und wirft harte Schatten auf die eingefallenen Wan-
gen und tiefen Furchen. Die Haut hat die falsche Farbe, 
sie ist viel zu gelb. »Dad. Wie geht …«
»Schrecklich.« Er klingt, als sei er erkältet, verschleimt 
und heiser.
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»Mein Telefon hatte keinen Empfang«, sage ich. Er hus-
tet, und ich sehe den Schmerz in seinem Gesicht.
»Was kann ich tun? Was kann ich dir holen?«
Er bewegt den Kopf nach links.
»Das?« Ich gehe zu seinem Nachttisch und greife nach 
einem hölzernen Stäbchen, auf dem ein rosa Würfel sitzt.
»Tauch ihn … in das Glas«, sagt er.
Im Glas unten ist eine rosa Flüssigkeit. Ich stecke den 
Würfel hinein und hole ihn wieder heraus. Mein Vater be-
tupft sich den Mund damit. Ich kann jeden Knochen unter 
seiner Haut sehen. Vielleicht haben wir ja in der Schule 
doch gelernt, was eine Bauchspeicheldrüse ist. Ich habe 
das Gefühl, sie ist dunkel, rotlila, und wird zu einem Ende 
hin schmaler. Wozu sie da ist, weiß ich nicht mehr.
»Tut mir leid … dass ich … dir deine Ferien verderbe«, 
sagt er. Alle paar Sekunden atmet er flach und rasselnd. 
Der rosa Schwamm fällt auf sein Laken und lässt einen 
nassen Fleck entstehen. Ich nehme ihn und lege ihn zu-
rück auf den Nachttisch.
»Es waren keine …« Ich halte inne, setze mich zurück 
auf den Stuhl und schlage ein Bein über das andere. Da 
ich nicht weiß, was ich mit den Händen anfangen soll, 
schiebe ich sie unter die Beine. Die Ränder meiner Ringe 
graben sich in die Unterseiten meiner Schenkel. »Wuss-
test du, dass das Land in der Mongolei niemandem ge-
hört? Es gibt keine Zäune«, sage ich.
»Ist dieser Mann … mit dir gefahren?«
»Kal?«
»Der indische … Junge.«
»Er ist Engländer. Aber ich habe dir doch erzählt, dass 
wir uns getrennt haben, Dad. Ich habe es dir erzählt.« Ich 
stehe auf, gehe zum Fenster und lege den Kopf gegen die 
Scheibe. Sie drückt kalt auf meine Haut. Ich stelle mir 
vor, mit Kal vor einer Jurte zu sitzen und zuzusehen, wie 
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die Sonne die Erde in ein sattes Orangerosa taucht. »Es 
gab auch Adler«, sage ich. »Riesige Adler, direkt neben 
der Straße. Wenn es denn eine gab. Sie hatten riesige 
Klauen. Die töten eine Maus einfach, indem sie ihren 
Körper packen.«
Ich höre, wie er sich bewegt, und drehe mich zu ihm um. 
Er starrt mich an. Das Weiße seiner Augen ist blassgelb.
»Du weißt … dass ich … dich liebe«, sagt er. »So sehr … 
wie die anderen.«
Ich schließe meine Hand um ein Stück Vorhang und drü-
cke fest zu. In meinem Magen liegt ein Klumpen, der 
noch größer und schwerer als der Magen selbst zu sein 
scheint. Ich höre den Atem in seiner Kehle rasseln. Die 
Wasserrohre rauschen nicht mehr.
»Es ist wichtig. Ich habe … deiner Mutter … immer ge-
sagt … wie wichtig es ist.«
»Was meinst du?«
»Dass du … dass du … dass du das weißt.«
Jeden Freitagnachmittag hat er mir bei Thorntons eine 
Pfefferminzmaus gekauft. Ich weiß nicht, warum ich 
mich gerade jetzt daran erinnere, aber es ist so: Ich höre 
das Knistern des Papiers, spüre das Glück, das ich emp-
fand, als ich der Maus die Nase abbiss, schmecke die 
schwarze Schokolade und das süße grüne Pfefferminz 
darunter.
Wir schweigen beide. Seine Lider zucken, schließen sich, 
und er saugt seinen Atem mit einem leisen Schnarchen in 
sich hinein. Ich gehe zum Bett und sehe ihn an.
»Bitte nicht«, flüstere ich. »Bitte nicht.«
Es klopft an der Tür. Ich rechne mit Tilly oder Cee, doch 
es ist eine Schwester, eine kleine, breite Frau mit blauer 
Hose und einer weiten blauen Bluse.
»Sie sind Alice«, sagt sie. »Mr. Tanner hat mir viel von 
Ihnen erzählt.«
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»Hat er das?«
Sie tritt an mir vorbei. »Da schläft er wieder«, sagt sie. 
»Das wechseln wir am besten, oder?« Ich weiche vom 
Bett zurück. Sie greift nach dem Plastikbeutel und hebt 
das Laken an. »Haben Sie heute die Vorhänge auf, 
Mr. Tanner? Ja, das ist schön, nicht wahr? Ein bisschen 
Licht in die Geschehnisse bringen. Und Ihre Tochter ist 
hier, das ist was Besonderes.«
»Was hat er gesagt?«, frage ich.
»Er schläft.« Sie dämpft ihre Stimme nicht. Ich kann den 
mageren Körper meines Vaters in seinem Baumwollpyja-
ma sehen.
»Ich meine, über mich.«
Sie dreht ein Ventil am Beutel und löst ihn von seinem 
Schlauch. Ich sehe die gelbe Flüssigkeit gegen die Seiten 
schlagen.
»Ich muss …« Ich gestikuliere zur Tür hinüber.
Sie sieht nicht einmal auf. »Recht haben Sie, meine Liebe. 
Es ist gut, dass Sie hier sind. Er hat sich unglaublich dar-
auf gefreut.«
Ich schließe die Tür hinter mir. Der Flur riecht so, wie er 
immer gerochen hat, nach Holzpolitur und ganz leicht 
nach feuchtem Putz. Ich will weiter nach oben, ins Dach-
geschoss, doch Tilly hält mich auf.
»Hast du Margaret getroffen?«, sagt sie.
»Die Schwester?«
»Sie ist gut.«
»Okay.«
»Cee hat Tee gekocht.«
Kal hat Tilly und Cee immer die »Allgemeinen Geschäfts-
bedingungen« genannt. Wie steht es um die Allgemeinen 
Geschäftsbedingungen?, hat er gefragt, wenn ich von ei-
nem Familientreffen zurückkam. Unzumutbar, habe ich 
darauf geantwortet, und wir haben gelacht, jedes Mal.
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»Ich würde gerne …«, sage ich und sehe die Treppe hin-
auf.
»Oh, Alice.« Sie umarmt mich und drückt meine Arme 
fest an meine Seiten.
»Er versteht es doch, oder? Das mit meinem Handy. Dass 
ich kein Netz hatte. Tilly? Er denkt doch nicht …?« Ich 
trete einen Schritt zurück und starre die Rauhfasertapete 
an. Sie sieht schmutzig und alt aus. »Ich möchte einfach 
nicht, dass er denkt …«
»Ich habe Kekse gebacken«, sagt sie. »Die mit den Hafer-
flocken.« Das sind Dads Lieblingskekse. Ich stelle mir 
vor, wie er im Bett liegt und Tilly in der Küche lauscht, 
und der Backgeruch weht die Treppe hinauf in sein Zim-
mer.
»Gehen Sie voraus, Captain.« Ich lege die Finger an die 
Schläfe und salutiere. Tilly lächelt schwach und geht vor 
mir die Treppe hinunter.
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Zehn Dinge, die deinen  
Namen buchstabieren

1. Ein Buch in der Bibliothek in Newington, mit einem 
Umschlag in der Farbe von Gletscherwasser.

2. Eine Reihe metallic-golden glasierter Tassen in einem 
Schaufenster in Camden Town.

3. Das dunkelrosafarbene Plastikstirnband eines Kindes 
in der Halle der Euston Station.

4. Ein mit den Ärmeln um einen Baum in der Southwark 
Bridge Road gebundener Schulpullover: dunkelblau.

5. Dünne graue Schieferscheiben, am neuen Bürohaus an 
der U-Bahn-Station Angel.

6. Eine blaue Glasscherbe an der Flussmauer von Cremore 
Gardens in Chelsea.

7. Ein falsches Goldarmband mit abgestoßenen Ecken vor 
dem U-Bahnhof Battersea Park.

8. Ein geplatzter Luftballon auf der Rampe hinunter zur 
Tate Modern: dunkelrosa, das Gummi weich wie Haut.

9. Ein Splitter dunkelblauer Farbe von einem Bauzaun in 
der Elephant Road, bei der U-Bahn.

10. Das Ende eines breiten dunkelgrauen Lederbandes mit 
gerissenen Steppnähten auf dem Parkplatz von 
Waitrose in Balham.

Heute ist mein Herz stark, und ich folge dem Verlauf 
des Flusses und halte nach Farben Ausschau. Solange ich 
unauffällig genug bleibe, nimmt niemand Notiz von ei-
nem alten Mann, der sich die Taschen mit Plunder füllt. 
Es gibt Leute in meiner Situation, die am selben Ort blei-
ben: die eine unsichtbare Linie um sich ziehen und diese 
nicht überschreiten. Aber ich weiß nicht, wo du bist, und 
so wandere ich weiter.
Jeder Buchstabe hat für mich eine Farbe. Ich bin nicht 
sicher, ob es dir genauso geht. Ich bin nicht sicher, ob du 
mich verstehen wirst, doch darüber denke ich nicht zu 
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viel nach. Beim Flutwarnzeichen liegt ein hellblaues, 
zuckrig klebriges Bonbonpapier. Das A hat die Farbe 
von Gletscherwasser. Und dort, bei dem fensterlosen 
Holzhaus mit dem verwirbelten Dach, finde ich einen 
einzelnen goldenen Ohrring: Das L ist golden. An dem 
verlassenen Steg fällt mein Blick auf ein rosafarbenes 
Band und ein glänzend blaues Flugblatt: Das I ist dunkel-
rosa und das C dunkelblau. Das E ist dunkelgrau: Ich 
hebe einen winzigen, wie eine Speerspitze geformten 
Stein auf.
Ein Stück weiter ist ein Jachtclub, den es schon eine gan-
ze Weile gibt. Er hockt am Fluss wie eine Frau, die ihre 
Röcke hebt, damit sie nicht nass werden. Auf dem Weg 
zum Eingangstor arrangiere ich die Farben, so gut ich 
kann, und gehe weiter. Gleich ums Eck folgt ein Strand 
voller Schätze.
Dort würde ich dich gern treffen und neben dir stehen, 
den Müll der Stadt vor unseren Füßen. Ein guter Ort für 
Farben: Hier liegen ein sonnenverblichener wassergrü-
ner Gürtel, ein Stück Plastik in genau dem richtigen 
Blauton, ein eisblaues Stück Stoff, so hell, dass das Blau 
fast weiß ist, eine kastanienbraune Schnur. Weiter unten 
sehe ich Glas und Keramik. Eine von Feuer aschgrau ver-
färbte Flasche. Noch weiter unten gibt es Stein und Me-
tall und zerbrochene Ziegel. Nägel, die so stark verrostet 
sind, dass sie sich selbst verlieren. Wenn du kräftig genug 
auf sie schlägst – etwa so –, kannst du die Kruste herun-
terbrechen und ihre ursprüngliche Form erkennen. Ich 
finde einen Feuerstein mit einer Ecke wie ein Fingerknö-
chel: Magnolienfarben ruht er zwischen Papierfetzen.
Der erste Buchstabe eines Wortes bestimmt dessen Far-
be. Man kann auch die anderen sehen, nur sind sie schwä-
cher. Gut, dass der wassergrüne Gürtel so groß ist: Es ist 
nicht immer leicht, das Gleichgewicht richtig hinzube-
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kommen. Fünf Löcher mit Metallösen. Ich mache noch 
eins hinein. Es gibt mehr Baumwolle und Schnur in die-
ser Stadt, als man denken sollte. Damit binde ich die 
Worte zusammen. Ich spaziere dahin, sammle Schnüre 
und Wolle ein und rolle sie zu einem vielfarbigen Ball, 
der in meiner rechten Jackentasche wohnt. Nicht in der-
selben Tasche wie das Bild, ich habe gelernt, auf die wich-
tigen Dinge achtzugeben.
Ich gehe zu einem alten Flussarm, der einst zum Entla-
den von Schiffen genutzt wurde, vorbei an einem einzel-
nen, ausgetretenen Cowboystiefel mit Stickereien auf 
beiden Seiten. Vom Absatz fehlt ein Stück, als hätte es 
jemand weggebissen. Das Wasser hat die Farbe von Stahl, 
oben auf dem Canary Wharf blinkt schwermütig das rote 
Licht, und die verspiegelten Türme zeigen einen leeren, 
farblosen Himmel. Es war ein nasser Sommer, ich fühle 
den Regen tief in den Knochen. Meine Stiefel haben gelit-
ten.
Sorgfältig darauf bedacht, dass die Schnüre nicht reißen, 
schließe ich den Gürtel, bücke mich, was mit der Zeit 
schwerer wird, das wirst auch du eines Tages herausfin-
den, und lege ihn ins Wasser. Einen Moment lang denke 
ich, er sinkt, und bin bereit, ihn wieder herauszufischen, 
selbst wenn das bedeutet, dass ich einen Tag oder länger 
mit einem durchweichten Stiefel herumlaufen muss. Der 
Gürtel scheint zu zögern, fängt endlich die Strömung 
und ist auf und davon. Ich sehe ihm hinterher und den-
ke an ein Bild, das ich einmal gesehen habe, ein wildes 
Muster dünner schwarzer Linien: eine Karte aller Bus-
fahrten innerhalb einer Quadratmeile um Waterloo 
 Station während vierundzwanzig Stunden, wenigstens 
stand es so auf dem Schild. Es war schöner, als du es dir 
vorstellen magst.
Als ich mich vom Wasser abwende, sehe ich oben an der 
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Mauer eine Kokosnuss liegen. Ich stelle mir einen Jungen 
an Bord einer Fähre vor. Er hält die Kokosnuss in seinen 
Händen, die einmal von Wind, Salz und Leben gezeich-
net sein werden, im Moment aber noch so weich wie die 
Haut direkt hinter seinem Ohr sind. Ich stelle mir vor, 
wie er die Kokosnuss von einer Hand in die andere wirft, 
ihre rauhe Schale und die befriedigende Rundung ihrer 
Form spürt. Er ist aus dem Schiffsbauch heraufgerannt, 
weg vom Fauchen der Gasflammen und dem Aufklat-
schen des Fleisches auf die Schneidebretter, dem Aufblit-
zen der Messer und den harten, abgehackten Worten sei-
ner Kollegen. Der Wind wischt ihm den Schweiß von der 
Stirn, spielt mit seinem Haar, wie es auch seine Mutter 
immer getan hat, und plötzlich muss er an die verkratzte 
Anrichte zu Hause denken und an die in den Ritzen der 
Blütenblätter dick verstaubten Plastikrosen in der Mes-
singvase darauf. Eigentlich sollte er jetzt unten in der Kü-
che den Hammer heben, um die Kokosnuss zu zertrüm-
mern, richtet den Blick stattdessen jedoch auf den Hori-
zont, den blauen Schimmer, der mit dem Himmel 
verschmilzt, hebt den rechten Arm und wirft die Nuss in 
einem hohen, weiten Bogen vom Schiff.
Ich lege die Kokosnuss auf einen flachen Stein und bre-
che sie auf. Ich war noch nie jemand, der sich Dinge auf-
gespart hat. Vielleicht habe ich das von meinem Vater 
geerbt. Dieser Tage hilft es mir: Zögerst du, nimmt dir ein 
anderer weg, was du gefunden hast. Ich bin zwar kein 
großer Kokosnussliebhaber, doch ich esse sie ganz auf. 
Fruchtfleischfetzen klemmen mir zwischen den Zähnen, 
und ich muss sie mit dem Fingernagel herauspulen. Als 
ich fertig bin, gehe ich zurück ans Wasser und lasse die 
beiden Schalenhälften schwimmen. Wie winzige Schiffe 
treiben sie aufs Meer hinaus.
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Das Problem mit Städten, wenigstens mit Städten wie 
dieser, ist, dass sich kaum über sie schreiben lässt. Das 
heißt nicht, dass ich es nicht versuchen würde, es ist nur 
nicht ganz einfach.
Ich habe es mir zur Regel gemacht, niemandem von dir 
und meinem Schreiben zu erzählen. Die letzte Ausnahme 
war ein Mann, der billigen Cider aus dünnen Blechdosen 
mit Aufreißlaschen trank. Er fragte, woher ich denn 
überhaupt wisse, dass du hier bist, in London. Woher 
wissen Sie, dass sie nicht in Mailand, Dubai, Paris oder 
Tokio ist?, sagte er. In Manchester oder Rotterdam, 
Barns ley oder New York? Er fuhr eine ganze Zeit so fort 
und listete jede Stadt auf, die ihm einfallen wollte, wobei 
er den Blick zur Decke hob, als wären da zwischen den 
dreckigen Kacheln noch mehr Namen versteckt. Viel-
leicht ist sie auch in gar keiner Stadt, sagte er. Ich bat ihn 
aufzuhören, aber ohne Erfolg, und so erhob ich mich 
und ging aus dem Kirchensaal mit dem Laminatboden 
und den filzüberzogenen Bekanntmachungsbrettern, den 
langen Klapptischen und den harten Plastikstühlen.

Jedes Jahr schicke ich dir eine Geburtstagskarte. Ich ken-
ne das genaue Datum nicht, aber ich kann es ganz gut 
schätzen. Das Schwierigste ist der Umschlag, diese freie 
weiße Fläche. Ich schreibe deinen Namen darauf, den 
weiß ich zumindest, nur habe ich keine Adresse. Ich 
werfe den Brief in einen Briefkasten und träume in den 
Nächten danach, dass er durch einen Briefschlitz gewor-
fen wird und du durch eine Diele auf ihn zugehst.




