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Mariels Fahrt mit Space Mountain

Es war einfach der falsche Zeitpunkt für ein Leben auf der Straße.
Nicht dass es einen richtigen Zeitpunkt gab, aber angesichts 

dieser neuen Krankheit – die sich immer weiter ausbreitete und 
fast Ausmaße erreichte wie eine Pandem  … Nein. Nein, Mariel 
wollte das »P«-Wort nicht ins Spiel bringen. Als würde es Realität 
werden, wenn man nur daran dachte.

»So schlimm ist es gar nicht, Baby«, sagte ihre Mutter. »Wir 
haben doch gar keinen engen Kontakt mit anderen. Selbst hier 
draußen können wir Möglichkeiten finden, uns zu isolieren. Wir 
müssen uns mit niemandem treffen, wenn wir nicht wollen.«

Mariels Mutter lebte in Leugnung. Wohnte da regelrecht. Wenn 
Leugnung ein echtes Stück Erde wäre, würde Gena Mudroch sich 
dort ein Haus bauen. Oder zumindest eine Garage, damit sie end-
lich einen sicheren und legalen Platz hätten, an dem sie ihren ver-
beulten Ford Fiesta parken könnten.

Im Augenblick war er auch geparkt. Gewissermaßen. Hinter ei-
nem Zaun auf dem Abschlepphof. Genau aus dem Grund standen 
Mariel und Gena mitten in der Nacht in einer dunklen Straße im 
schäbigsten Industriegebiet der Stadt und warteten auf jemanden, 
der ihnen theoretisch helfen könnte, ihren Wagen rauszuholen.

Anders als ihre Mutter lebte Mariel nicht in dieser ständigen 
Leugnung. Sie war praktisch veranlagt. Eine Realistin. Das musste 
sie auch sein: Der Sinn fürs Praktische war mehr als eine Über-
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lebensstrategie, es war ihre Superpower. Ohne diese Eigenschaft 
wäre ihre Mom vermutlich längst tot, und Mariel wäre bereits vor 
Jahren im System der staatlichen Jugendhilfe verschüttgegangen.

»Vielleicht …  «, begann Mariel. »Vielleicht sollten wir mehr un-
ter Leute gehen.«

»Wie, und uns dieses Zeug einfangen? Auf gar keinen Fall!«
»Vielleicht sollten wir es schnell hinter uns bringen. Weißt 

du, solange die Krankenhäuser noch nicht überfüllt sind und wir 
noch behandelt werden.«

Ihre Mom strich sich das strähnige Haar aus den Augen. »Ich 
weiß, was du meinst«, sagte sie und sah Mariel mit diesem miss-
trauischen Blick an – den sie sonst für andere reserviert hatte. »Du 
kannst doch nicht ernsthaft glauben, was die Verrückten da drau-
ßen sagen?«

»Ich weiß, es klingt … abwegig … Trotzdem besteht die Chance, 
dass es stimmt.«

»Seit wann nimmst du Gerüchte ernst, hm? Gerade du, die 
sonst für alles unter der Sonne einen wissenschaftlichen Beweis 
haben will!«

Ihre Mutter hatte recht  – Gerüchte waren die Währung der 
Dummheit. Aber einzelne Hinweise konnten trotzdem in eine 
Richtung deuten. »Ich habe Interviews mit Genesenen gesehen«, 
berichtete Mariel. »Die wirkten … keine Ahnung … irgendwie ver-
ändert.«

»Wie willst du wissen, ob sie sich verändert hatten, wenn du sie 
vorher nicht kanntest?«

Mariel zuckte mit den Schultern. »Da war was in ihren Augen, 
Momma. Irgendwie … so eine Weisheit.«

Ihre Mutter lachte schallend darüber. »Glaub mir, von einer 
Krankheit wird niemand klug.«
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»Ich habe nicht von Klugheit gesprochen, sondern von Weis- 
heit.«

Aber auch Weisheit war nicht das richtige Wort dafür. Im Gleich-
gewicht mit sich selbst kam der Sache schon näher. Zu Hause ange-
kommen sein. Auch wenn man gar keins hatte.

»Du träumst«, sagte ihre Mutter. »Das ist okay, es sei dir gestat-
tet.«

Auch wenn Mariel so praktisch sein musste, um an der Seite ih-
rer Mutter zu überleben, gegen einen gelegentlichen Anflug von 
Fantasie war sie nicht immun. Besonders, wenn sie daraus Hoff-
nung ziehen konnte. Zwar redete sie sich ein, sich an Hoffnungen 
zu klammern wäre immer noch besser als dieser ewige Zustand 
der Leugnung, doch eigentlich war ihr klar, dass Hoffnung und 
Leugnung Nachbarskinder waren, wenn auch verfeindete. Sie be-
äugten einander über den schlammigen Fluss der Umstände hin-
weg.

Auf der anderen Seite der einsamen Straße näherte sich ein 
Mann, dessen zielstrebiger Gang ein wenig wackelig wirkte, als 
hätte er Gelenke aus Gummi. Obwohl er fast vollständig im Schat-
ten war, konnte Mariel erkennen, dass er zu ihnen herüberschaute.

War das ihre Verabredung? Oder war es einfach nur jemand, der 
ihnen Ärger machen wollte? Wie sich herausstellte, traf beides 
nicht zu. Er ging fröhlich weiter auf sein Ziel zu. Wohin auch im-
mer es einen Gummimann um zwei Uhr morgens treiben mochte.

»Das stimmt nicht, weißt du«, sagte sie zu ihrer Mom, die das 
Gespräch schon fast vergessen hatte und eine Gedankenstütze 
brauchte. »Durch Krankheit kann man wachsen. Was ist mit 
Grandpa  – er hat sich verändert. Nachdem er den Krebs besiegt 
hatte, fand er eine neue Lebensperspektive.«

Ihre Mutter lachte traurig. »So was möchte ich allerdings für 
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eine neue Lebensperspektive nicht erst durchmachen müssen. 
Außerdem ist er ein Jahr später an einem Herzinfarkt gestorben, 
was hat ihm die neue Perspektive da genützt?«

Darauf wusste Mariel keine Antwort. Jetzt klang ihre Mutter 
wie die Realistin.

»Wir kriegen das schon alles hin«, sagte sie. »Wir finden einen 
Platz, wo wir sicher und legal parken können, und wenn wir den 
Grinch vom Abschlepphof zurückhaben, ziehen wir den Kopf ein 
und warten ab, bis alles vorbei ist.«

Der Grinch war ihr grüner Fiesta. Mom liebte es, leblosen Din-
gen einen Namen zu geben.

Der Typ, der ihnen helfen sollte, hätte längst da sein müssen. 
Ihre Mutter hatte gesagt »gegen zwei«, aber das stammte von dem 
Kerl, der ihrer Mutter den Kontakt vermittelt hatte. Ein namenlo-
ser Typ, den sie also nur um drei Ecken kannte und der bereits ihr 
Geld hatte.

Ihr Sinn für Realismus sagte Mariel, dass er nicht kommen 
würde. Die Hoffnung behauptete hingegen, dass vielleicht etwas 
Besseres kommen würde.

Mariel gab sich immer Mühe, ihr Bedürfnis nach Hoffnung mit 
ihrer praktischen Veranlagung in Einklang zu bringen. In diesem 
Fall rieten ihr beide, es sei womöglich am besten, diese Pandemie 
einfach so zu nehmen, wie sie kam. Da, jetzt hatte sie das P-Wort 
benutzt, denn darauf lief es eindeutig hinaus. Aber diesmal würde 
es anders werden. Sehr anders.

Die vorige war natürlich eine Katastrophe gewesen. Weltweit 
Millionen Tote. Wissenschaftler wurden feindlich angegangen, 
viele Menschen stürzten sich auf absurde Verschwörungstheo-
rien, Hörensagen und aus dem Zusammenhang gerissene Posts in 
den sozialen Medien, und zwar noch, wenn sie schon im Sterben 
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lagen. Während diejenigen, die sich der Wissenschaft anschlossen 
und die Regeln befolgten, Abweichlern den Tod wünschten. Diese 
Pandemie hatte auf allen Seiten das Übelste der Menschen ans 
Tageslicht gebracht.

Ihre Mom gehörte, versteht sich, zu den Leugnern und trieb 
sich noch in den schlimmsten Zeiten auf Partys herum. Die Krank-
heit erwischte sie bald und so heftig, dass es auch für Mariel mit 
reichte, die nämlich davon verschont blieb. Ihre Mom hingegen 
erwischte es so schlimm, dass sie im Krankenhaus landete.

Damals hatten sie noch eine Krankenversicherung, aber das 
nutzte letztlich auch nichts, denn es gab keine Beatmungsgeräte 
mehr. Ihre Mom kam durch, allerdings dauerte es ewig. Sie hatte 
das Long-Syndrom – technisch gesehen war sie zwar nicht mehr 
krank, tatsächlich ging es ihr jedoch auch nicht besser. Monate-
lang konnte sie nicht arbeiten, und als sie es wieder schaffte, gab 
es ihren Job nicht mehr. Das Restaurant, in dem sie angestellt 
gewesen war, hatte wie so viele andere in San Francisco dicht-
gemacht.

Danach ging die Fahrt mit dem Space Mountain, der Dunkel-
achterbahn, los.

So nannte Mariel die turbulente Abwärtsspirale ihrer Mutter, 
weil sie immer mit festgeschlossenen Augen durch die Dunkelheit 
rauschte. Und obwohl ihre Mom immer mal wieder hier und dort 
Arbeit fand, als die Welt sich wieder zu drehen begann, war der 
Schaden unübersehbar. Und zwar leider in zu vielen Bereichen.

Deshalb standen sie jetzt hier, auf einer verlassenen Straße, wo 
sich niemand bei Verstand aufhalten würde, schon gar nicht zu 
dieser Uhrzeit, und warteten auf einen Kerl, der vermutlich nicht 
auftauchen würde.

»Wäre es nicht schlauer gewesen, einfach den Strafzettel und 
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die Gebühr fürs Abschleppen zu bezahlen, anstatt das Geld ir-
gendeinem Typen zu geben, den du nicht mal kennst?«

Ihre Mutter schnaubte nur.
Das Geld, das man im Voraus verlangt hatte, war praktisch das 

Letzte, das sie noch hatten. Der Rest von dem, was ihnen Mariels 
Onkel mit den Worten gegeben hatte, es sei das letzte Mal. Das 
allerdings sagte er jedes Mal.

»Dieses Arschloch lässt sich nicht blicken«, stellte ihre Mom 
schließlich fest und seufzte. »Immer auf die Kleinen.« Das war ihr 
Lieblingsspruch. Zusammen mit: »Es ist, wie es ist.«

Aber Mariel wollte nicht hinnehmen, dass es war, wie es war, 
genauso wenig wie diese Immer-auf-die-Kleinen-Haltung. Selbst-
mitleid half niemandem, am wenigsten ihr selbst.

Dieses Interview, das sie kürzlich gesehen hatte  … Wenn das 
stimmte, was sie annahm, könnte die Ansteckung ihnen tatsäch-
lich helfen. Alles ändern. Vielleicht.

Vor ein paar Tagen hatten sie in einem Bar-Imbiss gesessen, 
der sich Gastropub nannte, damit man höhere Preise verlangen 
konnte, und hatten dort gegessen. Ihr Mutter ließ anschließend 
immerhin ein Drittel der Rechnung auf dem Tisch liegen, ehe sie 
sich davon machten.

Dafür respektierte sie ihre Mutter: Wenn sie die Zeche prellte, 
ließ sie trotzdem immer wenigstens eine gewisse Summe da.

»Ich will die Bedienung nicht übers Ohr hauen«, erklärte sie 
Mariel. »Die haben mehr verdient, als wir ihnen geben können.« 
Dabei hoffte sie, die Bedienung würde das Geld als Trinkgeld ein-
stecken und das zechgeprellte Essen vom Restaurant abschreiben 
lassen.

In dem Gastropub liefen drei Fernseher, zwei Sportsendungen 
und einmal Nachrichten. Ein Mann, der mit »Crown Royale« – so 
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nannten sie dieses neue Coronavirus – im Krankenhaus lag, wurde 
interviewt. Für jemanden, der dem Tod gerade von der Schippe 
gesprungen war, wirkte er ganz schön fröhlich – und nicht nur, 
weil er so erleichtert war, noch am Leben zu sein.

»Wie fühlen Sie sich jetzt?«, fragte die Reporterin. Die Frage 
war bescheuert, aber obligatorisch.

Der Mann lächelte aufrichtig und blickte die Reporterin an, als 
sähe er etwas Wunderbares in ihren Augen.

»So gut wie noch nie!«, sagte er. »Ehrlich, besser als je zuvor!« 
Dann lachte er. Wirklich, er lachte. Als wären mit dem Fieber alle 
Sorgen für alle Zeiten von ihm abgefallen.

Das könnte Mariel definitiv auch gebrauchen.
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Hai auf der Dunklen Seite

»Hi, ich bin Rón, Rón mit einem Angeberakzent auf dem ›o‹. Ihr 
müsst die Hogans sein.«

Obwohl die Tür offen stand, hatten die vier Angehörigen der Fa-
milie Hogan scheinbar Hemmungen einzutreten. Wie alle, die hier 
einen Aufenthalt buchten, waren sie eingeschüchtert und über-
zeugt, es müsse sich um einen Irrtum oder gar um einen Jux han-
deln. Ob sie vielleicht in der Versteckten Kamera gelandet waren?

Rón hatte dafür heute keine Geduld. »Wir können auch noch 
mal mit dem Fahrstuhl fahren, wenn ihr möchtet. Es ist der 
schnellste Expressfahrstuhl der Stadt!«, erklärte Rón.

Das brachte sie immerhin dazu, aus der Kabine zu treten.
»Vergesst nicht, die Masken aufzusetzen«, erinnerte Rón sie. 

»Die sind Pflicht während der Einführung.«
Das verwirrte die Familie noch mehr. »Oh«, erwiderte die Frau. 

»Wir haben keine. Wir haben nicht gedacht …  «
»Auf dem Tisch in der Schale«, sagte Rón und zeigte auf eine 

Waterford-Kristallschale direkt am Eingang.
Immer noch skeptisch nahmen sie sich einige, immer noch be-

sorgt, dass sich hinter dieser raffinierten Location ein ebenso raf-
finierter Trick steckte.

»Mom«, sagte eins der Kids, ein etwa zehnjähriger Junge, »das 
sind diese digitalen! Darüber habe ich was gelesen.«

Die Masken bestanden aus einem Leuchtfaserdisplay, das ein 
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ungefähres Abbild deines Gesichts anzeigte, wodurch es aussah, 
als würde man gar keine FFP2-Maske der zweiten Generation tra-
gen. Allerdings konnten sie die Mimik nicht absolut exakt umset-
zen, deshalb wirkten sie auch ein bisschen gruselig.

»Sind die nicht teuer?«, fragte Mrs. Hogan.
»Die sind in der Miete enthalten«, erklärte Rón ihr mit einem 

Lächeln, das nie von der Maske in seinem eigenen Gesicht ver-
schwand, weil er diese so eingestellt hatte, dass sie immer ein 
bisschen fröhlicher erschien, als er sich eigentlich fühlte.

Schließlich sprach Mr. Hogan aus, was wohl alle insgeheim 
dachten. »Ich  … ich fürchte, da muss ein Irrtum vorliegen. Ich 
glaube, wir sind hier falsch …  «

»Vertrauen Sie mir, ganz und gar nicht. Kommen Sie, ich führe 
Sie herum.« Rón bat sie mit einem Schwung seines Arms, ihm in 
das weitläufige Penthouse zu folgen. »Wir sind im 61. Stock auf 
der Westseite. Vom Wohnzimmer aus können Sie die Golden Gate 
Bridge sehen. Links gibt es ein Schlafzimmer und ein Bad, doch 
da sie nur zu viert sind, werden Sie es nicht benötigen. Die Haupt-
schlafzimmer sind oben.«

»Es gibt ein Oben?«, staunte das Mädchen, das genauso alt zu 
sein schien wie der Junge. Vielleicht Zwillinge.

»Hier entlang. Folgen Sie mir.«
Oben gab es drei weitere Schlafzimmer, und das Elternschlaf-

zimmer allein war so groß wie bei den meisten Menschen die 
ganze Wohnung. »Die Badezimmer haben Fußbodenheizung«, 
erläuterte Rón. »Die Jalousien können Sie mit Ihrem Telefon be-
dienen, wenn Sie sich mit Bluetooth verbinden. Und wegen eines 
Erdbebens brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen: Das Ge-
bäude steht auf einer Art Stoßdämpfern wie die in Japan.«

Der Familie verschlug es den Atem. Die Sprache. Die beiden 
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Kids kamen aus dem Staunen nicht mehr heraus, spielten mit 
ihren Handys an den Jalousien herum und stritten schon um die 
Zimmer.

Der Vater, der an sich gar nicht zaghaft wirkte, war definitiv 
eingeschüchtert. »Aber … aber wir haben nur hundert Dollar pro 
Nacht bezahlt.«

»Ja, ich weiß. Für vier Nächte.«
Trotzdem standen sie da und sahen sich um, als wären sie in 

eine andere Dimension gewechselt und könnten im nächsten Mo-
ment explodieren. Rón seufzte und erklärte es ihnen. »Mein Vater 
ist der Überzeugung, jeder sollte die Chance haben, solchen Luxus 
kennenzulernen. Deshalb vermietet er dieses Penthouse über Air-
bnb weit unter dem Marktpreis.«

»Wer ist Ihr Vater?«, erkundigte sich Mrs. Hogan.
Rón entschied sich, darauf nicht zu antworten. Das würden sie 

schon noch herausfinden. Und wenn nicht, spielte es wohl keine 
Rolle, oder? »Genießen Sie den Aufenthalt. Dies ist das westliche 
Penthouse, und ich bin direkt auf der anderen Seite des Flurs im 
östlichen Penthouse. Falls Sie irgendetwas brauchen, melden Sie 
sich einfach jederzeit gern bei mir.« Damit überließ er sie sich 
selbst und ihren technischen Spielzeugen – von denen es ja jede 
Menge gab.

Wenn dein Vater der drittreichste Mann der Welt ist, fällt es 
schwer, nicht über ihn definiert zu werden. Schwer, sich nicht 
selbst über ihn zu definieren. Egal, wie sehr du dich bemühst. Be-
sonders, wenn er dich selbst nur als Anhängsel seiner eigenen Per-
son betrachtet.

»Ich weiß, dass du von meiner Bekanntheit überwältigt bist. Da gibt es 
nur einen einzigen Ausweg: Bau dir dein eigenes Imperium auf.«


