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Für meine Schwester Stefania,  
die mich immer so akzeptiert hat, wie ich bin





Das Böse, das wir tun, überlebt sie,  
das Gute wird oft mit ihren Gebeinen begraben.

William ShakeSpeare, Julius Cäsar





HINTERHALT
H e u t e
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1

Als ihr Fegefeuer begann, saß Amala in einem Bus, der sich 
von Cremona entfernte. Jenseits des Fensters wechselten sich 
Ansammlungen von ein- bis zweistöckigen Häusern mit Mais-
feldern ab, die regelrecht wucherten, weil der September un-
gewöhnlich heiß gewesen war. Im Bus war es stickig, obwohl 
die meisten Schüler, die sich im Innern gedrängt hatten, an den 
letzten Haltestellen ausgestiegen waren.

Die Landstraße würde noch ein paar Ortschaften durchque-
ren, immer kleinere mit immer größeren Abständen dazwischen, 
bis sie schließlich nach weiteren Maisfeldern Città del Fiume er-
reichen würde. Dem Namen zum Trotz – Stadt am Fluss – war 
es ein mittelalterliches Dorf von dreihundert Seelen, mit roten 
Backsteingebäuden und Durchgangshöfen. Die Familie von 
Amala (deren Name auf dem zweiten A betont wurde) wohnte 
in einem noch abgelegeneren Haus, in einem Wäldchen einen 
Kilometer vom Zentrum entfernt. Amala hasste das Landleben. 
Das wurde nicht besser, wenn sie es ihren Freunden schilderte. 
Erzählte sie, dass sie eine tote Maus im Kleiderschrank gefunden 
oder ein Frosch den Abfluss im Bad verstopft hatte (und das 
nicht nur einmal), nannte man sie ein verwöhntes Blag.

Hatte man berühmte Eltern (selbst wenn sie so berühmt auch 
wieder nicht waren), dachten alle, man sei reich. Ihre Mutter 
hatte aber fünf Jahre lang kein Buch mehr veröffentlicht, und 
ihr Vater verlor ständig Aufträge, weil er lieber den Künstler 
als einen gewöhnlichen Architekten spielte. Für einen Fünfzig-
jährigen fand Amala das cringe.
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Sie stieg an der letzten Haltestelle von Città aus und sprang 
über ein Schlagloch hinweg. Der Himmel veränderte ständig 
seine Farbe, war von hellen, trockenen Wolken durchzogen. 
Zum Glück, denn bei Regen wurde es im Haus kalt und un-
gemütlich. Als es in den Dreißigern gebaut worden war (von 
einem Mann, den ihr Vater stolz einen »architektonischen 
Ketzer« nannte), hatte man das Prinzip der Wärmeisolation 
noch nicht durchdrungen. Auch die Form war für Amalas Ge-
schmack absurd. Kein Wunder, dass die Leute das Haus nicht 
Villa Cavalcante nannten, wie ihr Vater es getauft hatte, son-
dern schlicht »Bügeleisen«.

Aus ihren AirPods drangen die Måneskin, als Amala durch 
die Arkaden am Dorfplatz ging, dann über eine kleine Stein-
brücke, hinter welcher sie die Schotterstraße zu ihrem Haus 
einschlug. Es gab auch eine Asphaltstraße, die auf einem Um-
weg zum Bügeleisen führte, aber bei schönem Wetter nahm 
Amala sie nie.

Der frische Wind trug den Geruch von Getreide und Ka-
mille herbei, aber auch den dieser giftigen wilden Blaubeeren, 
die nach Schweißfüßen stanken. Mitten auf dem schmalen Ab-
zweig zum Feldweg stand ein blitzblanker weißer Lieferwagen. 
An der Hecktür lehnte ein Mann und rauchte gelangweilt. Er 
war groß und breit, hatte die weißen Haare im Nacken zusam-
mengebunden und trug eine Sonnenbrille und eine blaue OP-
Maske, die er bei jedem Zug an der Zigarette etwas nach unten 
schob. Amala schätzte ihn auf über sechzig, obwohl das schwer 
zu sagen war.

Vorsichtig hielt sie sich an einem Laternenmast fest und voll-
führte eine halbe Pirouette, um auf die andere Seite zu gelangen. 
Während des Manövers schaute sie dem Mann kurz ins Gesicht 
und erschrak angesichts der Bleiche der wenigen unbedeckten 
Hautpartien.

Sie beschleunigte den Schritt, um ihn hinter sich zu lassen, 
und folgte dem Weg durch die frisch geschnittenen Luzernen-
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felder, auf denen abholbereit die letzten Heuballen lagen. 
Nachdem Amala zur Seite getreten war, um einer lärmenden 
mechanischen Egge Platz zu machen, warf sie einen Blick zur 
Kreuzung zurück. Der Lieferwagen war verschwunden, der 
Mann auch, was Amala mit einer irrationalen Erleichterung er-
füllte. Sie stellte die Musik lauter und nahm die letzten hundert 
Meter zum Anwesen ihrer Familie in Angriff.

Es zeichnete sich hinter den Zypressen bereits ab. Etwa zehn 
Hektar groß war es und von Mauern und Zäunen umgeben, die 
sich hinter Ligusterhecken verbargen. Auf der Rückseite, die 
aufs Land hinausschaute, befand sich ein elektrisches Tor. Als 
Amala hier ankam, holte sie den Schlüsselbund aus dem Ruck-
sack, aber als sie den Schlüssel ins Loch steckte, blockierte er 
nach einer halben Drehung und ließ sich weder weiter- noch 
zurückdrehen. Nach einigen vergeblichen Versuchen drückte 
sie auf den Klingelknopf an der Videogegensprechanlage. Das 
Licht der Kamera schaltete sich nicht ein.

Im August hatte es ein paar Stromausfälle gegeben, weil die 
Klimaanlage ständig lief, deshalb vermutete Amala jetzt den 
gleichen Grund dahinter. Sie schaltete ihre Musik aus, suchte 
die Nummer ihrer Mutter und hoffte, dass die trotz ihrer »kre-
ativen Trance« ans Telefon gehen würde.

In diesem Moment fiel ein Schatten auf sie, und Amala be-
griff, dass sie nicht allein war.
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Eine Stunde dauerte es, bis Sunday merkte, dass Amala sich 
zu viel Zeit für die Heimkehr ließ. Meist kam sie hungrig wie 
ein Wolf angerannt, aber manchmal quatschte sie noch mit ir-
gendwelchen Freunden und vergaß darüber die Zeit. Sunday 
schickte ihr eine Nachricht und machte sich dann wieder an 
den Artikel, den sie gar nicht hätte annehmen sollen. Es han-
delte sich um eine Literaturrezension für den New Yorker. Der 
Roman hatte ihr nicht gefallen, aber sie wollte ihn nicht verrei-
ßen, nur weil sie einen anderen literarischen Geschmack hatte. 
In den Himmel loben wollte sie ihn allerdings auch nicht. Zu 
den Stammlesern der Zeitschrift gehörten, neben dem harten 
Kern der in die Jahre gekommenen Upperclass-New-Yorker, 
die einflussreichsten Kritiker und zahlreiche Kollegen. Einen 
solchen Stilverlust würden sie ihr nicht verzeihen, besonders 
nach den Jahren der Pandemie, die sie alle von den Vereinigten 
Staaten und den readings dort abgeschnitten hatten.

Als sie die Augen wieder vom Bildschirm löste, war eine wei-
tere Dreiviertelstunde vergangen. Ihre Tochter hatte ihre Nach-
richt weder gesehen noch darauf reagiert. Sunday versuchte sie 
anzurufen, aber es erklang nur die synthetische Stimme, die 
ihr mitteilte, dass »der Teilnehmer nicht erreichbar« sei. Angst 
hatte sie nicht, jedenfalls nicht sofort, nur dieses komische 
Gefühl im Magen, das sie immer verspürte, wenn ihr bewusst 
wurde, dass das Blut von ihrem Blut nicht mehr ihr Anhängsel 
war, sondern ein denkendes Wesen, das in die Welt hinausging. 
Wie sie selbst übrigens auch. Sie war eine Yoruba und hatte 
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Tancredi vor zwanzig Jahren in New York geheiratet, wohin 
ihre Familie verzogen war. Und obwohl schon so viel Zeit ver-
gangen war, hatten sie nie eine echte Beziehung aufgebaut.

Dieselben Gassen, die sie selbst im Dunkeln vollkommen 
sorglos durchschritten hatte, wimmelten plötzlich von Ge-
fahren und Bedrohungen, wenn sie sich ihre Tochter dort vor-
stellte. Als Amala mit zehn Monaten die ersten Schritte getan 
hatte, war Sunday siedend heiß aufgegangen, dass das ganze 
Haus eine einzige tödliche Falle darstellte. Die Kleine könnte 
die Treppe hinunterfallen und sich das Genick brechen, könnte 
in der Badewanne ertrinken oder einen Stromschlag bekom-
men. Als das Kind heranwuchs, stiegen die Gefahren propor-
tional zu seiner Unabhängigkeit. Jeder Schritt, den es sich von 
ihr entfernte, vom wachsamen Blick der Tigermama, der Fal-
kenmama, war ein Schritt auf mögliche Gefahren zu, die sich 
Sunday in den kleinsten Details auszumalen vermochte. Am 
liebsten hätte sie die Welt für ihre Tochter geebnet, hätte sie in 
eine rosa Flauschwelt verwandelt, duftend nach Zuckerwatte, 
unschuldig. Das war natürlich nicht möglich, und sie hatte ge-
lernt, ihre Sorgen unter der Wasseroberfläche zu halten. Die 
kräuselte sich jetzt nur ein ganz klein wenig: Amala war sicher 
irgendwo geblieben und genoss die Zeit.

Sunday zog sich Schuhe an, trat in den Garten hinaus und 
ging zum rückwärtigen Tor. Von ihrer Tochter war weit und 
breit nichts zu sehen. Jetzt kräuselte sich die Wasseroberfläche 
schon stärker, und Sunday wurde fast übel. Immer wieder nach 
ihrer Tochter rufend, stieg sie in das zweisitzige Elektroauto, 
das sie für kurze Entfernungen benutzten, und fuhr zur Bus-
haltestelle. Just in diesem Moment kam ein Bus, und sie blieb 
stehen. Du wirst schon sehen, sie ist in diesem Bus, sagte sie sich. 
Du wirst schon sehen, sie steigt nur nicht sofort aus, weil …

Der Bus fuhr wieder los. Niemand war ausgestiegen.
Sunday spürte, dass ihre Hände schwitzten; jetzt hatte sie 

wirklich Bauchschmerzen. Im Schritttempo fuhr sie durchs 
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Zentrum von Città del Fiume, kehrte dann um und nahm den 
Feldweg, wo das Auto bei jedem Schlagloch einen Satz tat. Es 
war nicht für solche Wege gemacht, aber das war ihr jetzt egal. 
Sie parkte am Zaun und stieg aus, um ihre Suche zu Fuß fort-
zusetzen. In diesem Moment sah sie Amalas Schlüssel vom 
Schloss herabbaumeln.
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Ganz allmählich wurde Amala wach. Ihr Körper war wie 
Gummi, und hinter den Lidern sah sie Wolken von Licht. Sie 
spürte, dass sie auf einem harten Untergrund lag und sich ir-
gendetwas in ihren Rücken bohrte. Als sie sich zu bewegen 
versuchte, verschwammen die Eindrücke wieder. Wellen von 
Farben überrollten sie und begruben sie unter sich. Sie musste 
daran denken, wie sie Ketamin ausprobiert und fast das Be-
wusstsein verloren hatte. Bevor ihre Füße schwer geworden 
waren, hatte sie etwas Ähnliches empfunden, nur tausendmal 
weniger intensiv. Und weniger angenehm. Jetzt fühlte sie sich 
entspannt. Friedlich.

Als der Farbenrausch wieder abschwoll, spürte Amala, dass 
der Boden unter ihr vibrierte und ruckelte. Darunter war ein 
dunkles Geräusch zu hören, das klang wie …

Ein Motor.
War sie im Bus eingeschlafen? Nein, sie war ausgestiegen 

und …
Erneut verlor sie das Bewusstsein, und als sie wieder er-

wachte, war das Motorengeräusch verschwunden. Stattdessen 
hatte sie das Geräusch von Plastik in den Ohren. Sie hörte es 
noch einmal: nasses, klebriges Plastik, das draußen zerrissen 
wurde. Nun begriff sie, dass sie im Innern eines Lieferwagens 
lag und in eine Decke gewickelt war, die als Schallschutz diente. 
Die Finsternis war undurchdringlich.

Allmählich schaffte sie es, ihre Gedanken zu sortieren, auch 
wenn die sehr, sehr träge waren. Angst hatte sie nicht, und 
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aufstehen wollte sie auch nicht, da sie viel zu bequem lag. Noch 
nie hatte sie in einem derart weichen Bett gelegen.

Andererseits sollte ich nicht hier sein.
Als sie nach ihrem Handy tastete, bewegten sich ihre Arme 

fast von allein. Sie fand es nicht, auch nicht neben ihrem Kör-
per. Das versetzte ihr einen Stich.

Der Mann hat es mir weggenommen.
Welcher Mann? Verschwommen sah sie ein bleiches Gesicht 

hinter einer dunklen Sonnenbrille und einer dieser blauen OP-
Masken. Wo war sie ihm nur begegnet?

Er stand neben dem Lieferwagen, erinnerte sie sich. Aber sie 
war ihm noch einmal begegnet.

Sie hatte das Tor aufschließen wollen, und …
Er war näher gekommen. War zu ihr getreten …
So viel Mühe sie sich auch gab, mehr fiel ihr beim besten Wil-

len nicht ein. Und jetzt befand sie sich in einem Lieferwagen.
Seinem Lieferwagen.
Dem weißen Lieferwagen.
Er hat mich entführt.
Jetzt, da sie ihren Gedankengang zu Ende gebracht hatte, 

konnte sie kaum glauben, dass sie nicht eher darauf gekom-
men war. Ein Adrenalinstoß ätzte ein Loch in diese Wolke der 
Schönheit. Es wurde schnell größer und ließ erkennen, was 
jenseits lauerte.

Entführt.
Ein Nebel aus Angst und Entsetzen raubte ihr den Atem und 

schärfte ihre Gedanken. Was auch immer dieser Mann ihr ge-
geben hatte, verlor allmählich seine Wirkung. Sie war gefangen 
und musste fliehen, bevor er zurückkehrte.

Dann durchfuhr sie der Gedanke, dass der Mann ihr im 
Schlaf etwas angetan haben könnte. Etwas Abstoßendes. Sie 
tastete nach dem Slip unter ihrer Jeans. Alles wirkte normal.

»Hab keine Angst«, hatte er gesagt, als er ihr vorangegangen 
war. »Und nicht schreien.«



19

Die letzten Reste der rosa Wolke lösten sich in Nichts auf, 
und ihr Herz begann wild zu pochen.

Mit den Fingern, die ihr jetzt wieder gehorchten, kramte sie 
in ihren Taschen. Das Handy hatte der Mann ihr abgenommen, 
aber den Fahrradschlüssel mit der Minitaschenlampe, die sie 
benutzte, wenn sie nachts die Kette aufschließen musste, hatte 
er ihr gelassen. Sie befreite ihre Hand aus der Decke und schal-
tete die Lampe an. Der schwache grünliche Lichtstrahl kam ihr 
nach den Minuten – oder Stunden? – der Dunkelheit fast grell 
vor.

Der Lieferwagen war leer. An den Wänden waren mit Klebe- 
band Plastikplanen befestigt. Sie verlagerte das Gewicht und 
richtete den Strahl auf die Heckklappe. Auch die war mit Plas-
tik ausgekleidet, sodass man nur den Griff sah. Von Amalas 
Füßen war er kaum einen Meter entfernt, aber die Suche nach 
dem Schlüsselbund hatte sie fast alle Energie gekostet.

Verzweifelt strampelte sie gegen die Decke an, begab sich auf 
alle viere und quälte sich in Richtung Heck. Schweißgebadet 
stemmte sie sich dagegen und bekam den Griff zu fassen, aber 
ihre Hand rutschte ab, und der Nagel ihres Zeigefingers stülpte 
sich um. Schmerz durchfuhr sie, aber Amala schrie nicht. Sie 
wartete, bis das Pochen im Finger abschwoll und der Schmerz 
fast erträglich war. Nun zog sie mit der anderen Hand am Griff. 
Er hob sich ein wenig, blockierte dann aber und rutschte ihr 
aus der Hand.

Auf der anderen Seite war jemand; er wollte die Klappe öff-
nen.

Panisch stieß sie sich mit den Hacken ab, ließ den Schlüssel-
bund samt Taschenlampe fallen und kauerte sich auf den Bo-
den. Der Lieferwagen neigte sich in Richtung des Lichtspalts, 
der ins Innere fiel, während eine dunkle Gestalt einstieg. Als 
sich die Hecktüren wieder schlossen, war Amala wieder ein 
Schatten in diesem Schattenreich.

»Wer bist du?«, stammelte Amala. »Was willst du von mir?«
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Der finstere Schatten wurde Fleisch und Atem. Er presste sie 
zu Boden. »Pscht«, machte er.

Niemand weiß, wie er angesichts einer Gefahr reagiert, wenn 
er sie nicht schon erlebt hat. Wie oft hatte Amala schon den 
Personen in den Fernsehserien, wenn sie im Moment der Ge-
fahr erstarrten, zugerufen: »Renn weg, du dumme Kuh!« oder: 
»Tritt ihm in die Eier!« Ihr selbst war Gewalt vollkommen 
fremd. Sie hatte nie jemanden an den Haaren gezogen, ge-
schweige denn einen dieser Selbstverteidigungskurse besucht, 
mit denen ihre Mutter ihr ständig in den Ohren lag. Deshalb 
handelte sie ganz intuitiv, als sie jetzt mit den Armen um sich 
schlug und ihre Finger zu Krallen zusammenkrümmte, und es 
war reinem Zufall zu verdanken, dass sie das Ohr des Mannes 
zu packen bekam. Der stieß einen Schrei aus, bevor er sich mit 
seinem ganzen Gewicht auf sie warf. »Lass das«, wiederholte 
er mit einer Stimme, die für sein Gewicht erstaunlich hoch 
war. Die gewaltige Hand des Manns legte sich auf ihren Mund. 
Amala wollte ihn beißen, verspürte dann aber einen Stich im 
Nacken und verlor wieder das Bewusstsein.
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Drei Stunden nach Amalas Verschwinden gaben Sunday und 
ihr Ehemann Tancredi, der eilends nach Hause zurückgekehrt 
war, bei den Carabinieri der Gegend eine Vermisstenanzeige 
auf. Amala war minderjährig, und die Angaben der Eltern 
schienen glaubwürdig, deshalb wurde die Anzeige schnell auf-
genommen und mit großer Dringlichkeit an die Staatsanwalt-
schaft weitergeleitet, die wiederum eine lange Liste von Behör-
den alarmierte, von den Carabinieri über das Jugendamt und 
die ehrenamtlichen Mitarbeiter des Roten Kreuzes bis hin zum 
Heer.

Zur Abendessenszeit durchkämmten bereits Hundertschaf-
ten die Gegend um Città del Fiume, während die Polizei Leh-
rer und Freunde des Mädchens vernahm. Die ganze Nacht über 
herrschte im Gemeindesaal ein Kommen und Gehen; Bekannte 
und Ordnungskräfte gaben sich die Klinke in die Hand. Un-
entwegt klingelten Handys, und ein Hubschrauber überflog 
im Tiefflug das Gelände. Vergeblich, von dem Mädchen keine 
Spur. Alle wichtigen Nachrichtenagenturen verbreiteten die 
Meldung, da Sunday und Tancredi in der halben Welt bekannt 
waren. Die beiden weigerten sich, Interviews zu geben, aber 
Sunday ließ sich darauf ein, für die Nachrichten am nächsten 
Tag einen Appell aufzunehmen. »Bitte! Wenn jemand etwas 
von meiner Tochter hört ...« eccetera.

Francesca Cavalcante traf um Mitternacht mit ihrem Tesla ein.
Sie war Tancredis Schwester und die Anwältin der Familie, 
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eine elegante Frau um die sechzig mit Modigliani-Hals. In 
den vergangenen Stunden hatte sie mit ihren Bekannten in den 
verschiedenen Staatsanwaltschaften telefoniert und die Suche 
hartnäckig vorangetrieben. Wenn sie sich aufregte, kam ihr bri-
tischer Akzent wieder zum Vorschein, den sie sich angeeignet 
hatte, während sie bis zum Vorjahr in London gelebt und ge-
arbeitet hatte.

Die Straße, die zur Villa führte, war von Autos, Dienst-
wagen und den Übertragungsfahrzeugen der Fernsehanstal-
ten verstopft. Deshalb nahm Francesca den Umweg über die 
Hintertür, jener, durch die Amala ein paar Stunden zuvor das 
Grundstück hatte betreten wollen. Jetzt standen dort ein paar 
Männer in weißen Overalls und schossen Fotos. Die Szene 
schlug Francesca sofort auf den Magen, da sie die Sache nur 
allzu wahr werden ließ.

Der Gartenweg war mit einem rot-weißen Band abgesperrt, 
das sich bis zur Terrassentür zog, ins Haus hineinführte und 
schließlich in Amalas Zimmer endete. Francesca parkte an der 
Stelle, die ihr ein Carabiniere zuwies, trat durch die Küche ins 
Haus und begab sich ins Wohnzimmer, wo sie Stimmen hörte. 
Sie umarmte ihre Schwägerin, die unter Hochspannung stand, 
aber dank Lorazepam etwas sediert war. »Ist der Staatsanwalt 
schon eingetroffen?«

»Ja. Claudio ist es. Er wartet da drüben auf uns«, sagte 
 Sunday.

Claudio Metalli, ein alter Freund der Familie und Studi-
enkollege von Francesca, war das Beste, was ihnen passieren 
konnte. Groß, Halbglatze, Krawatte von Marinella, so saß er 
an dem Teakholztisch im Salon, der fast das gesamte Unter-
geschoss einnahm. Er stand auf, um sie zu umarmen. »Hallo, 
Francesca«, sagte er.

»Danke, dass du sofort gekommen bist.«
»Das ist das Mindeste.«
Francesca setzte sich neben ihre Schwägerin.
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»Gut«, begann Metalli, »wenn wir uns nicht schon ein Leben 
lang kennen würden, würde ich mich bedeckt halten. Aber ich 
weiß, dass ihr nichts in der Gegend herumerzählt. Denn damit 
würdet ihr die Ermittlungen gefährden.«

»Komm schon, Claudio … Schwing keine großen Reden … 
bitte«, sagte Tancredi.

»Gut. Man hat Amalas Heimweg rekonstruiert. Der Verkäu-
fer aus dem Kiosk hat sie um dreizehn Uhr fünfundvierzig aus 
dem Bus steigen sehen, daran hat er keinerlei Zweifel. Und er 
hat ausgesagt, dass sie in den Feldweg hinter der Brücke einge-
bogen ist, wo die Carabinieri im Moment nach Spuren suchen. 
Er sagte auch, dass zu dieser Zeit ein weißer Lieferwagen mit 
Hochdach dort stand, ein Fiat Ducato. Er parkte direkt auf 
dem Abzweig. Der Fahrer war ein großer Mann, den er noch 
nie zuvor gesehen hatte. Andere Zeugen haben bestätigt, dass 
sich der Lieferwagen wenige Minuten später entfernt hat.«

Schweigen trat ein, als die Anwesenden die Nachricht sacken 
ließen. »Ich wusste, dass irgendjemand sie mitgenommen hat, 
ich wusste es«, murmelte Tancredi.

»Immer mit der Ruhe«, beeilte sich der Staatsanwalt zu sagen. 
»Wir fahnden nach dem Mann und suchen den weißen Liefer-
wagen, aber nach den gegenwärtigen Erkenntnissen könnte es 
auch einfach ein Zufall gewesen sein.«

»Haben wir eine Personenbeschreibung?«, erkundigte sich 
Francesca.

»Leider nur eine sehr vage. Groß und kräftig. Weiße Haare, 
im Nacken zusammengebunden, wie ein alter Hippie. Die Tat-
sache, dass keiner der Zeugen ihn kannte, hat die Aufmerksam-
keit der Squadra mobile auf ihn gelenkt. Hier kennt schließlich 
jeder jeden, wenigstens vom Sehen.«

»Vielleicht haben unsere Überwachungskameras ihn aufge-
nommen«, sagte Sunday.

»Das haben wir bereits überprüft. Die Kamera am Tor wurde 
manipuliert, und die anderen haben nichts aufgenommen.«
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Francesca war klar, dass der Entführer nicht zufällig vorbei-
gekommen war. Er kannte die Zeiten und Wege ihrer Nichte.

»Ein Verrückter«, murmelte Sunday, den Tränen nahe. »Wer 
weiß, wo er sie hingebracht hat …«

»Über seine Motive wissen wir bislang nichts«, sagte Claudio. 
»Vielleicht will er euch erpressen, dann meldet er sich bald. 
Vielleicht ist er auch verwirrt und hält sie für seine Tochter.«

Metalli hatte die naheliegendste Hypothese unterschlagen, 
aber Sunday ließ sich nicht so billig trösten. »Oder es handelt 
sich um einen Triebtäter«, sagte sie. »Einen, der meine Toch-
ter … missbrauchen will.« Sie brach in Tränen aus.

»Wir werden ihn finden, Sunday. Und wenn es wirklich die-
ser Mann ist, der deine Tochter entführt hat, finden wir ihn 
schnell.«

»Vielleicht nicht schnell genug«, sagte Sunday schluchzend.
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Amala wusste nicht, wie lange sie sich schon im Halbschlaf 
hin und her gewälzt hatte, aber als sie die Augen aufschlug, 
merkte sie, dass sie in einem Bett lag, in einem komplett 
weiß gestrichenen Zimmer. Das Licht schmerzte ihr in den 
Augen. Ein glatzköpfiger Mann betrachtete sie über seine 
OP-Maske hinweg. »Wie geht es dir?«, fragte er. »Ist dir 
übel?«

Amala wollte sich bewegen, schaffte es aber nicht. Sie war 
zwischen den Laken gefangen. »Was …«, murmelte sie mit 
rauer Stimme. Ihre Kehle fühlte sich an wie Pappe. »Wo …« 
War sie in einem Krankenhaus? Was war mit ihr passiert?

Der Arzt stupste sie an. »Ich weiß, dass du dich komisch 
fühlst. Mach dir keine Sorgen, das ist normal, so kurz vor der 
Anästhesie.«

Anästhesie? »Bin ich verletzt?«
»Reine Routineoperation.«
»Operation?«
Der Arzt stand auf und zog einen Einkaufswagen herbei, an 

dem mit Klebeband eine Gasflasche befestigt war. Sein Kittel 
war ziemlich ramponiert und wurde von einem wirren Netz 
von Nähten zusammengehalten.

In was für einem Krankenhaus bin ich da nur gelandet?
Selbst das Zimmer war viel zu klein, kaum mehr als eine Ab-

stellkammer. Und die Lampe, die über ihr brannte, war ein mit 
Klebeband befestigter Strahler. Amala versuchte noch einmal, 
sich zu bewegen, aber dieses Mal begriff sie, dass es nicht die 
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Laken waren, die sie daran hinderten. Irgendetwas schnitt ihr 
in Knöchel und Handgelenke.

Der Arzt nahm eine Gummimaske, die mithilfe eines Well-
rohrs mit der Gasflasche verbunden war. »Tief durchatmen, du 
wirst nichts spüren«, sagte er, sich wieder zu ihr drehend.

»Nein … Warten Sie.«
»Sei ein tapferes Mädchen.« Der Arzt lächelte unter seiner 

Maske.
Nun bemerkte Amala, dass die linke Schulter des Manns mit 

Blut befleckt war. Es tropfte von seinem Ohr herab, das mit 
einem großen quadratischen Pflaster bedeckt war. Er folgte ih-
rem Blick. »Du hast ganz schön scharfe Fingernägel, was? Mir 
scheint, wir müssen sie schneiden. Gott sei Dank hatte ich die 
Maske und die Perücke auf.«

Und nun kam alles zurück. Der Bus. Der Lieferwagen. Das 
bleiche Gesicht. Das Tor.

»Du bist es …«, sagte Amala. »Du bist es …«
Von Panik gepackt, versuchte sie sich zu befreien, aber der 

Mann hielt sie fest und drückte ihr die klebrige, stinkende 
Maske auf den Mund. Verzweifelt hielt sie den Atem an und 
zitterte vor Anstrengung, bis sie nicht mehr anders konnte, als 
das Gas einzuatmen.

Der Mann wartete, bis das Mädchen in Tiefschlaf gefallen 
war, dann löste er die Gurte, drehte es auf die Seite und schnitt 
am Rücken ihr T-Shirt auf, um die Schulterblätter freizulegen. 
Mit einem Stift malte er einen Kreis auf das linke, nahm den 
chirurgischen Bohrer und begann sein Werk.
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Francesca begleitete Metalli zum Auto und nutzte die Gele-
genheit, um ein privates Wort mit ihm zu wechseln. »Wenn ein 
Mädchen ihres Alters verschwindet, handelt es sich fast immer 
um ein Sexualdelikt«, sagte sie.

Er hakte sie unter. Obwohl Mitternacht schon hinter ihnen 
lag, war die Luft immer noch lau. »Es hat keinen Zweck, gleich 
ans Schlimmste zu denken. Und die Sexualdelikte, die du im 
Sinn hast, werden fast immer von Personen aus dem eigenen 
Umkreis begangen. Wir haben mit allen Lehrern und Freunden 
gesprochen. Falls jemand von ihnen involviert ist, werden wir 
es bald erfahren. Aber wo wir unter uns sind: Denkst du, dass 
Amala sich heimlich mit einem Erwachsenen getroffen hat?«

»Nie im Leben.«
»Wenn du so genau weißt, was in den Köpfen von Teenagern 

vorgeht, könntest du vielleicht mal mit meiner Tochter spre-
chen. Aus der werde ich nämlich nicht mehr schlau.«

»Ich weiß nicht, was in Amalas Kopf vorgeht, aber ich kenne 
sie. Wenn sie ein Problem mit einem Erwachsenen hätte, würde 
sie darüber reden.«

Claudio küsste sie auf die Wange. »Du wirst schon sehen, 
alles wird gut«, sagte er, als er ins Auto stieg. »Ruh dich ein 
wenig aus. Du hast es nötig.«

Francesca antwortete nicht. Als sie wieder hineinging, hatte 
sich Sunday auf dem Sofa im Salon ausgestreckt, einen Arm 
über die Augen gelegt. Tancredi saß im Sessel und starrte ins 
Leere. Francesca wollte einen Kräutertee zubereiten und schritt 
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voller Unbehagen durch die Küche, die sie kaum kannte. Als 
sie mit dem Wasserkocher in den Salon trat, nutzte sie die Ge-
legenheit, ein wenig Müll einzusammeln. »Kommt das Dienst-
mädchen morgen?«

Sunday sprach mit geschlossenen Augen. »Ich habe ihr ge-
sagt, dass sie zu Hause bleiben soll. Dem Gärtner auch.«

»Du denkst doch wohl nicht, dass sie etwas mit der Sache zu 
tun haben …«

»Nein. Sie sind schon zehn Jahre bei uns, und ich vertraue 
ihnen. Aber im Moment kann ich nicht noch mehr Fremde 
im Haus gebrauchen. Ich muss mich die ganze Zeit zwingen, 
freundlich zu sein, dabei würde ich am liebsten schreien.«

Sunday tat so, als würde sie einen Schluck von dem Kräuter-
tee trinken, dann zog sie sich in ihr Zimmer zurück.

»Sie hat Schuldgefühle, weil sie Amala nicht an der Bushalte-
stelle abgeholt hat«, sagte Tancredi.

»Das glaube ich gern.«
»Sie hat an einem ihrer bescheuerten Artikel gearbeitet.«
»Es ist nicht ihre Schuld. Du darfst nicht böse auf sie sein.«
Tancredi seufzte. »Ich habe entsetzliche Angst, Fran. Unent-

wegt muss ich darüber nachdenken, was ihr dieser Typ in die-
sem Moment antun mag.«

»Wir denken, dass er sich mit Lösegeldforderungen meldet.«
Er schüttelte den Kopf. »Lass uns in mein Atelier gehen und 

etwas Stärkeres zu uns nehmen.«
Francesca folgte ihm ins Atelier, einen sechseckigen Raum 

mit hellen Holzwänden. Auf langen Tischen lagen Großfor-
matdrucke eines Entwurfs für ein Tagesbett in Form eines 
Seesterns. Vor den großen Fenstern sah man die Taschenlam-
pen der Suchmannschaften, die wie Glühwürmchen durch die 
Felder streiften. Tancredi nahm eine Flasche Gin aus dem Bar-
schrank, schenkte sich großzügig ein und setzte sich auf den 
ergonomischen Stuhl.

»Gibt es etwas, was ich nicht weiß?«, fragte Francesca.
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Er seufzte. »Ich glaube nicht, dass man uns erpressen will.«
»Warum nicht?«
»Weil ich kein Geld habe. Meine Kunden waren fast alle Rus-

sen, und seit dem Krieg in der Ukraine kann ich nicht mehr 
dort arbeiten. Einem dieser Oligarchen hat man sämtliche 
Konten eingefroren, bevor er mich bezahlen konnte. Komplet-
ter Wahnsinn …«

»Entschuldige mal, Tan, du arbeitest doch schon ein ganzes 
Leben lang. Hast du denn nichts beiseitegelegt?«

»Dieses Haus ist ein schwarzes Loch, was Geld betrifft. 
Außerdem haben wir nicht besonders sparsam gelebt, als die 
Geschäfte noch liefen. Reisen, das ganze Gedöns, das Pferd. 
Erinnerst du dich? Vielleicht hat es wirklich jemand auf mich 
abgesehen, aber Geld ist sicher nicht das, was ihn interessiert. 
Oder er ist kein Profi und weiß nicht, mit wem er es zu tun hat. 
Vielleicht hegt er auch eher einen Groll auf dich.«

»Auf mich?«
»Du bist eine erfolgreiche Anwältin. Du hast keine Kinder 

und außer uns auch keine Verwandten. Vielleicht will sich je-
mand rächen, weil du im Auftrag irgendeines Emirs sein Un-
ternehmen skaliert hast.«

»Ich arbeite für Geschäftsleute, nicht für die Mafia.«
»Ist das ein Unterschied?«
Francesca hatte keine Lust auf diese ewige Diskussion. Au-

ßerdem war sie todmüde. »Kann ich im Gästezimmer schlafen?«
»Klar. Ich für meinen Teil glaube nicht, dass ich schlafen 

kann.«
Sie konnte es auch nicht, sondern starrte mit aufgerissenen 

Augen an die Decke und wartete auf den Sonnenaufgang. Bei 
jedem Geräusch und jedem Lichtschein zuckte sie zusammen. 
Jeden Moment könnte ein Carabiniere kommen, die Mütze 
in der Hand, und ihnen mitteilen, dass man die Leiche ih-
rer Nichte in einem Graben gefunden habe. Oder in einem 
Kofferraum. Leider sind wir zu spät gekommen …
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In der Morgendämmerung versuchte sie erst gar nicht mehr 
einzuschlafen. Sie duschte, verabschiedete sich von ihrem Bru-
der, den sie dort fand, wo sie ihn verlassen hatte, nur dass er 
nun deutlich betrunkener war, und fuhr nach Cremona in ihre 
Kanzlei.

Die lag in einem Altbau im historischen Zentrum, direkt hin-
ter dem Baptisterium: fünfhundert restaurierte Quadratmeter 
aus dem 18. Jahrhundert, mit Fresken, Stuck, Reliefs, Bildern, 
Grotesken und ungefähr dreißig Kolleginnen und Kollegen. 
Der einzige Bereich, der nicht seit Ewigkeiten ihrer Familie 
gehörte, war das elegante kleine Restaurant in den ehemaligen 
Stallungen. Mittags füllte es sich mit Mandanten und Anwäl-
ten, die durch den begrünten Innenhof unter ihrem Fenster 
strömten. Ihr Büro befand sich im ehemaligen Herrenschlaf-
zimmer mit dem gewaltigen Marmorkamin, den ihr Vater zu 
Weihnachten immer hatte anzünden lassen. Francesca hatte ihn 
zumauern lassen. Der Rest der Ausstattung hatte sich komplett 
verändert, und wo einst das Bild ihres Urgroßvaters in Jagd-
kluft geprangt hatte, hing nun ein de Chirico.

Im Büro drängten sich allmählich Anzüge in nüchternen Far-
ben, und Beileidsfloskeln wurden ausgesprochen. Die Nach-
richt von Amalas Verschwinden hatte sich schnell verbreitet, 
und Francesca nahm die Solidaritätsbekundungen von Ange-
stellten und Anwälten entgegen. Sie tat so, als wäre sie dankbar 
dafür, aber der Einzige, den sie sehen wollte, war Samuele, ein 
Referendar, den sie schon eine Weile im Blick hatte. »Ich habe 
gehört, dass …«

»Danke«, unterbrach sie ihn. »Wenigstens du könntest mir 
das ersparen.«

»Ah, klar, natürlich. Alle verlangen Sie am Telefon, vor allem 
Journalisten.«

»Du weißt, wo du sie hinschicken kannst?«
»Zweifellos, Avvocata. Aber wir müssen eine Pressemittei-

lung aufsetzen.« Samuele war dicklich, trug eine runde Brille 
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und wirkte nachdenklich, was ihm gewiss half, nach andert-
halb Jahren Referendariat noch bei Verstand zu sein.

Francesca schnaubte. »Mach du das. Ich überarbeite sie dann. 
Außerdem habe ich dir schon oft gesagt, dass ich dieses Avvo-
cata widerlich finde. Das ist jetzt politically correct, ich weiß, 
aber ich bin vom alten Schlag.«

»Entschuldigung. Aber von den anderen werde ich erwürgt, 
wenn ich es nicht beachte, Avvocato. Ich geh dann mal die 
Pressemitteilung aufsetzen.«

»Warte. Ich brauche dich noch für etwas anderes, eine 
Archiv recherche.«

Samuele nahm die Brille ab und polierte sie mit einem ama-
rantroten Tuch. Francesca war aufgefallen, dass er das immer 
tat, wenn er nervös war.

»Schießen Sie los.«
»Es ist höchst unwahrscheinlich, aber es könnte sein, dass 

Amala jemandem zum Opfer gefallen ist, der Groll auf un-
sere Familie hegt. Ich brauche eine Liste der Prozesse, an de-
nen Papa beteiligt war und die etwas mit Entführung, Gewalt 
und Vergewaltigung zu tun haben. Mich interessieren nur die 
Fälle, in denen Mandanten oder Angeklagte noch leben und auf 
freiem Fuß sind.«

»Das steht aber nicht in den Akten.«
»Du hast doch den Kanzleikalender, zieh ihn zurate. Wenn 

du fertig bist, leg einen Ordner an und schick ihn an die Mail- 
adresse von Dottor Metalli, dem Staatsanwalt. Die findest du 
auch im Kalender.«

»Ja, Avvocato.«
»Und lass mir einen Tee bringen. Aber keinen aus dem Beu-

tel.«
Der Tee kam nach fünf Minuten, die ersten Ergebnisse nach 

einer Stunde. Der Ordner, der auch für Francesca freigegeben 
war, füllte sich allmählich mit Prozessen, von denen sie noch 
nie etwas gehört hatte, und Personen, die sie nicht kannte.  
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Sie überflog sie und verscheuchte die aufgeregten Kollegen 
und Kolleginnen, die sie an vergessene Aufgaben erinnern 
wollten, aber ihr sprang nichts ins Auge, nichts, was wirklich 
verdächtig ausgesehen hätte. Streitigkeiten um Ländereien und 
haushohe Niederlagen im Gerichtssaal, klar, aber niemand, der 
in der Lage schien, ein Mädchen zu entführen. Traurig regist-
rierte sie, dass ihr Vater in den beiden Jahren vor seinem Tod 
zunehmend Prozesse verloren hatte. Damals war es ihm bereits 
schlecht gegangen.

Als Samuele wiederkehrte, war sein Pullover mit Staub be-
deckt. »Die Groupon sind leider nicht im digitalen Archiv.«

»Was sind denn die Groupon?«
»Die unentgeltlichen Verfahrenshilfen und Pflichtverteidi-

gungen. Wir nennen sie hier so. Ich dachte, Sie wüssten das.«
Francesca hatte es nicht gewusst. Die Gepflogenheiten der 

Kanzlei waren ihr noch immer fremd. »Zu meiner Zeit hat Papa 
sie den Praktikanten überlassen, damit sie sich daran erproben 
konnten«, sagte sie. »Meine Prozesse kannst du dir sparen, nur 
Hühnerdiebe und so. Außer vielleicht …«

Wenn sie nicht gesessen hätte, wäre sie zu Boden gegangen. 
Tatsächlich war sie einer Ohnmacht nahe; kalter Schweiß rann 
ihr den Rücken hinab. Ohne Samuele noch eines Blickes zu 
würdigen, stand sie auf und stieg über die alte Treppe, die hin-
ter dem Empfang begann, in den Keller hinab.

Der Perser. Wie hatte sie den vergessen können?
Den langen Steintunnel im Keller teilte man sich mit dem Re-

staurant, das hier Lebensmittel lagerte, während in der verblie-
benen Hälfte kleine Zellen mit verriegelten Türen abgetrennt 
waren. Darin standen Kisten mit Dokumenten und alte Möbel. 
Die Akten mit den unentgeltlichen Verfahrenshilfen lagen im 
Flur verstreut, wo Samuele sie hatte liegen lassen. Schnell sam-
melte Francesca jene mit ihrem Namen zusammen und kehrte 
mit fünf Kilo verstaubtem, vergilbtem Papier, das teils noch 
mit Maschine beschrieben war, in ihr Büro zurück.
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Der Referendar war noch da. »Alles in Ordnung, Avvocato?«
»Alles bestens. Geh wieder an die Arbeit und erledige bitte, 

worum ich dich gebeten hatte.« Im nächsten Moment hatte sie 
Samuele vergessen.

Der Perser.
Bilder der Vergangenheit blitzten in ihrem Kopf auf, und alte 

Gefühle waren plötzlich wieder lebendig. Den Fall hatte ihr 
Vater ihr hingeworfen wie einem Hund einen Gummiknochen. 
Francesca hatte ihn allerdings sehr ernst genommen. Der Perser 
hatte im Verlauf von drei Jahren drei Mädchen in Amalas Alter 
entführt und ihre Leichen in den Flüssen um Cremona herum 
entsorgt. Man hatte einen jungen Mann wegen der Morde an-
geklagt, Giuseppe Contini, und sie hatte ihn erfolglos vertei-
digt. Contini war zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Der 
Perser war ins Netz gegangen.

Der Tee war mittlerweile kalt geworden und schmeckte 
bitter, aber sie trank ihn trotzdem, während sie in den alten 
Dokumenten blätterte. Es gab keinerlei Verbindung, es konnte 
keine geben. Allerdings wusste Francesca etwas, was sie jahre-
lang gequält hatte und ihr fast den Beruf vergällt hätte. Was sie 
sogar ins Ausland getrieben hatte. Das Gefühl der Ohnmacht, 
das sie angesichts dieses zweifellos falschen Urteils befallen 
hatte, konnte sie einfach nicht abschütteln.

Contini war unschuldig. Der Perser war davongekommen.


