
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de

https://www.klett-cotta.de


CORA
WUCHERER

ALL DIE
FARBEN, 

ALL DAS 
LICHT

R O M A N

KLET T- COT TA

Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   11Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   11 01.04.2026   12:08:0601.04.2026   12:08:06



Für meine Schwester. 
Sorry, dass ich dir deine Fingerkuppe abgetrennt habe.

Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH

Rotebühlstraße 77, 70178 Stuttgart

Fragen zur Produktsicherheit: produktsicherheit@klett-cotta.de

© 2026 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,  

gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte inklusive der Nutzung des Werkes für Text und

Data Mining i.S.v. § 44b UrhG vorbehalten

Cover: © FAVORITBUERO, Buero für Gestaltung, München  

unter Verwendung eines Gemäldes von © Camila O’Gorman, »Mirror«,  

Öl auf Holz, 2026

Gesetzt von Dörlemann Satz, Lemförde

Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-608-96704-3

E-Book ISBN 978-3-608-12598-6

Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   12Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   12 01.04.2026   12:08:0601.04.2026   12:08:06



TE I L  1

DAVO R

Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   13Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   13 01.04.2026   12:08:0601.04.2026   12:08:06



15

K A PITE L  1
Martha

Juna hat ihre Krankheit verdient. Das ist das Zweite, 
was mir durch den Kopf schießt, als ich aufwache. Das Erste 
ist ein brennender Schmerz.

Was zur Hölle?
Ich blinzle ins Morgenlicht. Juna steht über mir, die 

rechte Hand zur Faust geballt. Ich sehe schwarze Haare 
zwischen ihren Fingern hängen. Meine Haare.

»Wo ist mein Ausweis?«, fragt Juna.
»Spinnst du?«
»Wo ist mein Ausweis?«, wiederholt sie. Ganz ruhig. Sie 

lässt ihre Hand sinken. Atmet ein und aus und schaut da-
bei, als würde sie Sekunden zählen. Ich richte mich halb im 
Bett auf und stütze mich auf meine Ellbogen.

»Woher soll ich wissen, wo dein dummer Ausweis ist?«
Ich bin eine schlechte Lügnerin. Aber eine Frage ist keine 

richtige Lüge. Juna versucht, mich mit schmalen Augen zu 
fixieren.

»Vielleicht solltest du deine Brille aufsetzen, wenn du 
was suchst«, lege ich nach. Für einen Moment denke ich, 
Juna will wieder nach meinen Haaren greifen, und weiche 
unwillkürlich zurück, soweit das in meinem Kinderbett 
möglich ist. Juna ist unberechenbar. Obwohl ich sie schon 
mein ganzes Leben lang kenne, sie ist schließlich meine 
große Schwester.
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»Mein Ausweis ist immer in meinem Geldbeutel, im ers-
ten Fach, mein Geldbeutel liegt immer links auf meinem 
Schreibtisch. Immer. Und jetzt liegt er da nicht mehr«, sagt 
sie.

»Vielleicht hast du ihn halt diesmal in deiner Tasche ge-
lassen, was weiß ich.«

Ich gebe mir Mühe, gelangweilt zu klingen. Dabei weiß 
ich ganz genau, wo Junas Ausweis ist. Der Ausweis ist in ih-
rer Handtasche. Da, wo ich ihn hektisch hingesteckt habe, 
gestern Nacht, als Juna schon schlief. In meiner Aufregung 
habe ich völlig vergessen, dass sie ihn normalerweise nicht 
dort aufbewahrt.

Juna mustert mich immer noch. Obwohl sie mein Ge-
sicht wahrscheinlich nur als einen rosa Flecken sieht, 
wenn sie, so wie jetzt, ihre Brille nicht trägt. Ich widerstehe 
dem Drang, übertrieben zu schielen oder eine Grimasse zu 
ziehen. Juna dreht sich um, geht die fünf Schritte zu ihrem 
Nachttisch und setzt ihre Brille auf. Sie schafft es natür-
lich, dass es nicht wie Nachgeben aussieht. Meine Kopfhaut 
pocht. An Einschlafen ist nicht mehr zu denken, obwohl 
heute der erste Tag der Sommerferien ist. Sechs Wochen 
Freiheit, bevor die achte Klasse losgeht.

»Haare ziehen, ernsthaft, Juna? Bist du im Kindergar-
ten?«, murmele ich. Juna tut so, als würde sie mich nicht 
hören, obwohl ich weiß, dass sie ihre Hörgeräte trägt. Sie 
liegen nicht auf ihrem Nachttisch.

Als ich klein war, hat Juna sich für mich geschämt, weil 
ich an meinen Locken gelutscht habe. Eigentlich war ihr 
meine ganze unordentliche Existenz peinlich. Einmal, in 
der U-Bahn, hat sie mir die Haare ruppig aus dem Mund ge-
rissen. »Du bist so ein Schnullerbaby«, zischte sie. Ich fing 
an zu weinen. Und Juna starrte erschrocken auf ihre Hand, 
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in der sie ein paar Haare hielt, als könnte sie selbst nicht 
fassen, was sie da gemacht hatte. Papa drehte sich zu uns. 
»Martha, was ist denn jetzt schon wieder los?« Juna ver-
steckte die Hand mit meinen Haaren hinter ihrem Rücken 
und schaute ganz unschuldig. Ich schwieg. Zog nur die Nase 
hoch. Ich war fünf Jahre alt.

Den Gedanken, dass Juna ihre Krankheit verdient hat, 
habe ich immer öfter in letzter Zeit. Ich spreche das nie aus, 
nicht ihr gegenüber, niemandem gegenüber. Nicht mal Alex 
weiß davon, dabei ist er mein bester Freund. Der Gedanke 
ist zu giftig, um ihn aus meinem Kopf rauszulassen. Aber 
je schlechter es Juna geht, desto mehr drängt er sich auf. 
Wie bei so einem angebrochenen Pfirsichjoghurt, der ewig 
hinten im Kühlschrank steht, und wenn man den Deckel 
abzieht, dann ist er ganz grün und pelzig von dem Schim-
mel, der die ganze Zeit darin gewuchert hat.

Ich erinnere mich nicht an ein Leben ohne Juna. Juna 
erinnert sich an eines ohne mich, behauptet sie manchmal, 
aber Biologinnen oder Neurologinnen würden ihr wahr-
scheinlich widersprechen. Als ich kam, war Juna schon da, 
dreieinhalb Jahre lang. Das Erste, woran ich mich erinnere, 
ist, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste, um sie 
richtig zu sehen. Juna war größer als ich, unerreichbar. Das 
ist sie immer noch, obwohl ich sie mittlerweile um ein paar 
Zentimeter überrage.

Juna durchwühlt das Zimmer weiter nach ihrem Aus-
weis. Ich stehe auf. Eigentlich will ich ihr nicht die Befrie-
digung geben, dass sie mich vertrieben hat. Aber ich habe 
sowieso Durst, also hat es nichts mit ihr zu tun, dass ich 
unser Zimmer verlasse. Auf dem Weg in die Küche fällt 
mein Blick auf die verblassten lilafarbenen und grünen 
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Buntstiftstriche am Türrahmen. Papa macht sie nicht weg, 
wahrscheinlich wird er das nicht mal tun, wenn Juna und 
ich ausziehen und eigene Wohnungen haben. Die letzten 
Jahre hat Juna sich geweigert, sich an ihrem Geburtstag an 
den Türrahmen zu stellen. Sie gönnt mir nicht einmal die 
drei bis fünf Zentimeter, die ich sie jetzt überrage. Also sind 
da nur noch meine Striche, nur noch grün.

Ich habe Papa einmal dabei beobachtet, wie er mit den 
Fingern sachte über die Markierungen fuhr. Als würde er 
daran was ablesen können, wie bei einer Blindenschrift. 
Ganz zärtlich sah das aus. So zärtlich ist er kaum mehr zu 
mir. Entweder umarmt er mich so, dass jede Menge Luft 
zwischen uns bleibt, als würde er sich immer weniger 
trauen, mir nahezukommen, je älter ich werde. Oder er ver-
liert jeden Sinn für Distanz und drückt mich viel zu fest, so 
eine richtige Bärenumarmung, bei der mein Kopf irgendwo 
zwischen seinen Bauch und seine Brust gepresst wird und 
ich gar keine Luft mehr bekomme. Papa ist dann so warm 
wie der Hefezopf, den er früher immer samstags gebacken 
hat. Jetzt macht er das nur noch selten.

Manchmal kommt es mir vor, als würden sich drei flüch-
tige Bekannte diese Wohnung teilen. Und nicht ein Vater, 
der ständig im Krankenhaus beim Arbeiten ist, so wie jetzt, 
und seine beiden Töchter, die nie irgendwo anders gewohnt 
haben als in Untergiesing, in dieser Wohnung, die so klein 
ist wie die Puppenhäuser der Mädchen, mit denen ich mich 
nie so richtig anfreunden konnte.

Ich stürze ein Glas Wasser herunter, dann noch ein hal-
bes. Danach gehe ich wieder ins Zimmer und lege mich ins 
Bett. Ist auch immer noch mein Raum. Juna ignoriert, dass 
ich wieder da bin, genauso wie sie ignoriert hat, dass ich 
gegangen bin.
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Wäre Juna eine Fremde, würde ich denken, dass in ih-
rer dunkelbraun gerahmten Brille nur Fensterglas ist. Ich 
würde denken, dass sie Style hat. Juna trägt ihre Krank-
heit wie ein Accessoire, das sie ablegen kann, wann immer 
sie will. Lässig. Elegant. Wer sie nicht kennt, denkt, dass 
sie einen anrempelt, weil sie in Gedanken ist. Oder dass sie 
eine von denen ist, die erwartet, dass man ihr ausweicht. 
Wer sie nicht kennt, weiß nicht, dass sie ihre langen 
schwarzen Locken immer offen trägt, selbst wenn sie Sport 
macht oder malt, weil sie ihre Ohren verstecken will. Ihre 
Ohren und vor allem die Hörgeräte, die an ihnen kleben wie 
lästige Schnecken.

Aber ich kenne Juna. Ich würde behaupten, ich kenne sie 
besser als irgendjemand sonst auf der Welt, selbst wenn ich 
nicht die bin, die sie am liebsten mag oder der sie sich am 
ehesten anvertraut. Zumindest kannte ich sie bis vor eini-
ger Zeit am allerbesten.

Juna poltert in den Flur und kramt in ihrer Tasche, dann 
kommt sie wieder, ihren Ausweis in der Hand. Sie nimmt 
den Geldbeutel vom Schreibtisch, steckt die kleine Plastik-
karte hinein, legt ihn wieder so in die linke Ecke, dass je 
zwei Zentimeter vom Tisch zu sehen sind. Direkt darunter 
sind das Glas mit ihren Malpinseln und das Mäppchen mit 
ihren Bleistiften, die der Härte nach geordnet und alle so 
spitz sind, dass man wahrscheinlich wen abstechen könnte 
damit. Sie ist so ein Ordnungsfreak.

Natürlich entschuldigt Juna sich nicht. Sie tut so, als 
hätte es ihren Ausbruch gar nicht gegeben. Die Stille ist 
so angespannt, dass ich mir fast wünsche, sie würde mich 
wieder ankeifen.

Als sie jünger war, hatte Juna ständig Wutanfälle. Wenn 
was nicht nach ihrer Nase ging, hat sie immer geschrien 
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und gebrüllt. Aber entschuldigt hat sie sich nie dafür. Viel-
leicht, weil sie sich danach geschämt hat. Wenn ich sie 
jetzt so sehe, wirkt sie fast besonnen und sanft. Kaum vor-
stellbar, dass sie mir vor ein paar Minuten noch Haare aus- 
gerissen hat. Ganz ruhig sitzt sie am Schreibtisch und sor-
tiert irgendwelche Blätter, als würde ich gar nicht existie-
ren.

Ich schlage die Bettdecke zurück und verlasse das Zim-
mer wieder. Ich weiß gar nicht, was ich mit dem freien Tag 
heute anfangen soll. Würde ich Papa sagen, dass mir öde ist, 
würde er sagen, ich könne meine Zimmerhälfte aufräumen 
oder abspülen oder spazieren gehen, ich würde schon keine 
Frischluftvergiftung bekommen. Auf nichts davon habe 
ich Bock. Als ich mich in dem großen Spiegel sehe, laufe 
ich schnell daran vorbei. Früher habe ich dabei manchmal 
die Augen zugekniffen und gedacht: Könnte das Juna sein? 
Wenn man nur auf die langen schwarzen Locken schaut? 
Ich wollte nicht sein wie sie, ich wollte sie sein. Die Juna, 
die keine Wutanfälle hatte und sich von ihrer besten Seite 
zeigte. Die Talentierte. Die Hübsche. Die Ältere, die Erste. 
Die mit keiner verglichen wird, weil es nur sie gibt. Juna 
war schon immer der strahlende Mittelpunkt unseres win-
zigen Sonnensystems. Die, um die sich alles drehte. Die, die 
andere Planeten gerne mal auslöschte, nicht mit Absicht, 
einfach so, weil sie so hell leuchtete. Heute kotzt es mich 
an, wie ähnlich unsere Haare sind, unsere helle Haut. Dass 
wir überhaupt etwas gemeinsam haben.

Dabei hat es mir gestern so genutzt. Ich kann immer 
noch nicht glauben, dass es geklappt hat. Seit Wochen sehe 
ich das Schild, immer wenn ich an dem kleinen Kino an  
der Isar vorbeiradle. Aushilfe gesucht, 13  Euro Stundenlohn. 
Dreizehn Euro! Für eine Stunde Popcorn riechen und Leute 

Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   20Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   20 01.04.2026   12:08:0601.04.2026   12:08:06



21

abkassieren! Der Zettel hängt schon ewig da, ich habe mich 
nie getraut, reinzugehen und nachzufragen. Stattdessen 
habe ich gegoogelt, wie alt man sein muss, um im Kino zu 
arbeiten. Auf manchen Websites steht sechzehn, auf man-
chen achtzehn. Dreizehn steht nirgends. Aber hier würde 
ich nicht auffliegen. Im Sommer geht ja eh niemand ins 
Kino, den ich kenne. Ist ja auch bescheuert bei 30 Grad. Im 
Freibad könnte ich auf keinen Fall arbeiten, da würde mich 
jeder dritte Gast erkennen. Im Kino dagegen würde ich  
niemandem begegnen. Am allerwenigsten Juna. Es ist 
Jahre her, dass sie das letzte Mal in einem Kino war. Sie  
tut so, als würden sie Filme nicht interessieren. Ich glaube, 
es liegt eher daran, dass sie die Dunkelheit und die Ge
räusche aus den unterschiedlichen Lautsprechern viel zu 
sehr verunsichern. Aber so was gibt sie nicht zu, natürlich 
nicht.

Gestern Abend bin ich auf Zehenspitzen ins Bad getappt, 
als Juna schon schlief. Sie ist immer so früh im Bett wie 
eine Oma. Ich nahm Junas Eyeliner, ihre Wimperntusche 
und ihren Lippenstift, den sie nur trägt, wenn sie ins Mu-
seum geht. Es sind die einzigen Schminksachen, die es in 
unserer Wohnung gibt. Juna schminkt sich kaum, aber ihr 
Lidstrich sitzt genauso präzise wie ihre Pinselstriche, auch 
wenn sie dafür immer ganz nah an den Vergrößerungsspie-
gel rangehen muss. Als ich mich damit schminkte, stellte 
ich mich natürlich viel ungeschickter an als sie. Meine Au-
gen tränten, mein linkes Auge sah ganz anders aus als mein 
rechtes, aber ich wirkte definitiv älter. Nicht hübscher, aber 
älter. Ich schlich mich wieder ins Zimmer, zog Junas Aus-
weis aus ihrem Geldbeutel und verließ unsere Wohnung. Es 
war noch warm draußen, obwohl es so spät war. Ich kam 
kurz nach Beginn der Spätvorstellung ins Kino, direkt rein 
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in eine Wolke aus Popcorngeruch. Mein Shampoo riecht 
fast genauso, so eines mit Vanille von DM, Juna hasst es. 
Ein junger Typ mit Aknenarben auf den Wangen und leicht 
fettigen Haaren lehnte gelangweilt an der Kinokasse, als 
ich mich vor ihm aufbaute.

»Ist das noch aktuell?«
»Was?« Er sah nicht mal auf.
»Das Schild. Dass ihr Aushilfen sucht.«
Jetzt sah er mich an, zog die Augenbrauen hoch, mus-

terte mich. Die Jeans-Shorts und meine blassen, teigigen 
Beine. Die Locken, die mir halb ins Gesicht hingen. Der 
weite schwarze Hoodie, unter dem unmöglich zu erkennen 
war, ob ich Brüste hatte oder nicht. Habe ich nicht.

»Geht erst ab sechzehn.«
»Cool, ich bin siebzehn.«
Ich reiche ihm den Ausweis, und er beugt sich vor, zu 

mir. Er schaute den Ausweis lange an, dann mich. Was für 
eine bescheuerte Idee. Natürlich würde mich niemand für 
siebzehn halten. Niemand würde mich für Juna halten. 
Schließlich legte der Typ den Ausweis wieder auf die Theke. 
Jetzt, wo ich ihm so nah war, sah ich, dass seine Haare 
nicht fettig waren, sondern voller Gel. Es sah lässig aus.

»Alles klar, Juna Vogl, geboren am zwölften Juni 2007 
in München. Du kannst keine Spätschichten machen, das 
geht erst ab 18. Wann hast du Zeit?«

»Ähm, sofort. Immer. Die ganzen Sommerferien.«
»Na, viel Spaß, hast du nichts Besseres vor?«
Er kam hinter dem Tresen hervor und verschwand durch 

eine Tür, vielleicht ins Büro. Ein paar Minuten später 
tauchte er mit einem Zettel wieder auf.

»Füll das hier aus, dann meldet sich der Chef bei dir.«
Ich füllte das Formular aus, das er mir hinstreckte, schob 
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Junas Ausweis wieder in meine Hosentasche. Wie gut, dass 
sie so eitel ist, dass sie ihre Brille für das Passfoto abgenom-
men hat. Sonst hätte ich die auch noch klauen müssen und 
wäre dann überall gegengerannt, weil ich damit alles so 
komisch sehe. Das weiß ich, weil ich Juna die Brille mal 
stibitzt habe. Völlig ausgerastet ist sie da. Von wegen, dass 
das kein Spielzeug sei.

»Gibt’s Popcorn?«, fragte ich, bevor mich meine neue 
Dreistigkeit verlassen konnte.

»Was?«
»Ob es Popcorn umsonst gibt, wenn man hier arbeitet.«
»Glaub mir, wenn du eine Woche hier gearbeitet hast, 

kannst du kein Popcorn mehr sehen, nie mehr.«
Er seufzte, als seine Worte nichts an meinem breiten 

Grinsen änderten, und lief rüber zur Popcornmaschine. 
Dann drückte er mir eine Tüte Popcorn in die Hand, eine 
kleine zwar. Aber als ich nach meinem Geldbeutel kramte, 
schüttelte er nur den Kopf und legte ganz kurz den Finger 
auf die Lippen. Wäre es möglich gewesen, hätte ich noch 
breiter gegrinst.

»Bis dann, Juna«, sagte er.
Als ich an der Tür stand, drehte ich mich nochmal um. 

Das Popcorn fühlte sich warm an in meinen Händen. Alle 
Nervosität war weg.

»Übrigens: Niemand nennt mich Juna. Du kannst Juju 
sagen.«

Nichts hasst Juna so sehr wie Spitznamen. Der Typ 
grinste und salutierte.

»Bis dann, Juju. Ich bin Sam.«
Wenn ich jetzt daran denke, dass Sam mit seinem Grin-

sen eigentlich ganz süß ausgesehen hat und dass ich ein-
fach damit davongekommen bin, mich für siebzehn auszu-
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geben, spüre ich ein Kribbeln im ganzen Körper. Ich werde 
Geld verdienen. Ich werde eine Sache machen, von der nie-
mand etwas weiß. Die nur mir gehört. Niemand kann mir 
das wegnehmen.
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K A PITE L  2
Juna

Ich starre auf einen mittelgroßen, schlaffen Penis. 
Er sieht blass aus. Ich habe schon größere gesehen. Und 
schönere. Constantins ist definitiv schöner. Aber ich mag, 
wie er sich einrollt, und die Haarlinie, die von dort den 
Bauch hinaufwandert. Ich wische meine Hände an mei-
ner Jeans ab, mustere den Penis und den Mann, an dem er 
dranhängt, noch einmal ganz genau, dann greife ich nach 
einem harten Bleistift.

Zuerst Warmzeichnen, immer nur ein paar Minuten, 
dann wechselt das Modell die Pose. Ein Zeichen von Sybille, 
der Kursleiterin, und schon ist die Beugung des Beins ganz 
anders, ein Arm verschwindet oder ein Profil erscheint. 
Am Anfang hat mir die Schnelligkeit Angst gemacht, es hat 
mich frustriert, dass keine meiner Skizzen auch nur an-
satzweise stimmig aussah. Inzwischen weiß ich, dass all 
die verschiedenen Posen mir helfen, den Körper im Ganzen 
zu verstehen, ein Gefühl für seine Proportionen zu bekom-
men, bevor er länger in einer Position verweilt.

Mein erster Aktzeichenkurs ist zwei Jahre her. Papa gibt 
es nicht zu, aber ich glaube, er wollte abwarten, bis ich mit 
Sexualkundeunterricht in der Schule durch war, bevor ich 
meinen ersten nackten Mann sehe. Oder meine erste nackte 
Frau. Ein alberner Gedanke, wenn man bedenkt, dass ich 
davor schon Anatomiebücher studiert habe und ganz genau 
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wusste, wie alles heißt und aussieht. Ich wollte alles sehen, 
alles verstehen, um es möglichst korrekt abbilden zu kön-
nen. Die Hälfte der Mädchen in meiner Klasse konnte nicht 
mal eine Vagina von einer Vulva unterscheiden.

Ich erinnere mich gut an den ersten nackten Mann, den 
ich gesehen habe. Er war Mitte fünfzig, und ich war be-
geistert von den ganzen Falten und dem Fett, das Schat-
ten warf. Ich betrachtete seine Haare an all den Stellen, an 
denen Frauen beigebracht wird, sie zu entfernen, mit Neu-
gier, statt mit Ekel. Die hängende Haut über seinen Knie-
scheiben. Wie die Wülste an seinem Bauch sich bewegten, 
wenn er die Stellung wechselte. Beim Aktzeichnen hilft 
mir meine Präzision wenig, beim Akt muss man schnell 
sein. Modelle können nicht ewig in einer Position verhar-
ren, da kann man nicht minutenlang an einem Ellbogen 
feilen oder an Schambehaarung. Man muss schauen, ganz 
genau, sich alles einprägen und dann schnell sein. Man 
muss sich entscheiden, ob man das ganze Modell malt oder 
nur ein Detail, einen Ellbogen, ein gebeugtes Knie. Zeich-
nen ist vor allem sehen. Beim ersten Mal wusste ich das 
noch nicht, ich entschied mich zu langsam, mein Mann 
hatte keinen Kopf und nur einen Arm, und ich war genervt 
von mir selbst.

Mittlerweile ist das anders. Ich komme jede Woche hier-
her. Mein Platz ist ganz vorne links, so nah wie möglich am 
Fenster. Der erste der sieben Stühle, die im Halbkreis aufge-
stellt sind. Ich bin mit Abstand die Jüngste und seit einigen 
Monaten mit Abstand die Beste. Das sagt Sibylle zwar nicht 
so, aber sie zeigt Jürgen, der immer ganz rechts sitzt, meine 
Linienführung und erklärt Linh, dass sie sich ein Beispiel 
an meinen Füßen nehmen soll. Davor waren es Linhs Bil-
der, die Sibylle als Beispiel verwendet hat. Als Vorbild. Linh 
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hat mich angelächelt, als sie heute in den Raum kam, und 
ich frage mich, ob sie das aus Höflichkeit macht oder ob sie 
ein besserer Mensch ist als ich. Ich habe sie nie angelächelt, 
wenn die Leiterin mir Linhs Technik erklärt hat.

Fast immer, wenn ich male, denke ich an Lotte Laser-
stein. Sie ist die Künstlerin, die ich am meisten bewundere. 
Wie schonungslos sie die Realität abbildete, sie beschönigte 
oder verfälschte nichts. Lotte Laserstein war eine der ers-
ten Künstlerinnen in Deutschland, die an einer Kunstaka-
demie studieren durften. Ihre Akte haben nichts gemein 
mit denen der alten Meister, die in den Museen hängen, 
von den Posen vielleicht abgesehen. Sie sind anatomisch 
korrekt, da sind keine idealisierten weiblichen Rundungen 
oder zu glatte, zu perfekte Haut. Und ihre Bilder sind nicht 
erotisch, da ist keine sexuelle Spannung. Nur Vertrautheit 
und Intimität. So will ich malen. Als würde ich das Modell 
kennen, nicht nur sehen.

Der Mann heute ist jung, fast in meinem Alter. Er scheint 
sich nicht ganz wohlzufühlen auf dem kleinen Podest vor 
uns. Er sitzt nicht so gut wie der Fünfzigjährige, nicht so 
wie jemand, der es gewohnt ist, nackt vor sieben Menschen 
zu sitzen und sich nicht zu bewegen. Es ist schon ein paar 
Mal vorgekommen, dass ein Modell ohnmächtig geworden 
ist. Dann werden erst die Beine rot und der Kopf weiß, und 
schon sackt der Körper weg. Das kann passieren, wenn man 
davor nicht genug gegessen oder getrunken hat. Oder wenn 
man das Ausharren in der Stille nicht gewohnt ist. Dann 
wackelt das Modell oder versucht angespannt, auf einen 
Punkt zu starren. Vielleicht ist der nackte Mann ein Stu-
dent, der dachte, Modellsitzen sei leicht verdientes Geld. 
Ständig bewegt er seine Fingerspitzen, ganz leicht nur, aber 
ich merke, dass er nervös ist, besonders, als Sibylle ihm sagt, 
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er solle die Position wechseln, und er sich zu mir dreht. Ich 
will ihm sagen, dass er für mich nur eine Ansammlung von 
Körperteilen ist, lange, sehnige Beine, Haare, die sich im 
Nacken kringeln, große Brustwarzen. Ich will ihm beru-
higend zulächeln, lasse es aber und schaue lieber auf mein 
Blatt. Sein Brustkorb hebt und senkt sich sanft, immerhin 
vergisst er nicht zu atmen. Durch das Fenster kommt ein 
leichter, warmer Luftzug.

Es gibt nichts, was ich lieber tue, als zu zeichnen. Nicht 
Constantin küssen, nicht mit Christina und Daria an der 
Isar sitzen und ein Radler teilen, das Christina von ihrer 
Mutter geklaut hat, nicht mal sonntagmorgens von einem 
süßen Geruch geweckt werden, weil Papa am Abend zuvor 
Hefezopf gebacken hat, ohne Rosinen, weil ich die nicht 
mag, aber mit Extra-Zuckerguss mit frischem Zitronensaft 
drin. Wenn ich zeichne, weiß ich ganz genau, was ich tue. 
Jeder Strich sitzt. Die Zeit löst sich auf.

Auch diesmal erschrecke ich mich fast, als die Stunde 
vorbei ist. Der Mann steht auf, schüttelt stöhnend seine 
Glieder und hüllt sich in einen blauen Kimono, den die 
Kursleiterin ihm reicht. Er steigt vorsichtig von dem Podest 
und geht dicht an mir vorbei. Ich schaue nach unten und 
sehe, dass er Haare auf seinen blassen Zehen hat. Ich lege 
meinen Stift weg und blinzle ein paar Mal. Meine Augen 
brennen vom konzentrierten Starren. Langsam packe ich 
zusammen. Wir besprechen die Bilder erst zu Beginn der 
nächsten Stunde, aber ich habe es nicht eilig. Die anderen 
Teilnehmer verlassen leise miteinander murmelnd den 
Raum, bis ich allein bin. Ich mustere meine Skizzen, sor-
tiere sie, als mich ein Pfeifen herumschnellen lässt. Das 
Modell steht hinter mir und starrt auf mein letztes Bild, 
starrt auf sich selbst. Mein Herz hämmert, als ich realisiere, 
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dass der Mann wahrscheinlich schon eine Weile schräg 
hinter mir steht, ohne dass ich ihn wahrgenommen habe. 
Außerhalb meines Sichtfelds.

»Das ist krass«, sagt er. »Darf ich das fotografieren?«
Er steht nicht zu nahe bei mir, er ist wieder angezogen. 

Jeans und ein weißes T-Shirt, weiße Tennissocken. Mein 
Herzschlag beruhigt sich wieder. Ich zucke mit den Schul-
tern, als er sein Handy aus seiner Jeans herausholt.

»Das muss ich unbedingt auf Instagram stellen, soll ich 
dich taggen?«

»Ich habe kein Social Media«, sage ich. Wahrscheinlich 
will er es eh eher für Tinder oder Hinge nutzen als für Insta.

»Was, echt nicht? Solltest du. Das ist end die Verschwen-
dung, wenn das keiner sieht«, sagt er. Er grinst mich an und 
macht noch ein paar Fotos. Dann hebt er die Hand halb zum 
Gruß und schlendert aus dem Raum.

Ich mustere mein letztes Bild noch einmal. Ja, es ist 
gut, ja, ich war schnell. Der Hintergrund ist ein bisschen 
schlampig, ein Schatten stimmt nicht ganz. Ich drehe mei-
nen Kopf, so weit es geht, erst nach rechts, dann nach links, 
dann drehe ich mich langsam um mich selbst. Erst als ich 
sicher bin, dass ich wirklich allein im Raum bin, erlaube ich 
mir ein Lächeln.

Ich war sechs, als ich beschloss, Malerin zu werden. Ma-
resa, die Tochter der Nachbarn, passte auf mich und Martha 
auf, wenn Papa Nachtschicht oder Spätschicht oder Wo-
chenendschicht hatte. Resi war mit uns in der Bibliothek 
gewesen, in der großen am Gasteig.

»Jede ein Buch, nicht mehr«, mahnte Resi, Martha an 
der Hand. Ich lief durch die Reihen. Es musste genau das 
richtige Buch sein. Martha wollte: Die kleine Raupe Nimmer-
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satt. Ich wollte: ein Buch, auf dem sich vorne zwei Gesichter 
anschauten. Das eine sah aus wie ein Gemälde, mit einem 
großen Ohrring und einem komischen Tuch auf dem Kopf. 
Das andere war ein junges Mädchen mit dunklen Locken, 
vielleicht so alt wie ich selbst. Die Buchstaben waren ge-
schwungen, ein paar davon kannte ich schon: das »N« zum 
Beispiel und das »U«, beides kam auch in meinem Namen 
vor. »Lieke und das Mädchen mit dem Perlenohrring«, las 
Resi vor und zuckt mit den Achseln. »Alles klar.«

Am Abend lagen wir zu dritt in Marthas Bett, Martha an 
der Wand, Resi in der Mitte, ich außen. Manchmal wurde 
mein rechter Fuß kalt, weil Martha immer die Decke weg-
zog. Resi las von der kleinen Raupe, und Martha schlief ein, 
bevor die Raupe sich durch das Eis fressen konnte. Ein biss-
chen las Resi noch weiter, dann stupste ich sie an und schob 
ihr mein Buch hin. Das mit dem Mädchen, das aussah wie 
ich.

»Stellt euch vor«, las Resi. »Ich habe Den Haag gesehen! 
Und das Mädchen mit dem Perlenohrring!« Sie las von 
Lieke, von Den Haag, von einem Mann namens Vermeer 
und einem Museum. Etwas ganz Komisches passierte: 
Resi verschwand. Martha verschwand. Das Zimmer ver-
schwand. Ich war da, in dem Museum, ich konnte es richtig 
sehen. Die ganzen Gemälde, die schweren Vorhänge neben 
den Fenstern, die herrschaftlichen Treppen mit den di-
cken Teppichen. Das Museum sah aus wie ein Palast. Ich 
war Lieke, die durch die Räume lief, die Bilder fotografierte  
und schließlich selbst ein Porträt malte. Am liebsten 
mochte ich die Stelle, als Lieke den Museumswächter über-
redet, dass sie abends ganz allein ins Museum kommen und 
im Zimmer mit dem Mädchen mit dem Perlenohrring sein 
darf. Und dann öffnet es seinen Mund. Das Mädchen auf 
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dem Gemälde spricht tatsächlich und verrät Lieke, wer sie 
ist. Ein riesiges Geheimnis. Das weiß sonst nämlich nie-
mand.

Resi lieh Lieke und das Mädchen mit dem Perlenohrring drei-
zehn Mal für mich aus. Sie las es 156 Mal vor, zumindest 
behauptete sie das. Ich wollte nichts anderes hören, ich 
akzeptierte nichts anderes. Obwohl Martha genervt war, 
obwohl Resi genervt war. Dann, als ich es zum vierzehn-
ten Mal ausleihen wollte, war es nicht an seinem Platz. Ich 
drängte Resi, bei der Bibliothekarin nachzufragen.

»Tut mir leid, das ist nicht mehr in unserem Bestand.«
»Was heißt Bestand?«, fragte ich.
»Das heißt, dass es nicht mehr da ist«, sagte Resi.
»Aber wie kann es nicht mehr da sein? Resi, ich brauch 

doch das Buch, das ist mein Lieblingsbuch.«
Resi seufzte. »Können Sie das irgendwie nachbestellen 

oder so?«
»Nein«, sagte die Bibliothekarin. »Das wird nicht mehr 

gedruckt. Das Buch gibt es nicht mehr.«
Ich heulte. Ich schrie. Ich warf mich auf den Boden und 

wälzte mich hin und her. Mein Kopf wurde ganz heiß, und 
ich bekam kaum noch Luft. Ich hatte einen Tobsuchtsanfall 
wie eine Zweijährige, dabei war ich schon sechs. Die Bib-
liothekarin warf uns aus der Bibliothek. Resi musste mich 
halb nach draußen tragen, ein einziger strampelnder Hau-
fen Wut.

Als wir nach Hause kamen, durchkämmte ich sofort die 
Wohnung nach Stiften und Papier. Ich fand Buntstiftstum-
mel und Papas Gehaltsabrechnungen und fing an, auf den 
Rückseiten mein Gemälde, mein Buch nachzumalen. Resi 
machte keinerlei Anstalten, mich aufzuhalten, sie hätte es 
eh nicht geschafft. Natürlich sahen meine Kritzeleien kein 
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bisschen so aus wie mein Lieblingsbuch. Ich drückte so hef-
tig mit dem roten Buntstift auf, dass die Spitze abbrach.

Das Buch war nicht mehr zu bekommen, auch nicht in 
Buchhandlungen, auch nicht im Internet. Ich wünschte 
mir zum Geburtstag Wasserfarben, zu Weihnachten einen 
Malblock, Aquarellfarben, Pinsel, Bleistifte in allen Stär-
ken. Meine Bilder füllten die Wände in der Küche, in mei-
nem Zimmer, bald musste mein Vater sie übereinander 
hängen, weil kein Platz mehr war. Sie hingen da wie Kalen-
derblätter, manchmal fielen die Reißzwecken ab, weil sie 
dem Gewicht nicht standhielten, und die Bilder segelten zu 
Boden. Meine Grundschullehrerin attestierte mir Talent. 
Sie ermahnte mich nicht dafür, dass ich kleine Bleistift-
zeichnungen in alle Hefte malte. Nicht einmal dafür, dass 
die Zahlen im Matheheft von der Seite purzelten und sich 
in motzige kleine Gesichter verwandelten, die dem der Leh-
rerin verdächtig ähnlich sahen. Im Handarbeitsunterricht 
musste ich keine Teddybären stricken oder Inuit-Spielzeuge 
nachschnitzen, sondern durfte mit Acrylfarben auf Lein-
wände malen. Mit sieben Jahren bekam ich zum ersten Mal 
Zeichenunterricht, zweimal in der Woche.

Ein paar Jahre später zog Resi aus. Kiste um Kiste lud 
sie in ihr Auto, ich sah es aus dem Fenster. Dann ging Resi 
noch mal ins Haus. Es klingelte. Resi hatte die Hände hinter 
dem Rücken.

»Ich wollte nur Servus sagen, Mädels. Und Juna, ich hab’ 
was für dich.«

Sie zog etwas hinter ihrem Rücken hervor. Ein Buch. Zwei 
Gesichter, eines sah vage aus wie meins. Und da, unten in 
der Ecke, war der orangefarbene Aufkleber der Bibliothek.

»Tut mir leid, aber wenn ich das dumme Buch noch ein 
Mal hätte vorlesen müssen, wäre ich wahnsinnig gewor-
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den. Ich hab’s mitgehen lassen«, sagte Resi und zuckte mit 
den Schultern. »Vielleicht magst du es ja noch. Jetzt kannst 
du es ja selber lesen.«

Damit ging Resi. Und ich, elf Jahre alt, sagte jedem, der 
es hören wollte, und jedem, der es nicht hören wollte: Ich 
werde Künstlerin.

Als ich vom Aktzeichenkurs nach Hause komme, gehe ich  
zuerst in die Küche. Das Glas der Küchentür hat einen 
Sprung, den Papa mit silbernem Klebeband gefixt hat. Der 
Sprung ist da, weil ich die Tür vor Monaten in einem Streit 
zu fest zugeschlagen habe. Ich erinnere mich nicht mehr, 
worüber wir stritten, nur an das heiße, sprudelnde Gefühl 
in meinem Bauch, in meiner Brust, das sich irgendwie ei-
nen Weg nach draußen bahnen musste. Ich glaube, Papa 
will, dass das Tape mich daran erinnert, dass ich mich zu-
sammenreißen soll, dass ich meine Gefühle für mich be-
halten soll, in mir drin, deswegen lässt er die Scheibe nicht 
auswechseln. Früher hat er mich Rumpelstilzchen ge-
nannt, wenn ich vor Wut aufgestampft bin, weil ich kein 
Eis vor dem Abendessen bekommen habe oder nicht fern-
sehen durfte.

Ich stolpere fast über ihn. Er hat seine Krankenhaus-
klamotten an und sitzt da, als würde er gleich aufspringen 
wollen.

»Da bist du ja, Juna-Schatz.«
»Hast du nicht grade Schicht?«
Papa sieht mich irritiert an. Dann wedelt er mit der Hand 

in Richtung Kalender. Ich muss die Augen zusammenknei
fen und gehe ein paar Schritte auf ihn zu. Selten bin ich 
meinem Vater so nah wie jetzt gerade. Er besteht fast nur 
noch aus Augenringen. Sein Wecker klingelt, einmal, zwei-
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mal, dreimal, bevor er sein Handy aus der Hosentasche holt 
und ihn wegdrückt. Bestimmt hat er wieder irgendwas 
vergessen. Papa steht auf, drückt sich an mir vorbei und 
nimmt sich ein Glas Wasser.

Als ich den Kalendereintrag lese, wird mir erst heiß, 
dann kalt. »Juna Kontrolluntersuchung« steht da. Der Mar-
ker ist mittlerweile verblasst. Seit Wochen steht der Termin 
im Kalender, so lange schon, dass ich ihn tatsächlich ver-
gessen habe. Oder verdrängt.

Dr. Aumüller ist nett, ich kenne die Augenärztin seit mei-
ner Kindheit, einmal im Jahr waren wir zu einem Check-
up da. Eigentlich mag ich sie. Ich mochte sie, bis zu dem 
einen Termin vor etwas mehr als einem Jahr, nach dem al-
les anders war. Als Dr. Aumüller plötzlich ernst schaute und 
dieses Wort sagte: »Usher-Syndrom«. Kurz nach Christinas 
Geburtstag. Ich war 16.

Am Geburtstag meiner besten Freundin fiel mir auf, 
dass ich die Sterne nicht mehr sehen konnte. Wir feier-
ten auf dem Land, in der Nähe von Bad Kohlgrub, in einer 
Scheune, die zum Bauernhof von Christinas Tante gehört. 
Wir waren ewig mit dem Zug hingegurkt und dann noch-
mal mit dem Auto weitergefahren, bis wir wirklich im Nir-
gendwo waren. Christina hatte zwanzig Leute eingeladen, 
die ganze Klasse praktisch, es gab kistenweise Bier und 
dazu noch Wodka Lemon und Baileys, den Christinas älte-
rer Cousin uns besorgt hatte. Um zwölf stolperte Christina 
mit mir und Daria im Arm und ihrer schiefen »Sweet Six-
teen«-Krone auf den lila gefärbten Haaren von den anderen 
weg und beteuerte immer wieder, wie! lieb! sie! uns! hatte! 
und boah, wie krass die Sterne hier sind! So viele mehr als 
in der Stadt.

»Die sind nicht mehr, hier ist nur weniger Lichtsmog«, 
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sagte Daria. Und dann: »Schau mal, da ist der große Wagen. 
Und da ist der Gürtel des Orions! Siehst du?«

Christina und Daria redeten über die Sternbilder und 
zeigten mit gestreckten Armen ins Nichts. Ich schaute und 
schaute und sah keinen einzigen Stern. Ich sagte nichts. 
Plötzlich hatte ich dieses Ziehen im Bauch, das ich in die-
ser Zeit manchmal bekam, wenn Papa fragte, warum ich so  
oft stolpern würde, oder wenn ich gegen einen Türrahmen 
lief. Aber erst in diesem Moment wurde mir klar, dass et-
was wirklich nicht stimmte. Dass es nicht normal war,  
keine Sterne zu sehen. Dann kotzte mir Christina vor die 
Füße.

Zwei Wochen später saßen Papa und ich bei Dr. Aumül-
ler. Es war das erste Mal, dass Papa keine Antwort auf et-
was hatte. Ich erinnere mich daran, wie mein Vater, Kran-
kenpfleger und wandelndes Medizinlexikon, Dr. Aumüller 
fragte: »Was für ein Syndrom, bitte?«

»Das Usher-Syndrom ist eine Kombination aus Hörschä-
digung und einer Degeneration der Netzhaut«, erklärte die 
Ärztin. »Die Netzhaut stirbt von außen nach innen ab, man 
nennt das Retinopathia pigmentosa. Die Patienten sehen 
immer weniger, sie entwickeln einen Tunnelblick. Dann 
erblinden sie langsam.«

Das war also ich. Eine Patientin. Ich erinnere mich kaum 
an den Tag der Diagnose, an das, was danach kam. Nur, 
dass ich mich ganz klein zusammengerollt habe auf mei-
nem Bett und immer wieder gesagt habe: »Wieso meine Au-
gen? Wieso reichen die Ohren nicht? Wieso muss ich beides 
hergeben, das ist so unfair!« Ich erinnere mich an Marthas 
Hand auf meinem Rücken. Wie ich es kurz zuließ, getröstet 
zu werden, ausgerechnet von meiner kleinen Schwester. Die 
umgekehrten Rollen. Und dann schlug ich die Hand weg, 

Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   35Bel_96704_0001_Wucherer_Farben.indd   35 01.04.2026   12:08:0601.04.2026   12:08:06



36

weil ich die Zärtlichkeit nicht aushielt, weil mein Schmerz 
so groß war, dass eine Hand lächerlich dagegen war und  
ich nur allein sein wollte. Ich schrie so lange, bis Martha 
auch anfing zu weinen. Als hätte sie ein Recht dazu, mit 
ihren Ohren, die alles hören, und ihren Augen, die alles se-
hen, die nicht einmal kurzsichtig sind. Nicht einmal ein 
bisschen. Sie würde wahrscheinlich die ganzen Tests be-
stehen, die man machen muss, wenn man Pilotin werden 
will. Papa hat sie manchmal »Adlerauge« genannt, aber 
nach meinem Termin bei Dr. Aumüller vor einem Jahr nie 
wieder.

Danach habe ich alles über das Syndrom gegoogelt, als 
könnte ich es loswerden, wenn ich es nur verstünde. Der 
Name geht auf einen englischen Augenarzt zurück, Charles 
Howard Usher. Er erkannte, dass das Usher-Syndrom rezes-
siv vererbt wird. Es kann die eine Schwester treffen. Und 
die andere nicht. Das Usher-Syndrom ist relativ selten. Es 
betrifft eine von 30 000  Personen. Es betrifft mich. Es ist 
bislang unheilbar.

Ich kneife die Augen ganz fest zu. Wenn ich sie geschlos-
sen habe, entscheide ich, dass ich nichts sehe. Ich habe die 
Kontrolle darüber, niemand sonst. Ich traue mich nicht, sie 
wieder aufzumachen. Aber da ist Papas Stimme, die sagt: 
»Komm, Juna, wir müssen uns beeilen.« Ich öffne die Au-
gen – und sehe. Ich sehe noch.

Als die Untersuchungen vorbei sind, endlich, alle, kommt 
Dr. Aumüller ins Zimmer. Sie setzt sich mir gegenüber. Sie 
scheint um Professionalität zu ringen, aber mir kommt ihr 
Gesicht vor wie eine einzige Entschuldigung.

»Es tut mir leid, Juna, aber dein Gesichtsfeld wird sich 
weiter einschränken, höchstwahrscheinlich schneller als 
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zuvor«, sagt Dr. Aumüller. Dann redet sie weiter, aber ihre 
Stimme ist weg, als hätte sie jemand auf stumm gestellt. 
Ich kann sie nur anstarren. Da ist ein Rauschen in mei-
nen Ohren, in meinem Kopf. Da sind nur noch Wortfetzen: 
schwarze Flecken. Sehen wie mit Scheuklappen. Koordina-
tionstraining. Blindenstock. Psychotherapie.

»Ich muss auf Toilette«, sage ich in das Rauschen hinein 
und stürze aus dem Zimmer. Papa folgt mir nicht, zumin-
dest nicht gleich. Ich bin früh allein auf die Toilette gegan-
gen, wenn wir unterwegs waren, weil ich Papas hilflosen 
Blick nicht aushielt, der zwischen dem Frauen- und Män-
nerklo hin und her pingpongte. Ich drehe das Wasser auf 
kalt, so kalt, dass es brennt, und lasse es über meine Hand-
gelenke laufen, bis das Rauschen im Kopf nachlässt. Bis ich 
wieder atmen kann.

Dann gehe ich ganz langsam zum Behandlungszimmer 
zurück. Die Tür ist angelehnt. Als ich direkt davorstehe, 
kann ich hören, was Dr. Aumüller zu meinem Vater sagt. 
Gerade so, manche Wörter verschwimmen und verschwin-
den irgendwo auf dem Weg. Mein Vater, der sonst immer 
alles in Frage stellt und so viel weiß, bleibt einfach stumm. 
Bis Dr. Aumüller noch einen Satz sagt: »… höchstens 10 Pro-
zent Sehvermögen … schon in einem halben Jahr.«

Ich stoße die Tür auf. Dr. Aumüller schreckt auf, als ich 
plötzlich wieder im Raum bin. Sie sagt irgendetwas davon, 
dass wir engmaschig beobachten müssten, wie schnell 
meine Sehverschlechterung tatsächlich voranschreitet. 
Dass wir einen Termin in einem, in drei Monaten machen 
würden, dann in einem halben Jahr.

»Was heißt das?«, frage ich. »Wie lange werde ich noch 
sehen?«

Dr. Aumüller seufzt. »Das kann ich dir nicht sagen. Ich 
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kann dir keine konkrete Prognose geben. So funktioniert 
deine Krankheit nicht.«

»Dann eine unkonkrete! Ich muss wissen, wie lang ich 
noch habe!« Meine Stimme wird schrill. Papa legt seine 
Hand auf meinen Arm, aber ich schüttle sie ab. Dr. Aumül-
ler sagt nichts.

»Ein halbes Jahr? Ein Jahr?«, bohre ich.
Dr. Aumüller schaut durch die Papiere, die vor ihr auf 

dem Tisch liegen, dann blickt sie mich an. »Es ist möglich, 
dass sich dein Sehvermögen so verschlechtert, dass du in 
einem halben Jahr kaum mehr sehen wirst«, sagt Dr. Au-
müller widerwillig. »Aber, Juna, …«

Ich schalte ab.
Alles, was ich höre, ist: Du musst noch schneller sein. Du 

musst noch besser sein. Du musst mehr leisten, weil du we-
niger Zeit hast. Die Künstlerin Lotte Laserstein malte, bis 
sie 92 Jahre alt war. Ihr Gesamtwerk wird auf 10 000 Arbei-
ten geschätzt. Und ich habe noch ein halbes Jahr.
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