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TEIL 1
DAVOR



KAPITEL 1
Martha

Juna hat ihre Krankheit verdient. Das ist das Zweite,
was mir durch den Kopf schieft, als ich aufwache. Das Erste
ist ein brennender Schmerz.

Was zur Holle?

Ich blinzle ins Morgenlicht. Juna steht iiber mir, die
rechte Hand zur Faust geballt. Ich sehe schwarze Haare
zwischen ihren Fingern hdngen. Meine Haare.

»Wo ist mein Ausweis?«, fragt Juna.

»Spinnst du?«

»Wo ist mein Ausweis?«, wiederholt sie. Ganz ruhig. Sie
lasst ihre Hand sinken. Atmet ein und aus und schaut da-
bei, als wiirde sie Sekunden zahlen. Ich richte mich halbim
Bett auf und stiitze mich auf meine Ellbogen.

»Woher soll ich wissen, wo dein dummer Ausweis ist?«

Ich bin eine schlechte Liignerin. Aber eine Frage ist keine
richtige Liige. Juna versucht, mich mit schmalen Augen zu
fixieren.

»Vielleicht solltest du deine Brille aufsetzen, wenn du
was suchst, lege ich nach. Fiir einen Moment denke ich,
Juna will wieder nach meinen Haaren greifen, und weiche
unwillkiirlich zuriick, soweit das in meinem Kinderbett
moglich ist. Juna ist unberechenbar. Obwohl ich sie schon
mein ganzes Leben lang kenne, sie ist schliefilich meine
grofie Schwester.
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»Mein Ausweis ist immer in meinem Geldbeutel, im ers-
ten Fach, mein Geldbeutel liegt immer links auf meinem
Schreibtisch. Immer. Und jetzt liegt er da nicht mehr«, sagt
sie.

»Vielleicht hast du ihn halt diesmal in deiner Tasche ge-
lassen, was weif} ich.«

Ich gebe mir Miihe, gelangweilt zu klingen. Dabei weif3
ich ganz genau, wo Junas Ausweis ist. Der Ausweis istin ih-
rer Handtasche. Da, wo ich ihn hektisch hingesteckt habe,
gestern Nacht, als Juna schon schlief. In meiner Aufregung
habe ich vollig vergessen, dass sie ihn normalerweise nicht
dort aufbewahrt.

Juna mustert mich immer noch. Obwohl sie mein Ge-
sicht wahrscheinlich nur als einen rosa Flecken sieht,
wenn sie, so wie jetzt, ihre Brille nicht tragt. Ich widerstehe
dem Drang, tibertrieben zu schielen oder eine Grimasse zu
ziehen. Juna dreht sich um, geht die fiinf Schritte zu ihrem
Nachttisch und setzt ihre Brille auf. Sie schafft es natiir-
lich, dass es nicht wie Nachgeben aussieht. Meine Kopfhaut
pocht. An Einschlafen ist nicht mehr zu denken, obwohl
heute der erste Tag der Sommerferien ist. Sechs Wochen
Freiheit, bevor die achte Klasse losgeht.

»Haare ziehen, ernsthaft, Juna? Bist du im Kindergar-
ten?«, murmele ich. Juna tut so, als wiirde sie mich nicht
horen, obwohl ich weif}, dass sie ihre Horgerate tragt. Sie
liegen nicht auf ihrem Nachttisch.

Als ich klein war, hat Juna sich flir mich geschamt, weil
ich an meinen Locken gelutscht habe. Eigentlich war ihr
meine ganze unordentliche Existenz peinlich. Einmal, in
der U-Bahn, hat sie mir die Haare ruppig aus dem Mund ge-
rissen. »Du bist so ein Schnullerbabyy, zischte sie. Ich fing
an zu weinen. Und Juna starrte erschrocken auf ihre Hand,
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in der sie ein paar Haare hielt, als konnte sie selbst nicht
fassen, was sie da gemacht hatte. Papa drehte sich zu uns.
»Martha, was ist denn jetzt schon wieder los?« Juna ver-
steckte die Hand mit meinen Haaren hinter ihrem Riicken
und schaute ganz unschuldig. Ich schwieg. Zog nur die Nase
hoch. Ich war fiinf Jahre alt.

Den Gedanken, dass Juna ihre Krankheit verdient hat,
habe ich immer 6fter in letzter Zeit. Ich spreche das nie aus,
nicht ihr gegeniiber, niemandem gegeniiber. Nicht mal Alex
weif} davon, dabei ist er mein bester Freund. Der Gedanke
ist zu giftig, um ihn aus meinem Kopf rauszulassen. Aber
je schlechter es Juna geht, desto mehr dréngt er sich auf.
Wie bei so einem angebrochenen Pfirsichjoghurt, der ewig
hinten im Kiihlschrank steht, und wenn man den Deckel
abzieht, dann ist er ganz griin und pelzig von dem Schim-
mel, der die ganze Zeit darin gewuchert hat.

Ich erinnere mich nicht an ein Leben ohne Juna. Juna
erinnert sich an eines ohne mich, behauptet sie manchmal,
aber Biologinnen oder Neurologinnen wiirden ihr wahr-
scheinlich widersprechen. Als ich kam, war Juna schon da,
dreieinhalb Jahre lang. Das Erste, woran ich mich erinnere,
ist, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste, um sie
richtig zu sehen. Juna war grofier als ich, unerreichbar. Das
ist sie immer noch, obwohl ich sie mittlerweile um ein paar
Zentimeter iiberrage.

Juna durchwiihlt das Zimmer weiter nach ihrem Aus-
weis. Ich stehe auf. Eigentlich will ich ihr nicht die Befrie-
digung geben, dass sie mich vertrieben hat. Aber ich habe
sowieso Durst, also hat es nichts mit ihr zu tun, dass ich
unser Zimmer verlasse. Auf dem Weg in die Kiiche fallt
mein Blick auf die verblassten lilafarbenen und griinen
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Buntstiftstriche am Tiirrahmen. Papa macht sie nicht weg,
wahrscheinlich wird er das nicht mal tun, wenn Juna und
ich ausziehen und eigene Wohnungen haben. Die letzten
Jahre hat Juna sich geweigert, sich an ihrem Geburtstag an
den Tilrrahmen zu stellen. Sie gonnt mir nicht einmal die
drei bis fiinf Zentimeter, die ich sie jetzt iiberrage. Also sind
da nur noch meine Striche, nur noch griin.

Ich habe Papa einmal dabei beobachtet, wie er mit den
Fingern sachte iiber die Markierungen fuhr. Als wiirde er
daran was ablesen konnen, wie bei einer Blindenschrift.
Ganz zirtlich sah das aus. So zartlich ist er kaum mehr zu
mir. Entweder umarmt er mich so, dass jede Menge Luft
zwischen uns bleibt, als wiirde er sich immer weniger
trauen, mir nahezukommen, je dlter ich werde. Oder er ver-
liert jeden Sinn fiir Distanz und driickt mich viel zu fest, so
eine richtige Birenumarmung, bei der mein Kopf irgendwo
zwischen seinen Bauch und seine Brust gepresst wird und
ich gar keine Luft mehr bekomme. Papa ist dann so warm
wie der Hefezopf, den er frither immer samstags gebacken
hat. Jetzt macht er das nur noch selten.

Manchmal kommt es mir vor, als wiirden sich drei fliich-
tige Bekannte diese Wohnung teilen. Und nicht ein Vater,
der stindig im Krankenhaus beim Arbeiten ist, so wie jetzt,
und seine beiden T6chter, die nie irgendwo anders gewohnt
haben als in Untergiesing, in dieser Wohnung, die so klein
ist wie die Puppenhéduser der Mdadchen, mit denen ich mich
nie so richtig anfreunden konnte.

Ich stiirze ein Glas Wasser herunter, dann noch ein hal-
bes. Danach gehe ich wieder ins Zimmer und lege mich ins
Bett. Ist auch immer noch mein Raum. Juna ignoriert, dass
ich wieder da bin, genauso wie sie ignoriert hat, dass ich
gegangen bin.
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Wire Juna eine Fremde, wiirde ich denken, dass in ih-
rer dunkelbraun gerahmten Brille nur Fensterglas ist. Ich
wiirde denken, dass sie Style hat. Juna trigt ihre Krank-
heit wie ein Accessoire, das sie ablegen kann, wann immer
sie will. Lassig. Elegant. Wer sie nicht kennt, denkt, dass
sie einen anrempelt, weil sie in Gedanken ist. Oder dass sie
eine von denen ist, die erwartet, dass man ihr ausweicht.
Wer sie nicht kennt, weify nicht, dass sie ihre langen
schwarzen Locken immer offen trégt, selbst wenn sie Sport
macht oder malt, weil sie ihre Ohren verstecken will. Thre
Ohren und vor allem die Horgeréte, die an ihnen kleben wie
lastige Schnecken.

Aber ich kenne Juna. Ich wiirde behaupten, ich kenne sie
besser als irgendjemand sonst auf der Welt, selbst wenn ich
nicht die bin, die sie am liebsten mag oder der sie sich am
ehesten anvertraut. Zumindest kannte ich sie bis vor eini-
ger Zeit am allerbesten.

Juna poltert in den Flur und kramt in ihrer Tasche, dann
kommt sie wieder, ihren Ausweis in der Hand. Sie nimmt
den Geldbeutel vom Schreibtisch, steckt die kleine Plastik-
karte hinein, legt ihn wieder so in die linke Ecke, dass je
zwei Zentimeter vom Tisch zu sehen sind. Direkt darunter
sind das Glas mit ihren Malpinseln und das Méappchen mit
ihren Bleistiften, die der Harte nach geordnet und alle so
spitz sind, dass man wahrscheinlich wen abstechen kénnte
damit. Sie ist so ein Ordnungsfreak.

Nattirlich entschuldigt Juna sich nicht. Sie tut so, als
hétte es ihren Ausbruch gar nicht gegeben. Die Stille ist
so angespannt, dass ich mir fast wiinsche, sie wiirde mich
wieder ankeifen.

Als sie jlinger war, hatte Juna stindig Wutanfille. Wenn
was nicht nach ihrer Nase ging, hat sie immer geschrien
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und gebriillt. Aber entschuldigt hat sie sich nie dafiir. Viel-
leicht, weil sie sich danach geschamt hat. Wenn ich sie
jetzt so sehe, wirkt sie fast besonnen und sanft. Kaum vor-
stellbar, dass sie mir vor ein paar Minuten noch Haare aus-
gerissen hat. Ganz ruhig sitzt sie am Schreibtisch und sor-
tiert irgendwelche Blétter, als wiirde ich gar nicht existie-
ren.

Ich schlage die Bettdecke zuriick und verlasse das Zim-
mer wieder. Ich weif} gar nicht, was ich mit dem freien Tag
heute anfangen soll. Wiirde ich Papa sagen, dass mir dde ist,
wiirde er sagen, ich konne meine Zimmerhalfte aufraumen
oder absptilen oder spazieren gehen, ich wiirde schon keine
Frischluftvergiftung bekommen. Auf nichts davon habe
ich Bock. Als ich mich in dem grof3en Spiegel sehe, laufe
ich schnell daran vorbei. Frither habe ich dabei manchmal
die Augen zugekniffen und gedacht: Kénnte das Juna sein?
Wenn man nur auf die langen schwarzen Locken schaut?
Ich wollte nicht sein wie sie, ich wollte sie sein. Die Juna,
die keine Wutanfalle hatte und sich von ihrer besten Seite
zeigte. Die Talentierte. Die Hiibsche. Die Altere, die Erste.
Die mit keiner verglichen wird, weil es nur sie gibt. Juna
war schon immer der strahlende Mittelpunkt unseres win-
zigen Sonnensystems. Die, um die sich alles drehte. Die, die
andere Planeten gerne mal ausloschte, nicht mit Absicht,
einfach so, weil sie so hell leuchtete. Heute kotzt es mich
an, wie dhnlich unsere Haare sind, unsere helle Haut. Dass
wir iiberhaupt etwas gemeinsam haben.

Dabei hat es mir gestern so genutzt. Ich kann immer
noch nicht glauben, dass es geklappt hat. Seit Wochen sehe
ich das Schild, immer wenn ich an dem kleinen Kino an
der Isar vorbeiradle. Aushilfe gesucht, 13 Euro Stundenlohn.
Dreizehn Euro! Fiir eine Stunde Popcorn riechen und Leute
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abkassieren! Der Zettel hangt schon ewig da, ich habe mich
nie getraut, reinzugehen und nachzufragen. Stattdessen
habe ich gegoogelt, wie alt man sein muss, um im Kino zu
arbeiten. Auf manchen Websites steht sechzehn, auf man-
chen achtzehn. Dreizehn steht nirgends. Aber hier wiirde
ich nicht auffliegen. Im Sommer geht ja eh niemand ins
Kino, den ich kenne. Ist ja auch bescheuert bei 30 Grad. Im
Freibad konnte ich auf keinen Fall arbeiten, da wiirde mich
jeder dritte Gast erkennen. Im Kino dagegen wiirde ich
niemandem begegnen. Am allerwenigsten Juna. Es ist
Jahre her, dass sie das letzte Mal in einem Kino war. Sie
tut so, als wiirden sie Filme nicht interessieren. Ich glaube,
es liegt eher daran, dass sie die Dunkelheit und die Ge-
rausche aus den unterschiedlichen Lautsprechern viel zu
sehr verunsichern. Aber so was gibt sie nicht zu, nattirlich
nicht.

Gestern Abend bin ich auf Zehenspitzen ins Bad getappt,
als Juna schon schlief. Sie ist immer so frith im Bett wie
eine Oma. Ich nahm Junas Eyeliner, ihre Wimperntusche
und ihren Lippenstift, den sie nur tragt, wenn sie ins Mu-
seum geht. Es sind die einzigen Schminksachen, die es in
unserer Wohnung gibt. Juna schminkt sich kaum, aber ihr
Lidstrich sitzt genauso prazise wie ihre Pinselstriche, auch
wenn sie dafiir immer ganz nah an den Vergroflerungsspie-
gel rangehen muss. Als ich mich damit schminkte, stellte
ich mich natiirlich viel ungeschickter an als sie. Meine Au-
gen tranten, mein linkes Auge sah ganz anders aus als mein
rechtes, aber ich wirkte definitiv dlter. Nicht hiibscher, aber
alter. Ich schlich mich wieder ins Zimmer, zog Junas Aus-
weis aus ihrem Geldbeutel und verlie unsere Wohnung. Es
war noch warm drauf3en, obwohl es so spat war. Ich kam
kurz nach Beginn der Spatvorstellung ins Kino, direkt rein
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in eine Wolke aus Popcorngeruch. Mein Shampoo riecht
fast genauso, so eines mit Vanille von DM, Juna hasst es.
Ein junger Typ mit Aknenarben auf den Wangen und leicht
fettigen Haaren lehnte gelangweilt an der Kinokasse, als
ich mich vor ihm aufbaute.

»Ist das noch aktuell?«

»Was?« Er sah nicht mal auf.

»Das Schild. Dass ihr Aushilfen sucht.«

Jetzt sah er mich an, zog die Augenbrauen hoch, mus-
terte mich. Die Jeans-Shorts und meine blassen, teigigen
Beine. Die Locken, die mir halb ins Gesicht hingen. Der
weite schwarze Hoodie, unter dem unmoglich zu erkennen
war, ob ich Briiste hatte oder nicht. Habe ich nicht.

»Geht erst ab sechzehn.«

»Cool, ich bin siebzehn.«

Ich reiche ihm den Ausweis, und er beugt sich vor, zu
mir. Er schaute den Ausweis lange an, dann mich. Was fiir
eine bescheuerte Idee. Natiirlich wiirde mich niemand fiir
siebzehn halten. Niemand wiirde mich fiir Juna halten.
Schlieflich legte der Typ den Ausweis wieder auf die Theke.
Jetzt, wo ich ihm so nah war, sah ich, dass seine Haare
nicht fettig waren, sondern voller Gel. Es sah lassig aus.

»Alles klar, Juna Vogl, geboren am zwolften Juni 2007
in Miinchen. Du kannst keine Spatschichten machen, das
geht erst ab 18. Wann hast du Zeit?«

»Ahm, sofort. Immer. Die ganzen Sommerferien.«

»Na, viel Spaf}, hast du nichts Besseres vor?«

Er kam hinter dem Tresen hervor und verschwand durch
eine Tiir, vielleicht ins Biiro. Ein paar Minuten spéter
tauchte er mit einem Zettel wieder auf.

»Fiill das hier aus, dann meldet sich der Chef bei dir.«

Ich fiillte das Formular aus, das er mir hinstreckte, schob
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Junas Ausweis wieder in meine Hosentasche. Wie gut, dass
sie so eitel ist, dass sie ihre Brille fiir das Passfoto abgenom-
men hat. Sonst hitte ich die auch noch klauen miissen und
wire dann tberall gegengerannt, weil ich damit alles so
komisch sehe. Das weif3 ich, weil ich Juna die Brille mal
stibitzt habe. V0llig ausgerastet ist sie da. Von wegen, dass
das kein Spielzeug sei.

»Gibt’s Popcorn?«, fragte ich, bevor mich meine neue
Dreistigkeit verlassen konnte.

»Was?«

»Ob es Popcorn umsonst gibt, wenn man hier arbeitet.«

»Glaub mir, wenn du eine Woche hier gearbeitet hast,
kannst du kein Popcorn mehr sehen, nie mehr.«

Er seufzte, als seine Worte nichts an meinem breiten
Grinsen anderten, und lief riiber zur Popcornmaschine.
Dann driickte er mir eine Tiite Popcorn in die Hand, eine
kleine zwar. Aber als ich nach meinem Geldbeutel kramte,
schiittelte er nur den Kopf und legte ganz kurz den Finger
auf die Lippen. Ware es moglich gewesen, hitte ich noch
breiter gegrinst.

»Bis dann, Junag, sagte er.

Als ich an der Tiir stand, drehte ich mich nochmal um.
Das Popcorn fiihlte sich warm an in meinen Handen. Alle
Nervositat war weg.

»Ubrigens: Niemand nennt mich Juna. Du kannst Juju
sagen.«

Nichts hasst Juna so sehr wie Spitznamen. Der Typ
grinste und salutierte.

»Bis dann, Juju. Ich bin Sam.«

Wenn ich jetzt daran denke, dass Sam mit seinem Grin-
sen eigentlich ganz siif8 ausgesehen hat und dass ich ein-
fach damit davongekommen bin, mich fiir siebzehn auszu-
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geben, spiire ich ein Kribbeln im ganzen Korper. Ich werde
Geld verdienen. Ich werde eine Sache machen, von der nie-
mand etwas weif}. Die nur mir gehort. Niemand kann mir
das wegnehmen.
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KAPITEL 2

Juna

Ich starre auf einen mittelgroflen, schlaffen Penis.
Er sieht blass aus. Ich habe schon gréflere gesehen. Und
schonere. Constantins ist definitiv schoner. Aber ich mag,
wie er sich einrollt, und die Haarlinie, die von dort den
Bauch hinaufwandert. Ich wische meine Hédnde an mei-
ner Jeans ab, mustere den Penis und den Mann, an dem er
dranhédngt, noch einmal ganz genau, dann greife ich nach
einem harten Bleistift.

Zuerst Warmzeichnen, immer nur ein paar Minuten,
dann wechselt das Modell die Pose. Ein Zeichen von Sybille,
der Kursleiterin, und schon ist die Beugung des Beins ganz
anders, ein Arm verschwindet oder ein Profil erscheint.
Am Anfang hat mir die Schnelligkeit Angst gemacht, es hat
mich frustriert, dass keine meiner Skizzen auch nur an-
satzweise stimmig aussah. Inzwischen weif ich, dass all
die verschiedenen Posen mir helfen, den Korper im Ganzen
zu verstehen, ein Gefiihl fiir seine Proportionen zu bekom-
men, bevor er linger in einer Position verweilt.

Mein erster Aktzeichenkurs ist zwei Jahre her. Papa gibt
es nicht zu, aber ich glaube, er wollte abwarten, bis ich mit
Sexualkundeunterricht in der Schule durch war, bevor ich
meinen ersten nackten Mann sehe. Oder meine erste nackte
Frau. Ein alberner Gedanke, wenn man bedenkt, dass ich
davor schon Anatomiebiicher studiert habe und ganz genau
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wusste, wie alles heift und aussieht. Ich wollte alles sehen,
alles verstehen, um es moglichst korrekt abbilden zu kon-
nen. Die Hilfte der Mddchen in meiner Klasse konnte nicht
mal eine Vagina von einer Vulva unterscheiden.

Ich erinnere mich gut an den ersten nackten Mann, den
ich gesehen habe. Er war Mitte fiinfzig, und ich war be-
geistert von den ganzen Falten und dem Fett, das Schat-
ten warf. Ich betrachtete seine Haare an all den Stellen, an
denen Frauen beigebracht wird, sie zu entfernen, mit Neu-
gier, statt mit Ekel. Die hdngende Haut iiber seinen Knie-
scheiben. Wie die Wiilste an seinem Bauch sich bewegten,
wenn er die Stellung wechselte. Beim Aktzeichnen hilft
mir meine Prdzision wenig, beim Akt muss man schnell
sein. Modelle konnen nicht ewig in einer Position verhar-
ren, da kann man nicht minutenlang an einem Ellbogen
feilen oder an Schambehaarung. Man muss schauen, ganz
genau, sich alles einprdagen und dann schnell sein. Man
muss sich entscheiden, ob man das ganze Modell malt oder
nur ein Detail, einen Ellbogen, ein gebeugtes Knie. Zeich-
nen ist vor allem sehen. Beim ersten Mal wusste ich das
noch nicht, ich entschied mich zu langsam, mein Mann
hatte keinen Kopf und nur einen Arm, und ich war genervt
von mir selbst.

Mittlerweile ist das anders. Ich komme jede Woche hier-
her. Mein Platz ist ganz vorne links, so nah wie méglich am
Fenster. Der erste der sieben Stiihle, die im Halbkreis aufge-
stellt sind. Ich bin mit Abstand die Jiingste und seit einigen
Monaten mit Abstand die Beste. Das sagt Sibylle zwar nicht
so, aber sie zeigt Jiirgen, der immer ganz rechts sitzt, meine
Linienflihrung und erklart Linh, dass sie sich ein Beispiel
an meinen Fiiflen nehmen soll. Davor waren es Linhs Bil-
der, die Sibylle als Beispiel verwendet hat. Als Vorbild. Linh
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hat mich angelachelt, als sie heute in den Raum kam, und
ich frage mich, ob sie das aus Hoflichkeit macht oder ob sie
ein besserer Mensch ist als ich. Ich habe sie nie angelachelt,
wenn die Leiterin mir Linhs Technik erklart hat.

Fast immer, wenn ich male, denke ich an Lotte Laser-
stein. Sie ist die Kiinstlerin, die ich am meisten bewundere.
Wie schonungslos sie die Realitat abbildete, sie beschonigte
oder verfélschte nichts. Lotte Laserstein war eine der ers-
ten Kiinstlerinnen in Deutschland, die an einer Kunstaka-
demie studieren durften. IThre Akte haben nichts gemein
mit denen der alten Meister, die in den Museen héngen,
von den Posen vielleicht abgesehen. Sie sind anatomisch
korrekt, da sind keine idealisierten weiblichen Rundungen
oder zu glatte, zu perfekte Haut. Und ihre Bilder sind nicht
erotisch, da ist keine sexuelle Spannung. Nur Vertrautheit
und Intimitdt. So will ich malen. Als wiirde ich das Modell
kennen, nicht nur sehen.

Der Mann heute ist jung, fast in meinem Alter. Er scheint
sich nicht ganz wohlzufiihlen auf dem kleinen Podest vor
uns. Er sitzt nicht so gut wie der Flinfzigjahrige, nicht so
wie jemand, der es gewohnt ist, nackt vor sieben Menschen
zu sitzen und sich nicht zu bewegen. Es ist schon ein paar
Mal vorgekommen, dass ein Modell ohnmachtig geworden
ist. Dann werden erst die Beine rot und der Kopf weif3, und
schon sackt der Korper weg. Das kann passieren, wenn man
davor nicht genug gegessen oder getrunken hat. Oder wenn
man das Ausharren in der Stille nicht gewohnt ist. Dann
wackelt das Modell oder versucht angespannt, auf einen
Punkt zu starren. Vielleicht ist der nackte Mann ein Stu-
dent, der dachte, Modellsitzen sei leicht verdientes Geld.
Standig bewegt er seine Fingerspitzen, ganz leicht nur, aber
ich merke, dass er nervds ist, besonders, als Sibylle ihm sagt,
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er solle die Position wechseln, und er sich zu mir dreht. Ich
will ihm sagen, dass er fiir mich nur eine Ansammlung von
Korperteilen ist, lange, sehnige Beine, Haare, die sich im
Nacken kringeln, grofle Brustwarzen. Ich will ihm beru-
higend zulédcheln, lasse es aber und schaue lieber auf mein
Blatt. Sein Brustkorb hebt und senkt sich sanft, immerhin
vergisst er nicht zu atmen. Durch das Fenster kommt ein
leichter, warmer Luftzug.

Es gibt nichts, was ich lieber tue, als zu zeichnen. Nicht
Constantin kiissen, nicht mit Christina und Daria an der
Isar sitzen und ein Radler teilen, das Christina von ihrer
Mutter geklaut hat, nicht mal sonntagmorgens von einem
siiBen Geruch geweckt werden, weil Papa am Abend zuvor
Hefezopf gebacken hat, ohne Rosinen, weil ich die nicht
mag, aber mit Extra-Zuckerguss mit frischem Zitronensaft
drin. Wenn ich zeichne, weify ich ganz genau, was ich tue.
Jeder Strich sitzt. Die Zeit 16st sich auf.

Auch diesmal erschrecke ich mich fast, als die Stunde
vorbei ist. Der Mann steht auf, schiittelt stohnend seine
Glieder und hiillt sich in einen blauen Kimono, den die
Kursleiterin ihm reicht. Er steigt vorsichtig von dem Podest
und geht dicht an mir vorbei. Ich schaue nach unten und
sehe, dass er Haare auf seinen blassen Zehen hat. Ich lege
meinen Stift weg und blinzle ein paar Mal. Meine Augen
brennen vom konzentrierten Starren. Langsam packe ich
zusammen. Wir besprechen die Bilder erst zu Beginn der
nichsten Stunde, aber ich habe es nicht eilig. Die anderen
Teilnehmer verlassen leise miteinander murmelnd den
Raum, bis ich allein bin. Ich mustere meine Skizzen, sor-
tiere sie, als mich ein Pfeifen herumschnellen lasst. Das
Modell steht hinter mir und starrt auf mein letztes Bild,
starrt auf sich selbst. Mein Herz hammert, als ich realisiere,
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dass der Mann wahrscheinlich schon eine Weile schrig
hinter mir steht, ohne dass ich ihn wahrgenommen habe.
Auflerhalb meines Sichtfelds.

»Das ist krass«, sagt er. »Darf ich das fotografieren?«

Er steht nicht zu nahe bei mir, er ist wieder angezogen.
Jeans und ein weifles T-Shirt, weifle Tennissocken. Mein
Herzschlag beruhigt sich wieder. Ich zucke mit den Schul-
tern, als er sein Handy aus seiner Jeans herausholt.

»Das muss ich unbedingt auf Instagram stellen, soll ich
dich taggen?«

»Ich habe kein Social Media«, sage ich. Wahrscheinlich
will er es eh eher fiir Tinder oder Hinge nutzen als fiir Insta.

»Was, echt nicht? Solltest du. Das ist end die Verschwen-
dung, wenn das keiner sieht, sagt er. Er grinst mich an und
macht noch ein paar Fotos. Dann hebt er die Hand halb zum
Gruf} und schlendert aus dem Raum.

Ich mustere mein letztes Bild noch einmal. Ja, es ist
gut, ja, ich war schnell. Der Hintergrund ist ein bisschen
schlampig, ein Schatten stimmt nicht ganz. Ich drehe mei-
nen Kopf, so weit es geht, erst nach rechts, dann nach links,
dann drehe ich mich langsam um mich selbst. Erst als ich
sicher bin, dass ich wirklich allein im Raum bin, erlaube ich
mir ein Lacheln.

Ich war sechs, als ich beschloss, Malerin zu werden. Ma-
resa, die Tochter der Nachbarn, passte auf mich und Martha
auf, wenn Papa Nachtschicht oder Spatschicht oder Wo-
chenendschicht hatte. Resi war mit uns in der Bibliothek
gewesen, in der grolen am Gasteig.

»Jede ein Buch, nicht mehr«, mahnte Resi, Martha an
der Hand. Ich lief durch die Reihen. Es musste genau das
richtige Buch sein. Martha wollte: Die kleine Raupe Nimmer-
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satt. Ich wollte: ein Buch, auf dem sich vorne zwei Gesichter
anschauten. Das eine sah aus wie ein Gemailde, mit einem
groflen Ohrring und einem komischen Tuch auf dem Kopf.
Das andere war ein junges Madchen mit dunklen Locken,
vielleicht so alt wie ich selbst. Die Buchstaben waren ge-
schwungen, ein paar davon kannte ich schon: das »N« zum
Beispiel und das »U«, beides kam auch in meinem Namen
vor. »Lieke und das Mddchen mit dem Perlenohrring, las
Resi vor und zuckt mit den Achseln. »Alles klar.«

Am Abend lagen wir zu dritt in Marthas Bett, Martha an
der Wand, Resi in der Mitte, ich auflen. Manchmal wurde
mein rechter Fuf kalt, weil Martha immer die Decke weg-
zog. Resi las von der kleinen Raupe, und Martha schlief ein,
bevor die Raupe sich durch das Eis fressen konnte. Ein biss-
chen las Resi noch weiter, dann stupste ich sie an und schob
ihr mein Buch hin. Das mit dem Madchen, das aussah wie
ich.

»Stellt euch vorg, las Resi. »Ich habe Den Haag gesehen!
Und das Méadchen mit dem Perlenohrringl« Sie las von
Lieke, von Den Haag, von einem Mann namens Vermeer
und einem Museum. Etwas ganz Komisches passierte:
Resi verschwand. Martha verschwand. Das Zimmer ver-
schwand. Ich war da, in dem Museum, ich konnte es richtig
sehen. Die ganzen Gemalde, die schweren Vorhange neben
den Fenstern, die herrschaftlichen Treppen mit den di-
cken Teppichen. Das Museum sah aus wie ein Palast. Ich
war Lieke, die durch die Rdume lief, die Bilder fotografierte
und schliefllich selbst ein Portrdt malte. Am liebsten
mochte ich die Stelle, als Lieke den Museumswachter tiber-
redet, dass sie abends ganz allein ins Museum kommen und
im Zimmer mit dem Méadchen mit dem Perlenohrring sein
darf. Und dann 6ffnet es seinen Mund. Das Méddchen auf
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dem Gemalde spricht tatsdchlich und verrat Lieke, wer sie
ist. Ein riesiges Geheimnis. Das weif sonst ndamlich nie-
mand.

Resi lieh Lieke und das Mddchen mit dem Perlenohrring drei-
zehn Mal fiir mich aus. Sie las es 156 Mal vor, zumindest
behauptete sie das. Ich wollte nichts anderes horen, ich
akzeptierte nichts anderes. Obwohl Martha genervt war,
obwohl Resi genervt war. Dann, als ich es zum vierzehn-
ten Mal ausleihen wollte, war es nicht an seinem Platz. Ich
drangte Resi, bei der Bibliothekarin nachzufragen.

»Tut mir leid, das ist nicht mehr in unserem Bestand.«

»Was heifit Bestand?«, fragte ich.

»Das heif}t, dass es nicht mehr da ist«, sagte Resi.

»Aber wie kann es nicht mehr da sein? Resi, ich brauch
doch das Buch, das ist mein Lieblingsbuch.«

Resi seufzte. »Konnen Sie das irgendwie nachbestellen
oder so?«

»Neing, sagte die Bibliothekarin. »Das wird nicht mehr
gedruckt. Das Buch gibt es nicht mehr.«

Ich heulte. Ich schrie. Ich warf mich auf den Boden und
walzte mich hin und her. Mein Kopf wurde ganz heif3, und
ich bekam kaum noch Luft. Ich hatte einen Tobsuchtsanfall
wie eine Zweijahrige, dabei war ich schon sechs. Die Bib-
liothekarin warf uns aus der Bibliothek. Resi musste mich
halb nach drauflen tragen, ein einziger strampelnder Hau-
fen Wut.

Als wir nach Hause kamen, durchkdmmte ich sofort die
Wohnung nach Stiften und Papier. Ich fand Buntstiftstum-
mel und Papas Gehaltsabrechnungen und fing an, auf den
Riickseiten mein Gemélde, mein Buch nachzumalen. Resi
machte keinerlei Anstalten, mich aufzuhalten, sie hitte es
eh nicht geschafft. Natiirlich sahen meine Kritzeleien kein
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bisschen so aus wie mein Lieblingsbuch. Ich driickte so hef-
tig mit dem roten Buntstift auf, dass die Spitze abbrach.

Das Buch war nicht mehr zu bekommen, auch nicht in
Buchhandlungen, auch nicht im Internet. Ich wiinschte
mir zum Geburtstag Wasserfarben, zu Weihnachten einen
Malblock, Aquarellfarben, Pinsel, Bleistifte in allen Star-
ken. Meine Bilder fiillten die Wande in der Kiiche, in mei-
nem Zimmer, bald musste mein Vater sie iibereinander
héngen, weil kein Platz mehr war. Sie hingen da wie Kalen-
derblidtter, manchmal fielen die Reiflzwecken ab, weil sie
dem Gewicht nicht standhielten, und die Bilder segelten zu
Boden. Meine Grundschullehrerin attestierte mir Talent.
Sie ermahnte mich nicht dafiir, dass ich kleine Bleistift-
zeichnungen in alle Hefte malte. Nicht einmal dafiir, dass
die Zahlen im Matheheft von der Seite purzelten und sich
in motzige kleine Gesichter verwandelten, die dem der Leh-
rerin verdachtig dhnlich sahen. Im Handarbeitsunterricht
musste ich keine Teddybaren stricken oder Inuit-Spielzeuge
nachschnitzen, sondern durfte mit Acrylfarben auf Lein-
wande malen. Mit sieben Jahren bekam ich zum ersten Mal
Zeichenunterricht, zweimal in der Woche.

Ein paar Jahre spéter zog Resi aus. Kiste um Kiste lud
sie in ihr Auto, ich sah es aus dem Fenster. Dann ging Resi
noch mal ins Haus. Es klingelte. Resi hatte die Hinde hinter
dem Riicken.

»Ich wollte nur Servus sagen, Méddels. Und Juna, ich hab’
was fiir dich.«

Sie zog etwas hinter ihrem Riicken hervor. Ein Buch. Zwei
Gesichter, eines sah vage aus wie meins. Und da, unten in
der Ecke, war der orangefarbene Aufkleber der Bibliothek.

»Tut mir leid, aber wenn ich das dumme Buch noch ein
Mal hatte vorlesen miissen, wére ich wahnsinnig gewor-
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den. Ich hab’s mitgehen lassen«, sagte Resi und zuckte mit
den Schultern. »Vielleicht magst du es ja noch. Jetzt kannst
du es ja selber lesen.«

Damit ging Resi. Und ich, elf Jahre alt, sagte jedem, der
es horen wollte, und jedem, der es nicht horen wollte: Ich
werde Kiinstlerin.

Als ich vom Aktzeichenkurs nach Hause komme, gehe ich
zuerst in die Kiiche. Das Glas der Kiichentiir hat einen
Sprung, den Papa mit silbernem Klebeband gefixt hat. Der
Sprung ist da, weil ich die Tiir vor Monaten in einem Streit
zu fest zugeschlagen habe. Ich erinnere mich nicht mehr,
woriiber wir stritten, nur an das heife, sprudelnde Gefiihl
in meinem Bauch, in meiner Brust, das sich irgendwie ei-
nen Weg nach drauflen bahnen musste. Ich glaube, Papa
will, dass das Tape mich daran erinnert, dass ich mich zu-
sammenreif3en soll, dass ich meine Gefiihle fiir mich be-
halten soll, in mir drin, deswegen lasst er die Scheibe nicht
auswechseln. Frither hat er mich Rumpelstilzchen ge-
nannt, wenn ich vor Wut aufgestampft bin, weil ich kein
Eis vor dem Abendessen bekommen habe oder nicht fern-
sehen durfte.

Ich stolpere fast iiber ihn. Er hat seine Krankenhaus-
klamotten an und sitzt da, als wiirde er gleich aufspringen
wollen.

»Da bist du ja, Juna-Schatz.«

»Hast du nicht grade Schicht?«

Papa sieht mich irritiert an. Dann wedelt er mit der Hand
in Richtung Kalender. Ich muss die Augen zusammenknei-
fen und gehe ein paar Schritte auf ihn zu. Selten bin ich
meinem Vater so nah wie jetzt gerade. Er besteht fast nur
noch aus Augenringen. Sein Wecker klingelt, einmal, zwei-

33



mal, dreimal, bevor er sein Handy aus der Hosentasche holt
und ihn wegdriickt. Bestimmt hat er wieder irgendwas
vergessen. Papa steht auf, driickt sich an mir vorbei und
nimmt sich ein Glas Wasser.

Als ich den Kalendereintrag lese, wird mir erst heif,
dann kalt. »Juna Kontrolluntersuchung« steht da. Der Mar-
ker ist mittlerweile verblasst. Seit Wochen steht der Termin
im Kalender, so lange schon, dass ich ihn tatsadchlich ver-
gessen habe. Oder verdréingt.

Dr. Aumdiller ist nett, ich kenne die Augenarztin seit mei-
ner Kindheit, einmal im Jahr waren wir zu einem Check-
up da. Eigentlich mag ich sie. Ich mochte sie, bis zu dem
einen Termin vor etwas mehr als einem Jahr, nach dem al-
les anders war. Als Dr. Aumiiller plotzlich ernst schaute und
dieses Wort sagte: »Usher-Syndrome«. Kurz nach Christinas
Geburtstag. Ich war 16.

Am Geburtstag meiner besten Freundin fiel mir auf,
dass ich die Sterne nicht mehr sehen konnte. Wir feier-
ten auf dem Land, in der Ndhe von Bad Kohlgrub, in einer
Scheune, die zum Bauernhof von Christinas Tante gehort.
Wir waren ewig mit dem Zug hingegurkt und dann noch-
mal mit dem Auto weitergefahren, bis wir wirklich im Nir-
gendwo waren. Christina hatte zwanzig Leute eingeladen,
die ganze Klasse praktisch, es gab kistenweise Bier und
dazu noch Wodka Lemon und Baileys, den Christinas &lte-
rer Cousin uns besorgt hatte. Um zwdlf stolperte Christina
mit mir und Daria im Arm und ihrer schiefen »Sweet Six-
teen«-Krone auf den lila gefdrbten Haaren von den anderen
weg und beteuerte immer wieder, wie! lieb! sie! uns! hatte!
und boah, wie krass die Sterne hier sind! So viele mehr als
in der Stadt.

»Die sind nicht mehr, hier ist nur weniger Lichtsmog,
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sagte Daria. Und dann: »Schau mal, da ist der grof3e Wagen.
Und da ist der Glirtel des Orions! Siehst du?«

Christina und Daria redeten iiber die Sternbilder und
zeigten mit gestreckten Armen ins Nichts. Ich schaute und
schaute und sah keinen einzigen Stern. Ich sagte nichts.
Plotzlich hatte ich dieses Ziehen im Bauch, das ich in die-
ser Zeit manchmal bekam, wenn Papa fragte, warum ich so
oft stolpern wiirde, oder wenn ich gegen einen Tiirrahmen
lief. Aber erst in diesem Moment wurde mir klar, dass et-
was wirklich nicht stimmte. Dass es nicht normal war,
keine Sterne zu sehen. Dann kotzte mir Christina vor die
Fifle.

Zwei Wochen spéter salen Papa und ich bei Dr. Aumiil-
ler. Es war das erste Mal, dass Papa keine Antwort auf et-
was hatte. Ich erinnere mich daran, wie mein Vater, Kran-
kenpfleger und wandelndes Medizinlexikon, Dr. Aumiiller
fragte: »Was fiir ein Syndrom, bitte?«

»Das Usher-Syndrom ist eine Kombination aus Horsché-
digung und einer Degeneration der Netzhaut, erklarte die
Arztin. »Die Netzhaut stirbt von au3en nach innen ab, man
nennt das Retinopathia pigmentosa. Die Patienten sehen
immer weniger, sie entwickeln einen Tunnelblick. Dann
erblinden sie langsam.«

Das war also ich. Eine Patientin. Ich erinnere mich kaum
an den Tag der Diagnose, an das, was danach kam. Nur,
dass ich mich ganz klein zusammengerollt habe auf mei-
nem Bett und immer wieder gesagt habe: »"Wieso meine Au-
gen? Wieso reichen die Ohren nicht? Wieso muss ich beides
hergeben, das ist so unfairl« Ich erinnere mich an Marthas
Hand auf meinem Riicken. Wie ich es kurz zulief3, getrostet
zu werden, ausgerechnet von meiner kleinen Schwester. Die
umgekehrten Rollen. Und dann schlug ich die Hand weg,
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weil ich die Zartlichkeit nicht aushielt, weil mein Schmerz
so grof’ war, dass eine Hand lacherlich dagegen war und
ich nur allein sein wollte. Ich schrie so lange, bis Martha
auch anfing zu weinen. Als hétte sie ein Recht dazu, mit
ihren Ohren, die alles horen, und ihren Augen, die alles se-
hen, die nicht einmal kurzsichtig sind. Nicht einmal ein
bisschen. Sie wiirde wahrscheinlich die ganzen Tests be-
stehen, die man machen muss, wenn man Pilotin werden
will. Papa hat sie manchmal »Adlerauge« genannt, aber
nach meinem Termin bei Dr. Aumiiller vor einem Jahr nie
wieder.

Danach habe ich alles iiber das Syndrom gegoogelt, als
konnte ich es loswerden, wenn ich es nur verstiinde. Der
Name geht auf einen englischen Augenarzt zuriick, Charles
Howard Usher. Er erkannte, dass das Usher-Syndrom rezes-
siv vererbt wird. Es kann die eine Schwester treffen. Und
die andere nicht. Das Usher-Syndrom ist relativ selten. Es
betrifft eine von 30000 Personen. Es betrifft mich. Es ist
bislang unheilbar.

Ich kneife die Augen ganz fest zu. Wenn ich sie geschlos-
sen habe, entscheide ich, dass ich nichts sehe. Ich habe die
Kontrolle dariiber, niemand sonst. Ich traue mich nicht, sie
wieder aufzumachen. Aber da ist Papas Stimme, die sagt:
»Komm, Juna, wir miissen uns beeilen.« Ich 6ffne die Au-
gen - und sehe. Ich sehe noch.

Als die Untersuchungen vorbei sind, endlich, alle, kommt
Dr. Aumiiller ins Zimmer. Sie setzt sich mir gegeniiber. Sie
scheint um Professionalitit zu ringen, aber mir kommt ihr
Gesicht vor wie eine einzige Entschuldigung.

»Es tut mir leid, Juna, aber dein Gesichtsfeld wird sich
weiter einschranken, hochstwahrscheinlich schneller als
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zuvorg, sagt Dr. Aumdiiller. Dann redet sie weiter, aber ihre
Stimme ist weg, als hétte sie jemand auf stumm gestellt.
Ich kann sie nur anstarren. Da ist ein Rauschen in mei-
nen Ohren, in meinem Kopf. Da sind nur noch Wortfetzen:
schwarze Flecken. Sehen wie mit Scheuklappen. Koordina-
tionstraining. Blindenstock. Psychotherapie.

»Ich muss auf Toilette, sage ich in das Rauschen hinein
und stiirze aus dem Zimmer. Papa folgt mir nicht, zumin-
dest nicht gleich. Ich bin friih allein auf die Toilette gegan-
gen, wenn wir unterwegs waren, weil ich Papas hilflosen
Blick nicht aushielt, der zwischen dem Frauen- und Man-
nerklo hin und her pingpongte. Ich drehe das Wasser auf
kalt, so kalt, dass es brennt, und lasse es tiber meine Hand-
gelenke laufen, bis das Rauschen im Kopf nachlésst. Bis ich
wieder atmen kann.

Dann gehe ich ganz langsam zum Behandlungszimmer
zurlick. Die Tir ist angelehnt. Als ich direkt davorstehe,
kann ich horen, was Dr. Aumiiller zu meinem Vater sagt.
Gerade so, manche Worter verschwimmen und verschwin-
den irgendwo auf dem Weg. Mein Vater, der sonst immer
alles in Frage stellt und so viel weif}, bleibt einfach stumm.
Bis Dr. Aumdiiller noch einen Satz sagt: »... hochstens 10 Pro-
zent Sehvermogen ... schon in einem halben Jahr.«

Ich stof3e die Tiir auf. Dr. Aumiiller schreckt auf, als ich
plotzlich wieder im Raum bin. Sie sagt irgendetwas davon,
dass wir engmaschig beobachten miissten, wie schnell
meine Sehverschlechterung tatsdchlich voranschreitet.
Dass wir einen Termin in einem, in drei Monaten machen
wiirden, dann in einem halben Jahr.

»Was heiflt das?«, frage ich. »Wie lange werde ich noch
sehen?«

Dr. Aumiiller seufzt. »Das kann ich dir nicht sagen. Ich
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kann dir keine konkrete Prognose geben. So funktioniert
deine Krankheit nicht.«

»Dann eine unkonkrete! Ich muss wissen, wie lang ich
noch habel« Meine Stimme wird schrill. Papa legt seine
Hand auf meinen Arm, aber ich schiittle sie ab. Dr. Aumiil-
ler sagt nichts.

»Ein halbes Jahr? Ein Jahr?«, bohre ich.

Dr. Aumiiller schaut durch die Papiere, die vor ihr auf
dem Tisch liegen, dann blickt sie mich an. »Es ist maglich,
dass sich dein Sehvermégen so verschlechtert, dass du in
einem halben Jahr kaum mehr sehen wirst«, sagt Dr. Au-
miiller widerwillig. »Aber, Juna, ...«

Ich schalte ab.

Alles, was ich hore, ist: Du musst noch schneller sein. Du
musst noch besser sein. Du musst mehr leisten, weil du we-
niger Zeit hast. Die Kiinstlerin Lotte Laserstein malte, bis
sie 92 Jahre alt war. Thr Gesamtwerk wird auf 10 0oo Arbei-
ten geschatzt. Und ich habe noch ein halbes Jahr.
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