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Im Auto auf dem Weg zum Krankenhaus erinnerte Nora sich.
Als Patrick noch ein kleiner Junge war, war sie oft plotzlich auf-
gewacht, panisch vor Angst — dass er zu atmen aufgehort hatte
oder von einem todlichen Fieber befallen war. Dass man ihn
ihr weggenommen hatte.

Dann musste sie thn sehen, um sich sicher zu sein. Damals
wohnten sie im obersten Stock eines kleinen Wohnhauses auf
der Crescent Avenue. Sie nachtwandelte mit Gber die kalten
Dielen schleifendem Nachthemd durch die Kiche und an
Bridgets Zimmer vorbei, den langen Flur hinunter bis zum
Zimmer des Kleinen. Im Hintergrund war Mrs. Sheehans Ra-
dio aus der Wohnung unter ihr zu horen.

Die Angst kehrte in dem Sommer wieder, in dem Patrick
sechzehn Jahre alt war und sie in das grofSe Haus in Hull zogen.
Nora wachte nachts mit pochendem Herzen auf, sah ihn und
ihre Schwester vor sich, und Bilder aus Vergangenheit und Ge-
genwart uberlagerten einander. Sie machte sich Sorgen wegen
der Jungs, mit denen er sich herumtrieb, wegen seiner Launen
und wegen der Dinge, die er getan hatte und die nicht wieder
ruckgingig gemacht werden konnten.

Sie begegnete diesen Angsten auf die ihr vertraute Art. Zu
welcher Stunde auch immer: Sie stand auf und stieg die Trep-
pen zu Patricks Zimmer unter dem Dach hinauf, um ihn zu se-
hen. Das war ihre Vereinbarung mit sich selbst, das Ritual, das
Sicherheit garantierte. Solange sie die Augen offen hielt, konn-
te nichts richtig Schlimmes passieren.

Uber die Jahre hatte es immer wieder Zeiten gegeben, in de-
nen sie mehr mit einem der anderen drei Kinder beschaftigt



gewesen war. Je alter sie wurden, desto besser konnte Nora sie
einschatzen. Das war etwas, das einem keiner vorher sagte: Man
musste die eigenen Kinder kennenlernen. John wollte ihr un-
entwegt gefallen. Bridget war ein hoffnungsloser Wildfang und
benahm sich wie ein Junge. Sie hatten sich diese Eigenschaften
aus der Kindheit bis ins Erwachsenenalter erhalten. Als Brian,
das Nesthikchen, auszog, machte Nora sich schreckliche Sor-
gen. Noch mehr Sorgen machte sie sich allerdings, seit er wie-
der eingezogen war.

Aber es war Patrick, der sie stets am meisten beschaftigte.
Er war jetzt finfzig Jahre alt, und in den letzten Monaten wa-
ren die alten Angste zuriickgekehrt. Alles hatte damit ange-
fangen, dass John Dinge aufgewirbelt hatte, von denen sie ge-
dacht hatte, dass sie schon lange vergessen waren. Sie konnte
in diesen Nachten, wenn die Angst sie wach hielt, nicht mehr
nach Patrick sehen, also knipste Nora die Lampe an und blat-
terte durch ihre Heiligenbildchen, bis sie die heilige Monika
fand, Schutzheilige der Mitter schwieriger Kinder. Sie legte die
Karte neben sich auf Charlies Kopfkissen und schlief ein.

Heute Nacht hatte sie endlich einmal nicht an Patrick ge-
dacht, sondern an etwas ganz anderes: die Heizanlage im Kel-
ler. Die hatte nach dem Abendessen angefangen, komische Ge-
rausche zu machen. Nora hatte die Temperatureinstellung ver-
andert, aber es hatte sich nichts getan. Wahrscheinlich musste
die Heizung geliftet werden. Als nichts mehr half, sprach sie
als letztes Mittel einen Rosenkranz. Das schien zu wirken, und
sie legte sich mit einem Grinsen ins Bett, zufrieden mit ihren
Fihigkeiten.

Kurze Zeit spater weckte sie ein Anruf: Die Stimme eines
Fremden erklérte, es habe einen Unfall gegeben und sie solle
sofort kommen. Als sie die Notaufnahme erreichte, im rosa
Flanellpyjama unter dem Wintermantel, war Patrick schon tot.



Der Rettungswagen hatte ihn ins Carney gebracht.

Nora brauchte eine Dreiviertelstunde fiir die Strecke von zu
Hause in die Gegend, in der sie frither gelebt hatten.

An der Tuir warteten schon der Arzt, eine Schwester und ein
Priester in Noras Alter auf sie. Als sie den Geistlichen sah, war
alles klar. Sie dachte daran, dass sie damals wegen Patrick aus
Dorchester weggezogen waren, und dass er, sobald er alt genug
war, wieder hierhergezogen war. Hier hatte sein Leben seinen
Anfang genommen, und hier war es zu Ende gegangen.

Man fiihrte sie in ein fensterloses Biiro. Sie wollte sagen, dass
sie da nicht hineingehen wiirde, doch dann trat sie doch ein
und setzte sich. Der Arzt sah schrecklich jung aus fiir diese Auf-
gabe, aber in letzter Zeit kamen ihr viele Menschen schrecklich
jung vor. Er wollte Nora sagen, dass sie fast eine Stunde lang
versucht hatten, ihren Sohn wiederzubeleben. Fir ihn sei alles
Menschenmogliche getan worden. Er erklarte ruhig und detail-
liert, dass Patrick getrunken hatte, die Kontrolle tiber das Auto
verloren und am Morrissey Boulevard unter einer Briicke in
eine Mauer gefahren war. Sein Oberkorper sei gegen das Lenk-
rad geschleudert worden. Die Lungen ausgeblutet.

»Es hitte schlimmer sein konnen, sagte der Arzt. »Wenn
er nicht angeschnallt gewesen ware, ware er durch die Front-
scheibe geflogen.«

Gab es etwas Schlimmeres als den Tod, fragte sie sich, hielt
sich aber an einem Detail fest: Patrick hatte einen Sicherheits-
gurt getragen. Er hatte nicht sterben wollen.

Nora hitte den Priester gerne gefragt, ob er es fiir moglich
hielt, dass all ihre Angste auf diesen Moment hinausgelaufen
waren. Oder ob sie das hier hinausgezogert hatten. Sie hatte das
Gefiihl, dass sie beichten sollte. Thre Schuld. Ihr war klar, dass
sie sie fur verrtickt erklaren wiirden, wenn sie das laut sagte. Sie
saf§ da, die Lippen fest aufeinandergepresst, und drickte sich
die Handtasche wie ein zappeliges kleines Kind an die Brust.



Nachdem Nora die Papiere unterschrieben hatte, sagte die
Krankenschwester: »Wenn Sie mochten, konnen Sie ithn noch
einmal sehen.«

Sie fihrte Nora den Flur entlang, in einen Raum hinein und
schloss die Tur.

Patrick lag unter einer weiffen Abdeckung auf einer Bahre.
In seinem Mund steckte ein Atemschlauch. Jemand hatte ihm
die Augen geschlossen.

Aus dem Flur und den umgebenden Zimmern drangen
Schritte, Stimmen und das Piepen der Maschinen. Im Schwes-
ternzimmer lachte jemand laut. Aber in diesem Raum herrsch-
ten Endgultigkeit und Stille.

Nora versuchte, sich genau an die Worte des Arztes zu erin-
nern. Wenn es ihr gelang, sich alles zu erklaren und das Pro-
blem zu verstehen, konnte sie ihn vielleicht doch wieder zu-
rickbekommen.

Unbindige Wut auf John kochte in ihr hoch. Sie erinnerte
sich an einen Augenblick im letzten Mai, als er sie gefragt hatte,
ob sie sich an die McClains aus Savin Hill erinnerte. Der alteste
Sohn sei auf John zugekommen, er suche einen Leiter fiir seine
Wahlkampagne zur Senatswahl.

»Sie waren nicht sehr nett«, sagte sie. »Ich glaube nicht, dass
du das machen solltest.«

Was sie meinte war: Tu es nicht! Aber John hatte es trotz-
dem getan, und das hatte zu dieser schrecklichen Sache bei
Maeves Konfirmationsfeier gefithrt. Seitdem hatten Patrick
und John nicht mehr miteinander geredet. Patrick war wie aus-
gewechselt.

Erst gestern hatte Nora wieder einen Artikel in der Zeitung
gesehen und war wie immer, wenn sie Rory McClains Namen
las, unruhig geworden.

Auf einem Foto war Rory zu sehen, ganz der Politiker, die-
ses Gesicht, das ihr so vertraut war, mit dem tiefschwarzen Haar



und dem zihnebleckenden Lacheln. Neben ihm stand die Ehe-
frau, und vor ihnen waren die drei jugendlichen S6hne wie die
Orgelpfeifen angeordnet. Ob sie unter den weifen Hemden
und den braven Frisuren genauso bose waren wie ihr Vater und
ihr Grofvater? Heuchelei musste eine vererbbare Eigenschaft
sein, wie Zwillingsgeburten oder schwache Knie.

Sie hatte den Artikel nicht lesen wollen. Da sie aber wusste,
dass John anrufen wiirde, um sich sicher zu sein, dass sie ihn ge-
sehen hatte, hatte sie umgeblattert.

Jetzt atmete sie tief ein und sagte sich, dass sie diese Gedan-
ken beiseiteschieben sollte. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit.

Patrick hatte seit zwei Jahren diesen schrecklichen Schnurr-
bart getragen, trotz ihrer Bitten, ihn abzurasieren. Sie lief§ ihre
Hand in der Luft Gber ihm verharren, wie um ihn zu verste-
cken, dann sah sie ihn an. Sie schaute und schaute. Er war schon
immer gutaussehend gewesen, das schonste ihrer Kinder.

Nach einiger Zeit klopfte die Krankenschwester zweimal
und trat dann ein.

»Ich firchte, es ist Zeit, sagte sie.

Nora nahm eine kleine Plastikbiirste aus der Handtasche
und glattete die schwarzen Locken. Dann fihlte sie seinen
Puls, um ganz sicherzugehen. Es kam ihr vor, als lebe ein gan-
zer Schwarm Bienen in ihr, aber es gelang ihr schlieflich,
Patrick gehenzulassen, wie es ihr auch schon bei anderen Ge-
legenheiten gelungen war, in denen es unmoglich erschienen
war. Als er funf Jahre alt war und Angst vor der Vorschule hatte,
steckte sie ihm, als der gelbe Schulbus ins Blickfeld kam, eine
Muschel zu. Damit schaffst du das, sagte sie.

Im grell erleuchteten Flur legte der Priester ihr die Hand auf
die Schulter.

»Sie sind in besserer Verfassung als die meisten, Mrs. Raf-
ferty«, sagte er.»Sie sind hart im Nehmen, das sicht man gleich.
Keine Tranen.«



Nora sagte nichts. Sie hatte noch nie vor anderen weinen
konnen. Auflerdem kamen ihre Trdnen in einem Moment wie
diesem nicht gleich. Weder beim Tod ihrer Mutter, als sie noch
ein Kind gewesen war, noch bei dem ihres Mannes vor funf Jah-
ren hatte sie geweint. Und auch nicht, als ihre Schwester wegge-
gangen war. Das war zwar kein Tod gewesen, aber es hatte sich
so angefuhlt.

»Woher in Irland stammen Sie?, fragte er,und als sie ihn nur
ausdruckslos anstarrte, figte er hinzu: »Ihr Akzent.«

»County Clare«, sagte sie.

»Ah, meine Mutter kam aus County Mayo.« Der Priester
schwieg einen Augenblick. »Ihr Sohn ist jetzt an einem besse-
ren Ort.«

Warum wurden einem in dieser Situation Geistliche ge-
schicke? Die konnten so etwas grundsitzlich nicht verstehen.
Thre Schwester war genauso. Nora sah sie im schwarzen Habit
vor sich — trug man die heutzutage tiberhaupt noch? Sie wiirde
an diesem Morgen in ihrer friedlichen Abtei auf dem Lande er-
wachen, frei von jeder Bindung, frei von Herzschmerz, dabei
war sie es doch gewesen, die alles ins Rollen gebracht hatte.

Auf dem Heimweg verdringte Nora die Frage, wie sie es den
Kindern sagen sollte, und dachte stattdessen an ihre Schwester.
Thre Wut war so heftig, als ob eine andere Person neben ihr im
Auto sitzen wiirde.

Als die Kinder noch klein waren, hatte Charlie ihnen oft
von zu Hause erzahlt. Thre Lieblingsgeschichte war die vom
Knocheneinrichter.

»Habe ich euch schon mal erzihlt, wer in Miltown Malbay
gerufen wurde, wenn sich einer was gebrochen hat?, fragte er
zum Einstieg.

Sie schittelten euphorisch die Kopfe, obwohl sie die Ge-
schichte schon kannten.



»Der Knocheneinrichter!«, rief er und packte das nachst-
beste Kind, das vor Vergniigen in seinen Armen quietschte.

»Zum Arzt ging man erst, wenn man halbtot war, sagte er.
»Wenn man sich was gebrochen hatte, so wie ich mir damals
das FufSgelenk, kam der gute Mann zu einem ins Schlafzim-
mer und rickte einen mit blofen Hinden zurecht.« Charlie
machte ein schnalzendes Gerausch mit der Zunge. »Danach
war man so gut wie neu. Ganz ohne Medizin, die war gar nicht
notig.«

Die Kinder wurden griin im Gesicht, wenn er die Geschich-
te erzahlte, aber kaum war er fertig, wollten sie sie von neuem
horen.

Wie ublich, wenn Charlie von zu Hause erzihlte, lief§ er die
dunklen Seiten aus: Der Mann hatte das Fufgelenk nicht ganz
geradegerichtet, was zu einer leichten Schiefstellung des gan-
zen Korpers gefiihrt hatte und erst Knieprobleme und spater
Riickenschmerzen verursachte.

Thr Lugen funktionierte auf dieselbe Weise: Die Urltige ging
auf ihre Schwester zurtick, alle Folgeliigen hatte Nora in dem
Versuch erdacht, die Welt der urspriinglichen Liige zu erhalten.
Jede dieser Unwahrheiten hatte Patrick mehr in Schieflage ge-
bracht. Das hatte Nora akzeptiert. Es war der Preis fiir Patricks
Sicherheit.

John hatte sich oft dartiber beschwert, dass Nora Patrick vor-
zog, und Bridget sagte, dass sie als kleines Kind gedacht hatte,
sein Name sei Meinpatrick. Sie hatte schlicht nie etwas ande-
res gehort. Eines Tages wiirden sie es verstehen, hatte Nora ge-
dacht, eines Tages wiirden sie alles erfahren, obwohl sie sich
nicht vorstellen konnte, es thnen zu sagen. Patrick hatte Fragen
gestellt, aber sie hatte es nicht geschafft, zu antworten.

Nora hatte ithnen nicht einmal erzahlt, dass sie eine Schwes-
ter hatte.

Sie musste wieder an das Kloster denken. Diese Frauen dort,
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die die Welt hinter sich gelassen und sogar ihren Namen aufge-
geben hatten. Nora war schon vor langer Zeit klar geworden,
dass die Mauern, hinter denen sich die Nonnen vor der Auflen-
welt schiitzten, auch ein Gefingnis waren, in dem man mit sei-
nen Gedanken ganz allein war. Bitteschon, da hatte sie jetzt
etwas zum Nachdenken. Mit dieser Last sollte sie erstmal klar-
kommen. Nora sah keinen Grund, sie allein zu tragen.

Kaum war sie zu Hause, trat sie an die Schublade mit dem
Gertimpel und holte ihr altes Adressbuch hervor. Sie nahm
zum ersten Mal nach tber dreiffig Jahren mit der Abtei Kon-
takt auf. Der jungen Frau am anderen Ende der Leitung stellte
sie sich als Nora Rafferty vor und bat sie, Mutter Cecilia Flynn
wissen zu lassen, dass ihr Sohn Patrick am Vorabend bei einem
Autounfall umgekommen war, allein.

Vor der Tir horte sie die ersten Pendler vorbeifahren, den
Hugel hinunter Richtung Autobahn, die sie in die Stadt fithrte
oder zur Fahre, auf der sie eine Tasse Kaffee trinken wirden,
wahrend das Schiff sich seinen Weg durch den dunklen Ha-
fen bahnte.

Nora nahm das Notizbuch von der Arbeitsplatte und mach-
te eine Liste. Dann kochte sie eine Kanne Tee, falls sie frither als
erwartet Besuch bekame. Schlieflich setzte sie sich hin, stiitzte
die Ellbogen auf die Tischplatte, legte das Gesicht in die kih-
len Hinde und weinte.
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Thr Vater hatte ein Taxi bestellt, das sie nach Ennistymon brin-
gen sollte. Den Rest der Strecke nach Cobh wiirden sie mit
dem Bus zurticklegen.

Um sechs Uhr frih stand er rauchend am Kuchenfenster,
klopfte mit der FuSspitze auf den Boden und wartete darauf,
dass Cedric McGanns schwarzer Ford angezockelt kam.

Nora hatte kein Auge zugetan. Im Haus war Stille einge-
kehrt,wahrend sie beim Licht der Ollampe noch einmal priifte,
ob sie alles hatten, was sie brauchten. Dreimal hatte sie es iber-
pruft,um sich sicher zu sein. Jetzt standen die Koffer an der Tur,
und sie safl am Kachentisch und hoffte, er wiirde sie zurtickhal-
ten. Aber der Vater wich ihrem Blick aus.

»Alles in Ordnung?« Die Frage fiel ihr nicht leicht.

»Alles bestens.«

Das Friihsticksei, das sie ihm eine Stunde zuvor gekocht
hatte, war noch immer auf seinem Teller.

In einem der Briefe hatte Charlie von der Cousine seines
Vaters in Boston erzahlt, die eine super Kochin sei, sowas habe
Nora noch nicht erlebt. Damit ihr Vater sich keine Sorgen
machte, hatte Nora ihm erzahlt, diese Frau sei sehr streng. In
Wirklichkeit hatte Charlie berichtet, dass sie die haufig wech-
selnden Familienmitglieder, die bei ihr unterkamen, kaum
wahrnahm. Midchen wohnten im ersten Stock, Jungs im zwei-
ten, und solange man sich benahm, lieff Mrs. Quinlan einen in
Ruhe.

Charlie hatte geschrieben, sie wiirden nicht lange bei ihr
wohnen. Wenn sie erst verheiratet waren, wiirden sie sich eine
eigene Wohnung suchen. Und was wird dann aus Theresa?, hatte
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sie im nachsten Brief gefragt. Ste kann mit uns kommen, wenn
du magst, hatte er geantwortet. Oder sie bleibt bei Mrs. Quinlan.
Wir werden nicht weit weg sein.

Nora beobachtete ihren Vater, der noch am Fenster stand.
Es war fast wie bei einem Todesfall, die Mischung aus Trauer
und Erwartung, die den Raum fillt, wenn jemand verschwun-
den ist.

In diesem Augenblick stiirzte ihre Schwester im Sonntags-
kleid in die Kiiche.

Nora wollte sie daran erinnern, vor der langen Reise ihren
Haferbrei zu essen.

»Ohg, rief Theresa, schon auf der Schwelle, »mein Hut.«

Sie machte kehrt und war so schnell verschwunden, wie sie
aufgetaucht war.

»Nicht so laut, rief der Vater ihr leise nach. »Du weckst un-
sere Hoheit.«

GrofSmutter hatte sich schon am Abend zuvor von ihnen
verabschiedet. Sie wolle den Augenblick ihrer Abreise nicht
miterleben, hatte sie gesagt. Sie wolle sich daran nicht erinnern
mussen.

Als das Taxi vorfuhr, dachte Nora, dass sie einfach nicht ge-
hen wiirde. Die eigenen Beine konnten einen doch nicht ir-
gendwohin tragen, wenn man nicht wollte? Und doch setzte
sie jetzt einen Fuf vor den anderen. Thr Korper verriet ihren
Geist. Sie umarmte ihren Vater lang, ihren Bruder, der im letz-
ten Augenblick mit hingendem Kopf aus seinem Zimmer ge-
schlichen kam, etwas kiirzer. Martin war von Anfang an da-
gegen gewesen und hatte die beiden Schwestern seit ihrer
Entscheidung ignoriert, als wolle er sich an ein Leben ohne sie
gewohnen.

Thr Vater hatte feuchte Augen, und die Tranen drohten, sich
jeden Augenblick zu 16sen. Er sah mide und alt aus, das Ge-
sicht sonnengegerbt und ledern.

14



Als Kind hatte Nora schreckliche Angst vor ihm gehabt.
Nach dem Tod ihrer Mutter hatte er wegen jeder Kleinigkeit
durchgedreht, wegen einer Tasse verschiitteter Milch, als waren
die Kinder eine Strafe. Dann waren sie schreiend davongerannt,
hatten sich in der hintersten Ecke des Hauses versteckt, hinter
schweren Mobeln oder unter dem Bett der GrofSmutter, wah-
rend sich ihnen fleischige, bedrohliche Hinde naherten.

Ein Kind hatte keine andere Wahl als zu verzeihen. Und er
konnte lieb sein, auf seine Art. Er hatte sie zum Angeln mitge-
nommen und ihnen gezeigt, wie man mit blofen Hinden eine
Forelle aus dem Wasser holt. Jeden Sommer fuhr er mit ihnen
zum Pferderennen in Miltown, und jeder bekam einen Penny
und durfte sich ein Pferd aussuchen.

Theresas Kuhnheit gefiel ihm. Er hielt sie nicht zurtick.
Diese Aufgabe hatte allein Nora ibernommen. Sie versuchte,
ihrer Schwester Manieren beizubringen, wie es ithre Mutter ge-
tan hatte. Aber Theresa und Martin hatten ihre Mutter nicht
lange genug gekannt. Die Zeit war zu kurz gewesen, um die
beiden Jingeren so zu formen, wie sie es bei Nora getan hatte.

Bevor sie starb, hatte sie Nora die Verantwortung fiir die jin-
geren Geschwister ibertragen. Vielleicht hatte sie Nora damit
einen Halt geben wollen, vielleicht hatte die Mutter nur etwas
sagen wollen, damit Nora sich weniger verloren fiihlte. Aber
Nora nahm die Aufgabe sehr ernst,auch wenn die Geschwister
sich meistens nicht dafiir interessierten, was sie sagte. Sie war
nicht so fest und entschlossen wie ihre Mutter. Sie konnte sie
nie wirklich von ihrer Autoritat tiberzeugen.

Je élter sie wurde, desto weniger fiirchtete Nora ihren Vater.
Seit sie Geld nach Hause brachte, war sie ihm ebenbirtig. Beim
Fruhstick redeten sie tiber den Hof, und Nora erzahlte von den
Kolleginnen. Ihr Vater lachte viel und erzihlte Geschichten wie
die von der Gasthausrauferei in seiner Jugend. Sie bemerkte,
dass er gar kein groffer Mann war. Im Vergleich zum Durch-
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schnitt war er schmachtig, und mit seinem hellen Haar und
den hellen Brauen sah er, wenn er grinste, fast wie ein kleiner
Junge aus. Sie lernte, dass er nach einer bestimmten Tageszeit
nicht derselbe Mann war, wenn er sich einen Whiskey, einen
zweiten und dann noch einen dritten genehmigt hatte. Mor-
gens war ihr ihr Vater am liebsten. Dann konnte sie sich seiner
sicher sein.

Bei der Tiir drehte er sich um und rief: »Theresa. Wo bleibst
du? Beeil dich!«

Nora sah ihre Schwester in der Tiir zu dem Zimmer stehen,
das sie sich siebzehn Jahre lang geteilt hatten, seit Theresas Ge-
burt. Hinter ihr die strahlend blauen Zimmerwinde. Im Mor-
genlicht rahmten sie Theresa ein wie ein Abbild der Heiligen
Jungfrau. Nora und sie hatten die gleichen Gesichtsziige: die
gleichen grofSen, blauen Augen, die gleichen schmalen Lip-
pen und braunen Locken. Aber Nora fand, dass in Theresas Ge-
sicht alles auf angenehmere Art zusammengefunden hatte als
bei ihr.

Als Theresa klein war und Angst vor der Dunkelheit hatte,
war sie nachts oft zu Nora ins Bett gekrabbelt und hatte sich
an sie gekuschelt. Dann hatte Nora gestohnt und so getan, als
wolle sie ihre kleine Schwester loswerden, aber in Wirklich-
keit hatten ihr die Warme und der Trost wohlgetan. Sie kannte
Theresas Korper wie ihren eigenen. Besser noch. Nora hatte die
kleine Theresa gebadet und die Knoten aus ihrem Haar gebtrs-
tet. Wenn sie hingefallen war, war es Nora gewesen, die ihr Jod
auf die Schirfwunden tupfte, wihrend Theresa das Haus zu-
sammenschrie.

»Ich kann ihn nicht findenc, sagte Theresa. »Hilf mir. Du
weif$t, welchen ich meine. Den mit der rosa Seidenblume an
der Krempe.«

»Lass ihn da«, sagte Nora. »Es ist schon halb sieben.«

Thr Vater drickte jeder von ihnen etwas Geld in die Hand.
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Theresa steckte ihres in die Manteltasche und gab ihm einen
Kuss auf die Wange. Nora bedankte sich und lief§ den Schein
unbemerkt in einen lochrigen Stiefel gleiten, der an der Tir
stand. Irgendwann wiirde er ihn finden und gut gebrauchen
konnen. Er machte immer nette Gesten, die er sich nicht leis-
ten konnte, gab im Friel’s eine Runde aus, wenn es zu Hause fiir
Zucker und Mehl nicht reichte, oder spendete fiir die Armen,
obwohl sie selbst arm waren. Auch den Luxus eines Taxis konn-
ten sie sich eigentlich nicht leisten, aber mit dem Gepick gab
es keine andere Moglichkeit. Sie war fest entschlossen, ihm das
Geld fur die Fahrt zurtickzuschicken. Das Fahrtgeld und alles,
was sie sonst noch zusammenkratzen konnte.

Threm Bruder hatte sie aufgetragen, gut auf den Vater aufzu-
passen, dass er ja nichts Unverniinftiges tun wiirde. Aber Mar-
tin war erst neunzehn. War er selbst verntnftig?

Die Minner trugen die Koffer nach drauffen. Nora und The-
resa kamen nach.

Neben dem Wagen stand Cedric McGann. Er war der Bru-
der einer ehemaligen Mitschilerin von Nora, und sie kannte
ihn von vielen Tanzabenden. Trotzdem spurte sie, dass ihre
Wangen brannten, als er sie griif§te: »Guten Morgen, Nora.«

Eine Woche zuvor hatte sie sich geschworen, nie wieder rot
zu werden. Sie errotete bei jedem Anlass und in Situationen,
in denen andere Frauen nicht die Spur von verlegen waren.
Sie wurde rot, wenn sie zu Jones’s ging und Cyril am Tresen
um ein Packchen Tee bitten musste. Sie wurde rot, wenn Pater
Donohue ihr in die Augen sah und ihr eine Hostie auf die
Zunge legte.

Charlie hatte gesagt,in Amerika kdnne man ganz neu anfan-
gen und alles zuriicklassen, was einem nicht gefiel. Nora war
noch nicht einmal bei der Gartenpforte angekommen, und es
war schon klar, dass sie sich selbst nicht hinter sich lassen kon-
nen wiirde.
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»Hallo, Cedric«, sagte Theresa mit einem frechen Unterton,
als hatten die beiden ein Geheimnis, obwohl Nora mit Sicher-
heit wusste, dass es keines gab.

Doch sie war dankbar daftr, dass Theresa ihn von ihr abge-
lenkt hatte.

»Wie ist das Spiel gestern ausgegangen’«, wollte ihr Vater
wissen.

»Zwolf zu zwei, sagte Cedric. »Ich hab’ ganz schon was ab-
gekriegt, aber es hat sich gelohnt.«

»Gut gemacht.«

Thr Vater klang unbeschwert, als ob Cedric nur hier wire,
um die Midchen zu einem Tanzabend in Lahinch zu fahren
und spater wieder zurtck.

Nora sah sich noch einmal nach den flachen Steinmauern
um, die einen Hof von dem anderen trennten und eine kilo-
meterlange gezackte Linie tber die Hugel bis dahin zeichne-
ten, wo das Grun in das Blau des Meeres und des Himmels
tberging. Im Vordergrund standen die Scheunen, in denen die
Kihe, der Esel, die Schweine und die Hithner lebten, Tiere, de-
nen Theresa Namen gegeben hatte, obwohl ihr Vater gesagt
hatte, sie solle das nicht tun.

Sie schaute das Steinhaus an. Hier waren sie alle geboren
worden. Hier war ihre Mutter gestorben. Noras Blick blieb am
Schlafzimmerfenster der GroSmutter hingen, um zu sehen, ob
sie durch die gelben Vorhinge linsen wiirde, um einen letzten
Blick auf ihren Liebling Theresa zu werfen. Jedermanns Lieb-
ling. Aber die Vorhange bewegten sich nicht.

Nora winschte sich, ein letztes Mal von ihrem Vater in den
Arm genommen zu werden, und es ware ihr egal gewesen,
wenn Cedric es gesehen hatte.

Stattdessen sagte er: »Bleib stark, mein Madchen.«

Sie wusste, dass er das nur sagte, weil sie nicht stark war.
Uberhaupt nicht.
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»Das werde ich«, sagte Nora.

»Und pass auf Theresa auf«, figte er hinzu. Das horte sie, seit
sie denken konnte, jeden Tag.

»Mach ich.«

Seit sie klein waren, brachte Nora ihren Bruder und ihre
Schwester im Sommer jeden Morgen tber die Felder zum
Meer, wo sie mit den Kindern aus dem Ort baden gingen. Nora
konnte sich an viele Momente erinnern, wenn Theresa weit
rausgeschwommen war und Nora vor Sorge die Luft wegblieb.
Dann wartete sie angstlich darauf, dass der Kopf ihrer Schwes-
ter durch die Wasseroberfliche brach. Genau in dem Mo-
ment, in dem Nora panisch aufsprang, tauchte Theresa lachend
auf.

Theresa war die Jungste und kannte keine Angst. Man
konnte sie wirklich nicht als schlimm bezeichnen, auch wenn
sie es gelegentlich war. Theresa war einfach alles am meisten:
am mutigsten, am schonsten, am frechsten und am kligs-
ten. Sogar am frommsten, auf ihre Art. Als Kind hatte sie die
Leben der Heiligen auswendig gekannt. Jetzt aber war sie ko-
kett, und all die Aufmerksambkeit, die frither den Martyrern ge-
golten hatte, richtete sich nun auf die Jungs von Miltown Mal-
bay.

Wahrend Nora taglich in der Bibelstunde saf, schlich The-
resa sich zu einem Spaziergang mit Gareth O’Shaughnessy da-
von. Andere Madchen machten das auch, aber nur Theresa war
so frech, sich danach von Gareth auf dem Fahrradlenker bis
direkt vor die Kirche fahren zu lassen und zu fragen: »Wer hat
heute den Rosenkranz gebetet? Sag schnell, bevor Papa kommt
und fragt. Der bringt mich um.«

Welches Alter Theresa auch erreichte — Nora war immer
schon da gewesen. Aber irgendwie brachte Theresa es im-
mer fertig, mehr aus allem zu holen und es besser zu machen.
Nora hatte die Klosterschule als Tagesschiilerin besucht, bis ihr
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Vater es sich nicht mehr hatte leisten konnen. Nach der zehn-
ten Klasse war fir Nora Schluss, und mit fiinfzehn fing sie in
der Strickwarenfabrik am Stadtrand an. Theresa bekam ein Sti-
pendium und wurde die Jahrgangsbeste. Die Nonnen erkann-
ten ihr Talent zum Unterrichten, nannten es ihre Berufung.
Wenn sie es hitten finanzieren konnen, ware Theresa langst an
der Uni in Limerick gewesen.

Doch so, wie die Dinge lagen, war sie zu Nora in die Fabrik
gekommen. Nora hatte jahrelang acht Stunden am Tag mit
vom Dampf brennenden Augen an der Bigelmaschine gestan-
den. Am Ende der Woche war die Haut an den Fingerspitzen
verbrannt. Sie hielt diese Art von Arbeit nicht fir unter ihrer
Wiirde. Sie war dankbar fiir den Arbeitsplatz. So viele Leute,
die sie kannte, hatten keinen. Aber sie konnte es nicht ertragen,
Theresa hier zu sehen, die wie alle anderen sehnstichtig nach
der Uhr schaute und auf die Zehn-Minuten-Pause wartete, in
einer langen Reihe von Midchen an einer Nahmaschine saf§
und an einem Damenpullover oder einer Strickjacke arbei-
tete, die sich keine von ihnen je wiirde leisten konnen und die
mit all den anderen Sachen in der Auslage bei Penneys oder
Dunnes landen wirden. Der alte Ben Dunne, Prasident des
Kaufhauses, besuchte die Fabrik jedes Jahr, um sich zu bedan-
ken. Nora hatte es immer fiir eine groffe Ehre gehalten, doch
als er eines Tages kam und ihre Schwester anlachelte, durch-
zuckte sie der Gedanke, dass er keine Ahnung von ihrem Po-
tenzial hatte. Abends blieb Theresa lange auf und las Bucher,
die ihr eine ehemalige Lehrerin, eine der Nonnen, gelichen
hatte. Nora freute sich dartber, ermahnte ihre Schwester aber
dennoch, bald zu schlafen, weil sie sonst am Morgen erschopft
sein wirde.

Auf dem Autortcksitz suchte Nora jetzt die Hand ihrer
Schwester und drickte sie wortlos, ohne Theresa anzusehen.
Sie fuhren die anderthalb Kilometer zur Stadt. Sie hatte diese
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Strecke immer zu Fuf§ oder auf dem Fahrrad zurtickgelegt, den
Stralenstaub in einer Wolke aufgewirbelt, die Rischen der
weillen Socken grau gefarbt.

Als sie an der Rafferty-Farm vorbeifuhren, stellte sie sich
vor, dass drinnen gerade Charlies Eltern und sein Bruder beim
Frihstick salen. Sie versptirte in diesem Augenblick puren
Hass, obwohl sie das niemals zugegeben hatte: Wegen ihrer
Entscheidung musste sie gehen.

Nora hatte ganz bestimmte Vorstellungen von ihrem Le-
bensweg gehabt: Charlie und sie wiirden heiraten und auf dem
Hof neben dem ihres Vaters leben. Sie wiirde Vater und Bru-
der jeden Tag sehen konnen. Sie hatte gedacht, dass ihre Kinder
wie sie aufwachsen wiirden, dass sie den Namen jeder Wild-
blume kennen, auf Baume klettern und zu dritt oder viert auf
einem einzigen Fahrrad den Hiigel nach Spanish Point runter-
rasen wurden.

Aber mit dem Jammern musste jetzt Schluss sein. Bald
wirde sie Charlies Frau sein. Obwohl ihr das momentan noch
unmoglicher erschien als die Ozeantiberquerung.

Es lag noch nicht lange zurtick, dass sie eines Sonntags mit
ihrer Schwester auf dem Heimweg von der Kirche einer alten
Schulfreundin begegnet war. Aoife trug ein Kleinkind auf der
Hufte und war schon wieder dick.

»Du bist auch bald dran, Norag, sagte sie. »Hoffentlich ist
Charlie ein besserer Vater als mein George. Der feiert seinen
Sohn seit der Geburt jeden Tag im Pub.«

Nora wurde schlecht bei dem Gedanken, ihr erstes Kind in
Boston zur Welt zu bringen, einem Ort,an dem sie noch nie ge-
wesen war. Eine Stadt, voll von Fremden, zu denen jetzt mehr
oder weniger auch Charlie gehorte.

»Bei mir dauert’s mit dem Zweiten auch nicht mehr lange,
sagte Aoife lachend. »Was sie uns alles in der Schule nicht bei-

gebracht haben.«
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»Was hat sie damit gemeint?, fragte Theresa, nachdem sie
sich verabschiedet hatten.

»Vergiss es«, sagte Nora. Sie selbst wusste nur, worum es ging,
well ihre beste Freundin Oona ihr die Sache erklart hatte, nach-
dem die es von ihrer alteren Cousine erfahren hatte. Eines
Tages wirde Nora mit Theresa dariiber reden. Wenn die Zeit
gekommen war.

Es war kurz nach sieben, als sie den Ort erreichten. Das Pub,
das Gemeindehaus und Jones’s Kaufladen an der HauptstrafSe
waren noch geschlossen. Sie wiirden frithestens in einer Stunde
offnen. Sie hatte den Ort nie so menschenleer erlebt. Die meis-
ten Hauser in der Gegend standen verstreut und waren nied-
rige, graue Schieferbauten. Die Geschafte auf der HauptstrafSe
waren der einzige Farbfleck. Der Fleischer hellgelb, Jones’s
hellgriin, die Pubs und Herbergen weif§ oder golden, hellblau
oder rosa.

Einmal im Monat, am Markttag, fillte sich die Strale mit
Bauern, die alles von Kohl bis zu Kithen verkauften und laut
einen Preis, einen Ausruf der Enttiuschung oder des Sieges
ausstieffen, je nachdem. Am Morgen danach stank die ganze
Stadt, und die Abflisse waren mit Mist verstopft. Dann knurr-
ten die Ladenbesitzer, und man hitte denken kdnnen, der Ort
wirde nie wieder zu seinem urspriinglichen Zustand zurtck-
kehren. Aber ein, zwei Tage spater sah es aus, als wire nie etwas
passiert.

Im Frihling, wenn der Bischof zur Konfirmation anreiste,
wurden uber die ganze Linge der Straffe orange Wimpel von
Fenster zu Fenster gespannt. Wochenlang wurden die Kon-
firmanden von der Schule befreit, um den Katechismus zu stu-
dieren. Der Bischof stellte jedem drei Fragen. Die meisten Kin-
der standen dann schwitzend und zitternd vor ihm und hofften
auf einfache Fragen, bettelten darum, die Antwort zu wissen.

Als Theresa zwolf Jahre alt war und sie an die Reihe kam,
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stand sie gerade und selbstbewusst vor dem Bischof. Sie er-
widerte seinen Blick. Dann fragte er: »Wie viele Sakramente
kennt die katholische Kirche?«

»Sieben«, sagte sie und listete sie auf.

»Was geschieht, wenn man im Zustand der Todstinde stirbt?«

Wieder lief die Antwort nicht lange auf sich warten: »Man
kommt in die Holle, sagte Theresa. »Aber eine Stindenver-
gebung ist durch das Buf§sakrament auch bei der Todsinde
moglich.«

Nora sah, dass der Bischof beeindruckt war.

Als letzte Frage schloss er an: »Was geschieht beim heiligen
Messopfer?«

Theresa antwortete: »Brot und Wein werden Leib und Blut,
Seele und Gottlichkeit Christi, wenn der Priester die Konsekra-
tionsworte spricht, dieselben Worte, die beim Abendmahl ge-
sprochen wurden. Auf diese Weise wird das Opfer Jesu, das er
in Golgatha am Kreuz darbrachte, wieder gegenwartig, damit
wir uns anschlieflen, es unserem Vater darbringen und seine
Barmherzigkeit erleben konnen.«

»Sehr gut, sagte der Bischof.

Spater horte Nora ihn zu ihrem Vater sagen: »Sie haben da
ein sehr kluges Kind. Sind Thre anderen auch so aufgeweckt?«

»Um Gottes willen, nein. Wir wissen selber nicht, wie die in
unsere Familie gekommen ist.«

Es tat Nora nicht weh, ihn das sagen zu horen. Sie hatte den
GrofSteil ihres Lebens im Schatten ihrer jiingeren Schwester
verbracht. Sie hatte nichts dagegen. Nora mafregelte Theresa
andauernd. Sie war tiglich von ihr genervt. Aber wenn man
schiichtern und still war, tat allein die Nahe zu jemandem mit
einer so funkelnden Ausstrahlung wie der Theresas gut. In The-
resas Gegenwart hatte Nora weniger Angst vor allem und je-
dem. Thre Schwester setzte sich fir sie ein, wenn sie selbst sich
nicht traute.
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Sie hatten die Kreuzung in der Ortsmitte erreicht. Wiirden
sie hier rechts abbiegen, kimen sie zur Kirche und zum Fried-
hof, dahinter Ackerland. Links ging es zur staatlichen Schule,
hinter der nur noch Bauernhofe lagen, iber die Felder ver-
streut bis zur Kiste.

Cedric fuhr geradeaus weiter auf die Flag Road. In dieser
Richtung lag der heilige Quell Saint Joseph, in den Noras
Grofmutter Kleidungsstiicke getaucht hatte, in der Hoffnung,
so ihre einzige Tochter zu retten.

Nora schloss die Augen. Sie wollte es nicht sehen, das dritte
Haus auf der linken Seite, dem sie sich nun niherten. Das weifS
verputzte Gebaude mit den roten Blumen in den Blumenkas-
ten, in dem ihre beste Freundin Oona Coogan wohnte.

Oder Oona Donnelly, wie sie neuerdings hief.

Theresa hatte Unmengen von Freunden. Nora hatte Oona
und hatte sie gegen nichts und niemanden eingetauscht. Sie
hatten jeden Tag miteinander verbracht, erst als Schulmadchen
in der Klosterschule, dann in den letzten sechs Jahren in der
Fabrik. Oona war eines von neun Geschwistern und wie Nora
die Alteste. Sie war jahrelang mit Unterbrechungen mit Conall
Davis zusammen gewesen, bis ihr Vater sie vor einigen Mona-
ten ohne Vorwarnung gezwungen hatte, einen alten Bauern
mit viel Land zu heiraten.

Oona war ihrem Brautigam zwei Tage vor der Hochzeit zum
ersten Mal begegnet. Am Morgen vor der Hochzeit, wahrend
Oonas Mutter umbhereilte, Rosenkrinze in die Biume hangte
und den Klarissen Eier brachte, um Regen abzuwenden, klagte
die Braut im weiffen Hochzeitskleid in ihrer Kammer schluch-
zend der besten Freundin ihr Leid. Nach der Hochzeit erzihlte
sie Nora, dass der Bauer kaum ein Wort mit ihr sprach. Er be-
schwerte sich Uber das, was Oona kochte, iber das Gerausch
ihrer Schritte und den Klang ihrer Stimme. Sie fiirchtete sich
vor dem Moment, wenn er von der Arbeit nach Hause kam

24



und Abendessen erwartete. Und davor, was er von ihr erwartete,
wenn sie zu Bett gingen.

»Wie soll ich das ertragen, wenn du nicht mehr da bist’,
sagte Oona zu Nora.»Dann bleibt mir niemand.«

Jetzt rief Theresa: »Halt an, Cedric! Stopp!«

Als Nora die Augen oOffnete, sah sie Oona am Stralenrand
stehen. Sie stieg schnell aus dem Wagen, und die Freundinnen
umarmten einander so fest und so lange, dass Nora dachte, jetzt
wiirden sie gewiss den Bus und damit das Schiff verpassen.

Oona hatte ihnen fur die Reise einen Kuchen gebacken.

»Ich schreibe dir jeden Tag.«

»Ich dir auch«, gab Nora zurtck.

Als sie sich voneinander rissen, driickte Oona ihr noch einen
Zettel in die Hand.

»Wenn du dich einsam fiihlst.«

Als sie wieder im Taxi saf3, betete Nora fiir die Freundin. Was
Oonas Vater getan hatte, war abscheulich. Nora ging davon aus,
dass auch die Ehe ihrer Eltern vermittelt gewesen war, aber das
war damals so tiblich gewesen. Heutzutage sollte das keinem
Midchen mehr passieren.

Andererseits, vielleicht war ihre Situation gar nicht so an-
ders. Charlie war kein schlechter Mann, aber es war keine grofSe
Liebesgeschichte. Nora hatte schon frih begriffen, dass der
Hof an ihren Bruder gehen wiirde und man von Theresa und
ihr erwartete, dass sie ihren Beitrag leisteten: heiraten und ver-
schwinden. Es gab Dinge, iber die man nicht sprach. Das war
der Grund, weshalb ihr Vater ihrem Blick ausgewichen war.

Was sollte sie jetzt an das erinnern, was ihr bisher vertraut
gewesen war? Alle ihre Erinnerungen waren hier, waren an den
Anblick eines bestimmten Geschaftes, Hauses oder einer Stra-
Benecke gebunden. Die Traurigkeit lenkte Noras Gedanken zu
ithrer Mutter. Sie spurte ihre Abwesenheit deutlich, ihre jetzt
endgiltige Abwesenheit.
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Nora fing zu weinen an.

»Ach, komm schon«, sagte Theresa. »Wir sind bestimmt bald
wieder da.«

Ob ihre Schwester das wirklich glaubte? Sie zeichnete ge-
danklich ein Bild von Miltown Malbay aus der Vogelperspek-
tive und versuchte, sich jedes Detail ins Gedachtnis zu bren-
nen. Theresa tat im selben Augenblick vermutlich das genaue
Gegenteil und sog alles, was den Augenblick ausmachte, in
sich auf: den Geruch von Cedric McGanns Rasierwasser, das
Brummen des Motors und den Anblick der Hauser, die jetzt ins
Blickfeld kamen.

Im Bus nach Cobh stank es nach Hering. Ein Mann in der zwei-
ten Sitzreihe hatte einen als Mittagessen mit, und das roch man
auch noch zehn Reihen weiter hinten, wo Nora und Theresa
salen. Vor dem Fenster schien die Sonne auf die gewaltigen
Klippen. Nora sah in diesen zwei Stunden mehr von Irland, als
sie in einundzwanzig Lebensjahren gesehen hatte.

Sie durchquerten Dorfer, in denen hier und da elektrisches
Licht durch ein Kiichenfenster schien. Die kleinen Orte wur-
den einer nach dem anderen ans Netz angeschlossen. Miltown
Malbay hitte schon seit einem Jahr Elektrizitat haben konnen,
aber die Einwohner mussten die Pline einstimmig beschliefSen,
und Mrs. Madigan von der Church Street hatte das nicht be-
zahlen wollen. Seit ihre Schwester in Roscommon elektrisches
Licht habe, konne sie putzen, wie sie wolle, das Haus sei trotz-
dem immer voll Spinnweben.

»Du bist so still«, sagte Theresa. »Denkst du an Charlie?«

Die alte Frau auf der anderen Seite des Ganges blickte von
ihrem Strickzeug auf und sah Nora erwartungsvoll an.

»Neing, flusterte sie.

»Lignering, gab Theresa zurtck.

»Wirklich nicht.«
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Sie tauschten Blicke. Dann lachten sie. Sie vermutete, dass
Theresa eine Ahnung davon hatte, was sie empfand, obwohl
Nora nie mit ihr dartiber gesprochen hatte.

Als sie achtzehn Jahre alt war, hatte Charlie Rafferty sie auf
dem Heimweg vom Tanz gekiisst. Von da an waren sie ein Paar.
Sie trafen sich fiir Strandspaziergiange und bei den Tanzaben-
den, wo sie immer so taten, als wiren sie nicht wegen einander
dort. Nora fand ihn ganz nett, mehr nicht. Er war albern. Als sie
junger waren, war er zu Weihnachten mit den Wren-Jungs von
Haus zu Haus gerannt. Dann hatten sie mit Masken vor dem
Gesicht Weihnachtslieder gesungen, begleitet von seinem Bru-
der Lawrence auf der Tin Whistle. Sie lieen die Leute erst in
Ruhe, wenn sie ihnen etwas gaben. Noras Vater hatte gesagt, er
wirde seine Kinder den Giirtel spiiren lassen, wenn sie sich mit
dieser Bande einlieen.

Charlie war alter geworden, aber er erzihlte immer noch
schlechte Witze und heckte Streiche aus. Er lachte zu laut, und
Nora schimte sich dafir, als kime das Gerdusch aus ihrem
Mund. Sie wusste, warum er sich fir sie entschieden hatte, ob-
wohl es aufgeschlossenere Madchen gab, und auch hiibschere.
Sie hatte sich aus demselben Grund fiir ihn entschieden.

Nora war keine Romantikerin wie ihre Schwester, deren
Kopf voller Triume war. Was Charlie und sie verband, war ihre
praktische Ader. Sie hatten dieselbe Vorstellung vom Leben.
Sie konnte seine Eigenheiten und sein Benehmen ertragen,
wenn sie daftr Vater, Groffmutter, Bruder und Schwester und
ihre beste Freundin taglich sehen konnte. Ihre Hofe grenzten
aneinander. Es war fur beide Familien von Vorteil, das Land zu-
sammenzufiihren. Im Vergleich zu all dem war der Ehemann
nicht so wichtig. Die meisten verheirateten Paare in ihrem Um-
feld hatten wenig miteinander zu tun, besonders nicht, wenn
erstmal Kinder da waren.

Die Flynns und die Raffertys hatten einander immer zur
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Seite gestanden. Thre Freundschaft reichte bis zur Grindung
des Ortes zurick und wurde 1888 untermauert, als die Laden-
und Pubbesitzer sich gegen den Grundherrn Moroney auf-
lehnten, indem sie sich weigerten, seine Leute zu bedienen. Die
Ladenbesitzer kamen ins Gefiangnis, unter ihnen Miles und
Henry Rafferty, Charlies UrgrofSvater und dessen Bruder. Sie be-
trieben die Fleischerei und wurden am Wochenende auf dem
Hof gebraucht. Die beiden safSen fiir gut zwei Jahre hinter Git-
tern. Noras Urgrof§vater John Flynn schwor, den Hof der bei-
den bis zu ihrer Rickkehr am Laufen zu halten, und ging am
Ende jedes Arbeitstages mit seinen drei Bridern von seinem
eigenen Hof zum anderen hintber, um dort weiterzumachen.

Viele Jahre spater wanderte Henry Rafferty nach Amerika
aus. Sobald er sich dort etwas aufgebaut hatte, holte er die
Familie nach. Wihrend jetzt die meisten jungen Leute des
Ortes nach Liverpool oder London abwanderten, gingen die
Raffertys nach Boston. Charlies Schwester Kitty und drei seiner
Briider waren schon seit Jahren dort.

Fur Charlie war das nicht in Frage gekommen. Er hielt Ame-
rika fir tberfillt, hektisch und verdorben. Kitty war mit einem
Protestanten aus Kalifornien durchgebrannt, den sie kaum
kannte. Diese Geschichte hatte Charlie und der ganzen Fami-
lie viel Schmerz bereitet. Die kommen da an und halten es fiir
etnen Traum, hatte er gesagt. Die kommen da an und dreben ein-

fach durch.

Bis vor einem Jahr waren die einzigen Nachkommen der
Raffertys, die noch in Irland lebten, Charlie und sein altester
Bruder Peter gewesen, den man nachmittags zuverlassig im
Friel’s an der Bar fand. Die Arbeit machte Charlie. Er hatte sich
dem Grundbesitz der Familie verschrieben, als sei er dazu gebo-
ren. Sein Vater hatte ihm mehr als einmal versichert: »Irgend-
wann gehort das alles dir.«

Nora wurde neunzehn, dann zwanzig, und Charlie machte
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ihr unten am Strand einen Antrag, mit Kniefall und allem,
was dazugehorte. Eine bedeutungslose Geste, denn sie wuss-
ten beide, dass sie erst heiraten konnten, wenn das Land in sei-
nen Besitz ibergegangen war. Also wartete Nora. Sie half ih-
rem Vater, wo sie konnte, aber ihr war klar, dass es nicht mehr
lange so weitergehen konnte, mit drei erwachsenen Kindern
im Haus.

Den Grofteil ihres Gehalts gab sie ihrem Vater, aber es
reichte trotzdem hinten und vorne nicht. Sie hielt sich wih-
rend der Mahlzeiten zurtick und ging manchmal heimlich mit
knurrendem Magen ins Bett. Einmal im Jahr schlachtete ihr
Vater oder ihr Bruder Martin eines der Schweine. Theresa hielt
sich dann die Ohren zu, um die Schreie des Tieres nicht ho-
ren zu mussen. Zum Abendessen wurde fiir jeden eine Scheibe
Speck abgeschnitten, von Salz befreit und gebraten. Dazu gab
es Schwarzbrot und Kohlriben. Je weiter das Jahr voranschritt,
desto diinner wurden die Speckscheiben.

Eines Sonntagmorgens wartete Charlie nach dem Gottes-
dienst vor der Kirche auf sie. Er sah aus, als sei jemand gestor-
ben. Ihre Groffmutter, das wusste sie, war in der Kirche und
hoffte, von dem Monsignore beachtet zu werden, der zu Be-
such war. Wer sonst? Sein Vater? Ihr Vater?

»Wer?«, fragte sie.

»Vater hat gestern Abend verkindet, dass er nicht mehr
weitermachen will«, sagte Charlie langsam und deutlich. »Er
mochte den Hof abgeben.«

»Das ist ja wundervoll, Charlie.«

Im Geiste brachte sie mit Oona Vorhinge in der hellen
Kiiche seiner Mutter an und saf§ bei einer Tasse Tee mit ihr im
Garten.

»Peter soll den Hof ibernehmen. Er sagt, Peter ist der Alteste,
und so hat es auch sein Vater schon gemacht.«

»Aber Peter wird ...«
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»Das spielt keine Rolle«, unterbrach er. Er sah aus, als wiirde
er in Trinen ausbrechen, wenn Nora weitersprach, also ver-
stummte sie, obwohl ihr tausend Fragen durch den Kopf
schwirrten.

Er solle nach Amerika gehen, habe sein Vater gesagt.

Darum ging es also. Charlie war gekommen, um die Sache
mit ihr zu beenden.

Aber dann erklarte er ihr seinen Plan: Er wolle zunachst
allein nach Boston gehen und dort alles vorbereiten. Wenn er
so weit war, wirde er Nora nachholen.

»Es wird nicht lange dauern, dann kommen wir mit genug
Geld zurick, um uns einen eigenen Hof zu kaufen, grofer als
die unserer Viter zusammen.«

Sie konnte kaum glauben, dass er die Beziechung weiterfiih-
ren wollte. Thr fehlten die Worte.

Nora hatte nie viel tiber Amerika nachgedacht. Aufer viel-
leicht bei der Sache mit Oonas sprechender Puppe. Die hatte
sie, als Nora sieben Jahre alt war, von ihrer Tante in Chicago
zu Weihnachten bekommen. Im Ort hatte man so etwas noch
nie gesechen. Nora hatte sich in diesem Moment nichts sehn-
licher gewtinscht, als selbst eine Tante in Amerika zu haben,
und hatte Oona sogar vorgeschwindelt, dass es so war.

Ihr erster Impuls war, mit Charlie Schluss zu machen. Sie
kannte viele Fille, in denen eine Beziehung zerbrochen war,
weil einer der beiden weggegangen war. Charlie musste fort,
also war’s das. Nora hing mehr an ihrer Familie als an ihm.
Sie liebte sie mehr, sie verdankte ithnen mehr. Aber Charlie
dachte nicht an Trennung. Er war ein Gewohnbheitstier. Auch
seine Brider hatten ihre ersten Freundinnen geheiratet, und er
wirde es ihnen gleichtun.

Abends erzahlte sie ihrem Vater davon. Nora hatte erwartet,
dass er ihr sagen wiirde, dass sie unentbehrlich war. Dass er ihr
verbieten wiirde zu gehen.
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Stattdessen sagte er: »Dann musst du mit ihm gehen. Ihr seid
verlobt.«

Nora dachte an Theresa. Sie konnte nicht zulassen, dass ihre
Schwester das Haus fiihren, in der Fabrik arbeiten und sich den
Rest ihres Lebens um Vater und Bruder kimmern wiirde. Ihr
Vater hatte keine Ahnung von Erziehung. Theresa schakerte
zwar gern mit Mannern, aber von den Tatsachen des Lebens
hatte sie keinen blassen Schimmer. Nora hatte sie, so gut sie
konnte, beschutzt.

Sie erinnerte sich an die Stunden von Pater Boyle, der in der
Klosterschule die ersten Klassen unterrichtete. Er beugte sich
gern von hinten uber die Madchen, wihrend diese salSen und
lasen, verharrte lange in dieser Position, sah sich nach links und
rechts um und brillte jede an, die es wagte, den Blick vom Blatt
zu heben. Alle starrten auf das Papier vor ihnen, aber sie wuss-
ten genau, was da geschah. Das Madchen, das er sich ausgesucht
hatte, spiirte seinen Atem an ihrem Ohr. Dann legte er ihr ganz
leicht die Hand auf die Schulter und bewegte sie immer wei-
ter hinunter, schob sie gerduschlos in ihr Kleid und umfasste
ihre Brust. Das Madchen spuirte dann seine kalte, feuchte Haut
auf ihrer weichen, warmen. Er verharrte lange, qualvolle Mo-
mente so, bevor er die Hand endlich zurickzog und brillte:
»So, Madels, was haben wir vom Text verstanden?«

Er suchte sich immer das hiibscheste Middchen aus. In Noras
Jahrgang war es die arme Oona gewesen. Thre Freundin hatte
mit niemandem dartiber gesprochen aufer mit Nora. Thre
Mutter wiirde ihr die Schuld geben, sagte sie. Einen Priester
stellte man nicht in Frage. Die Taten eines Priesters waren gott-
gegeben und allein durch seine Position gerechtfertigt. Nora
wusste, dass auch ihr Vater so etwas fiir unvorstellbar halten
wirde.

Als Pater Boyles Unterricht Theresa bevorstand, konnte
Nora die Vorstellung nicht ertragen, dass er ihr dasselbe antun
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wirde. Also fertigte sie ihrer Schwester ein Mieder aus Stoff
und Daune an, ein Polster so dick wie eine Scheibe Brot. Es lag
eng um Theresas Brust und war bis zum Kragen geschlossen.
Als Pater Boyle den alten Trick an ihr versuchte, musste er fest-
stellen, dass er nicht reinkam. Unter der Oberbekleidung trug
sie ein Kettenhemd aus Federn.

»Ohne meine Schwester kann ich nicht nach Boston gehenc,
erklarte Nora Charlie vor seiner Abreise.

Sie hielt das fiir eine Barriere, die er nicht iberwinden
konnte. Aber er antwortete, dass er dann fiir zwei Uberfahr-
ten sparen wirde. Nora solle zuerst kommen, dann wiirden sie
Theresa bald nachholen.

Darauf sagte Nora, sie wolle warten, bis sie die Reise mit der
Schwester gemeinsam wiirde antreten konnen. Da erkannte
sie thn plotzlich: einen guten Grund, zu gehen. In Amerika
konnte Theresa Lehrerin werden und ihrer Berufung folgen.
Dort konnte sie eine Frau werden, auf die ihre Mutter stolz ge-
wesen ware.

Charlies Mutter fand, dass sie noch vor seiner Abreise hei-
raten sollten. Ein junges Madchen konnte doch nicht nur auf-
grund eines Versprechens den Ozean tberqueren. Aber Nora
wandte ein, dass die Zeit zu knapp sei. Mrs. Quinlan, eine Cou-
sine von Charlies Vater, wiederum hatte noch nie jemanden
aufgenommen, der nicht zur Familie gehorte. Aufferdem wa-
ren alle Gastezimmer besetzt. Dennoch willigte sie schliefSlich
ein, Nora und Theresa aufzunehmen, allerdings nur unter der
Bedingung, dass Nora und Charlie gleich nach ihrer Ankunft
heirateten.

Wahrend der Trennung schrieb Charlie ihr Briefe, und sie
antwortete. Der Postweg dauerte eine Woche, und so war der
Austausch oft zusammenhangslos. Charlie berichtete von der
Stadt und seinem neuen Malerjob an der Seite seiner Cousins.
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Meistens sei es leichte Arbeit im Vergleich zu dem, was sie auf
dem Hof zu tun gehabt hatten. Manchmal, wenn Nora einen
der dinnen, blauen Umschlage in Hianden hielt, stellte sie sich
vor, er konne ihr darin mitteilen, dass er jemand anderen ge-
funden habe, dass sie doch nicht gehen miissen wiirde.

Es dauerte elf Monate, bis er das Geld zusammenhatte und
ihre Ubersiedlung organisiert war. Er schrieb, sie solle sich nun
bereitmachen. Die Gelegenheit sei giinstig, denn eine Ver-
wandte sei gerade ausgezogen, und das Zimmer stiinde fiir
Nora und Theresa bereit. AufSerdem hatte Charlie mithilfe
von Mrs. Quinlan Arbeit fiir sie beide in einer Schneiderei ge-
funden.

Charlie versicherte ihr, dass sie nicht ewig bleiben wiirden.
Aber solange sie da waren, wiirde Boston Nora bestimmt ge-
fallen.

Hier ist alles so anders — daran werde ich mich nie gewobnen. Du

drebst iiber der Kiichenspiile an einem Habn, und es kommt bei-
fSes Wasser raus. Du musst es nicht von der Pumpe ins Haus schlep-
pen und auf den Ofen stellen, bevor du waschen kannst. Und das ist
nur eins von hundert kletnen Wundern, die hier fiir alle ganz nor-
mal sind. Du wirst es nicht glauben, Nora. Ich kann es nicht erwar-
ten, dir alles zu zeigen.

Cobh war eine lebhafte, geschaftige Stadt. Auf dem Hugel
dringten sich bunte Liaden und Hauser, und tber allem
thronte eine graue Kathedrale.

Sie saflen stundenlang auf einer Bank am Kai und sahen
Fischerboote und Schiffe vorbeiziehen. Nora war jetzt schon
erschopft, dabei hatte die eigentliche Reise noch gar nicht be-
gonnen. Sechs Tage Uberfahrt, und auf der anderen Seite er-
wartete sie eine Welt, von der sie keine Vorstellung hatte, und
ein Mann, an dessen Gesicht sie sich kaum erinnern konnte.
Sie hatte Charlie seit einem Jahr nicht gesehen.
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Als es dammerte, sah sie Theresa einem dunkelhaarigen
Mann zulicheln, der mit seinen Freunden an ihnen voruber-
ging.

»Nehmt ihr Madels die Fahre heute Abend?«, fragte er.

»Ja«, antwortete Theresa. »Ihr auch?«

»Kommt doch mit ins Commodore zum Abendessen. Dann
wird euch die Wartezeit nicht so lang.«

Theresa machte gerade den Mund auf, um zu antworten, da
sagte Nora schnell: »Nein, danke.«

»Aber ich habe Hunger«, sagte Theresa und sah thnen nach.

Nora nahm Oonas Kuchen aus der Tasche und reichte ihn
der Schwester.

»Hier.«

Als es endlich so weit war, stellten sie sich vor dem Beiboot
an, das sie zum Schiff bringen sollte. Beim Anblick des Schif
fes in der Ferne schlug Noras Herz so fest in ihrer Brust, dass sie
dachte, es wiirde ihr das Kleid aufreifen: Riesig grof lag es hell
erleuchtet vor dem Dunkel des Ozeans und des Himmels.

Einmal war ein Zirkus nach Miltown Malbay gekommen,
und beim Anblick eines Elefanten auf der Flag Road hatten
allen die Miinder offen gestanden. Damals hatte Nora gedacht,
das miusse das Erstaunlichste sein, das sie in ihrem Leben sehen
wirde. Sie hatte sich geirrt.
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