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Für Shireen und für Phil





Gott, ich gestehe, dass ich mir die Klarheit  
einer Katastrophe wünsche, aber ohne die Katastrophe.  

Wie alle Menschen wünsche ich mir einen Sturm,  
in dem ich tanzen kann. Ich möchte einen Grund haben,  

mein Leben zu ändern. 

—
FRANNY CHOI, Catastrophe Is Next to Godliness

Wir wollten, dass jeder Mensch die Möglichkeit hat,  
stark zu sein und ein glückliches Leben zu führen.

—
EMIL SEIDEL





ICH
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A1

Ich möchte gern eine Geschichte aus einer anderen Zeit er-
zählen. Ich war zweiundzwanzig. Ein Teakholzstöckchen von 
einem Mädchen. Ich hatte gerade das College abgeschlossen. Es 
gab nicht viele Jobs. Die Wirtschaft war löchrig geworden wie 
ein Reifen. Obama hatte eine zweite Amtszeit gewonnen. Er 
sagte: Jobs, Gesundheitsversorgung, nationale Heilung. Er sagte: 
Trayvon Martin hätte mein Sohn sein können. Ich war davon 
berührt, hielt diese Form von imaginativer Übung für mutig. 
Ich lauschte seinen Reden auf NPR, während ich mich für die 
Arbeit anzog. 

Ich hatte eine Stelle gefunden. Das unterschied mich von 
meinen Freund*innen vom College. Ich war Beraterin oder 
würde es werden. Trotz meines geisteswissenschaftlichen Ab-
schlusses. Eine Beraterin in Ausbildung. Drei Kleinkinder, ver-
steckt in einem Anzug.

Ich empfand mich nicht als Verräterin. Ich hatte eher das 
Gefühl, vor dem Ertrinken gerettet worden zu sein. Meine 
Kommiliton*innen ohne Jobs waren wieder bei ihren Eltern 
eingezogen und machten unbezahlte Praktika bei noblen Non-
Pro"t-Organisationen. Ich wünschte ihnen alles Gute. Meine 
Eltern waren nicht bei mir, hatten mich zurückgelassen, und 
nun musste ich in dem neuen Land allein meinen Weg "nden. 
Ich war froh, dass ich ihnen für den Moment kein Geld zu schi-
cken brauchte. Das war auch schon anders gewesen.
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Mein Kunde war ein Baobab von einem Unternehmen. For-
tune  500. Dort wurden Autositze, Heizgeräte, Schrittzähler 
und Batterien produziert. Mein Chef verlangte, dass ich eine 
Strumpfhose trug. Du bist eine Vertragsarbeiterin, erklärte er 
mir, ohne Sozialleistungen. Frauen, die für mich arbeiten, tra-
gen Make-up, das ist nun einmal so. Meine Männer tragen An-
züge. Man muss immer besser gekleidet sein als die Kunden. 
Nur dann wissen sie, dass wir für sie arbeiten. Wir verhelfen 
den Kunden zu ihrer eigenen Vorstellung von Erfolg. Die Leute 
wollen nur jemanden anheuern, der sie auch selbst ein bisschen 
sein wollen.  Vergiss das nicht.  Versuch es mal mit Make-up. Nur 
ein bisschen. Nichts Nuttiges.

Ich hörte ihm p!ichtbewusst zu. Die Bezahlung war le-
diglich okay. Ein abrechenbarer Werklohn, trotz der Fünfzig-
Stunden-Wochen. Ich musste Steuern für Selbstständige zahlen. 
Aber mein Chef mochte mich. Zu Beginn nannte er mich sei-
nen Rockstar. Ich fand das lustig, denn in Wirklichkeit gehen 
Rockstars auf die Bühne, performen, vögeln viele Frauen und 
zerstören ihr Hotelzimmer. Ich dagegen schwitzte Kompetenz, 
eine hungrige E$zienz. Wachste mir die Arme, strahlte Dienst-
be!issenheit aus und war noch nie einem Gantt-Diagramm be-
gegnet, das mir nicht gefallen hätte.

Mein Chef hatte mir zunächst neunzehn Dollar pro Stunde 
angeboten. Seine Firma war winzig, bestand aus nur neun Per-
sonen. Ich erwiderte:  Vielen Dank, ich werde darüber nachden-
ken. Ich ging zu Fuß zu einem guten Restaurant in meiner 
Collegestadt und trank mitten am Nachmittag ein volles Glas 
Weißwein. Ich rief ihn zurück. Ich sagte: Hallo, Peter. Ich habe 
noch ein anderes Angebot, aber ich möchte gern für dich arbei-
ten. Würdest du auch dreißig in Betracht ziehen? In dem leeren 
Raum zwischen den Gin!aschen zeigte mir die gespiegelte Bar 
eine junge Frau mit weichen Gesichtszügen, Haut in der Farbe 
von Hennessy und vor Angst weit aufgerissenen Augen. 
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Mein Chef antwortete wie ein Gott, der einen Segen ge-
währte: Dreiundzwanzig pro Stunde. Du wirst nach Milwaukee 
ziehen, wo dein Kunde sitzt. Ich bezahle die Wohnung.

Das klingt großartig, sagte ich und fügte womöglich noch 
hinzu: Es ist mir eine Ehre, für dich arbeiten zu dürfen.  Völliger 
Unsinn. Sobald ich aufgelegt hatte, boxte ich in die Luft und 
schrie. In meiner Erinnerung war das Restaurant leer, aber viel-
leicht stimmt das gar nicht. In dieser Geschichte geht es nicht 
um Arbeit oder Prekarität. Ich versuche, spät am Abend, etwas 
über die Liebe zu sagen, die für viele von uns von dem ganzen 
anderen Mist nicht zu trennen ist. Als der Sommer begann, zog 
ich nach Milwaukee, eine verrostete Stadt, in der ich nieman-
den hatte, meine Eltern waren zwei Ozeane entfernt. Ich legte 
mich auf den sonnengewärmten Holzfußboden meiner bereits 
bezahlten Wohnung und beschloss, eine Schlampe zu werden.
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B1

Thomas Zwick war ein stämmiger Bär von einem Typen und 
ein paar Monate älter als ich. Am College hatte uns eine instink-
tive Kameradschaft verbunden. Halb Italiener, halb waschechter 
germanischer Sconnie, hatte Thom mich zuerst nicht gemocht. 
Dann entschied er aus mysteriösen Gründen plötzlich, ich sei in 
Ordnung. Könnte einer von seinen Jungs sein.

Damals war ich sehr schüchtern in Gegenwart seiner Freun-
din, die dunkle Locken und ein wunderschönes Gesicht hatte, 
so weich und formbar wie das eines Babys. Dazu kam noch ihre 
erschreckende Freundlichkeit, die dazu führte, dass ich kaum 
noch ein Wort hervorbrachte. Bei Thom fühlte ich mich wohl. 
Auf einer grundlegenden emotionalen Ebene ähnelten wir ei-
nander, auch wenn Thom die leicht zu kränkende Version von 
dem war, was wir einen Bro nannten, ein Mann, der niemals 
von einer lässigen und zugleich fest verwurzelten Männlichkeit 
abweichen würde. Er lebte in Jogginghosen. Hörte Death Metal, 
wenn bei ihm nicht gerade Yacht Rock lief. Stemmte jeden Tag 
Gewichte und lauschte dabei einem Podcast über Engels. Ertrug 
mit Humor sein au%ammendes Reizdarmsyndrom. Er war gut 
im Umarmen. Er nannte mich seinen Dude. Das liebte ich.

Im Juli erklärte Peter, wir bräuchten einen zusätzlichen Ju-
nior-Berater für das Projekt. Noch jemanden wie mich. Ich 
leitete seine E-Mail weiter. Thom war damals arbeitslos. Lebte 
noch immer neunzig Minuten entfernt in unserer Collegestadt. 
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Ging zu den kostenlosen Konzerten auf dem Dach von Monona 
Terrace und unternahm mäandernde Fahrradtouren rund um 
die Seen von Madison. Seine Unfähigkeit, einen Job zu "nden, 
erschreckte mich. Er war der schlauste Mensch, den ich kannte. 
Theoretisch verstand ich, was eine Rezession war, aber nicht, 
was sie bedeutete – was sie wirklich bedeutete für die Menschen, 
die ihr in den Rachen purzelten. Ungefähr die Hälfte meiner 
Generation hat sich nie davon erholt. 

thx, mein dude. werde drüber nachdenken, antwortete Thom, 
und ich spürte in meiner spärlich möblierten Wohnung meinen 
Ärger au%ammen. 

Ich hatte mich bei ihm gemeldet mit einem Angebot, unsere 
Freundschaft zu festigen, über den Collegeabschluss, die Ein-
Dollar-Drinks in Bars und die Burger im Plaza hinaus. In erin-
nerter Zuneigung und dem Wissen, dass er einen Job brauchte 
und aus dieser Gegend stammte. Genau wie ich und anders als 
unsere ehrgeizigsten und cleversten Freund*innen schien auch 
er noch nicht bereit zu sein, aus Wisco fort und an eine der 
Küsten zu ziehen. 

cool, schrieb ich zurück. mach das. 
Bislang hatte das Schlampendasein gemischte Ergebnisse ge-

liefert, und ich vermutete, dass ich, wie Schwimmerinnen mit 
kleinen Füßen oder kurvige Ballerinen, nicht für die Oberliga 
taugte. Ein Teil von mir war dafür zu sensibel, und ich war mir 
noch nicht sicher, ob ich diesen Teil absterben lassen wollte. Zu-
gleich regte sich in mir aber auch ein widersprüchlicher Instinkt, 
dieses Gegengewicht eines gierigen Hungers. Wie eine Uhr, die 
ständig tickt.

Ich bereitete mir ein Abendessen aus Saaru und Idli aus der 
Packung zu. Ich masturbierte mehrere Stunden lang. 

Danach lief ich in einem ziellosen Zickzack durch die Woh-
nung und ging der ungeklärten Frage nach einer Dusche aus 
dem Weg. Ich hatte mir einen Stapel Bücher über die Geschichte 
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Milwaukees gekauft, von denen ich glaubte, sie würden mir da-
bei helfen, diese gedrungene Stadt mit ihren leeren Straßen zu 
entschlüsseln. Sie waren noch ungeö&net. Ich über!og die Ein-
leitung eines dicken Wälzers, blätterte ein paar Seiten um und 
ließ ihn dann ungeduldig neben mir auf den Fußboden fallen.

Auf meinem Telefon las ich einen Artikel darüber, dass es in 
manchen Kulturen keine unterschiedlichen Begri&e für die 
Farbe Grün und die Farbe Blau gebe, und wenn man einer Per-
son ein grasgrünes Farbmuster neben einem in der Farbe eines 
Sommerhimmels zeigte, würde diese Person behaupten, die bei-
den wären gleich.  Verschiedene Töne derselben Farbe. 

Mein Telefon summte. Eine grüne (?) Blase hing von seinem 
oberen Rand. Darin stand: Amy von unten. 

Amy war die Hausverwalterin der Wohnung, in der Peter 
mich untergebracht hatte. Sie wohnte, wie erwähnt, unter mir. 
Bei meinem Einzug hatte sie draußen gestanden und dabei 
zugesehen, wie ich mich allein abmühte. Sie trug einen asym-
metrischen Haarschnitt, eine Hälfte bis fast auf die Kopfhaut 
abrasiert. Die andere eine dunkelrote geschwungene Linie. Ein 
kastanienbraunes Komma, das an ihrem vorstehenden Kinn en-
dete. Ein "nsteres Gesicht. Durchzogen von feinen Furchen.

Der Haarschnitt weckte in mir eine seltsame Ho&nung. Ich 
trat auf sie zu und sagte: Hallo, ich bin –

Ja, hatte Amy ausdruckslos geantwortet und mir dabei das 
Wort abgeschnitten. Ich sage es dir am besten gleich. Wir mö-
gen keinen Lärm. Ich arbeite zu Hause und brauche Ruhe. Wir 
tolerieren keine Partys. Ich bin die Hausverwalterin. Ich küm-
mere mich um die Instandhaltung und sammle deine Hälfte der 
Nebenkosten pünktlich ein. Die Gegend ist fantastisch. Ruhig, 
sauber, voller – sie atmete durch, ehe sie das Wort aussprach – 
Erwachsener. 

Es war so unnötig feindselig, dass ich beinahe lachen musste. 
Dennoch erwiderte ich irgendetwas Freundliches und Be-
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schwichtigendes, auf der Suche nach Empathie.  Vielleicht hatte 
sie bereits schlechte Erfahrungen mit jüngeren Mieter*innen ge-
macht.  Vielleicht hatten zuvor College-Kids über ihr gewohnt, 
die im Handstand aus Bierfässern tranken und Obszönitäten 
brüllten. Sich über Amy lustig machten, wenn diese um Rück-
sicht bat. So alt konnte sie selbst noch gar nicht sein. Höchstens 
Ende dreißig.

Amy sagte, sie werde mir die Waschmaschine im Keller zeigen. 
Sie nickte in Richtung einer schemenhaften Figur mit einem 
großen Hund an der Leine, die auf der abgeschirmten Veranda 
über uns stand. 

Das ist mein Verlobter. Tim. Er wird die Klimaanlage bei dir 
installieren. Falls du das möchtest. 

Sie hatte das Wort Verlobter betont, es auf eine Weise ausge-
sprochen, die bedeutete: Halt dich fern. Ich hatte den Haar-
schnitt also falsch interpretiert. 

Bevor ich näher auf die fragliche Textnachricht eingehe, sollte 
ich an dieser Stelle kurz innehalten, um zu betonen, dass ich 
bislang lediglich eine Angelschnur in den Fluss der Erinnerung 
ausgeworfen habe, um einzufangen, was auch immer anbeißen 
mag. Aber die Wahrheit ist, dass ich mich noch an jedes einzelne 
Wort erinnere, das diese Frau an mich geschrieben hat. Wenn 
ich die Augen schließe, kann ich es noch immer vor mir sehen: 
mehr oder weniger ein Oval in Grau, Lindgrün. 

(Manche Menschen hätten es womöglich Blau genannt, es 
hängt alles vom eigenen Bezugsrahmen ab.)

In der Nachricht stand: 
hast du sie noch alle? sei LEISE
Ich hielt das Telefon in beiden Händen, als könnte es explo-

dieren. 
Entschuldige?, schrieb ich zurück. Ich habe keinen Laut von 

mir gegeben. Du musst wohl jemand/etwas anderes meinen?
Es kam keine Antwort. Mehrere Minuten verstrichen. Ich 
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erlaubte mir, mich aus der Mitte der Küche wegzubewegen, wo 
meine Füße festgefroren waren.

Ich putzte mir die Zähne, ließ das Wasser so leise wie möglich 
tröpfeln.

Schweiß auf den Hand!ächen, der nun trocknete. Die Nach-
richt konnte unmöglich für mich gemeint gewesen sein. Ich 
hatte weder laut Musik gehört noch Möbel herumgeschoben. 
Ich war barfuß durch die leere Wohnung getappt.

Amy musste vor Scham sterben. Musste mir versehentlich 
diese komplett paagal Sache geschrieben haben, die sie eigent-
lich an ein Familienmitglied hatte schicken wollen oder an ih-
ren riesigen Muskelprotz von einem Verlobten. Dieser Gedanke 
löste Mitgefühl in mir aus. Ich aß eine Schüssel Sahnejoghurt 
und überlegte, wie ich den Abend, der sich noch viel zu lang vor 
mir ausdehnte, verbringen konnte.

Als ich das Haus verließ, fühlte sich die Nacht an wie etwas 
aus dem Ofen, das gerade abkühlte. Mein Haar war feucht und 
sauber. Ich hatte kein Auto und konnte auch nicht fahren. Ich 
rechnete die Blocks aus, die noch vor mir lagen, da ich mein 
Telefon in der Wohnung gelassen hatte, und lief allein bis zur 
Brady Street.

Wissen Sie, ob hier irgendwo der Baumarkt ist?, fragte ich 
einen jungen Mann mit einem langen Pferdegesicht.

Zwei Straßen weiter, dann noch einen Block entfernt, sagte 
er. Direkt hinter der pinkfarbenen Markise, Sie werden sie sehen, 
steht Sneha Dry Goods drauf, von da aus gehen Sie einen Block 
in Richtung Westen. 

Das spricht man SNAY-hah aus, sagte ich. Er hatte das e 
durch ein i ausgetauscht. Aber da hatte er sich schon wieder die 
Kopfhörer auf die kleinen pinkfarbenen Ohren gesetzt. 

Eine Uhr, danach suchte ich. Ich würde sie an die gelbe Kü-
chenwand hängen. Ihr Gesicht würde mich beobachten, wäh-
rend ich mich durch die Zeit vorwärtsbewegte.
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Sie "el mir auf, als ich in der Warteschlange stand. 
Eine Frau in Eile. Beinahe vibrierend. Durch die Gänge !it-

zend. In einer Hand ein Bohrer, noch in seiner roten Verpa-
ckung. In der anderen Hand eine Steckdosenleiste. Sie wickelte 
sich deren blasses Kabel um das Handgelenk und starrte hinauf 
zu irgendetwas auf einem hohen Regalbrett.

Sie war nicht mein Typ. Blondes, fast weißes Haar. Eine Virgi-
nia-Woolf-Nase. Ihre Hautfarbe lag irgendwo zwischen Henna 
und Ringelblume und stammte direkt von einer Sonnenbank. 
Dennoch ließ etwas an ihr meinen Atem stocken. Ich wollte sie 
nicht anstarren, konnte aber auch nichts anderes tun. Ich be-
zahlte, zählte mein Bargeld. Der Laden war voll, grell erleuchtet. 
Ich lief durch die warme, weiche Nacht zurück nach Hause. 

In der Ferne erklang ein Feuerwerk zur Feier der Unabhän-
gigkeit des Landes, während ich mich daranmachte, die Uhr 
aufzuhängen. Auf dem Klappstuhl gefährlich hin und her wa-
ckelnd, heulte ich auf und klammerte mich an der Wand fest, in 
die ich soeben erst einen Nagel gehämmert hatte. Ich ließ die 
Uhr fallen. Die Hälfte ihrer Scheibe splitterte heraus. Sekunden 
später drang durch die Bodendielen ein lauter Zornesschrei zu 
mir hoch.
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C1

Im College hatte ich nicht gewusst, wie ich an Frauen he-
rankommen sollte. Zumindest nicht im echten Leben. In den 
schla!osen Tiefen der Nacht war ich insgeheim auf Craigslist 
unterwegs gewesen, hatte auf ein, zwei Kontaktanzeigen geant-
wortet. Diese Verabredungen hatten mir ein gewisses Maß an 
Selbstvertrauen gegeben. Waren ein Bollwerk gegen den Terror 
der totalen Unerfahrenheit. Nun war ich in eine neue Stadt 
gezogen und sehnte mich nach etwas Echtem.

An einem feuchten Juliabend lief ich etwa eine Stunde bis zu 
einer Bar, von der ich gehört hatte, sie sei passend. Ich trug noch 
das Make-up von der Arbeit und eine durchscheinende Bluse, 
die die klaren Linien meines Körpers o&enbarte. Mein Haar "el 
mir über das Schlüsselbein.

Es vermittelte alles einen ganz falschen Eindruck. Lesben in 
Wanderstiefeln und Windjacken warfen einen Blick auf mich, 
und die paar von ihnen, die nicht auf jene wortlose, unhin-
terfragte Weise weiße Frauen bevorzugten, steuerten direkt auf 
mich zu. 

Nein, nein, nein, wollte ich sagen, nicht ihr. Wir könnten 
befreundet sein. Uns zusammen in einem Rudel bewegen. Ich 
befreite mich von der großen Butch in ihrer braunen Weste, 
die mir zu Leibe rückte und mit dem Daumen die Kurve 
meiner Taille nachfuhr. Genauso schlimm wie jeder x-beliebige 
Mann.
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Ich ging hinüber zu der jungen Frau, die gerade hereinge-
kommen war. Ein kleines weißes Gesicht, umrahmt von dunk-
lem Haar, einem Pulp Fiction-Bob. Eine Unsicherheit im Blick, 
die sie weich erscheinen ließ. Sie saß an der Bar und trank aus 
einem großen Glas Wein. Ich blickte hinab auf ihre roten, wun-
den Lippen und spürte, wie meine Klit einen Satz machte.

Mit den Augen lächelte ich ein Wolfslächeln. In der Vergan-
genheit hatte ich versucht, mich wortgewandt und ausgefeilt 
auszudrücken, war damit aber nur mittelmäßig erfolgreich ge-
wesen. Diesmal sagte ich einfach nur Hallo. Als sie lachte und 
sich in meine Richtung neigte, schaute ich nach der alternden 
Frau in der braunen Weste. Unsere Blicke trafen sich, und sie 
wirkte angepisst. In ihrer Vorstellung hätten Pulp Fiction und 
ich beide ihr gehören sollen. Meine Lippen zuckten. Abge-
wrackte alte Lesbe. Ich wusste, wie wunderschön ich in diesem 
Augenblick war, spürte, wie es in mich eingebrannt war, wie ein 
Brandzeichen. So fühlte ich mich: allein und mächtig. So fühlte 
ich mich: erschüttert darüber, wie die Sehnsucht eines Lebens 
manchmal reibungslos Wirklichkeit werden kann, ohne große 
Anstrengung oder Kosten, so einfach wie der Kauf einer Uhr. 

Im Studium hatte ich mich mit einem nahezu unlesbaren 
deutschen Roman beschäftigen müssen, in dem es um einen 
jungen Mann geht, der von zu Hause wegläuft, um dem Druck 
dessen zu entkommen, was seine Familie sich für ihn ersehnt. 
Jahrelang reist er herum, schließt sich einer Theatertruppe an, 
knüpft Freundschaften, die zu seiner erweiterten Familie wer-
den, aber am Ende wählt er sein Schicksal, entscheidet sich für 
das biedere, vernünftige Leben, das seine Eltern sich für ihn 
gewünscht haben, "ndet eine Ehefrau, alles aus freiem Willen. 
Das war für mich die Bedeutung von wahrem Erwachsensein 
geworden: eine Verneigung vor dem Unausweichlichen. Für die 
Glücklichen konnte davor noch eine Phase der Freiheit stehen, 
der Spielraum der Jugend. 
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Darin be"nde ich mich gerade, dachte ich, während ich den 
Rand meiner Debitkarte entlangfuhr, die Ellbogen auf dem kal-
ten dunklen Azetat der Theke. 

Als wir an den Fenstern der Bar vorbeiliefen und ich sicher 
war, dass Braune Weste hinsehen würde, zog ich Pulp Fiction an 
mich und küsste sie. Daran erinnere ich mich bis heute. Pulp 
Fiction. Die mir nichts bedeutete. In diesem Nichts lag eine Si-
cherheit, die mich abschirmte. Schwarzes glänzendes Haar. Ein 
leeres Lächeln. Ihre Lippen, die sich sanft für meine ö&neten, 
ihr zarter kleiner Hals entblößt. Die Straßenlaternen tauchten 
die Nacht in das Dunkelorange eines Bienenbrustkorbs. Eine 
langsame, köstliche Gewaltsamkeit stieg in mir auf. Ich umfasste 
ihren dunklen Haarschopf fest mit meiner Faust.
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D1

Der August wurde so reif wie eine Frucht. Sonnenbraut und 
Rainfarn strahlten am Wegesrand, und meine Mutter rief an, 
um mir mitzuteilen, dass mein Onkel gestorben war.

Akute Pankreatitis und Leberzirrhose. In den letzten Jahren 
hatten seine Augen die Farbe von altem Urin angenommen, 
und seine Waden waren zu Ballons angeschwollen. Sie hiel-
ten den Leichnam tiefgekühlt, bis alle denkbaren Ammais und 
Achayans von Dubai bis Brampton, von Kolkata bis Schottland, 
zurück!iegen konnten, um ihn auf den Friedhof zu bringen. 
Der Zeitpunkt, zu dem mein Onkel den Lö&el abgab, war 
bemerkenswert. Genau während unseres Erntedankfests. Seine 
Beerdigung "el auf dessen Höhepunkt. Wäre ich noch dort 
gewesen, hätte ich mit großem und boshaftem Vergnügen das 
Sadya verspeist, als gäbe es an diesem Tag ausschließlich et-
was zu feiern. Hätte mir roten Matta-Reis und Kokos-Parippu 
und Bohnen-Thoren in den Mund geschaufelt wie ein gieriger 
kleiner Junge. Hätte über die Klagelaute der Trauernden hin-
weg um einen Nachschlag von dem süßen, cremigen Payasam 
gebeten. 

Zu meiner Mutter sagte ich steif: Verstehe. Tut mir leid, das 
zu hören. Ich bot nicht an, nach Hause zu kommen, um meine 
Eltern zu unterstützen. Um meine Mutter zu unterstützen.

Sie weinte. Du bist ein sehr kalter Mensch, sagte sie in unserer 
Sprache zu mir. 
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Sein ganzes Leben lang hatte mein Onkel sie tyrannisiert. 
Einmal hatte er sie in einem betrunkenen Wutanfall vor mei-
nem Vater geschlagen, der ihn daraufhin kurzerhand in die Rho-
dodendronbüsche warf. Danach entschied mein Onkel, dass ich 
ein strategischeres Ziel war. Er mochte mich, auf seine Weise. 
Eine Zuneigung, die mit etwas Düsterem und Ranzigem ver-
bunden war. 

Die Erinnerungen purzelten zurück, ineinandergerollt wie 
Socken. Mein Onkel, der vor dem Eisentor der Grundschule 
auf mich wartete. Wie ich auf ihn zurannte und mein Schulran-
zen dabei gegen meinen schmalen Rücken schlug. Jenem Men-
schen entgegen, der mir am meisten Aufmerksamkeit schenkte, 
der über jeden meiner Witze lachte, der sagte, dass er mich liebe. 
Ein !inkes Geschöpf mit riesigen Augen war Monchayan. Ein 
strähniger Hurrikan aus Haar, der das nackte Auge seiner Kopf-
haut umkreiste. Er spielte Lego mit mir und trampelte dann auf 
dem Haus herum, das ich gebaut hatte. Wenn er wieder einmal 
arbeitslos war, nahm er mich mit auf seine langen, ziellosen Spa-
ziergänge und kni& mich fest in meine Brustwarzen, wenn ich 
trödelte. Es gab noch andere Dinge, über die ich nicht einmal 
für eine einzige Sekunde nachdenken wollte.

Und hier war nun meine Mutter und weinte um diesen nutz-
losen Mann.

Im Hintergrund hörte ich die Anfangsmusik der Kannada-
Serie, die mein Großvater gern vom Bett aus schaute. Gott sei 
Dank war ich gerade weit entfernt von all den Menschen, die 
mir wehgetan oder mich übersehen hatten, den Nachbarinnen 
und Cousins, die meine Eltern gefeiert hatten, als sie kleinere 
Erfolge vorweisen konnten, und sie sichtbar verachteten, nach-
dem ihnen diese wieder genommen worden waren. Wenn ich es 
irgendwie verhindern konnte, würde ich nie wieder dort leben.

Ja, antwortete ich meiner Mutter bissig, du hast recht, sehr 
scharfsinnig beobachtet.
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Nachdem sie aufgelegt hatte, durchfuhr mich ein plötzlicher, 
stechender Schmerz. Ich dachte an meine Eltern, die zwei 
Ozeane entfernt lebten, mit ihren nachlassenden Körpern und 
ihrer eigenen Last. 

Schweigend wischte ich die Küchenober!ächen ab und 
wrang den Lappen in der Spüle aus. 

Die Zeiger der Uhr waren dort stehen geblieben, wo sie sich 
zum Zeitpunkt ihres Falls befunden hatten. Dies wirkte wie 
eine Metapher dafür, wie Menschen waren. Aus einem Impuls 
heraus hatte ich sie sichtbar auf ein Küchenregal gestellt. Der 
Nagel, an dem sie hätte hängen sollen, steckte nach oben verbo-
gen in der Trockenbauwand, nackt und allein.

Ich sehnte mich nach Freundschaft. Thom hatte Peters An-
gebot angenommen und würde im September anfangen. Er 
hatte sich nicht einmal bei mir bedankt. Er war mittlerweile 
aus Madison fortgezogen und wohnte gerade in Wauwatosa im 
Haus seiner Mutter, wofür er sich schämte, eine Scham, die ich 
als nicht ganz gerechtfertigt empfand, da dort, wo ich herkam, 
Kinder bis weit ins Erwachsenenalter hinein bei ihren Eltern 
lebten. 

Aber wie schloss man in Milwaukee Freundschaften? Oder 
überhaupt irgendwo? Ich war genervt von dem einen Men-
schen, den ich in der Umgebung kannte. Die Arbeit schien kein 
fruchtbarer Boden zum Kontakteknüpfen zu sein, sofern ich 
nicht mit behäbigen mittelalten Republikanerinnen namens 
Susan zu Weinabenden gehen wollte. 

Und selbst wenn ein gewisser perverser Teil von mir das 
wollte, behandelten mich die Susans, als würde ich nicht exis-
tieren. Meine eigene konkrete Susan, eine Projektmanagerin in 
dem Batterien herstellenden Mischkonzern, bezeichnete mich 
– wenn ich mich recht erinnere – als eine Ressource. In meinem 
Beisein. 
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Ich wünschte mir eine Freundin. Und ich wünschte mir eine 
Frau. Ich wusste nicht, ob diese beiden Sehnsüchte voneinander 
getrennt waren. Jemanden, mit dem ich umherstreunen konnte. 
Eine lachende, lebhafte Frau mit einem Auto. 

Pulp Fiction hatte nach nur wenigen Wochen ihr Glück wo-
anders gesucht, und ich merkte, dass es ihr Vergnügen bereitete, 
mich in sporadischen nächtlichen Textnachrichten mit diesen 
Eroberungen zu quälen. Ich ging erneut in die Bar, lief eine 
Stunde bis dorthin und wieder zurück, konnte meinen Erfolg 
aber nicht wiederholen. Ich schaute mich auf Craigslist um. 
Alle Inserierenden schienen psychisch labil oder eine sehr teure 
Taxifahrt entfernt zu sein. 

Ich war es bereits leid, die zwei Busse zum Hauptsitz der 
Fortune-500-Firma zu nehmen. Fünfundsechzig Minuten des 
Pendelns, des Wartens, während SUVs – amerikanische Autos, 
die aussahen, als wären sie mit Lastwagen gekreuzt worden – an 
mir vorbeirasten. 

Schweiß auf meiner Haut. Ich starrte auf die Klimaanlage, die 
in der Ecke der von meinem Chef bezahlten Wohnung Staub 
ansammelte. Ohne einen genauen Zeitrahmen zu bestimmen, 
fragte ich mich, was wohl mit mir geschehen würde.
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E1

Die Arbeit ließ mich zurück wie ein ausgewrungener Mopp. 
Die Tage waren lang und brutal. Es "el mir schwer, mich mit 
den Leuten in meinen Teams zu unterhalten, die alle viel älter 
waren als ich. Nur wenige von ihnen sprachen normales Eng-
lisch. Ich war dankbar für Thoms Dazustoßen, für die Scherze, 
die er mir textete, und für sein Angebot, mich abzuholen und 
nach Hause zu bringen.

Der IT-Techniker am benachbarten Arbeitsplatz redete un-
ablässig, erzählte weitschwei"g von seinen o&enen Tickets und 
seiner Bowlingliga, von Work!owoptimierung und der klebri-
gen Taste auf seiner Tastatur. Jede Woche brachte ein Senior-
Berater wie ein Weihnachtsmannlehrling Donut-Bällchen für 
die gesamte Etage mit. Das war Keith LaMarchese, rotwangig 
und jovial. Er lebte auf einer Privatinsel vor der Küste Floridas 
und führte sein eigenes Ein-Mann-Unternehmen. Er !og mon-
tags ein und dienstags wieder aus und wurde in besseren Hotels 
untergebracht als Peter. Im Pausenraum erwischte er mich dabei, 
wie ich die Armbanduhr an seinem pummeligen Handgelenk 
betrachtete, und sagte, mit nichts als Sonnenschein und Liebens-
würdigkeit in seiner Spaßvogelstimme: Rolex gleich mehr Sex, 
damit die Ladys Bescheid wissen.

Ich war mir meines eigenen Melanins stets bewusst. Das sage 
ich ohne Selbstmitleid. Manche Leute betrachteten meine Haut, 
als würden sie darüber nachdenken, wie man sie am besten 
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sauber schrubben könnte, ohne unhö!ich zu sein. Thom, der 
Keith LaMarchese widerlich fand, legte nahe, dass ich mir das 
nur einbildete. Ich legte nahe, er solle sich verpissen. 

Das englische Wort complexion stammt von dem altfranzösi-
schen complession ab. Eine Kombination aus Körpersäften. Tem-
perament, Charakter. Es macht Anleihen bei dem lateinischen 
complexus (umfassend, umschließend), als Partizip Perfekt com-
plecti: umklammert, umarmt. Die spezi"sche heutige Bedeu-
tung (Farbe oder Farbton der Gesichtshaut) entwickelte sich im 
15.  Jahrhundert. Darauf war ich gestoßen, als ich am College 
eine Hausarbeit schrieb und mich in einem düsteren Winkel der 
Bibliothek durch Links im Oxford English Dictionary klickte. 
Als ich das Badezimmer betrat, war ich schockiert von der ver-
gessenen Bräune meiner eigenen Gesichtszüge. Der Anblick 
ließ meinen Herzschlag in die Höhe schnellen. 

Ich hatte keine Ahnung, was in vier oder fünf Jahren noch von 
den Dingen übrig bleiben würde, die ich über Geschichte und Wis-
senschaft und Literatur gelernt hatte. Wozu sollte ich irgendetwas 
wissen, »denken lernen«, wie meine amerikanischen Lehrer*innen 
es so gern formulierten, wenn es lediglich meine Geringschät-
zung für die geistig belanglosen Projektmanager*innen und stell-
vertretenden Abteilungsleiter*innen um mich herum steigerte? 
Ich hätte im Hauptfach lieber Microsoft Excel studieren sollen. 

An den Tagen, an denen er mit mir zufrieden war, nannte 
Peter mich noch immer seinen Rockstar. Das hatte weniger mit 
Talent zu tun, als mit meiner Bereitschaft, als Erste zu kommen 
und als Letzte zu gehen, jede E-Mail innerhalb von fünf Minu-
ten nach ihrem Empfang zu beantworten und wie ein beharrli-
cher Herzschlag immer wieder zu sagen: ja, ja, ja.

Zwei Arbeitsplätze weiter schickte Thom mir ein Foto, das er 
heimlich von mir gemacht hatte. Wie ich mit grimmigem Ge-
sichtsausdruck, beinahe schielend, auf das leuchtende Rechteck 
vor mir starrte. 
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der süße cortisol-glanz des erwachsenenlebens, stand in der 
grünen (?) Blase unter dem Bild. 

wenn du das ins internet stellst, bringe ich dich um, schrieb 
ich zurück.

komm her bruh, schrieb er, ich hab übermäßig viel rum in 
meinem schreibtisch.

Wir gossen die blasse, gewürzte Flüssigkeit in unsere Trink!a-
schen und stießen mit ihnen an, ehe wir uns zurück an unsere 
Tabellen setzten. Er brachte mich nach Hause, und der Wagen 
fuhr leichte Schlangenlinien. 

Ich unternahm Abendspaziergänge, meldete mich für einen Por-
tugiesischkurs an, zu dem ich viermal ging, ehe ich es wieder 
aufgab. Ich begann in einem Notizbuch mit gelbem Lederum-
schlag Tagebuch zu führen, schrieb auf, was ich gegessen hatte, 
und beschrieb die kleinen Ereignisse jeden Tages. Die Arbeit 
schien es nicht wert zu sein, detailliert festgehalten zu werden. 
Mithilfe von YouTube lernte ich, wie ich mir die Bikinizone 
wachsen konnte. Ich topfte eine Vier-Dollar-Basilikump!anze 
aus dem Baumarkt in eine Cento-Dose um, in der sich zu-
vor gehackte Tomaten befunden hatten, wo sie sogleich durch 
Überwässerung starb.

Ich meldete mich bei einer Online-Dating-Website an. 
Diese waren damals noch recht neu, diese Benutzerober!ä-

chen in hellen Farben und mit klarer Schrift, die signalisieren 
sollten, dass ihnen jegliches Verbotene fehlte. Dennoch war das 
Niederschreiben, das Auspacken meiner Wünsche, meiner mehr 
oder weniger profanen Vorlieben, für mich unvermeidlich mit 
Scham verbunden. 

In Wahrheit war ich so einsam. Thom verbrachte seine 
Abende damit, mit seiner Freundin zu skypen, die in unserer 
Collegestadt zurückgeblieben war, oder große Mengen Bier im 
Y-Not II zu trinken. Wenn ich mit ihm mithalten wollte, würde 
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ich bald nicht mehr in meine Bleistiftröcke und meine vorge-
schriebene Strumpfhose passen, und wo kämen wir dann hin? 
Ich erstellte ein Pro"l und spürte eine matte Aufregung. Einen 
vagen Schmerz. 

Weltreisende, schrieb ich und dachte an den regennassen 
orangefarbenen Fußweg zum Haus meiner Eltern in Übersee. 
An die zwei Nächte, die ich bei einem Zwischenstopp in Frank-
furt verbracht hatte. 

Stundenlang scrollte ich durch die verfügbare Auswahl, ver-
schickte Nachrichten, bewertete Gesichter und Körper, ver-
suchte aus einzelnen Textzeilen Persönlichkeiten abzuleiten, 
und dann.

Ich sah die Frau aus dem Baumarkt. Den zu ihr gehörenden 
Namen.

Marina, 27.
Ich berührte den Bildschirm meines Laptops. Das Display 

kräuselte sich unter dem Druck.
Ein langes, zartes Gesicht. Grabsteinweiße Zähne. Irgendet-

was Faszinierendes in ihrem Blick aus den blassgrün wirkenden 
Augen: Meerwasser, in dem Sand aufgewirbelt wird.

Sie war Tanzlehrerin und Choreogra"n. Sie las gern. Ihre 
Lieblingsbücher waren Weißer Oleander, das ich als Teenagerin 
gelesen hatte und liebte, und die gesammelten Gedichte von 
Rumi. Sie hatte nicht angegeben, auf welches College sie ge-
gangen war. Unter »Suche nach« stand auf ihrem Pro"l: Casual 
Fun, Dating, eine Beziehung.

Der Bildschirm vor mir leuchtete in Blau-, Pink- und blas-
sesten Grautönen. Ich war ungeduldig, wie leicht elektrisch auf-
geladen, und ein wenig beschämt. Konzentriert biss ich mir auf 
die Lippe und klickte auf das Nachrichten-Symbol. Begann zu 
schreiben.
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F1

Im Sommer besteht Milwaukee aus Sixpacks im Park, kosten-
losen Jazzkonzerten, Festivals für alles, Gastropubs, die von jun-
gen, hippen Menschen überquellen, Reparaturen am Haus und 
Grillen im Freien. Voller Nachbarschaftlichkeit, so süß wie ein 
Lachen. 

Wenn es kälter wird, ist die Stadt wie eine geballte Faust, die 
Menschen spröde und abblätternd. Zusammengekauert. Schul-
tern gebeugt vor dem Frost, der aus dem Norden heranrollt und 
vom Michigansee kaum abgemildert wird. 

Es war an einem dieser ersten kalten Tage, als ich Marina zum 
ersten Mal schrieb und sie nicht antwortete.

Mein Stolz war verletzt, und das von einer Person, der ich noch 
nie begegnet war. Macht nichts, dachte ich, und fand andere 
Betten, in die ich mich legen konnte. Flüchtete mich in das 
Bestellen von Möbeln aus dem Internet. Ich war es leid, mit 
nichts als einem Bett, einem Tisch und zwei Klappstühlen zu 
leben, und so schoss ich über das Ziel hinaus. Dieses Verhalten 
ist fest ins Erwachsenwerden eingebaut, wie eines dieser an der 
Wand befestigten Bügelbretter in alten Häusern. Irgendwann in 
ihren Zwanzigern werden Leute wie ich viel zu besessen von 
Inneneinrichtung.

Meine Wohnung lag in Brewers Hill. Einst war diese Gegend 
der amerikanische Traum gewesen. Auf einem Steilhang mit 
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Blick über das Tal des Milwaukee River gelegen, beherbergte 
die Nachbarschaft Hunderte von Menschen, die es zu den am 
Flussufer aufgereihten Gießereien, Mühlen und Gerbereien 
zog.  Vorarbeiter und Besitzer lebten Haustür an Haustür neben 
eingewanderten Arbeiterinnen und Arbeitern mit schwieligen 
Hand!ächen, deren eng aneinandergedrängte Häuschen die 
großen neoklassischen und italianisierenden Bauten auf ihren 
riesigen Grundstücken säumten. In der Nachbarschaft kannte 
man einander. Die Kinder spielten frei auf der Straße.

Der Abschwung nach dem Krieg weidete die Gegend aus. 
Räucherte sie, trocknete sie und lagerte sie für später ein. Die 
Betriebe verließen das Tal. Die Stadtverwaltung riss resigniert 
ein leer stehendes Haus nach dem anderen ab. In den Sieb-
zigern und Achtzigern tröpfelten die Menschen dann langsam, 
aber sicher wieder zurück nach Brewers Hill, das von der Segre-
gation durch Redlining in den nördlich angrenzenden Vierteln 
verschont geblieben war. Auf den Grundstücken abgerissener 
Gebäude tauchten bescheidene Eigentumswohnungen auf. Fa-
briken wurden in Loftwohnungen umgewandelt. 

In den hübschen Häuserreihen im Kolonialstil wohnen nun 
Nachbarschaftswachen-Mütter und -Verlobte, die durch ihre Ja-
lousien spähen und an die Hill-Mailingliste schreiben, wenn sie 
junge Schwarze Männer, die fünf Straßenzüge weiter nördlich 
leben, in Sichtweite ihrer Veranda vorbeikommen sehen. Verdäch-
tige Figur, tippen die Amys dann, ihr Puls angenehm erhöht, der 
Blick zwischen Fenster und Bildschirm hin- und herspringend. 
Ältere Menschen in ihren Vorgärten nicken einem zu, bieten 
einem Schnittblumen aus ihrem Garten an und raten einem, die 
Fenster mit Plastikfolie abzudichten, wenn der Winter einsetzt. 

Ich verwende die Gegenwartsform, aber eigentlich gebe ich 
nur wieder, wie ich mich daran erinnere und was ich später da-
rüber erfahren habe, und beides zusammen hat meine Wahrheit 
von diesem Ort geformt. Wir alle haben unsere eigene Wahrheit 
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eines Ortes. Von keiner Stadt gibt es ein universelles Narrativ, 
das zusätzlich auch noch wahr wäre. Das ist bloß Werbung. 

Ende Oktober blies ein Sturm durch die Stadt, ließ eisigen 
Regen auf sie niederprasseln. Er erwischte mich draußen in ei-
nem grauen Wollkleid. Ich ließ mich bis zur Unschicklichkeit 
davon durchtränken. In der Wohnung rubbelte ich mich mit ei-
nem Handtuch ab. Zog mich nackt aus. Ich ging auf die Dating-
Website, um Nachrichten an die Frauen zu verschicken, deren 
Bilder eine zähneknirschende Lust in mir hervorriefen.

Brianne
hey

Emily
hey hübsche

Wanda
hey (:

Ashley
mein arzt hat mir vitamin du verschrie-
ben

Kayleigh
was geht

Carlene
omg frank ocean! der hat mich durchs 
college gebracht

Tanvi
hey! immer schön, noch eine andere 
queere POC lady hier zu sehen. wie 
geht’s?
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Meine Versuche reichten von schrecklich bis faul.
Einige der Frauen antworteten, aber sie schienen nicht in der 

Lage zu sein, ein Gespräch in Gang zu halten, wirkten sterbens-
langweilig. Das Ausbleiben von Erfolgen verunsicherte mich. 
Ich dachte an die Witze, die die Leute am College über Männer 
gemacht hatten, die aus derselben Gegend kamen wie ich, Män-
ner, die Frauen anschrieben und sie baten, ihnen ihre Brüste 
und Vagina zu zeigen, die sie bobs und vagene schrieben.

Ich verfolgte die Pakete mit den Möbeln, die ich bestellt hatte, 
mithilfe ihrer Sendungsnummern. Die Stücke  – Kommoden 
und gesteppte Schlafsofas und Anlehnspiegel  – waren in der 
Mitte des Landes deponiert gewesen und bewegten sich nun 
von dort aus langsam und unermüdlich auf mich zu.
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G1

Du hast deinen alten Akzent total verloren, sagte Thom irgend-
wie anklagend zu mir. 

Kümmere dich um deinen eigenen Kram, antwortete ich, 
während meine Kehle sich aus Gründen zusammenschnürte, die 
ich nicht richtig zu fassen bekam. Wir waren zu einem Martini-
Lunch ausgegangen. Sechs Kleinkinder, die sich in zwei Anzü-
gen versteckten. Wir saßen in der Bar Louie in der Nähe des 
Kunden. Auf unserem Tisch standen Zierkürbisse, auf einem 
Zettel wurden die Herbstspezialitäten angepriesen: ein Pump-
kin-Spice-Tiramisu, Hot Toddys mit Apfelsaft. 

Mein Martini hatte die Geschmacksrichtung Ananas-Holun-
derblüte. Thoms war klar und brennend, mit nichts als einer rot 
gefüllten Olive als Anker. 

Er sagte, ich solle mir nie wieder so ein Mädchengetränk be-
stellen, wenn ich in Gesellschaft war.

Typen mögen Frauen, die trinken wie Männer, erklärte er.
Wie kommst du darauf, es würde mich interessieren, was Ty-

pen mögen?
Mein Homie. Ganz o&ensichtlich willst du, dass die Männer 

dich bewundern. Oder fürchten. Eins von beidem.
Ganz o&ensichtlich. Alles klar. Kapiert.
Halt dich von ausgefallenen Drinks fern. Oder auch nicht. 

Mir doch egal.
Dir doch egal. Alles klar.
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Im Grunde stehen wir in Konkurrenz zueinander. Zu dumm, 
dass ich dich mag. Wird unsere Loyalität den Kapitalismus über-
leben? Da-da-dum.

Zieh keine falschen Schlüsse über meine Loyalität, erwiderte 
ich. Weniger, weil ich es so meinte, sondern eher, um die Macht 
kühlen Verhaltens zu unterstreichen. 

Als unsere Kellnerin die Rechnungen brachte, fehlte auf mei-
ner ein Ananas-Martini für zehn Dollar neunundneunzig. Ich 
bemerkte es laut. Super, meinte Thom, du hast einen winzigen 
Tre&er gegen das System erzielt. Los geht’s, Broseph.

Ich schüttelte den Kopf. Ich fühlte mich gern heiliger als an-
dere Menschen. Es kam nur so selten vor. Ich winkte die Kellne-
rin herbei, die irgendeine unangenehm aussehende Wucherung 
auf ihrem linken Nasen!ügel hatte. 

Wurde schon bezahlt, sagte sie.
Wie bitte?
Sie hat es übernommen.
Was?
Sie wies auf den hinteren Bereich der Bar Louie. Dort spielte 

eine Frau mit schwungvollem blondem Haar und !achen Brüs-
ten Poolbillard. Ihre winzige Gestalt war umgeben von einem 
Grüppchen aus lachenden androgynen Menschen. Abrasiertes 
Haar. Hosenträger. Manche von ihnen trugen T-Shirts, auf de-
nen STRIVE DANCE stand.

Das Gesicht der Frau war herzförmig, und unter seiner Spitze 
saß eine Fliege. Sie beugte sich über den roten Filztisch und 
nahm ihren Stoß vor. 

Dann blickte sie direkt zu mir auf.
Ich senkte ruckartig den Kopf und machte mich an meinem 

Geldbeutel zu scha&en. Mein Gesicht glühte.
Ayyy. Du hast eine Verehrerin, sagte Thom und leckte sich in 

einer Parodie männlicher Rüpelhaftigkeit die Lippen. 
Sie hat mich auf einer Dating-App geghostet. Das ist keine 
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Anmache. Das ist eine Entschuldigung. Reine Hö!ichkeit. 
Komm, sonst stempeln wir zu spät ein. 

Warte, warte, warte. Bist du – datest du? Datest du Frauen?
Lass uns gehen, Thomas.
Seit wie vielen Jahren sind wir jetzt befreundet, Bruh?
Tatsächlich seit noch gar nicht so vielen.
Ich erzähle dir von meinen Sexabenteuern bis hin zum Mu-

schifurz. Ich habe dir erzählt, wie Isabel einmal auf meinen 
Schwanz gekotzt hat, dabei musste ich ihr buchstäblich Ge-
heimhaltung schwören. Und ich dachte, du wärst so ein indi-
sches Mädchen, das eifrig seine Jungfräulichkeit beschützt. Wäh-
renddessen gertrudesteinst du dich anscheinend durch ganz Ill 
Mil. Ich bin verletzt, mein Dude.

Fick dich. Hier ist Bargeld, du kannst es mir zurückzahlen. 
Lass uns gehen.

Willst du dich nicht bei deiner hö"ichen Freundin bedanken?
Ich lasse mich nicht von Peter und Susan fertigmachen, weil 

wir zu spät und nach Gin stinkend auftauchen.
Tagesordnungspunkt vertagt, erwiderte Thom ominös lä-

chelnd. Fürs Erste.
Wir traten aus der Bar Louie, knöpften unsere Mäntel vor 

der Kälte zu und warfen keinen Blick zurück. Es entspricht der 
Wahrheit, dieses Klischee: Mein Herz pochte.
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H1

Es hätte eigentlich ganz einfach sein sollen, Marina in den da-
rau&olgenden Tagen eine Nachricht zu schreiben.

Aber als ich den Mut aufbrachte, die Inbox der App zu ö&nen, 
an einem späten Vormittag nach vielen Krügen Coors im Y-Not 
II, war mein Gesprächsverlauf mit ihr seltsam nackt geworden. 
Meine Nachricht – lang und galant, durchdachter als die ande-
ren, die ich normalerweise verschickte – schien nun hinüberge-
schleudert worden zu sein zu dem grauen Umriss eines Kopfes. 
Das Fahndungsfoto einer Schaufensterpuppe.

Sie hatte mich blockiert. Oder ihr Pro"l deaktiviert. Hatte 
sie mich tatsächlich blockiert? Das würde überhaupt keinen Sinn 
ergeben. Was für ein Mensch würde eine großartige Nachricht 
von einer gut aussehenden Person ignorieren, dann einen Ana-
nas-Martini durch ein Restaurant verschicken und die Emp-
fängerin online auf dem einzigen Portal blockieren, auf dem 
es zu einer weiteren Kontaktaufnahme kommen könnte? Ein 
unsinniger Mensch. Ein falthoo Mensch.

Ein Mensch, der meine Zeit nicht wert war. 
Wütend ö&nete ich Channa-Dosen.
Als ich mir in den Handballen schnitt, erstaunte mich die 

Farbe meines eigenen Blutes. Orange wie der regennasse 
Fußweg, der zum Haus meiner Eltern führte. Blut machte 
mich hil!os. Ich erinnere mich noch, dass ich als Kind einmal 
bei seinem Anblick in Ohnmacht "el. Als Erwachsene hatte 
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ich es ausschließlich in meiner Menstruation zu tolerieren 
gelernt.

Für meine Kichererbsen hatte ich den Ofen auf zweihundert 
Grad gestellt, und mein uralter Herd konnte die Hitze nicht 
darin festhalten. Das Blut aus meiner Hand war auf die Herd-
platte getropft, wo es anscheinend langsam gekocht wurde. Das 
erschien mir sowohl lustig als auch widerwärtig. Ich hatte nicht 
die richtigen Utensilien, um die Wunde zu versorgen. Stattdes-
sen schnappte ich mir ein langes Stück Küchenrolle und eine 
Flasche Whiskey. Kippte die Flasche über die geballte Faust vol-
ler zusammengeknülltem Brawny. Presste mir diesen alkoholge-
tränkten Stöpsel fest in die Hand.

Das Brennen des Alkohols an meiner kleinen Schnittwunde 
war wie eine Zeitmaschine. Arnika auf meinen Schnitten, meine 
Mutter, die mich an einem einzigen dünnen braunen Arm hoch-
hob, während ich heulte. Das Licht, das durch die staubigen Vor-
hänge über dem Bett herein"el, in das sich meine Großeltern 
Jahre später legten, um fortan nicht mehr daraus aufzustehen. 
Dettol in dem kleinen Krankenhaus in Kerala. Ich war während 
meines Studiums hinge!ogen, um mir die Weisheitszähne he-
rausoperieren zu lassen, da es laut meiner Mutter keinen Sinn 
ergab, dafür amerikanische Straßenräuberpreise zu bezahlen. Ich 
dachte daran, wie ich mich in meiner Kindheit nach Wutanfällen 
und Bestrafungen in den Körper meiner Mutter faltete, wie sie 
mich umhüllte. Steife, leuchtende Sto&e, weiche, klebrige Arme. 

Der Geruch meiner Mutter. Fenchelsamen. Sandelholzseife.
Als ich aufhörte, in meine Hände zu weinen, konnte ich Amys 

erhobene Stimme hören, die durch die Dielenbretter gedämpft 
wurde. Eine weitere Stimme antwortete auf das wütende Fau-
chen – die eines Mannes. Der Verlobte.

Ich wischte mir die laufende Nase mit der Whiskey-Kom-
presse ab. Dann, getrieben von Neugier, ließ ich den Kopf auf 
den Fußboden sinken.
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Die meisten Worte blieben undeutlich, aber ich hörte, wie-
der und wieder: Ich bin ein netter Mensch! Ich bin ein netter 
Mensch!

Na ja, wenn man es extra sagen muss.
Schweigen. Der Verlobte schien hinausgestürmt zu sein. Ihre 

Haustür schwang auf, ließ ihr metallisches Ächzen erklingen. 
Mein Eingang war eine Seitentür in Richtung Westen, durch 

die man sowohl in den Keller als auch auf die absurd schmale 
Treppe kam, die zu meiner Wohnung führte. Die beiden be-
wohnten die Vorderseite des Hauses. Auf dem höchsten Teil von 
Brewers Hill.  Von dort aus konnte man die Skyline von Mil-
waukee sehen, kompakt und gläsern. 

Ehe ich vom Fußboden aufstand, hörte ich die Stimme des 
Verlobten so laut auf meiner Treppe, als würde er unsichtbar 
neben mir stehen und sprechen.

Amy, sie stand die ganze verdammte Nacht lang o&en, sagte 
die Stimme.

Er meinte die Seitentür. An meiner Wohnungstür waren 
sichtbar Riegel und Kette vorgeschoben. Am Herd kauernd 
konnte ich beide deutlich erkennen. Ich war froh, dass sie da 
waren, als Schutz vor dem fürchterlichen männlichen Dröhnen 
vor der Tür. In der Nacht zuvor war ich mit Thom und seinen 
Mitbewohnern ausgegangen. War um drei Uhr morgens zu-
rückgekehrt. Wahrscheinlich hatte ich den Schlüssel nicht ganz 
umgedreht.

Das Stampfen des Verlobten entfernte sich. In meinem Magen 
spürte ich den Sturm heranrollen. 

Ich nahm meine Kichererbsen, bestäubte sie mit Kurkuma 
und Kreuzkümmel. Salzte sie ordentlich und bedeckte sie mit 
Ketchup. 

Ich legte mich nackt ins Bett und stellte die Schüssel zwi-
schen meinen Brüsten ab.  Verrührte und aß mit meiner rechten 
Hand, sorgfältig darauf bedacht, den Schnitt nicht zu berühren. 
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Mein Atem ging schnell und !ach. Curryketchup sammelte sich 
unter meinen Nägeln. Mit meiner linken Hand tippte ich auf 
meiner Tastatur. Begann Dinge auf meinem Pro"l zu verschie-
ben und zu verändern. 

Ich wünschte mir Freundinnen. Ich wollte Abenteuer erleben. 
Ich wollte keine Beziehung. Das schrieb ich so hin.

Ich antwortete Carlene, die hübsch und süß und dumm 
wirkte und anscheinend nicht zwischen you’re und your unter-
scheiden konnte, und wir machten Pläne, uns zu verabreden. Ich 
wählte die meiner Wohnung am nächsten gelegene Bar. Kann 
es nicht erwarten, schrieb sie und fügte ein Kussgesicht hinzu.

Ein Teil von mir fühlte sich noch immer unbefriedigt.
Ich starrte auf die Konversation, die ich einst mit Marina ge-

führt hatte, nicht dem anonymen grauen Umriss eines Frauen-
kopfes, und Wut brach in mir aus, so schnell und widerwärtig 
wie ein heruntergefallenes Ei. Wie unerträglich es ist, sich nach 
etwas zu sehnen, was ein anderer Mensch einem vorenthalten 
kann. 

Ich klappte den Laptop zu. Wischte mir willkürlich die Hände 
ab. Zog mir die Decke über den Kopf und nahm die Ecke eines 
Kissens in den Mund. Schloss die Augen. 

Ich begann mich selbst zu kneten und quirlen, den Schaum 
der Lust aufzuschlagen. Als ich kam, schrie ich laut auf.

Mein Telefon plingte. Ich wusste, dass es nichts Gutes sein würde. 
Für den Augenblick fühlte es sich an, als hätte ich in einem Fle-
cken Sonne gelegen und etwas Köstliches gegessen. Ich lächelte. 
Rollte mich zur Seite. Ich wusste, dass ich diesen Zustand fest-
halten musste.


