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13Das Ende

Das Ende

Kalter Wind pfeift durch die Gassen der Altstadt. Ein 
Fensterladen mit absplitternder Farbe knarrt auf und 
zu. Kein Mensch weit und breit. Eine Italien-Fahne hat 
sich unglücklich um den Mast gewickelt und röchelt um 
Hilfe. Die fahle Sonne schafft es kaum, sich über die 
Hausdächer zu erheben, Schattenfinger überziehen die 
Plätze. Stroh- und Astballen, Steppenhexen genannt, fe-
gen durch die verwaisten Straßen der Fußgängerzone 
wie im Western. Irgendwo ertönt die Melodie einer 
Mundharmonika. Natürlich in Moll. 

Nein, so schlimm ist es nicht. 
Aber der Süden, wenn alle weg sind, ist ein ganz 

anderer Süden als der, den wir alle kennen. Denn die 
Adria, unseren geliebten Süden, gibt es zweimal – ein-
mal im Sommer als gigantische internationale Ver-
gnügungsmaschine. Und einmal im Winter als stiller 
Ort, ganz in der Hand der Einheimischen. Die meisten 
Hotels schließen, die Restaurants haben höchstens noch 
am Wochenende geöffnet. Die Menschen, hier in Grado 
und anderswo, sind unter sich. Sie erholen sich von der 
Saison, ziehen Bilanz, finden zu sich selbst, lecken ihre 
Wunden, schmieden aber auch optimistische Pläne fürs 
nächste Jahr, wenn alles besser werden soll.

Das Kommen und Gehen der Touristen prägt Grado, 
aber auch die übrigen Orte an der Adria, es ist ein be-
ständiger und verlässlicher Rhythmus wie Ebbe und Flut. 
Und so wie das zurückweichende Meer den blankgewetz-
ten Stein freigibt, so liegen der Ort und seine Bewohner 
plötzlich ganz klar vor einem. Wir erkennen Dinge, die 
vorher verborgen blieben.



Der Süden, wenn alle weg 
sind, ist ein ganz anderer 
Süden als der,  
den wir alle kennen. 
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Was passiert, wenn die Touristen weg sind? Wie sieht 
das Ortsleben aus, was sind die Gesprächsthemen in der 
Bar?

Weil ich auch im Winter an der Adria lebe, nehme ich 
euch mit in die Nebensaison. Es ist ein Buch, das euch 
vielleicht auch jenseits des Trubels Lust aufs Meer und 
den Süden macht – und dabei hilft, die Wartezeit bis zur 
nächsten Reise zu verkürzen.

Parallel dazu nehme ich mir, so wie viele der Ein-
wohner hier, ein eigenes Projekt vor. Es lautet: Ich will 
meine Frau im Tennis besiegen. 

Zu all dem gleich mehr, aber begeben wir uns erst 
mal gemeinsam auf ein Glas Wein in Pinos Bar.

Andiamo.



September
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Bei Pino läuft wieder Fußball

Die mehr oder weniger gefüllte Flasche Wein steht auf 
dem Tisch, vier, fünf mehr oder weniger gefüllte Gläser 
stehen drum herum. Einer wird gleich die nächste 
Flasche bestellen, und das passiert so sicher wie der 
Sonnenuntergang.

Klar hat sich die Atmosphäre geändert. Es fängt 
schon damit an, dass ich überhaupt zu Pino vordringen 
kann. Denn Pinos Bar ist ganz anders als typische ita-
lienische Bars, die meistens mit wackligen Stühlen und 
dünnbeinigen Tischchen aufwarten. Nein, Pinos Bar ist 
solide wie ein amerikanisches Café, mit festen, unver-
rückbaren Sitzbänken und Tischen, worüber ich in mei-
nem ersten Grado-Buch »Meine Bar in Italien« gar kein 
Wort verloren habe, was aber ein wichtiges Mosaikstein-
chen von Pinos Faszination sein mag. Oft hat man in der 
Nebensaison einen ganzen großen, stabilen Tisch für 
sich allein, kann sich wunderbar ausbreiten und erst-
klassig arbeiten. Über das Arbeiten in Cafés ist ja schon 
viel geschrieben worden; »Dort ist man allein, aber nicht 
einsam«, heißt ein Bonmot, das je nach Internetquel-
le einem Dutzend Schriftstellern zugeschrieben wird. 
Sicher ist aber, was der große Claudio Magris schrieb: 
»Es hat etwas für sich, (...) inmitten der Gleichgültigkeit 
der Leute um einen herum die Seiten zu füllen. Dieses 
freundliche Desinteresse korrigiert den im Schreiben 
verborgenen Allmachtswahn, der sich anmaßt, mit ein 
paar Blättern Papier Ordnung in die Welt bringen zu 
wollen und sich voller Gelehrsamkeit über Leben und 
Tod zu verbreiten. So fließt, gewollt oder ungewollt, eine 
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durch Bescheidenheit und Ironie temperierte Tinte aus 
der Feder.«

Wobei ich Schriftstellerinnen und Schriftstellern 
dringend davon abraten will, ausgerechnet bei Pino zu 
schreiben. Das würde mich ernsthaft nervös machen. 
Es wäre, als müsste man seine große Liebe mit einem 
anderen teilen.1 

Jedenfalls: Pino ist wieder Pino. In der Saison ver-
schwindet der große alte Mann in einem Meer aus 
Köpfen. Im Sommer sind die Tische rundherum von 
Badegästen und Touristen besetzt, die Bar wirkt von 
der anderen Straßenseite wie eine dick gepackte An-
sammlung roter Luftballons, die in etwa gleicher Höhe 
über dem Boden schweben (rot wegen Sonnenbrand). 
Doch nun sind die Tische rundherum weitgehend frei, 
und am Abend kann ich wieder zu Pino vordringen und 
mich, wenn nicht an seinen Tisch, so doch zumindest 
in die Nähe setzen. Die Tischordnung ist streng, Pino 
sitzt immer am selben Tisch, ihm gegenüber sein Cou-
sin Gianni, genannt Alitalia (dazu später mehr), ein ganz 
feiner Mensch, gerade Witwer geworden. Neben Gianni: 
mein Schwiegervater. Manchmal meine Frau. Neben 
Pino: ein heiliger Platz, eigentlich Familienmitgliedern 
vorbehalten. Manchmal lädt er mich ein, dort Platz zu 
nehmen, und ich fühle mich dann wie bei einer Audienz 
beim Papst. Und bin auch genau so nervös.

***

1 Bei Claudio Magris wäre es was anderes. Meine Güte, wie oft ich ihm schon 

begegnet bin und wie gekonnt ich ihn ignoriert habe, weil ich mir dachte, er sei 

ein Konkurrent, schließlich wohnt er in der Nähe. Wie dumm können Männer 

sein. Unfassbar!



Bei Pino beginnt die 
Nebensaison, wenn der 
Fernseher wieder läuft.
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Wann genau beginnt die Nebensaison? Das ist in Grado 
nicht ganz leicht zu sagen, es gibt mehrere Indikatoren. 
Generell dann, wenn die Staus in Richtung Norden län-
ger werden als in Richtung Süden, was schon kurz nach 
Ferragosto der Fall ist. Oder wenn der Strand keinen Ein-
tritt mehr kostet und wenn die Restaurants wieder Ru-
hetage einführen, also ab Mitte September. Für meine 
Töchter ist die Saison vorbei, wenn Eisvizeweltmeister 
Antoniazzi seine Pforten schließt, ein besonders bitterer 
Moment. Gut, dass das erst Mitte Oktober der Fall ist. 
Und dann hat die Nebensaison wirklich zugeschlagen, 
denn auch die vielen Genussreisenden, die noch bis in 
den Oktober kommen, bleiben fort.

Bei Pino beginnt die Nebensaison, wenn der Fern-
seher wieder läuft, zu dem nur Pino die Fernbedienung 
hat. Sie liegt neben ihm wie eine Reliquie, die den Nor-
malsterblichen nur zu besonderen Anlässen weiterge-
reicht wird. Und dass das Fiepen des Spielautomaten 
wieder zu hören ist und nicht im Stimmengewirr unter-
geht. Ich bin so oft bei Pino, dass ich es gar nicht mehr 
höre, außerdem bin ich in einer norddeutschen Kneipe 
namens »Zapfhahn« mit zwei Flippern aufgewachsen, 
da kann mich kein Gedudel wirklich stören. 

Im Fernseher läuft Fußball, übrigens auch ein In-
dikator der beginnenden touristischen Nebensaison: 
Die Serie A geht wieder los, meistens in der dritten Au-
gustwoche. In dieser Saison ist Bologna gegen Udinese 
das erste Spiel, das Programmdirektor Pino anstellt, 
weil Pino als einer der wenigen Gradeser zu Udinese 
Calcio hält. Die meisten seiner Freunde sind Milanisti, 
Anhänger des AC  Mailand, denn der Gradeser Mario 

Bei Pino läuft wieder Fußball
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David spielte lange für diesen Verein (und auch in der 
Nationalmannschaft), und darauf ist man mächtig stolz. 
Er war auch der zweite Italiener, der bei einer Weltmeis-
terschaft eine rote Karte bekommen hat – leider nur der 
zweite, um wenige Minuten nicht der erste –, bei der WM 
1962 in Chile gegen die Gastgeber, ein Spiel, das als die 
»Schlacht von Santiago« in die Sportgeschichte einging. 
Zuvor hatte ihm ein Chilene mit dem Ellbogen die Nase 
gebrochen und dafür Gelb gesehen. Ein paar Spielzüge 
später schlug Mario (»ich konnte nicht anders«) zurück 
und sah Rot. Ja, es war ein Hauen und Stechen. 

Mario war auch oft bei Pino, ich habe ihn noch ken-
nengelernt, er verstarb 2009. 

Ihr merkt schon: In der Nebensaison geht es viel um 
Fußball. Und das Spiel, das im Fernsehen läuft, geht 1:1 
aus, ein Achtungserfolg für Udinese, das ja in der ver-
gangenen Saison beinahe abgestiegen wäre und sich 
erst am letzten Spieltag retten konnte. Pino ist zufrie-
den, sein ganzes Gesicht besteht aus einem Grinsen. 
Auch weil mein Schwiegervater, der ihm gegenüber-
sitzt, zum FC Bologna hält. Gianni, wie geschildert und 
wie immer ebenfalls in der Bank gegenüber, verhält sich 
beim verbalen Scharmützel nach dem Schlusspfiff wie 
der spanische Generalissimus Franco2 im Zweiten Welt-
krieg, also »wohlwollend neutral«, und ich werde von 
Pino aufgefordert, mich neben ihn zu setzen. 

Damit hat für mich die Nebensaison begonnen. 
Das Leben ist gut. 

2 Sein voller Name: Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Salgado y 

Bahamonde Pardo.
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Projekt Revanche: 
Man sagt, er habe magische Kräfte

Roberto Cepile schuftete im Stahlwerk von Danieli, 
dem größten Arbeitgeber im Friaul. Nein, nicht als 
Stahlkocher, das wäre ja vielleicht noch aufregend 
gewesen, sondern als niederer Büroangestellter, 
dessen Finger über die Tastatur glitten und dabei ein 
Geräusch verursachten wie eine Küchenschabe, die 
über Linoleum huscht. Nebenbei spielte er Tennis, so 
oft er konnte, obwohl er immer ein wenig schräg an-
gesehen wurde. Denn Tennis war vor fünfzig Jahren 
in Italien noch sehr signorile, ein Sport für die besse-
ren Leute. Die Blicke störten ihn, und es störte ihn 
auch, dass nur Oberschichtkinder den Sport spielen 
konnten. Auch die Tennislehrer störten ihn, die mit 
den Händen in der Tasche Anweisungen ins Feld 
riefen, immer die gleichen Sprüche und Ratschläge, 
egal, wer da spielte. Also machte er etwas Verrück-
tes. Erstens kündigte er seinen bombensicheren Job 
und investierte die erste Hälfte seiner Ersparnisse, 
um sich zum Tennislehrer ausbilden zu lassen. In 
den USA, nicht in Italien. Dann kam er zurück und 
gründete im winzigen Corno di Rosazzo, nicht weit 
von Cormòns, dreitausend Einwohner, einen Tennis-
club. Das kostete ihn die zweite Hälfte seiner Erspar-
nisse. Er war Präsident und Lehrer in Personalunion 
und bemühte sich vor allem darum, die Kinder des 
Orts zum Spielen zu bewegen. 

Nach haarsträubenden Anfangsjahren geschah 



39

dann das Wunder. Das winzige Corno di Rosazzo wur-
de zur Tennishochburg der Region, ja ganz Italiens. 
Die erste Mannschaft, allesamt Eigengewächse, 
schaffte es bis in die zweite italienische Liga und hielt 
sich dort vier Jahre lang – stellt euch ein deutsches 
Fußballteam aus einem Dreitausend-Einwohner-
Dorf vor, das es bis in die zweite Bundesliga schafft. 
Das Jugendteam erreichte sogar mehrmals die Final 
Four, gehörte also zu den vier besten Jugendteams 
des Landes, besser als alle Mannschaften aus den 
Nobelclubs von Mailand, Turin, Rom und Padua, die 
schon mit Psychologen, Physiotherapeuten und Er-
nährungsberatern anrückten. 

***
Ja, Roberto Cepile, inzwischen dreiundsiebzig Jahre 
alt, ist wie Fernet-Branca. Man sagt, er habe magische 
Kräfte. Und seine Magie sollte ich brauchen, denn ich 
bin ein absolutes sportpsychologisches und neuro
nales Wrack, mit einer Schlaghand, die nicht funktio-
nierte und zu der ich gleich komme.

Die Geschichte vom Tennis, meiner Frau und mir 
ist gut dokumentiert, daher hier in aller Kürze: Ich 
hielt mich für einen passablen Spieler, schaffte es als 
Siebzehnjähriger als Austauschschüler in den USA bei 
regionalen Turnieren einmal ins Viertelfinale, ein-
mal ins Halbfinale. Und dann lernte ich meine Frau 
kennen, die italienische Doppelmeisterin war. Ich 
dachte, ich würde sie schlagen, doch daraus wurde 
nichts, ich wurde eingestampft. Vor Zuschauern. Vor 

Man sagt, er habe magische Kräfte
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lebt mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern in Grado – 
auch im Winter! Seine Bücher sind allesamt große Publi
kumserfolge, darunter »Meine Bar in Italien« (2023) und 
»Die Spaghetti-vongole-Tagebücher« (2024 bei Styria). 
Sein Blog www.postausitalien.com verzeichnet bereits 
eine Million Besuche und wurde auf der Frankfurter 
Buchmesse zum besten Travel Blog gewählt. Neu ist sein 
Podcast »Radio Adria«.

Stefan Maiwald schreibt regelmäßig für deutsche 
und österreichische Zeitschriften, darunter »Merian«, 
»Feinschmecker«. Für die »Kleine Zeitung« berichtet er 
regelmäßig aus Grado. 
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Stefan Maiwald @buch_und_wein

Podcast »Radio Adria« 
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