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Ogni paese é una repubblica.
Jedes Dorf ist ein Staat.

Italienisches Sprichwort
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Das Ende

Kalter Wind pfeift durch die Gassen der Altstadt. Ein
Fensterladen mit absplitternder Farbe knarrt auf und
zu. Kein Mensch weit und breit. Eine Italien-Fahne hat
sich ungliicklich um den Mast gewickelt und rochelt um
Hilfe. Die fahle Sonne schafft es kaum, sich {iber die
Hausdécher zu erheben, Schattenfinger iiberziehen die
Plitze. Stroh- und Astballen, Steppenhexen genannt, fe-
gen durch die verwaisten Straflen der Fullgdngerzone
wie im Western. Irgendwo ertont die Melodie einer
Mundharmonika. Natiirlich in Moll.

Nein, so schlimm ist es nicht.

Aber der Siiden, wenn alle weg sind, ist ein ganz
anderer Siiden als der, den wir alle kennen. Denn die
Adria, unseren geliebten Siiden, gibt es zweimal - ein-
mal im Sommer als gigantische internationale Ver-
gniigungsmaschine. Und einmal im Winter als stiller
Ort, ganz in der Hand der Einheimischen. Die meisten
Hotels schlieRen, die Restaurants haben hochstens noch
am Wochenende geo6ffnet. Die Menschen, hier in Grado
und anderswo, sind unter sich. Sie erholen sich von der
Saison, ziehen Bilanz, finden zu sich selbst, lecken ihre
Wunden, schmieden aber auch optimistische Plédne fiirs
nichste Jahr, wenn alles besser werden soll.

Das Kommen und Gehen der Touristen priagt Grado,
aber auch die iibrigen Orte an der Adria, es ist ein be-
standiger und verlésslicher Rhythmus wie Ebbe und Flut.
Und so wie das zuriickweichende Meer den blankgewetz-
ten Stein freigibt, so liegen der Ort und seine Bewohner
plotzlich ganz klar vor einem. Wir erkennen Dinge, die
vorher verborgen blieben.
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Der Siiden, wenn alle weg
sind, ist ein ganz anderer
Siden als der,

den wir alle kennen.



Was passiert, wenn die Touristen weg sind? Wie sieht
das Ortsleben aus, was sind die Gespriachsthemen in der
Bar?

Weil ich auch im Winter an der Adria lebe, nehme ich
euch mit in die Nebensaison. Es ist ein Buch, das euch
vielleicht auch jenseits des Trubels Lust aufs Meer und
den Siiden macht - und dabei hilft, die Wartezeit bis zur
nachsten Reise zu verkiirzen.

Parallel dazu nehme ich mir, so wie viele der Ein-
wohner hier, ein eigenes Projekt vor. Es lautet: Ich will
meine Frau im Tennis besiegen.

Zu all dem gleich mehr, aber begeben wir uns erst
mal gemeinsam auf ein Glas Wein in Pinos Bar.

Andiamo.
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Bei Pino lduft wieder FuBball

Die mehr oder weniger gefiillte Flasche Wein steht auf
dem Tisch, vier, fiinf mehr oder weniger gefiillte Glaser
stehen drum herum. Einer wird gleich die néichste
Flasche bestellen, und das passiert so sicher wie der
Sonnenuntergang.

Klar hat sich die Atmosphire geindert. Es fingt
schon damit an, dass ich iiberhaupt zu Pino vordringen
kann. Denn Pinos Bar ist ganz anders als typische ita-
lienische Bars, die meistens mit wackligen Stiihlen und
diinnbeinigen Tischchen aufwarten. Nein, Pinos Bar ist
solide wie ein amerikanisches Café, mit festen, unver-
riickbaren Sitzbanken und Tischen, woriiber ich in mei-
nem ersten Grado-Buch »Meine Bar in Italien« gar kein
Wort verloren habe, was aber ein wichtiges Mosaikstein-
chen von Pinos Faszination sein mag. Oft hat man in der
Nebensaison einen ganzen grofien, stabilen Tisch fiir
sich allein, kann sich wunderbar ausbreiten und erst-
klassig arbeiten. Uber das Arbeiten in Cafés ist ja schon
viel geschrieben worden; »Dort ist man allein, aber nicht
einsamg, heilst ein Bonmot, das je nach Internetquel-
le einem Dutzend Schriftstellern zugeschrieben wird.
Sicher ist aber, was der grofle Claudio Magris schrieb:
»Es hat etwas fiir sich, (...) inmitten der Gleichgiiltigkeit
der Leute um einen herum die Seiten zu fiillen. Dieses
freundliche Desinteresse korrigiert den im Schreiben
verborgenen Allmachtswahn, der sich anmal3t, mit ein
paar Bldttern Papier Ordnung in die Welt bringen zu
wollen und sich voller Gelehrsamkeit iiber Leben und
Tod zu verbreiten. So fliel3t, gewollt oder ungewollt, eine



durch Bescheidenheit und Ironie temperierte Tinte aus
der Feder.«

Wobei ich Schriftstellerinnen und Schriftstellern
dringend davon abraten will, ausgerechnet bei Pino zu
schreiben. Das wiirde mich ernsthaft nervés machen.
Es wire, als miisste man seine grofle Liebe mit einem
anderen teilen.!

Jedenfalls: Pino ist wieder Pino. In der Saison ver-
schwindet der grofle alte Mann in einem Meer aus
Kopfen. Im Sommer sind die Tische rundherum von
Badegisten und Touristen besetzt, die Bar wirkt von
der anderen Straflenseite wie eine dick gepackte An-
sammlung roter Luftballons, die in etwa gleicher Hohe
iiber dem Boden schweben (rot wegen Sonnenbrand).
Doch nun sind die Tische rundherum weitgehend frei,
und am Abend kann ich wieder zu Pino vordringen und
mich, wenn nicht an seinen Tisch, so doch zumindest
in die Nihe setzen. Die Tischordnung ist streng, Pino
sitzt immer am selben Tisch, ihm gegeniiber sein Cou-
sin Gianni, genannt Alitalia (dazu spater mehr), ein ganz
feiner Mensch, gerade Witwer geworden. Neben Gianni:
mein Schwiegervater. Manchmal meine Frau. Neben
Pino: ein heiliger Platz, eigentlich Familienmitgliedern
vorbehalten. Manchmal 14dt er mich ein, dort Platz zu
nehmen, und ich fiihle mich dann wie bei einer Audienz
beim Papst. Und bin auch genau so nervos.

*k*

1 Bei Claudio Magris ware es was anderes. Meine Glte, wie oft ich ihm schon
begegnet bin und wie gekonnt ich ihn ignoriert habe, weil ich mir dachte, er sei
ein Konkurrent, schlieBlich wohnt er in der Nahe. Wie dumm kdénnen Manner
sein. Unfassbar!
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Bei Pino beginnt die
Nebensaison, wenn der
Fernseher wieder lauft.



Wann genau beginnt die Nebensaison? Das ist in Grado
nicht ganz leicht zu sagen, es gibt mehrere Indikatoren.
Generell dann, wenn die Staus in Richtung Norden lan-
ger werden als in Richtung Siiden, was schon kurz nach
Ferragosto der Fall ist. Oder wenn der Strand keinen Ein-
tritt mehr kostet und wenn die Restaurants wieder Ru-
hetage einfiihren, also ab Mitte September. Fiir meine
Tochter ist die Saison vorbei, wenn Eisvizeweltmeister
Antoniazzi seine Pforten schlief3t, ein besonders bitterer
Moment. Gut, dass das erst Mitte Oktober der Fall ist.
Und dann hat die Nebensaison wirklich zugeschlagen,
denn auch die vielen Genussreisenden, die noch bis in
den Oktober kommen, bleiben fort.

Bei Pino beginnt die Nebensaison, wenn der Fern-
seher wieder lauft, zu dem nur Pino die Fernbedienung
hat. Sie liegt neben ihm wie eine Reliquie, die den Nor-
malsterblichen nur zu besonderen Anlissen weiterge-
reicht wird. Und dass das Fiepen des Spielautomaten
wieder zu horen ist und nicht im Stimmengewirr unter-
geht. Ich bin so oft bei Pino, dass ich es gar nicht mehr
hore, aullerdem bin ich in einer norddeutschen Kneipe
namens »Zapthahn« mit zwei Flippern aufgewachsen,
da kann mich kein Gedudel wirklich storen.

Im Fernseher lauft Fuball, iibrigens auch ein In-
dikator der beginnenden touristischen Nebensaison:
Die Serie A geht wieder los, meistens in der dritten Au-
gustwoche. In dieser Saison ist Bologna gegen Udinese
das erste Spiel, das Programmdirektor Pino anstellt,
weil Pino als einer der wenigen Gradeser zu Udinese
Calcio halt. Die meisten seiner Freunde sind Milanisti,
Anhinger des AC Mailand, denn der Gradeser Mario

Bei Pino lauft wieder FuBball
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David spielte lange fiir diesen Verein (und auch in der
Nationalmannschaft), und darauf ist man maéchtig stolz.
Er war auch der zweite Italiener, der bei einer Weltmeis-
terschaft eine rote Karte bekommen hat - leider nur der
zweite, um wenige Minuten nicht der erste —, bei der WM
1962 in Chile gegen die Gastgeber, ein Spiel, das als die
»Schlacht von Santiago« in die Sportgeschichte einging.
Zuvor hatte ihm ein Chilene mit dem Ellbogen die Nase
gebrochen und dafiir Gelb gesehen. Ein paar Spielziige
spater schlug Mario (»ich konnte nicht anders«) zuriick
und sah Rot. Ja, es war ein Hauen und Stechen.

Mario war auch oft bei Pino, ich habe ihn noch ken-
nengelernt, er verstarb 2009.

Thr merkt schon: In der Nebensaison geht es viel um
Fullball. Und das Spiel, das im Fernsehen lduft, geht 1:1
aus, ein Achtungserfolg fiir Udinese, das ja in der ver-
gangenen Saison beinahe abgestiegen wire und sich
erst am letzten Spieltag retten konnte. Pino ist zufrie-
den, sein ganzes Gesicht besteht aus einem Grinsen.
Auch weil mein Schwiegervater, der ihm gegeniiber-
sitzt, zum FC Bologna hilt. Gianni, wie geschildert und
wie immer ebenfalls in der Bank gegentiber, verhélt sich
beim verbalen Scharmiitzel nach dem Schlusspfiff wie
der spanische Generalissimus Franco? im Zweiten Welt-
krieg, also »wohlwollend neutral«, und ich werde von
Pino aufgefordert, mich neben ihn zu setzen.

Damit hat fiir mich die Nebensaison begonnen.

Das Leben ist gut.

2 Sein voller Name: Francisco Paulino Hermenegildo Teddulo Franco Salgado y
Bahamonde Pardo.
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Projekt Revanche:
Man sagt, er habe magische Krafte

Roberto Cepile schuftete im Stahlwerk von Danieli,
dem groflten Arbeitgeber im Friaul. Nein, nicht als
Stahlkocher, das wire ja vielleicht noch aufregend
gewesen, sondern als niederer Biiroangestellter,
dessen Finger tiber die Tastatur glitten und dabei ein
Gerausch verursachten wie eine Kiichenschabe, die
iiber Linoleum huscht. Nebenbei spielte er Tennis, so
oft er konnte, obwohl er immer ein wenig schrig an-
gesehen wurde. Denn Tennis war vor flinfzig Jahren
in Italien noch sehr signorile, ein Sport fiir die besse-
ren Leute. Die Blicke storten ihn, und es storte ihn
auch, dass nur Oberschichtkinder den Sport spielen
konnten. Auch die Tennislehrer storten ihn, die mit
den Handen in der Tasche Anweisungen ins Feld
riefen, immer die gleichen Spriiche und Ratschlége,
egal, wer da spielte. Also machte er etwas Verriick-
tes. Erstens kiindigte er seinen bombensicheren Job
und investierte die erste Halfte seiner Ersparnisse,
um sich zum Tennislehrer ausbilden zu lassen. In
den USA, nicht in Italien. Dann kam er zuriick und
griindete im winzigen Corno di Rosazzo, nicht weit
von Cormons, dreitausend Einwohner, einen Tennis-
club. Das kostete ihn die zweite Hilfte seiner Erspar-
nisse. Er war Prasident und Lehrer in Personalunion
und bemiihte sich vor allem darum, die Kinder des
Orts zum Spielen zu bewegen.

Nach haarstrdaubenden Anfangsjahren geschah

Projekt Revanche




dann das Wunder. Das winzige Corno di Rosazzo wur-
de zur Tennishochburg der Region, ja ganz Italiens.
Die erste Mannschaft, allesamt Eigengewichse,
schaffte es bis in die zweite italienische Liga und hielt
sich dort vier Jahre lang - stellt euch ein deutsches
Fullballteam aus einem Dreitausend-Einwohner-
Dorf vor, das es bis in die zweite Bundesliga schafft.
Das Jugendteam erreichte sogar mehrmals die Final
Four, gehorte also zu den vier besten Jugendteams
des Landes, besser als alle Mannschaften aus den
Nobelclubs von Mailand, Turin, Rom und Padua, die
schon mit Psychologen, Physiotherapeuten und Er-
nahrungsberatern anriickten.

*k*

Ja, Roberto Cepile, inzwischen dreiundsiebzig Jahre
alt, ist wie Fernet-Branca. Man sagt, er habe magische
Krifte. Und seine Magie sollte ich brauchen, denn ich
bin ein absolutes sportpsychologisches und neuro-
nales Wrack, mit einer Schlaghand, die nicht funktio-
nierte und zu der ich gleich komme.

Die Geschichte vom Tennis, meiner Frau und mir
ist gut dokumentiert, daher hier in aller Kiirze: Ich
hielt mich fiir einen passablen Spieler, schaffte es als
Siebzehnjahriger als Austauschschiiler in den USA bei
regionalen Turnieren einmal ins Viertelfinale, ein-
mal ins Halbfinale. Und dann lernte ich meine Frau
kennen, die italienische Doppelmeisterin war. Ich
dachte, ich wiirde sie schlagen, doch daraus wurde
nichts, ich wurde eingestampft. Vor Zuschauern. Vor
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Stefan Maiwald

lebt mit seiner Frau und seinen zwei Tochtern in Grado -
auch im Winter! Seine Biicher sind allesamt grof$e Publi-
kumserfolge, darunter »Meine Bar in Italien« (2023) und
»Die Spaghetti-vongole-Tagebiicher« (2024 bei Styria).
Sein Blog www.postausitalien.com verzeichnet bereits
eine Million Besuche und wurde auf der Frankfurter
Buchmesse zum besten Travel Blog gewihlt. Neu ist sein
Podcast »Radio Adria«.

Stefan Maiwald schreibt regelmifig fiir deutsche
und Osterreichische Zeitschriften, darunter »Merian,
»Feinschmecker«. Fiir die »Kleine Zeitung« berichtet er
regelmillig aus Grado.

ﬂ Stefan Maiwald @buch_und_wein

&% Podcast »Radio Adriac

© Heike Bogenberger
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Uberwintern
im Siden!

Ein Besuch bei Freunden.
Eine Pause fur uns alle.
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