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VORBEMERKUNG

Wir haben keine Dokumentation über den Bau der Karl-
Marx-Allee geschrieben, sondern einen Roman. Dabei 
haben wir uns aller Freiheiten bedient, die in einer fikti-
ven Geschichte möglich sind, und die Chronologie his-
torischer Ereignisse an die Bedürfnisse unserer Handlung 
angepasst.

Alles ist wahr, aber dennoch niemals so passiert.
Auch Orte, die real existieren, sind so beschrieben, 

wie wir sie brauchten, und halten einer Überprüfung 
nicht unbedingt stand – es sollte also auch niemand ent-
täuscht sein, der nicht alles so vorfindet wie im Roman.

Handlungen und Dialoge sind ebenso wie die dazuge-
hörigen Personen frei erfunden, auch wenn manche von 
ihnen reale Namen tragen. Um das an einem Beispiel zu 
verdeutlichen: Die von uns beschriebenen Szenen mit 
Berthold Brecht hat es ganz sicher nie gegeben – sie ent-
springen allein der Fantasie der Autoren und sind als 
Hommage an den berühmten Dramatiker gemeint.

Wir haben uns weiterhin erlaubt, den allgemein be-
kannten Architekten der Karl-Marx-Allee neue Namen 
und einen anderen Charakter zu geben, um unnötige 
Irritationen zu vermeiden.



Sollten sich dennoch Ähnlichkeiten mit realen Perso-
nen, Namen oder Begebenheiten finden, so kann das nur 
zufällig sein und war niemals Absicht der Autoren.

Für mögliche Fehler, die uns trotz genauer Recherche 
unterlaufen sein könnten, tragen ganz allein wir die Ver-
antwortung.

In einem der ersten Kapitel unseres Romans lassen wir 
eine unserer Figuren sagen: »Ich will gar nicht wissen, 
was wirklich passiert ist. Manchmal sind erfundene Ge-
schichten einfach schöner.«

Dem gibt es kaum etwas hinzuzufügen. Belassen wir 
es dabei, und seien Sie herzlich willkommen in unserer 
Geschichte, die im Jahr 1932 in Mühlhausen in Thürin-
gen beginnt!

Ulrike Gerold und Wolfram Hänel
Berlin, Sommer 2018



PROLOG
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Mühlhausen, Thüringen. 1932.

Der »Schwarze Freitag« an der Börse in New York hat 
eine weltweite Wirtschaftskrise ausgelöst, in Deutsch-
land machen sich die Nationalsozialisten lautstark 
bemerkbar. Ilse, zehn Jahre alt, wird in Mühlhausen 
als Tochter eines Architekten groß, es ist eine glück-
liche Kindheit trotz geschiedener Eltern, einer arbei-
tenden Mutter und einem kaisertreuen Großvater. 

Eine Postkarte aus Brügge wird zu Ilses Schicksal.

Ilse war stolz darauf, dass ihre Eltern geschieden waren. 
Das gab es selten. Und damit war sie etwas Besonderes! 
Außerdem kannte jeder in der Stadt ihre Geschichte, 
und wenn ihr Vater einmal in der Woche kam, um sie 
von der Schule abzuholen, dann hingen ihre Mitschüler 
ausnahmslos an den Fenstern des Klassenzimmers, um 
zu beobachten, wie der breitschultrige Mann in seinem 
grauen Wollanzug, an dessen Weste die goldene Uhrkette 
baumelte, rauchend auf dem Pausenhof auf und ab ging.

Er kam immer samstags. Und er kam grundsätzlich zu 
früh, als gälte es, nur keine Minute von der kostbaren 
Zeit zu verschenken, die er mit seiner Tochter verbrin-
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gen durfte. Oder als wollte er mit seiner vorzeitigen 
Anwesenheit erreichen, dass die schrille Klingel, die den 
Schulschluss ankündigte, sich wenigstens samstags nicht 
nach der Uhr am Turm der Marienkirche richtete, son-
dern nach seiner eigenen Ungeduld.

Heute hatte er Ilse eine Apfelsine mitgebracht. Und 
Kurtchen, mit dem sie die Schulbank teilte, hatte schon 
am Fenster ehrfürchtig geflüstert: »Ich habe noch nie 
eine Apfelsine gegessen. Du musst mir am Montag unbe-
dingt erzählen, wie sie geschmeckt hat.«

Ihr Vater hatte immer ein Taschenmesser in der Hose, 
mit einem perlmuttfarben schimmernden Griff und 
zwei Klingen, einer großen und einer kleineren. Für die 
Apfelsine nahm er die große. Als die scharfe Schneide 
durch die Schale drang, spritzte für den Bruchteil einer 
Sekunde ein feiner Nebel auf, der nach etwas duftete, 
was unbeschreiblich war. Aber dann schmeckte die Spal-
te, die ihr Vater ihr hinhielt, so säuerlich, dass Ilse sie 
am liebsten wieder ausgespuckt hätte. Wenn sie es am 
Montag Kurtchen erzählen würde, durfte sie nicht ver-
gessen, ihm auch von den Kernen zu berichten, die bitter 
waren, wenn man sie zerkaute.

Das Auto war an der Mauer der Turnhalle geparkt. Ei-
gentlich war es eher ein kleiner Lastwagen, mit zwei Sit-
zen vorne und einer offenen Ladefläche hinter der Rück-
scheibe. BAUGESCHÄFT SCHELLHAAS war mit 
großen Blocklettern quer über die Seite der Umrandung 
geschrieben. Und kleiner darunter die Adresse. Mit einer 
Telefonnummer! Sie war erst vor Kurzem hinzugesetzt 
worden und stand ein bisschen zu weit nach rechts.

Ihr Vater hatte Ilse dafür gelobt, dass sie die Schlam-
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perei gleich erkannt hatte. »Das nächste Mal zahle ich 
ganz bestimmt nicht extra einem Schildermaler Geld da-
für, dass er kein Augenmaß hat, sondern lasse das gleich 
meine Tochter machen.«

Ilse wusste, dass er es nicht wirklich ernst meinte. 
Aber er wollte ihr zeigen, dass er ihr vieles zutraute, was 
ihrem Alter noch gar nicht entsprach. Sie sollte fest dar-
an glauben, dass sie alles schaffen konnte, wenn sie nur 
wollte. Und manchmal hatte sie Angst davor, ihn zu ent-
täuschen.

»Wo fahren wir heute hin?«, fragte sie, als er ihr die Tür 
aufhielt und sie auf den Sitz kletterte.

»Hoch ins Eichsfeld. Ich muss neues Holz beim Böh-
me bestellen.«

»Ist das der Bauer mit dem schwarzen Hund?«
Ihr Vater nickte. »Und wenn er den Köter wieder nicht 

an der Kette hat, dann kann er was erleben!«
Als er gleich darauf die Augenbrauen zusammenzog 

und mit gespielt finsterer Miene die Fäuste ballte, musste 
Ilse lachen. Sie erinnerte sich gut daran, wie der schwar-
ze Hund ihren Vater beim letzten Mal über den halben 
Hof gejagt hatte, bevor der Bauer ihn endlich zurück-
pfiff. Obwohl es in dem Moment alles andere als lustig 
gewesen war und sie vor Angst fast geweint hätte, wäh-
rend sie die Szene vom Laster aus beobachtete.

Sie liebte es, neben ihrem Vater zu sitzen und aus der 
Stadt hinaus über die Landstraßen zu fahren, an denen 
links und rechts die Kirschbäume Spalier standen. Ab 
und zu warf Ilse einen Blick auf ihren Vater, der den Hut 
weit aus der Stirn geschoben hatte und mit der unver-
meidlichen Zigarette im Mundwinkel recht verwegen 
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aussah. Seine eine Hand lag ruhig auf dem Lenkrad, 
während die andere den langen Schaltknüppel gepackt 
hielt, als wäre er ein ruckendes und zuckendes Ungeheu-
er, das es zu bändigen galt.

Eine Weile fuhren sie schweigend, in stiller Überein-
kunft, dass es vollkommen reichte, die Nähe des anderen 
zu spüren. Dann, als sie schon die ersten Hügel hinauf-
krochen und der Laster blauschwarze Qualmwolken 
hinter ihnen zurückließ, kamen die Fragen, wie zufällig 
und nicht wirklich der Rede wert.

»Wie geht’s Grete?«
Grete war Ilses Mutter. Und sie wollte jetzt nicht über 

sie reden. Nicht, wenn es gerade wichtiger war, mit dem 
Vater hoch ins Eichsfeld zu fahren, um Holz zu kaufen.

»Gut.«
»Und Oma?«
Auch nach der Scheidung wohnten sie weiterhin bei 

den Großeltern im Haus. Und die Großeltern waren die 
Eltern ihres Vaters, die, als dessen »Affäre« bekannt wur-
de, den Sohn kurzerhand vor die Tür gesetzt und jeden 
Kontakt zu ihm abgebrochen hatten. Der Großvater sah 
Ilses Vater jeden Tag im Baugeschäft, ob sie da mitein-
ander redeten, wusste Ilse nicht. Aber an die Großmut-
ter ließ ihr Vater jedes Mal Grüße ausrichten.

»Auch gut. Sie hat ein bisschen Rheuma, sonst ist alles 
in Ordnung.«

»Grüß sie bitte von mir.«
»Mach ich.«
»Und deine kleine Schwester?«
Er sagte nie Marga, wenn er Ilse nach ihrer Schwester 

fragte. Und das gefiel Ilse! Sie war seine Lieblingstochter, 
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mit der er über alles reden konnte. Und ihre Schwester, 
die es so gut verstand, sich vor allem bei Erwachsenen 
einzuschmeicheln, war hier ausnahmsweise mal nicht 
die süße, kleine Marga.

»War letzte Woche erkältet. Und ansonsten nervt sie, 
alles wie immer.«

Ilses Vater lachte, als wollte er ihr damit versichern, 
dass er das genauso sah. Marga nervte!

Jetzt fehlte nur noch die letzte Frage, auf die Ilse 
schon die ganze Zeit gewartet hatte. Weil sie diesmal 
eine Antwort hatte, die den Vater ganz sicher über-
raschen würde.

»Deine Katze?«
Ilse zögerte einen Moment, um die Spannung zu er-

höhen.
»Ist irgendwas mit der Katze?«, fragte ihr Vater, wäh-

rend er den Laster vorsichtig durch eine enge Kurve 
steuerte.

»Die anderen wissen es noch nicht«, flüsterte Ilse, als 
könnte sie sonst womöglich jemand hören, der ihr Ge-
heimnis verraten würde. »Aber ich glaube, sie kriegt Jun-
ge! Sie ist ganz dick geworden, und ihre Zitzen leuchten 
rot. Und weißt du, was ich mache, wenn die Katzenbabys 
da sind? Ich schieb sie mit dem alten Kinderwagen durch 
die Gegend! Und wenn jemand kommt und mich fragt, 
wessen Baby ich da spazieren fahre, dann sage ich: Meine 
Babys natürlich. Und dann ziehe ich die Decke zurück, 
und da liegen die kleinen Katzen!«

»Gute Idee«, stimmte ihr Vater ihr zu. »Und wenn es 
zu Hause Ärger gibt, weil sie keine jungen Katzen haben 
wollen, dann bring sie zu mir ins Geschäft. Wir haben 
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genug Platz, und ein paar ordentliche Mäusejäger kann 
ich im Holzlager immer brauchen.«

Auf ihren Vater war Verlass, dachte Ilse und nickte zu-
frieden. Jetzt hatte sie sogar eine Lösung für das Pro-
blem, das sie bisher immer beiseitegeschoben hatte, weil 
allein der Gedanke, dass die Kätzchen zu Hause vielleicht 
nicht willkommen wären, unvorstellbar war.

»Stimmt es, was Oma erzählt hat? Dass die Mädchen 
bei mir in der Schule, die letzten Winter einen Mantel 
mit Pelzkragen hatten, dass das in Wirklichkeit …«

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Glaub ich nicht. Eher 
Kaninchen, würde ich sagen.«

Das war zwar auch keine schöne Vorstellung, aber 
allemal erträglicher. Und außerdem war es Marga, die 
Großvaters Kaninchen in ihrem Stall hinten im Garten 
fütterte und so tat, als würden sie ihr ganz alleine ge-
hören.

Als sie auf den Böhme-Hof kamen, war der schwarze 
Hund nicht zu sehen.

Ilses Vater zeigte auf die Kette, die als unordentliches 
Knäuel vor der Hundehütte lag.

»Rennt der verdammte Köter also schon wieder frei 
rum! Bleib du am besten erst mal im Laster, während 
ich versuche, mit heilem Hosenboden zur Haustür zu 
kommen.«

Gespannt beobachtete Ilse, wie er sich vorsichtig um-
blickte, bevor er plötzlich ein paar Meter rannte, als wäre 
der Hund bereits hinter ihm her. Mit einer Hand hielt er 
den Hut, die andere hatte er hinten an der Hose, unver-
mittelt schlug er einen Haken und rannte jetzt auf der 
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Stelle, den Oberkörper weit zurückgelehnt und die Knie 
bei jedem vorgeblichen Schritt bis fast unters Kinn ge-
zogen, als wollte er Anlauf zu einem gigantischen Spurt 
nehmen, dann hastete er in großen Sprüngen weiter.

Ilse wusste, dass er Charlie Chaplin imitierte, über den 
sie neulich im Kino beide so sehr gelacht hatten, bis ihr 
der Bauch wehtat. Und als der Bauer jetzt die Tür öff-
nete, tat ihr Vater so, als würde er sich mit letzter Kraft 
in dessen rettende Arme flüchten! Um sich gleich darauf 
den imaginären Schweiß von der Stirn zu wischen und 
ihr mit einer weit ausholenden Armbewegung zuzuwin-
ken, dass sie ihm folgen solle.

Kichernd kletterte sie vom Sitz. Dann versuchte sie, 
alles genau so nachzumachen, wie sie es eben bei ihm 
gesehen hatte. Eine Hand hielt den Hut, den sie nicht 
hatte, die andere den Hosenboden, auf den Haken folg-
ten wilde, bewusst ungelenke Sprünge, bis ihr Vater sie 
lachend an sich zog und sie gegen seine Weste drückte. 
Der Geruch nach harzigem Holz und Tabakqualm war 
wie ein Versprechen, dass sie für immer zusammen-
gehörten und kein noch so dämlich glotzender Bauer sie 
hindern konnte, ihren Spaß zu haben.

Der Hund ließ sich auch jetzt nicht blicken. Ilse hatte 
ihn schon fast vergessen, als sie dann im Wohnzimmer 
an dem großen Holztisch saßen und die Bäuerin das 
Essen auftrug. Kartoffeln mit brauner Soße, Bohnenge-
müse und – Braten! Obwohl es ein ganz gewöhnlicher 
Wochentag war! Aber bei der Einladung, vor dem Ge-
schäftlichen »erst mal was Ordentliches in den Bauch zu 
kriegen«, hatte ihr Vater ihr schnell zugeflüstert: »Er will 
den Preis fürs Holz in die Höhe treiben, das ist alles. Und 
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er denkt, wir fallen drauf rein. Tun wir aber nicht. Lass es 
dir einfach schmecken, als ob du nicht genau wüsstest, 
was sie vorhaben.«

Und das Essen schmeckte, wenn auch die Kartoffeln 
so hart waren, dass sie sich kaum in der Soße zerdrücken 
ließen. Als ihr Vater Ilses Bemühen bemerkte, nahm er 
demonstrativ sein Messer, um damit die Kartoffeln auf 
seinem Teller zu zerschneiden. Und Ilse machte es ihm 
nach! Etwas, was sie zu Hause unter den Blicken der 
Großeltern nie gewagt hätte.

»Kartoffeln werden nicht mit dem Messer geschnit-
ten«, war eine der unverbrüchlichen Benimmregeln, über 
deren Einhaltung der Großvater strengstens wachte, da-
mit aus Ilse und Marga mal Erwachsene werden würden, 
für die man sich nicht zu schämen brauchte. Ebenso wie 
man kerzengerade am Tisch zu sitzen hatte, der Suppen-
löffel zum Mund geführt werden musste und nicht der 
Mund zum Teller, die Hände nur mit den Handgelenken 
das Tischtuch zu berühren hatten, die Lippen mit der 
Serviette abgetupft werden mussten, bevor man einen 
Schluck aus dem Glas trank.

Die Bäuerin richtete ein paar Fragen an Ilse. Ob ihr die 
Schule Spaß machen würde. Ob sie zu den Klassenbes-
ten gehöre. Ob es ihr gefalle, in der Stadt zu wohnen. Ob 
sie schon mal alle Tiere auf einem richtigen Bauernhof 
gesehen habe.

Ilse antwortete mit einem Nicken oder Kopfschütteln, 
sie mochte es nicht, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit 
zu stehen, wenn sie noch dazu auch nicht mit vollem 
Mund sprechen durfte und Mühe hatte, das schwere Sil-
berbesteck so zu handhaben, wie es sich gehörte.
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Aus den Augenwinkeln sah sie, wie ihr Vater lächelte. 
Und sie war ihm dankbar, als er sie erlöste, indem er jetzt 
selber das Gespräch übernahm.

»Ich habe euren Hund noch gar nicht gesehen. Aber 
ihr lasst ihn ja wohl immer noch frei rumlaufen, und 
irgendwann geht das schief, glaubt mir. Da erwischt er 
jemanden, der zu euch auf den Hof kommt! Und wenn 
es zufällig ein Kind ist, dann wird die Sache erst recht 
schlimm.«

Die Bauersleute wechselten einen Blick miteinander. 
Dann sagte der Bauer: »Der Bello tut niemandem mehr 
was.« Und seine Frau legte Ilses Vater noch eine weitere 
Scheibe Bratenfleisch auf den Teller.

Der Vater stutzte und zog die Augenbrauen zusam-
men, sodass sich eine steile Falte auf seiner Stirn bildete. 
Ilse sah, wie er bleich wurde, als er mit der Messerspitze 
in das Fleischstück pikte, ohne einen Bissen davon ab-
zuschneiden. Als er hochblickte, schien jegliche Farbe 
aus seinem Gesicht gewichen zu sein.

»Das ist jetzt nicht wahr, oder?«
Der Bauer zuckte mit den Schultern.
»Er hat den Gustav letzte Woche schlimm gebissen«, 

erklärte seine Frau. »Aber so ist er doch wenigstens noch 
zu was gut.«

Ilses Vater schob den Teller so abrupt zurück, dass 
ein paar Spritzer der braunen Soße auf dem makellosen 
Tischtuch landeten.

»Wir reden ein anderes Mal übers Geschäft«, stieß er 
hervor, während er bereits aufstand und nach Ilses Hand 
griff. Sein hastiger Blick auf die Taschenuhr ließ die gleich 
darauf gestammelte Erklärung kaum glaubwürdiger er-
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scheinen, aber das schien ihm egal zu sein. »Wir müssen 
los, ich habe einen Termin vergessen. Tut mir leid.«

Ohne ein weiteres Wort zerrte er Ilse hinter sich her. 
Sie waren schon fast zur Tür hinaus, als der Bauer noch 
etwas hinter ihnen herrief, was Ilse nur halb verstand.

»Wenn sich der Herr Architekt zu fein für das Essen 
ist, das wir ihm servieren, dann soll er doch …«

Beim ersten Versuch, den Laster zu starten, würgte 
Ilses Vater den Motor ab. Dann gab er so viel Gas, dass 
die losen Steine auf dem Hof unter den Hinterreifen her-
vorspritzten. Als sie auf die Landstraße einbogen, schlug 
er mit der Faust aufs Lenkrad.

»Wir haben ihren Hund gegessen! Verdammt, das 
ist …«

Er trat hart auf die Bremse und brachte den Laster auf 
dem schmalen Grasstreifen am Straßenrand zum Stehen. 
Während er sich unter einem der Kirschbäume übergab, 
presste Ilse ihr Gesicht an die Scheibe und beobachtete 
eine Krähe, die laut krächzend über die Felder davon-
flatterte. Obwohl sie jeden Moment damit rechnete, dass 
auch ihr eigener Magen rebellieren würde, stellte sie 
verwundert fest, dass sich keinerlei Anzeichen für eine 
Übelkeit einstellen wollten. Im Gegenteil, eigentlich be-
dauerte sie sogar, nicht wenigstens noch etwas von dem 
Pflaumenkompott abbekommen zu haben, das sie auf 
der Anrichte entdeckt hatte und das ganz bestimmt als 
Nachtisch gedacht gewesen war.

Eine knappe Stunde später bogen sie in die schmale Gas-
se ein, an deren Ende sich das Baugeschäft ihres Vaters 
befand. Die Räder holperten über das bucklige Kopf-
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steinpflaster, der Laster klapperte und schüttelte sich, als 
wollte er seinen Abscheu vor der für ein motorgetrie-
benes Fahrzeug vollkommen unzumutbaren Wegstrecke 
kundtun. Aber Ilse mochte die Gasse und ganz beson-
ders den mit wildem Wein bewachsenen Torbogen, der 
auf den Hof mit dem alten Brunnen in der Mitte führte.

»Ein venezianischer Brunnen«, hatte ihr Vater erklärt, 
»weit über hundertfünfzig Jahre alt, als Mühlhausen 
noch eine Kaiserstadt war.«

Der Torbogen war gotisch, das Haus mit den bleiver-
glasten Fenstern im Erdgeschoss ein Renaissancebau. 
Ilse konnte die schwierigen Namen mühelos den ent-
sprechenden Baustilen zuordnen, strenge Mauern und 
Gewölbe standen für Gotik, steile Dächer mit hoch-
ragenden Giebeln und kunstvollen Wasserspeiern für 
Renaissance. Und Venedig war in Italien, das weit weg 
im Süden lag, noch jenseits der Alpen, und wo es die be-
rühmten Gondeln gab, die auf Kanälen durch die Stadt 
fuhren, so wie in anderen Städten die Pferdefuhrwerke 
auf den Gassen. Ihr Vater war mal in Venedig gewesen 
und hatte eine Postkarte geschickt, die die Großmutter 
in einer kleinen Kiste zusammen mit anderen Erinne-
rungsstücken an die Zeiten aufbewahrte, als der Sohn 
noch keine Schande über die Familie gebracht hatte.

Auch Ilse selber besaß eine Postkarte von ihrem Vater, 
die er aus Brügge geschrieben und nur an sie adressiert 
hatte.

»Brügge ist schöner als alle anderen Städte, die ich 
gesehen habe«, stand auf der Rückseite. »Wenn du alt 
genug bist, fahren wir zusammen hierher, und ich zeige 
dir, wie man Häuser baut, die so hoch sind, dass sie fast 
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die Wolken kitzeln und über den Straßen zu schweben 
scheinen.«

Brügge war in Belgien, nicht ganz so weit weg wie Ita-
lien. Die Häuser in Brügge waren im klassizistischen und 
neugotischen Stil gebaut.

Sie parkten den Laster neben dem Brunnen, obwohl 
der Großvater das strikt untersagt hatte. Autos und Fuhr-
werke gehörten auf den rückwärtigen Hof, wo sich auch 
die Werkstätten und das Holzlager befanden. Aber Ilses 
Vater schien es als sein gutes Recht anzusehen, sich als 
Mitinhaber der Firma auch gewisse Privilegien heraus-
zunehmen, vor allem wenn er mit seiner Tochter vorfuhr 
und sie unter den Blicken der Angestellten hinter den 
Fenstern der Büros zum Vordereingang führte.

Wie immer kniff Ilse die Augen zu schmalen Schlitzen 
zusammen, als sie das Treppenhaus betraten. Im Halb-
dunkel unter der Treppe mit den ausgetretenen Stein-
stufen gab es einen lange schon zugemauerten Gang zu 
den Kellergewölben, in denen sich früher das Gefäng-
nis befunden hatte. Nur das städtische Archiv im Erd-
geschoss erinnerte noch an die Zeit, als das Gebäude 
auch das Rathaus beherbergt hatte, bevor die Räumlich-
keiten zu eng für die Stadtverwaltung wurden und der 
Großvater die beiden oberen Stockwerke als Sitz seines 
»Ersten Baugeschäfts am Platze« übernahm.

Aber der zugemauerte Kellereingang ließ Ilses Fanta-
sie nicht los, mit der sie sich die engen, lichtlosen Zellen 
vorstellte, in denen ausgemergelte Sträflinge bei Wasser 
und Brot auf den Tag warteten, an dem sie zum Galgen 
geführt wurden. Und mehr als nur einmal hatte sie im 
Traum die Schreie dieser Jammergestalten gehört und 
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war schweißüberströmt aus dem Schlaf geschreckt, fest 
überzeugt davon, sich selber in schweren Eisenketten 
hinter einer der Zellentüren wiederzufinden.

Vor Kurzem hatten sich Risse im Putz des Mauerwerks 
gebildet, die die Umrisse des früheren Zugangs zeigten, 
und trotz ihrer zusammengekniffenen Augen meinte Ilse 
ganz deutlich zu sehen, wie diese Risse sich jetzt genau 
in dem Moment, in dem sie an der Hand ihres Vaters 
die Stufen hinaufstieg, zu einem spinnennetzähnlichen 
Geflecht erweiterten, das wie mit zittrigen Fingern nach 
ihr zu greifen schien.

Sie war froh, als ihr Vater die Tür zum alten Gerichts-
saal aufstieß, in dem entlang der Fensterfront jetzt die 
Tische der Bauzeichner untergebracht waren. Aber die 
Angestellten saßen nicht wie sonst gebeugt über ihren 
Plänen, sondern die Plätze waren leer. Und nur die Se-
kretärin kam jetzt aufgeregt auf sie zugeeilt.

»Gut, dass Sie da sind! Einer der Männer hat sich an 
der Bandsäge den halben Arm abgetrennt. Die anderen 
sind alle unten im Hof, Ihr Herr Vater hat schon den 
Krankenwagen gerufen, aber … es ist alles voller Blut, 
und der Karl Hartmann ist nicht bei Bewusstsein!«

»Der Hartmann also?«, war das Einzige, was Ilses Vater 
erwiderte, bevor er Ilse mit festem Griff in sein eigenes 
Büro schob und sie anwies, sich nicht vom Fleck zu rüh-
ren, bevor er zurück wäre.

»Untersteh dich, auch nur auf den Gedanken zu kom-
men, dir das ansehen zu wollen. Ich bin so schnell wie 
möglich wieder hier. Beschäftige dich solange mit irgend-
was. Da auf dem Tisch liegt ein neues Fotobuch über 
Röbling, sieh dir an, wie er seine Brücken gebaut hat.«
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Kaum dass die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen 
war, schlich sich Ilse zum Fenster. Aber der Blick auf den 
hinteren Hof wurde von dem großen Kastanienbaum 
verdeckt, der direkt vor dem Fenster stand. Mehr als 
ein paar Beine, die kopf- und körperlos über das Pflaster 
eilten, konnte sie beim besten Willen nicht ausmachen.

Eine Weile blätterte sie eher lustlos durch die Seiten 
des großformatigen Fotobuchs, auf das ihr Vater sie hin-
gewiesen hatte.

Röbling war ein Ingenieur, der aus Mühlhausen kam 
und nach Amerika ausgewandert war, wo er erst die 
Brücke an den Niagara-Fällen entwarf und schließlich 
die Brooklyn Bridge in New York, die lange als achtes 
Weltwunder galt. Aber auch wenn die Bilder der gewal-
tigen Konstruktionen beeindruckend waren, interessierte 
sich Ilse eigentlich nicht für Brücken. Und sie wollte 
das Buch schon wieder weglegen, als sie auf den letzten 
Seiten das Foto einer Frau entdeckte, die hoch oben auf 
einem Baugerüst stand und Anweisungen an die Arbeiter 
gab. In der Unterschrift stand, dass Röbling noch vor Fer-
tigstellung der Brooklyn Bridge gestorben war, sein Sohn 
hatte dann seine Stelle eingenommen, musste aber nach 
einem schweren Unfall während der Arbeiten im Roll-
stuhl sitzen – und schließlich hatte dessen Frau Emily die 
Aufsicht über die Bauarbeiten geführt: »Der vielleicht 
größte Ingenieurbau des 19. Jahrhunderts wurde von 
einer Frau vollendet!«

Die Vorstellung gefiel Ilse. Für einen Moment dachte 
sie an ihre Mutter, der sie es ohne Weiteres zugetraut 
hätte, ebenfalls die Männer auf einer Baustelle anzuwei-
sen. Aber das würde ja nun niemals passieren, da die El-
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tern sich getrennt hatten und ihre Mutter um alles, was 
auch nur im Entferntesten nach einem Bauplatz ihres ge-
schiedenen Gatten aussah, einen größtmöglichen Bogen 
machte.

Von draußen drang jetzt die Sirene des sich schnell 
nähernden Krankenwagens durchs Fenster, aber die Kas-
tanie blieb unerbittlich und verhinderte nach wie vor 
jeden freien Blick auf den Hof hinunter.

Ilse stieg auf das niedrige Podest, auf dem der Zei-
chentisch ihres Vaters stand. Die Arbeitsplatte war abge-
schrägt und mit einer Milchglasscheibe versehen, die von 
unten beleuchtet werden konnte. Ein paarmal knipste 
Ilse das Licht an und aus, bevor sie auf den hohen Stuhl 
kletterte und sich neugierig die Zeichnung heranzog, an 
der ihr Vater gerade arbeitete.

Der sorgfältig mit schwarzer Tusche ausgeführte Ent-
wurf zeigte ein Gebäude, das offensichtlich ein Ge-
schäftshaus werden sollte, mit Läden im Erdgeschoss, 
deren Schaufenster bis fast auf den Boden reichten. Zwei 
Läden, links und rechts von einem Hauseingang, der ein 
Stück nach vorne gebaut war, sodass er, obwohl ohne 
Rundung, doch ein bisschen wie ein Torbogen wirkte. 
Ein eckiger Torbogen, in dem eine wuchtige, zweiflüglige 
Tür zu erkennen war. Dieser Vorsprung setzte sich nach 
oben fort, klar, dahinter lag das Treppenhaus, und links 
und rechts davon waren die Fenster der Wohnungen im 
ersten Stockwerk. Jeweils vier hohe Fenster, von denen 
immer zwei die genaue Breite der darunterliegenden 
Ladenfronten einnahmen.

Ilse brauchte einen Moment, bis sie begriff, was so an-
ders an diesem Entwurf war als die Häuser, die ihr Vater 
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sonst baute. Es waren nicht nur die riesigen Schaufenster, 
die ungewöhnlich waren, sondern es fehlten auch die üb-
lichen Verzierungen, die steinernen Friese, die Erker im 
ersten Stock – und es gab keine Holzbalken zu sehen, die 
die Fassade in einen unteren und oberen Bereich glieder-
ten, stattdessen schien sich das Mauerwerk nahtlos von 
den Läden nach oben fortzusetzen, nur unterbrochen 
von den gleichmäßig angeordneten Fenstern, die wie mit 
dem Lineal gezogen eine gerade Linie bildeten.

Ein zweites Stockwerk gab es nicht, die Zeichnung 
war noch nicht fertig, das Dach fehlte. Aber was für ein 
Dach sollte das sein, das diese Fassade, die so klar und 
schnörkellos begann, nicht einfach erdrückte?

Während Ilse noch wie gebannt auf den Entwurf starr-
te, ging ihr der Satz durch den Kopf, den ihr Vater auf der 
Postkarte aus Brügge geschrieben hatte: »Häuser, die so 
hoch sind, dass sie fast die Wolken kitzeln.«

Das war es! Das Haus musste höher werden, viel hö-
her, bis zum Himmel hinauf. Und jedes Stockwerk muss-
te die strenge Anordnung der Fenster wiederholen …

Sie griff nach dem Lineal und einem Bleistift. Es war 
einfach, vier Fenster links, vier rechts, und dazwischen 
das vorspringende Treppenhaus, dessen Fenster sie in 
drei vertikale Rechtecke unterteilte, um eine kleine Ab-
wechslung in die Struktur zu bekommen, die ihr für 
einen Moment fast schon langweilig erschien. Zweites 
Stockwerk. Drittes Stockwerk. Viertes Stockwerk. Es sah 
immer noch gut aus. Ungewöhnlich, aber gut. Nur dass 
jetzt das Blatt zu Ende war. Und dass sie ja ohnehin nicht 
wusste, was für ein Dach zu diesem Haus passen sollte. 
Ganz davon abgesehen, dass es schwierig war, Dächer so 
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zu zeichnen, dass die Schräge deutlich wurde und nicht 
aussah wie eine weitere senkrechte Wand.

Aber vielleicht konnte das Haus auch einfach so en-
den, ohne spitz zulaufendes Dach. Vielleicht würde es 
reichen, wenn da oben statt des Ziegeldachs nur eine 
ebene Fläche wäre. Wie eine riesige Terrasse. Auf der die 
Leute, die in dem Haus wohnen würden, später umher-
laufen konnten, weit oben über der Stadt. Das musste 
schön sein, da in der Sonne zu sitzen, während unten die 
Fuhrwerke vorbeiratterten und die Autos hupten. Wie in 
einer weit entfernten Welt, die einem mit ihrem Lärm 
und Getue nichts mehr anhaben konnte, wenn man ein-
mal die Treppen hinaufgestiegen war und nur noch den 
Himmel über sich hatte.

Vielleicht konnte man oben auf dem Dach sogar Fe-
derball spielen, wenn der Wind nicht zu stark war! Sorg-
fältig zeichnete Ilse ein steinernes Geländer aus einer 
langen Reihe runder Pfeiler, die verhindern würden, dass 
jemand über die Kante stürzte, wenn er versuchte, einen 
fehlgeschlagenen Ball doch noch zu erreichen.

Erst als die Stimmen der Angestellten, die zurück 
in den Zeichensaal kamen, an ihr Ohr drangen und 
sie gleich darauf auch ganz deutlich ihren Vater hören 
konnte, wurde Ilse klar, was sie da gerade getan hatte. 
Sie hatte in einer Zeichnung herumgemalt, für die der 
Vater sicher Stunden, wenn nicht Tage gebraucht hatte! 
Und schlimmer noch, obwohl sie sich alle Mühe gegeben 
hatte, wirkten ihre Striche doch unbeholfen und grob, 
wie auf einem Kinderbild.

Die Zeichnung war ruiniert, er würde noch einmal 
ganz von vorne beginnen müssen. Und diesmal würde 
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er sie nicht loben, sondern ihr vielleicht verbieten, sich 
jemals wieder seinem Zeichentisch auch nur zu nähern. 
Oder ihr nie wieder eine Ansichtskarte schicken, auf der 
er ihr von Häusern erzählte, die die Wolken kitzelten …

Es gab eine Hintertür im Büro, durch die man über 
eine schmale Wendeltreppe zum Seiteneingang am 
Marktplatz gelangte. Ihr Vater benutzte diesen Weg, 
wenn er abends noch mal ins Büro ging, um ungestört 
arbeiten zu können, und zu bequem war, um erneut die 
Türen auf- und abzuschließen, die die Sekretärin immer 
als letzte Aufgabe ihres Arbeitstages sorgfältig verriegel-
te. Und einmal war er mit Ilse heimlich über die Wendel-
treppe verschwunden, um im »Café National« am Un-
termarkt ein Eis zu essen. Als der Großvater später kam, 
um Ilse mit nach Hause zu nehmen, hatten sie schon 
längst wieder im Büro gesessen, ohne dass jemand ihren 
kleinen Ausflug bemerkt hatte.

Die Tür quietschte ein bisschen, als Ilse sie eilig öff-
nete, weil ja jeden Moment ihr Vater erscheinen musste. 
Und es gab kein elektrisches Licht in diesem Teil des Ge-
bäudes. Aber es stand eine Lampe mit einer Kerze be-
reit, und nachdem Ilse die Streichhölzer ertastet und die 
Kerze angezündet hatte, stieg sie vorsichtig die steilen 
Stufen hinunter, bemüht, möglichst kein Geräusch zu 
machen und nicht vor den gespenstischen Schatten, die 
das flackernde Licht auf die Wände warf, zurückzuschre-
cken.

Mit heftig klopfendem Herzen erreichte sie endlich 
den Ausgang und löschte das Licht. Als sie auf die Straße 
trat, blendete sie die Sonne so sehr, dass sie für einen 
Augenblick wie blind war.
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Vom Turm der Marienkirche läuteten die Glocken 
sechsmal. Ilse zählte jeden Schlag mit, dann erst wurde 
ihr klar, dass sie ja gar nicht wusste, wo sie überhaupt hin-
sollte. Ihre Mutter hatte Nachtdienst im Krankenhaus, 
und Ilse hatte bei ihrem Vater schlafen sollen. Wenn sie 
jetzt unerwartet zu Hause erschien, würden die Groß-
eltern sicherlich Fragen stellen – und dann käme raus, 
was sie getan hatte, und sie wäre wieder mal »die Große«, 
die nur Flausen im Kopf hatte. Die nicht zwischen rich-
tig und falsch unterscheiden konnte und sich gefälligst 
ein Beispiel an der kleinen Schwester nehmen sollte, die 
immer schön brav alles befolgte, was man ihr sagte.

Ilse beschloss, noch ein wenig Zeit verstreichen zu 
lassen, bevor sie nach Hause ging. Bestimmt würde ihr 
Vater sie suchen und natürlich auch bei den Großeltern 
fragen! Und vielleicht würden sie sich alle so viel Sorgen 
wegen ihres Verschwindens machen, dass sie später, wenn 
Ilse dann wieder auftauchte, vor allem erleichtert wären, 
sie gesund und munter zurückzuhaben. Und der Ärger, 
den sie bekam, nicht allzu schlimm werden würde …

Während sie mit gesenktem Kopf die Richtung zur 
Stadtmauer einschlug, hoffte sie, dass ihr niemand be-
gegnen würde, der sie erkannte. An der Ecke zur Kloster-
straße war ein Fleischerladen, über dessen Schaufenster in 
großen Buchstaben RINDERSCHLACHTEREI stand. 
Das Wort war in Sütterlin-Lettern geschrieben, das große 
»R« war leicht mit dem »K« zu verwechseln, weshalb Ilse, 
kaum dass sie lesen gelernt hatte, überzeugt davon ge-
wesen war, dass dort »Kinderschlachterei« stand. Was bis 
heute dazu führte, dass sie jedes Mal, wenn sie den Laden 
passierte, versucht war, die Straßenseite zu wechseln.
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Als sie am Tor der Stadtmauer war, wusste sie plötz-
lich, wo sie sich verstecken konnte, bis sie sich wieder 
nach Hause wagte. Das Baugeschäft besaß einen eigenen 
Schuppen auf dem Bahnhofsgelände, wo das zugeschnit-
tene Holz gelagert wurde, das zum Transport mit der 
Eisenbahn bestimmt war. Jetzt um diese Zeit würde 
niemand mehr dort sein, und der Schuppen erschien ihr 
wie eine Art Kompromiss, der eine gewisse Sicherheit 
versprach – es war zwar nicht ihr Zuhause, hatte aber 
doch etwas mit ihr und ihrer Familie zu tun. Außerdem 
kannte sie das Gelände recht gut, sie hatte nicht nur 
ihren Vater mehrmals begleitet, sondern war auch mit 
Kurtchen schon mal da gewesen, um auf der langen Ver-
laderampe Rollschuh zu laufen. Natürlich war das streng 
verboten, aber sie waren nicht erwischt worden und hat-
ten sich fest vorgenommen, das Ganze bei Gelegenheit 
zu wiederholen.

Zehn Minuten später überquerte Ilse den Bahnhofs-
vorplatz und schlug den Weg zu den Güterschuppen 
ein. Als sie sich an der langen Reihe der Waggons vor-
beidrückte, war sie sorgsam darauf bedacht, nicht ins 
Blickfeld des Bahnwärters in seiner verglasten Kabine zu 
geraten.

Es wurde langsam kühl, die Sonne stand bereits über 
der Spitze der Marienkirche, wie eine gleißende Scheibe, 
die sich aus Versehen aufgespießt hatte und bald kraftlos 
an dem Turm nach unten rutschen würde, um hinter der 
gezackten Schattensilhouette der Stadt zu versinken.

Wie Ilse es erwartet hatte, war die Rampe leer. Zum 
Baugeschäft gehörte nicht nur eine Holzhandlung, son-
dern auch eine kleine Möbelfabrik, die sich auf »Herren- 
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und Speisezimmer« spezialisiert hatte – und neben dem 
Rolltor unter dem weit vorspringenden Dach war ein 
Stapel Pferdedecken aufgeschichtet, die dazu dienten, 
die einzelnen Möbelstücke beim Transport vor Beschädi-
gung zu schützen. Ilse wickelte sich in eine der kratzigen 
Decken und lehnte sich mit dem Rücken gegen das Tor, 
dessen Holz die Wärme des Tages gespeichert hatte. Ab 
und zu ratterte ein Güterzug auf den gegenüberliegen-
den Gleisen vorbei, und einmal flatterte ein Schwarm 
Spatzen auf die Rampe, um sich dreist bis an Ilses Füße 
zu wagen und schließlich laut tschilpend wieder auf-
zusteigen und als flügelschlagendes Knäuel in der ein-
setzenden Dämmerung zu verschwinden.

Ein paar Schwalben strichen dicht über der Bahnstre-
cke dahin, und weit entfernt bellte ein Hund. Ilse hatte 
Durst. Und sie hatte vergessen, im Büro pinkeln zu ge-
hen. Aber jetzt traute sie sich nicht von der Rampe her-
unter, um sich auf den Schotter zu hocken. Die Schatten 
zwischen den Schuppen hatten plötzlich etwas Bedroh-
liches, als würden sie das letzte Tageslicht und alles, was 
sich darin bewegte, verschlucken wollen. Ilse biss sich 
auf die Unterlippe und versuchte, an etwas Schönes zu 
denken. An ihre Katze, die inzwischen vielleicht schon 
Junge bekommen hatte! Süße kleine Kätzchen, die sie 
dann morgen in den Kinderwagen legen und auf dem 
alten Friedhof spazieren schieben konnte …

Sie musste eingenickt sein und eine ganze Weile ge-
schlafen haben. Als sie wieder aufwachte, war es dunkel. 
Nur die Bahnsignale leuchteten grün und rot, und die 
Bogenlampe über der Weiche warf einen schwachen 
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Lichtschein bis an den Rand der Rampe. Als Ilse die 
schemenhafte Gestalt sah, die quer über die Gleise auf 
den Schuppen zukam, kniff sie erschrocken die Augen 
wieder zusammen und zählte ganz langsam bis zehn. 
Doch es half nichts, als sie einen erneuten Blick riskierte, 
war die Gestalt nicht verschwunden, sondern bereits so 
nah, dass sie deutlich das bleiche Oval des Gesichts aus-
machen konnte. Und dann hörte sie die Stimme, die leise 
rief: »Ilse? Bist du da irgendwo?«

Sie kannte die Stimme! Aber sie brauchte einen Au-
genblick, um sie der Person zuzuordnen, mit der sie ge-
rade jetzt am allerwenigsten gerechnet hätte.

»Hans?«, flüsterte sie fast unhörbar, um dann lauter 
hinzuzusetzen: »Hier bin ich, hier oben!«

Mit einem Sprung war Hans auf der Rampe und beug-
te sich über sie. Er schien ihr noch dünner zu sein als 
beim letzten Mal, und die Lücke zwischen seinen beiden 
Vorderzähnen war wie ein schmaler schwarzer Strich.

Er grinste, als er sagte: »Mensch, Ilse, sie suchen dich 
überall!«

Es klang fast bewundernd, als ob ihr etwas ganz Be-
sonderes gelungen wäre. Und sie wusste, dass er sie noch 
nicht mal dann verraten würde, wenn sie nicht mit ihm 
nach Hause kam. Aber sie war ja froh, dass er da war! 
Dass er es war, der sie gefunden hatte! Und sie wollte 
den Moment noch ein wenig hinauszögern, bevor sie zu-
sammen zurücklaufen würden.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«
»Ich habe deinen Freund aus dem Nachbarhaus ge-

fragt, ob er eine Idee hat, wo du dich versteckst.«
»Kurtchen?«
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»Kurtchen.«
Er griff nach einer Decke und hockte sich neben sie. So 

dicht, dass sie ihren Kopf an seine Schulter legen konnte 
und wie aus weiter Ferne sein Herz schlagen hörte. Erst 
jetzt stellte sie die Frage, die eigentlich das Erste hätte 
sein müssen, was ihr einfiel, als er so gänzlich unerwartet 
aus der Dunkelheit aufgetaucht war.

»Wieso bist du überhaupt hier in Mühlhausen?«
»Das ist eine längere Geschichte.«
Hans holte tief Luft, als würde es ihm schwerfallen, 

darüber zu sprechen. Ilse griff nach seiner Hand und 
drückte sie.

»Erzähl es mir!«
»Wir waren auf dem Weg nach Frankfurt. Aber dann 

hatten wir eine Panne mit dem Auto. Deshalb übernach-
ten wir heute bei euch und fahren erst morgen weiter.«

Das war noch nicht alles, so viel war Ilse klar.
»Hat es etwas … mit der Sache zu tun?«, flüsterte sie, 

ohne ihn anzublicken.
Sie spürte, wie er nickte.
»Meine Eltern wissen jetzt Bescheid. Es soll da einen 

Arzt in Frankfurt geben, der mir vielleicht helfen kann.«
Ilse wartete, aber Hans sagte nichts mehr. Nur seine 

Finger zitterten leicht und schienen plötzlich eiskalt zu 
sein.

Hans war Ilses Cousin. Er wohnte weit weg, in Berlin, 
in der Hauptstadt, und sie sahen sich normalerweise nur, 
wenn der Großvater Geburtstag hatte und die gesamte 
Verwandtschaft zur Feier kam. Ilse hatte Hans immer 
schon heimlich bewundert, wie einen großen Bruder, der 
Dinge wusste und tat, von denen sie keine Ahnung hatte. 
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Schließlich war er fast acht Jahre älter als sie und damit 
so gut wie erwachsen! Im nächsten Jahr würde er sein 
Abitur machen, und außerdem kam er aus einer Stadt, 
die so groß war, dass man sogar mit der U-Bahn mehr als 
eine Stunde brauchte, um von einem Ende zum anderen 
zu gelangen.

Aber Hans hatte sie nie groß beachtet, höchstens mal 
ihre Katze gestreichelt und ihr und Marga eher wider-
willig eine Geschichte vorgelesen, wenn seine Eltern von 
ihm verlangten, dass er sich um seine beiden Cousinen 
kümmern sollte. Erst im letzten Jahr hatte sich mit ei-
nem Schlag alles verändert. Als Ilse ihn zufällig hinter 
dem Gartenschuppen entdeckt hatte, wo er mit tränen-
überströmtem Gesicht auf dem Boden hockte und vor 
Schluchzen kaum ein Wort herausbrachte. Da hatte er 
ihr zum ersten Mal etwas erzählt, was sie nicht ganz 
verstand, aber es war so schlimm, dass man dafür sogar 
ins Gefängnis kommen konnte! Ilse hatte versprechen 
müssen, dass es ein Geheimnis zwischen ihnen bleiben 
würde, von dem niemals jemand anders etwas erfahren 
durfte, schon gar nicht der Großvater. Auch Hans’ ei-
gene Eltern hatten da noch nichts von dieser »Krankheit« 
gewusst, was immer er ihnen erzählt hatte, als sie ihn im 
Keller des Mietshauses in Neukölln mit seinem besten 
Schulfreund erwischten. Aber auch Hans selber hatte ja 
gehofft, dass »es« vielleicht von ganz alleine wieder ver-
schwinden würde …

»Was wird dieser Arzt mit dir machen, weißt du das 
schon?«, fragte Ilse leise.

Es dauerte lange, bis Hans antwortete: »Mich unter-
suchen.«
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»Und dann? Bekommst du eine Medizin?«
Als Ilse im letzten Jahr krank gewesen war, hatte sie 

von ihrer Mutter Tabletten gegen das hohe Fieber be-
kommen. Und einen bitter schmeckenden Saft, der die 
Entzündung in ihrem Körper bekämpfen sollte. Viel-
leicht gab es so etwas auch für Hans! Ihre Mutter hatte 
gesagt, dass fast jeden Tag neue Arzneimittel entdeckt 
wurden, die auch bei sehr schlimmen Krankheiten hel-
fen konnten …

Im schwachen Lichtschein der Laterne sah Ilse, wie 
er sich auf die Unterlippe biss. Plötzlich hatte sie Angst, 
dass er gleich weinen würde.

»Es wird bestimmt alles gut, du schaffst das!«
»Wenn du das sagst …« Jetzt lächelte er sie an! »Gehen 

wir mal langsam zurück, bevor sie noch auf den dummen 
Gedanken kommen, dass wir vielleicht zusammen abge-
hauen sind. Nach Amerika. Oder Australien!«

Ilse erwiderte sein Lächeln und sprang auf. »Afrika ist 
besser!«

»Warum?«
»Darum. Weil es … besser ist.«
»Gut, dann eben Afrika.«
Als Ilse an seiner Hand von der Rampe auf den Schot-

ter zwischen den Gleisen sprang, war sie sich sicher – er 
war der Richtige!

»Wenn ich mal groß bin, dann heirate ich dich! Du 
wartest doch auf mich, nicht wahr?«


