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1.

»Sechs Monate:?!«, fragte Ricarda.

»Mindestens«, nickte der dicke Handwerker im Blau-
mann. Seine freundlichen Augen wanderten iiber die weifl
lackierten Deckenbalken des Wohnzimmers. Zwei waren
leicht gebogen. »Wie’s aussieht, sind bis jetzt drei Stock-
werke befallen. Das wird ne Komplettsanierung.«

»Komplettsanierung? «

»Hausschwamm ist das Schlimmste, was cinem Ge-
biude passieren kann. Figentumswohnung?«

Ricarda nickte verzweifelt.

»Wird Sie einiges kosten.« Er vergewisserte sich, dass
seine Haarstrihnen, die einmal quer vom linken zum
rechten Ohr iiber den kahlen Kopf fiithrten, das Glitz-
chen auch schon bedeckten. Seine akkurate Geste wollte
nicht recht zu seinem bulligen Korper und den dicken
Fingern passen, aber es schien ihm wichtig zu sein, dass
die Haare gut lagen.

Ricarda blickte von der Halbglatze zum Schimmel-
fleck neben dem Holzbalken ihres hellen, lichtdurchflu-
teten Wohnzimmers. Uber die Kosten hatte der Verwalter
sie schon ansatzweise informiert, aber dass sie sechs Mo-
nate aus ihrer Wohnung ausziehen musste, davon horte
sie zum ersten Mal.



»Ja und wo soll ich solange hin ...?«

»Na, das weify ich auch nicht. Ich bin nur auf Schim-
melflecke spezialisiert«, sagte der Mann mit der Strihn-
chenfrisur. Er nahm seinen Werkzeugkasten und ging zur
Tir. »Ich wiird Sie ja gerne bei mir unterbringen, Frol-
lein, aber meine Frau finde das wahrscheinlich nicht so
lustig.« Er reichte ihr die Hand, und mit einem charman-
ten Grinsen war er drauflen.

Ricarda wusste nicht, woriiber sie sich zuerst aufregen
sollte: tiber den Hausschwamm, seine komplette Gleich-
gliltigkeit oder ... das Frollein.

Frollein?

Hallo?

Sie schaute zur Uhr, es war Viertel nach neun, sie war
spit dran. Sie schnappte sich ihre Handtasche und warf
noch einen letzten Blick in den Wandspiegel. Man sah ihr
ihre einundsechzig Jahre nicht an. Thr Gesicht war noch
ziemlich knitterfrei, ihre Haare firbte sie kastanienbraun,
mit Pilates und Schwimmen hielt sie sich fit. Natiirlich
hatten sich die Jahre in den Korper genagt. Aber Ricarda
managte das weg. Und im Groflen und Ganzen gelang
ihr das auch. Sie beschloss, in diesem ganzen Wahnsinn
zumindest das Frollein als Kompliment anzusehen.

Sie trat auf die belebte Strafle. Die Morgensonne blen-
dete. Links ragte der Dom in den Frithsommerhimmel.
Sechs Monate? Mindestens. Wo sollte sie nur hin in der
Zeit? Eine Weile konnte sie sich vielleicht bei Stella ein-
quartieren. Thre Tochter hatte fiir drei Monate einen Dol-
metscherauftrag bei einer Firma in Granada angenom-
men. Oder hatte sie ihre Wohnung untervermietet?
Ricarda suchte in ihrem Handy nach Stellas Nummer.



Anrufbeantworter. Sie schaute noch mal auf die Uhr,
in zwanzig Minuten kam ihr erster Termin. Sie eilte die
Strafle entlang. Thre Psychotherapiepraxis lag auf der an-
deren Domseite. Sie stieg die Stufen zur Domplatte hoch,
der Wind fegte ihr unter den Rock.

Sie konnte auch Berthe fragen. Mit Berthe teilte sie sich
die Praxis. Aber abends dann auch noch Zeit mit der ge-
schwitzigen Kollegin verbringen? Nein, dann wohl doch
lieber eine kleine Wohnung auf Zeit anmieten und ...

»Ricarda?« Eine Minnerstimme riss sie aus ihren Ge-
danken. Sie drehte sich um. Der hochgewachsene Mann
in weilem T-Shirt und Jeans blickte tiberrascht zu ihr
runter. Sie brauchte eine Weile.

»Philip ...2«

Es war tatsichlich Philip.

»Wo kommst du denn her?«, fragte sie.

»Ich bin wieder in Koéln.« Seine klaren, grauen Augen
blinzelten, er war genauso erstaunt wie sie.

»Nicht mehr in Mali?«

Er schiittelte den Kopf. Sie schauten sich einen Mo-
ment zu lange an. Dann lachte er auf.

»Na, das ist ja ’n Ding«, lachte Ricarda zurtick.

Sie hatten zusammen studiert. Philip war der beste
Freund ihres damaligen Freundes Herbert gewesen, den
sie spiter geheiratet hatte. Nach dem Studium war Philip
fiir Arzte obne Grenzen nach Mali gegangen. Er kam nur
sporadisch nach Koln, Herbert hatte ihn zwei-, dreimal in
Afrika besucht, aber tiber die Jahre hatten sie sich aus den
Augen verloren.

Wihrend Philip erzihlte, dass er die Zelte in Mali ab-
gebrochen habe, erkundete sie verbliifft sein Gesicht. Es
war, als wire Philip eine andere Person. Und dann auch
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wieder nicht. Sie hatten sich ja mal in- und auswendig ge-
kannt. Seine feinen Ziige waren mit dem Alter markanter
geworden. Die Haare trug er jetzt etwas linger, der Drei-
tagebart gab ihm etwas Cooles, Nachlissiges. Grau war er
geworden, stand ihm aber gut.

»Und dux, fragte er, »wie geht’s dir?«

»Oh, ich ... Frag nicht!« Haspelig gab sie ihre Story
vom Hausschwamm zum Besten. Jetzt erkundete er ihr
Gesicht. Sie strich sich die Haare weg, die ihr der Wind
von hinten ins Gesicht pustete, und versuchte, den Rock
unten zu halten. »Sechs Monate! Stell dir vor! Wo soll ich
denn solange hin? Und dann nennt der mich auch noch
Frollein!«

Philip grinste. Er schaute sie schon wieder zu lange an.
Sie blickte auf die Uhr.

»Philip, ich muss weiter, lass uns doch ...«

»Zieh zu mir.«

»Wie bitte?«

»Du kannst zu mir zichen, wenn du willst.«

»Ja wie? Zu dir ziehen?« Sie konnte doch nicht einfach
zu einem Mann ziehen, mit dem sie irgendwann mal stu-
diert und den sie seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte.

»Es ist ne WG.«

»Wie? Ne WG ...2«

WG. Die zwei Buchstaben katapultierten sie unverse-
hens in eine Zeit, die sie seit Ewigkeiten nicht mehr auf
dem Schirm hatte. WG, das schmeckte nach verqualm-
ten, durchdiskutierten Nichten, verstopfter Dusche, vol-
len Aschenbechern, wackeligen Stiihlen, Geschirrbergen
in der Spiile, nicht eingehaltenem Putzplan, Rotwein aus
Senfglisern, Trinen und Lachanfillen, Prifungsstress,
Liebeskummer ...
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»Ja«, nickte Philip, »ein Zimmer ist noch frei.«

»Noch frei? Wie meinst du das?«

»Na frei eben!« Er lachte.

»Du bietest mir hier gerade ein Zimmer in deiner WG
an’«

»Ja.«

»Ja, wie ... wie genial ist das denn? Dich schickt der
Himmel!«

»Sieht so aus«, grinste Philip.

Ricarda konnte das gerade alles gar nicht fassen.

Was fiir ein unglaublicher Zufall.
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Ralf war mal wieder schwierig. Philip zog ihn die Treppe
hoch. Keuchend schrammelte Ralf mit seinem Bauch tiber
die dunklen Holzstufen im blassgelb getiinchten Jugend-
stiltreppenhaus. Nach fiinf Stufen hatte Philip Erbarmen.
Er hob Ralf auf den Arm und trug ihn hoch.

Ricarda ... Was spielte ihm das Schicksal hier zu? Seit
er zuriick in Koln war, schwirrte sie ihm durch den Kopf.
Er hatte sich bei ihr melden wollen, hatte den Anruf aber
Tag fiir Tag vor sich hergeschoben. Die alte Geschichte
saf} ihm immer noch in den Knochen. Da reichten auch
tiinfunddreiflig Jahre Mali nicht.

Als sie da plotzlich mitten auf der Domplatte vor ihm
stand, war ihm tatsichlich kurz der Atem gestockt. Der
Wind zauste an ihren Haaren. Sie hatte kleine Filtchen
um die Augen, aber ihr Blick, ihr lebendiger Blick, war
genau wie frither.

Sie sprach von ihrer Kollegin Berthe, bei der sie viel-
leicht unterkommen konnte, ihrer Tochter Stella, die vor
sieben Jahren ausgezogen sei, aber ihre Wohnung wohl
untervermietet habe, vom Hausschwamm, vom Hand-
werker ... Sie wirkte gefasst, aber in ihr herrschte ein ein-
ziges Chaos. Das wusste er. Schon damals musste bei Ri-
carda alles nach Plan laufen. Und wenn etwas nicht nach
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Plan lief, sorgte sie dafiir, dass es ganz schnell wieder nach
Plan lief.

»Zieh zu mir ... Mensch Ralf, hab ich tatsichlich zieh
zu mir gesagt?« Ralf hob miide den Kopf. Das Flurlicht
ging aus, Philip driickte erneut den Schalter und stieg die
letzte Etage hoch.

Die Wohnung seiner Mutter lag im dritten Stock. El-
friede Kreuzer war vor drei Wochen gestorben. Mit neun-
zig Jahren. Als der Anruf kam, war Philip mitten in einer
OP. Es war seine letzte Operation im Busch. Drei Monate
zuvor hatte er den Entschluss gefasst, nach Deutschland
zurtiickzukehren, um sich um seine Mutter zu kiimmern.
Und nun war sie gestorben. Einfach so. Drei Tage bevor
er heimgekommen ist. Wie sagte sein alter Freund Harry
so treffend, als er ihm kondolierte? »Da sterben die Leute
so planlos vor sich hin.«

Was blieb, war, einen Sarg auszusuchen, Mutters Be-
kannte ausfindig zu machen und zur Beerdigung einzu-
laden, die Papiere auseinanderzuklamiisern, die Verwal-
tungsginge hinter sich zu bringen.

Und Ralf. Mutters geliebter Dackel, mit dem er gerade
eine Runde um den Block gedreht hatte und den er jetzt
unterm Arm geklemmt die Stufen hochtrug.

Philip mochte den Hund. Aber irgendwie auch nicht.
Dieser dicke braune Langhaardackel mit den treuen Au-
gen hatte mehr Zeit mit seiner Mutter verbracht als er. Er
war da, als es ihr von Tag zu Tag schlechter gegangen war.
Er war da, als sie fiir immer einschliet. Ralf — das personi-
fizierte schlechte Gewissen auf vier Beinen. Auf vier viel
zu kurzen Beinen.

Die Holzstufen knarzten. Philips Herz schlug einen
Takt schneller. Nicht nur wegen der drei Etagen.
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Er konnte immer noch nicht glauben, mit welcher
Geistesgegenwart er reagiert hatte. Als Ricarda von ihrem
Wohnungsproblem zu erzihlen begann, hatten sich ir-
gendwelche magischen Schalter in seinem Kopf umgelegt,
und seine Stimme hatte wie von selbst gesagt, sie solle zu
ihm ziehen. Kaum ausgesprochen, hatte er es bereut und
gedacht: Was redest du denn da? Als sie dann zwar spon-
tan zuriickgewichen war, aber auch nicht schreiend die
Flucht ergriffen hatte, hatte seine Stimme forsch hinter-
hergeschoben, dass es sich um eine WG handle. Ricarda
hatte gestutzt und iiberlegt und schlie8lich tatsichlich ge-
sagt, sie sei dabei. Und in ihren braungriinen Augen hatte
es aufgeflimmert. Wie frither! Wie frither, wenn sie die
Idee fiir eine Demo hatten, oder eine Aktion, um die Welt
zu verindern.

Und genau das tat Philip gerade. Er verinderte die
Welt. Er konnte es selbst nicht fassen.

Einziger Haken an der Aktion: Die WG war gerade mal
fiinfundfiinfzig Minuten alt und existierte bislang nur in
seinem Kopf.

Denn ecigentlich war er auf dem Weg zum Immobili-
enmakler gewesen, um ein Appartement am Rhein zu be-
sichtigen und die grofle Altbauwohnung seiner Mutter
zum Verkauf anzubieten.

Philip war oben vor der Wohnungstiir angekommen.
Er lichelte noch mal tiber seine kleine Spontanliige. Ei-
gentlich war das nicht ganz okay, aber egal, Hauptsa-
che das Ergebnis stimmte. Er setzte Ralf ab. Zum Dank
strullte ihm der auf die FufSimatte. »Fiihlen Sie sich wie zu
Hause« stand dadrauf.

Na bitte. Passt ja.

Ralf schaute kurz hoch. Und wieder weg. Wie Hunde
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eben so gucken, wenn sie was gemacht haben, was irgend-
wie nicht ganz okay war.

Philip schloss die Tiir auf und ging in die Wohnung.
Die vollgepinkelte Matte musste warten. Jetzt brauchte er
erst mal ein paar Mitbewohner.
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3.

Timmi stellte sich gut an. Er friemelte das trockene Gras
in das diinne Zigarettenpapier, leckte vorsichtig den Klebe-
streifen ab und klebte die Tiite zu. Liebevoll beobachtete
Harry seinen Enkel, wihrend er seine vom Kaffee vergilbte
Peace-Tasse, zwei Teller und die olle Teekanne seiner Mut-
ter in den Umzugskarton packte. Timmi wird mir fehlen,
dachte er. Das war aber auch alles. Er strich sich mit der
Hand tiber das schiittere Haupthaar zum grauen Zopf und
lief§ seinen Blick durch die spirlich eingerichtete Einlieger-
wohnung schweifen, die seine Tochter ihm im Souterrain
ihres Hauses eingerichtet hatte. Schwarze Ledergarnitur
mit Beistelltisch, ein Regal, ein kleiner Tisch mit zwei Stiih-
len; hinter dem Fernseher fithrte eine Terrassentiir nach
drauflen. Sonst war der weify gekachelte Wohnraum leer.

Seit sein alter Kumpel Philip ihn vor zwei Monaten an-
gerufen hatte, um zu fragen, ob er »spontan« Lust auf
eine WG habe, hatte Harry spontan Lust auf eine WG.

Zuerst hatte er gesagt: »Boah Phil, sind wir nicht aus
dem Alter raus?« Aber dann war sein Blick in den Garten
gefallen, wo Micha, der neue Lover seiner Tochter, zwi-
schen den Tomatenstauden rumhampelte.

»Okay. Wann?«, hatte er gefragt. Er wollte nicht mal
wissen, wer noch dabei sei. Hauptsache, raus hier.
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Harry nahm Timmi den Joint aus der Hand, rollte
ihn kritisch zwischen seinen rissigen, rauen Fingern und
nickte. »Gut gemacht, Companero«, raunte er im Wes-
ternton und wuschelte durch Timmis dunkles, fluffiges
Haar. Timmi lichelte stolz seine Schneidezahnliicke frei.

Die Gartentiir flog auf. Die beiden Cowboys blickten
zur Tir. Ein Mann niherte sich ithrem Saloon. Das Ta-
geslicht blendete. Harry kniff die Augen zusammen. Die
Silhouette von Micha stand schmal im Tdrrahmen. Vor
sechs Monaten hatte seine Tochter den Sozialpidagogen
kennengelernt, vor drei Monaten war er in Brittas Rei-
henhiuschen eingezogen. Nigel mit Kopfen.

Fiir Harry war Micha der Sargnagel. Denn mit Mi-
cha war fiir Harry in der Einliegerwohnung Schluss mit
Peace. Und wenn Harry eins nicht vertrug, dann war es
jede Art von Bevormundung. Und wenn er etwas noch
weniger vertrug, dann war es Bevormundung, die mit
weicher Weltverbessererstimme riiberkam.

»I'immi ist sechs«, sagte die Weltverbessererstimme
weich.

»Sichste mal. Friih tibt sich«, nickte Harry und nahm
seinen Taxischliissel. Lieber Leute durch die Gegend kut-
schieren, als mit einem schmalschultrigen Soziologen
tiber Kindererzichung zu diskutieren. In der Tiir stief} er
mit Britta zusammen, die Klein Timmi mit Oppas Joint
am Tisch hocken sah.

»Papa, das geht echt zu weit!«

»Kommt runter«, brummte Harry, wihrend er durch
den kleinen Okogarten zum Taxi ging, »morgen seid ihr
mich ja los.«
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4.

»Meinst du nicht, es wire besser, Harry mit seiner Prostata
nah am Klo zu haben, also das erste Zimmer links?«, fragte
Philip tiber Freisprech und riss den Klebestreifen vom Um-
zugskarton. Seine Stimme hallte von den kargen Winden
wider. Bis auf einige Stiicke wie den Ohrensessel seiner
Mutter und den Schreibtisch seines Vaters hatte er die Woh-
nung komplett riumen und renovieren lassen. Das Zim-
mer roch noch nach frischer Farbe. Das ausgeleierte »Arzte
ohne Grenzen«-Shirt schlabberte ihm tiber der Jeans.

Seit zehn Minuten telefonierte er mit Ricarda, um tiber
die letzten Punkte zu sprechen, bevor es morgen endlich
losging.

»Links? Da wird er sich freuen!« Es raschelte in der Lei-
tung. Ricarda hatte ihr Handy offensichtlich an der Schul-
ter eingeklemmt. Philip horte das quietschende Abrollen
eines Paketklebestreifens.

»Hauptsache links!«, imitierte Ricarda kehlig Harrys
Stimme. Philip musste grinsen. Ricarda und Harry hatten
sich schon wihrend des Studiums immer gekebbelt.

»Du und Harry, da bin ich ja echt noch mal gespannt.«
Philip nahm die geschnitzte Frauenfigur, die ihm der
Dorfilteste zum Abschied geschenkt hatte, aus seinem
Karton und stellte sie auf'den alten Eichenschreibtisch.
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»Ich auch!« Ricarda holte noch mal tief Luft.

Ein fiirchterliches Scheppern knallte gegen Philips
Trommelfell. Er riss sich den Ohrstopsel raus. »Scheifle! «,
tonte es metallen aus dem kleinen Kopthorer. Er setzte
sich das Ding wieder ein. Es raschelte und knirschte.

»Alles klar?«, fragte er vorsichtig.

»Sag mal«, kam es zogerlich aus der Leitung, »das alte
Service von deiner Mutter, hast du das zufillig doch noch
nicht weggegeb...«

»Ric. Es ist alles weg. Du wolltest die komplette Haus-
haltsauflosung. «

»Aah ...«

»Bei fiinf Leuten wird es bestimmt nicht an einem Ser-
vice mangeln.«

»Hm ...«

Philip horte, wie die Porzellanscherben tiber die nack-
ten Fliesen schrappten. Er lichelte. Ricarda und ihr Orga-
nisationswahn. Zerschellt auf dem Boden der Tatsachen.
Das musste wehtun. Er sah sie vor sich, wie sie missmutig
das zerbrochene Geschirr mit dem Fuf} zusammenschob.

Philip lief sich in den buntgebliimten Ohrensessel fal-
len, fuhr mit den Hinden tiber die abgewetzten Satin-
Armlehnen und schaute iiber den Flur ins leere Zimmer
gegentiber.

»Ich freu mich«, sagte er sanft.

»Ich mich auch.«

Er horte, dass sie lichelte.
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5.

Ricarda schob noch eine halbe Tasse zum Scherbenhaufen.
Eigentlich hatte sie das Service schon linger nicht mehr
gemocht. Aber trotzdem. Den Kartonboden nicht zusam-
menstecken! Wie blod war das denn? Im Flur stapelten sich
beruhigend die bereits gepackten siuberlich beschrifteten
Kartons. Morgen war der Umzug, und in der Woche drauf
startete die Komplettsanierung des Hauses.

»Ich freu mich.« Wie er das gesagt hatte. Ricarda holte
den Besen aus der Kammer — oje, die musste sie ja anch
noch ausrdumen — und kehrte die Scherben zusammen.

Es war unglaublich, was man tiber die Jahre alles in ei-
ner Wohnung ansammeln konnte. Vor vier Wochen hatte
sie entschieden, nicht nur iibergangsweise, sondern kom-
plett und definitiv in die WG zu zichen. Seit Herbert vor
fiint Jahren vollig tiberraschend und furchtbar schnell an
Krebs gestorben war, fiihlte sich die 120-qm-Wohnung e¢h
viel zu grofd an.

Ricarda hatte schon linger mit dem Gedanken gespielt,
die Wohnung zu vermieten und sich was Kleineres zu su-
chen, war aber aus Zeitmangel nie wirklich dazu gekom-
men.

Philips WG kam wie gerufen. Ironie des Schicksals.
Nicht nur einmal hatten sie damals rumgesponnen, mit
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Philip und Herbert: Irgendwann, wenn die Kinder aus
dem Haus sind, ziehen wir zusammen, rauchen Zigar-
ren, trinken Whiskey und machen da weiter, wo wir im
Studium aufgehort haben. Sie musste licheln. Sie waren
schon ein lustiges Triippchen gewesen.

Die Wohnung selbst war ein Traum. Sie lag zentral,
im Agnesviertel, in einer ruhigen Strafle mit altehrwiir-
digen, knorrigen Platanen. Fiinf grofie Zimmer, dop-
pelverglaste Fenster mit Oberlichtern, hohe Decken,
manche mit Stuck, Holzdielen, und von der grofien
Wohnkiiche fiihrte ein wunderschoner steinerner Balkon
nach draufien.

Auch die Mitbewohner mochte sie. Da war die bur-
schikose Uschi, die sich ein bisschen um Philips Mutter
gekiimmert hatte, der pensionierte Sparkassenbeamte
Eckart, der frither die Konten der Kreuzers betreut und
den Philip bei der Beerdigung wiedergetroften hatte, und
Harry natirlich, Philips alter Schulfreund, der damals ge-
pflegt fiir Sozialwissenschaften eingeschrieben war, das
Soziale aber vorzugsweise direkt in der Wirtschaft — um
die Ecke! — pflegte. Er hatte sich nicht die Bohne verin-
dert. Derselbe Krakeeler wie frither. Hart, aber herzlich.
Ausschlaggebend fiir ihre Entscheidung war aber nattir-
lich Philip gewesen.

Sie hatten sich noch fiir denselben Abend in einem
Brauhaus zum Essen verabredet. Anfangs waren sie fast
schiichtern gewesen. Alle beide. Als wiirden sie sich
kaum kennen. Aber das Kolsch hatte ihre Zungen gelo-
ckert. Alte Geschichten kamen auf den Tisch, Anckdoten
von der Uni, die nicht totzukriegende Story von Profes-
sor Drissen, der — wie Professor Hastig aus der Muppet
Show — doch tatsichlich bei einem seiner Vortrige einmal
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selbst eingenickt war. Sie redeten und redeten und lachten
viel. Vor allem dariiber, dass sie jetzt — dank eines Haus-
schwamms — tatsichlich das taten, wovon sie frither mal
getriumt hatten.

Denn ohne den Arger mit dem Hausschwamm wire
Ricarda nicht wie eine Bekloppte zur Praxis gehetzt, und
dann wire sie nicht Philip tiber den Weg gelaufen. Sie
stiefen mit ihren Kolschstangen an und begliickwiinsch-
ten sich noch mal gegenseitig zu diesem grandiosen Zu-
fall. Im Kerzenlicht sah Philips Gesicht fast so jungenhaft
aus wie frither. Dieselben ironisch funkelnden Augen.

Es war merkwiirdig, Philip mit Falten zu sehen. Und
das war es vielleicht, was anfangs diese eigenartige, win-
zige Distanz zwischen ihnen geschaffen hatte — keine zwi-
schenmenschliche, aber eine, die die Zeit gegraben hatte.
Wie kleine Leitplanken, die es einem unmoglich machten,
tiber die vergangene Zeit hinwegzusehen. Die einen trotz
der Vertrautheit — und die war mit aller Macht sofort wie-
der da! — daran erinnerten, dass man sich Jahrzehnte nicht
geschen hatte. Dass man im Grunde keine Ahnung hatte,
was der andere in diesen ganzen Jahren und Monaten und
Tagen erlebt hatte.

Vor zehn Jahren waren sie sich noch mal kurz tiber den
Weg gelaufen. Weihnachten, in einer Wirtschaft in der Stid-
stadt. Harry hatte den Abend in seinem alten Seminar-
raum — sprich seiner alten Stammkneipe — organisiert. Es
waren bestimmt zwanzig alte Studienfreunde da gewesen.

Herbert und sie hatten eine Weile mit Philip geredet, er
erzihlte von seiner Krankenstation im Busch, es war hoch
spannend, aber er musste schnell wieder los, er hatte sei-
ner Mutter versprochen, mit ihr zu Abend zu essen. Als
er weg war, merkte Ricarda, dass sie gerne linger mit ihm
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gesprochen hitte. Er fehlte irgendwie. Sie hatte verges-
sen, wie angenehm er war und wie sehr sie ihn mochte.
Sie war vor die Kneipe getreten und hatte sich bei einem
alten Kommilitonen eine Zigarette geschnorrt.

Ein paar Jahre spiter erkrankte Herbert dann plotz-
lich an Leberkrebs. Er litt fiirchterlich, die Arzte konnten
nichts mehr fiir ihn tun. Sie linderten seine Schmerzen,
Ricarda war jeden Tag an seinem Bett, und zum Gliick
wurde er — wenigstens das — schnell erlost. Binnen weni-
ger Monate war ihr komplettes Leben umgeworfen. Sie
versuchte, den Kopf oben zu halten, was ihr — wie im-
mer — auch halbwegs gelang.

Zur Beerdigung hatte sie auch Philip eingeladen, er
lie einen wunderschonen Kranz liefern. »Meinem alten
Freund« stand auf dem lindgriinen Band. Ricarda hatte
damals insgeheim gehofft, dass er doch noch kime; der
Spruch hatte die alten Erinnerungen — und so etwas wie
Sehnsucht — in ihr geweckt. Aber er kam nicht.

Zwei Wochen spiter fand sie einen Brief von ihm mit
bunten afrikanischen Marken im Briefkasten. Er war nicht
weggekommen aus Mali, er konnte seine Krankenstation
im Busch nicht so ohne Weiteres im Stich lassen. Er hatte
ihr viel Kraft gewiinscht.

Ricarda beugte sich runter und schob die Scherben auf
die Kehrschaufel.

»Ich freu mich.« Sie murmelte seine Worte noch mal
vor sich hin und lichelte. Anfangs hatte sich ein kleiner
Zweifel in ihr festgesetzt. Sie fragte sich zuweilen, ob ihm
das WG-Angebot im Uberschwang des Wiedersehens nur
rausgerutscht war — und einmal ausgesprochen, hatte er es
schlecht wieder zurticknehmen kénnen. Er druckste rum,
als sie bei ihrem ersten Abendessen im Brauhaus nach den
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Mitbewohnern fragte, und zogerte es hinaus, sie ihr vor-
zustellen. Vielleicht lag es auch daran, dass er die anderen
ja erst fragen musste, ob sie genehm sei.

Schliellich trafen sie sich zehn Tage spiter im Muse-
umscafé. Lustig war es schon. Da kam einer aus Afrika
zurtick und bot vier mehr oder weniger Gestrandeten ein
Zimmer in der von seiner Mutter geerbten Wohnung an,
die fur ihn alleine »eh zu grofl sei«, wie er sagte. Typisch
Philip. Schnell war klar, dass sie ein ziemlich bunter Hau-
fen waren, aber die Stimmung war sehr angenehm. Und
die zusammengewiirftelte Komponente gab dem Ganzen
sofort eine gewisse Leichtigkeit, ja fast eine jugendliche
Unbekiimmertheit. Es war fiir alle ein unerwarteter Neu-
anfang, keiner hatte bestimmte, vorgefertigte Erwartun-
gen. Sie fithlten sich in diesem coolen Café fast wie in ei-
nem afrikanischen Dorf, und ihr Stammesoberhaupt teilte
ihnen die Hiitten zu.

Kurz nach diesem ersten Zusammentreffen waren sie,
um sich besser kennenzulernen und abzuschitzen, ob sie
wirklich zusammen leben konnten, zu zwei Wochenen-
den an der Nordsee aufgebrochen, und nach dem zweiten
Wochenende hatte Ricarda dann entschieden, komplett in
die WG zu zichen.

Sie kippte die erste Scherbenschaufel in den Miilleimer
und schaute zum Rest des Haufens.

Wie machte sie das jetzt nur mit dem Service?

Sie beugte sich tiber ihre Listen auf dem Kiichentisch,
ihr Finger fuhr tiber die verschiedenen Rubriken und Na-
men. Sie griff ihr Handy und tippte auf Froblich Eckart.
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6.

Der schmale hohe Grabstein ruckelte in der dunklen,
feuchten Erde hin und her. Aus der Tiefe orgelte gedimpft
Bachs Fuge in g-Moll. Wihrend Eckart sein Handy aus
der braunen Manchesterhose friemelte, hebelte der Girt-
ner den Granitstein aus der Erde. »Lotte Frohlich, gebo-
rene Penzer. 1949-1995« — die Bronzebuchstaben hatten
tiber die Jahre einen leichten Griinstich angesetzt. Das
hatte Eckart nicht verhindern kénnen.

Der Girtner schob den Stein in der Schubkarre durch
den gepflegten Garten zur Strafie.

»Das Service habe ich jetzt der Gemeinde geschenkt«,
antwortete Eckart ins Handy und folgte dem Girtner,
»du wolltest doch nicht alles doppelt ...«

»Ich weifl, ich weifl. Ich fragte mich nur, ob du es zu-
fillig noch hast«, sagte Ricarda am anderen Ende der Lei-
tung.

»Leider nein«, erwiderte Eckart und schloss dem Girt-
ner den Kofferraum auf, »aber sag mal, dieses ... wie heifit
das noch mal, dieses Raclettegerit? Soll ich das jetzt ...
Nicht? Drei? Ah ja. Nein, das ist ne Menge. Gut, ja, bis
morgen, Ricarda.« Er driickte Ricarda weg. Der Girtner
hievte dchzend den Stein aus der Schubkarre und wandte
sich gekriitmmt Richtung Kofferraum.
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Eckart beugte sich zu ihm runter.

»Sagen Sie, hitten Sie Verwendung fiir so ein ... Rac-
lettegerit? Sie wissen schon, mit diesen kleinen Pfinnchen
und den Holzschabern ...«

»Ahhh ... jetzt — nicht —«, keuchte der Girtner. Eckart
schluckte. Sein dunkelblauer Passat sackte mit Lotte im
Kofferraum ein paar Zentimeter nach unten.

Als der Girtner, ohne Raclettegerit, fort war, stand Eckart
noch eine Weile im Garten und schaute zu seinem hiibsch
verklinkerten Einfamilienhaus. Er hatte es vor fiinfund-
zwanzig Jahren mit Lotte gebaut. Mark fiir Mark hatten
sie sich damals dafiir abgespart. Als sein Sohn Christoph
ihm vor drei Monaten eroffnet hatte, dass er seiner Freun-
din nach Neuseeland folgen wolle, um Kiwis anzupflan-
zen, hatte er schweren Herzens beschlossen, es zu ver-
kaufen. Christoph brauchte Geld fiir seinen Neuanfang,
und das Haus hatte eh seinen Sinn verloren. Die Men-
schen, fiir die er es mal mit viel Liebe und Aufopferung
gebaut hatte, waren nicht mehr da. Lotte wollte damals
unbedingt ein eigenes Hiuschen. Das war ihr Traum vom
Gliick, ihr Traum von einem schonen Leben. Letztlich
hatte sie nicht mal fiinf Jahre hier gewohnt. Er schaute
auf die Uhr. Es war Zeit. Christophs Flug ging in drei
Stunden.

In drei Stunden.
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7.

»Auch gut! Hauptsache links!« Harry lachte kehlig. War
ithm herzlich egal, welches Zimmer sie ihm zuteilten. Er
telefonierte tiber Freisprech mit Philip. Die Ampel schal-
tete auf Gelb, Harry gab dem Pedal einen kleinen Tritt
und steuerte sein Taxi bei Tieforange tiber die Kreuzung.
Er spiirte den Blick der jungen Frau auf der Riickbank,
auf dem Armaturenbrett vor ihm schiittelte der Dackel
stoisch den Kopf und das Hawaiimiddchen wiegte sein
Bastrockchen.

»Mit Eckart morgen geht tibrigens klar«, fuhr Harry
fort, »seine Packer haben noch Platz im Laster. Echt ’n
netter Typ. Nee, hab ja eh nicht viel, Bett, Regal, die Plat-
ten. Ja, bis morgen, Phil.«

»Zichen Sie um?«, fragte die Frau von der Riickbank
freundlich.

»WG«, nickte Harry.

»Ach, wie schon.« Die Frau lichelte gutmenschig aus
dem Fenster.

»Was?«, fragte Harry.

»Diese Senioren-WGs sind doch eine feine Sache«,
nickte die Frau. »Gestirkt in den dritten Lebensabschnitt.
Fiireinander da sein, wenn einer Hilfe braucht. Gemein-
same Unternchmungen, gemeinsam kochen, Theater,
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Kino, Sport ...« Sie beugte sich freundlich nach vorne.
»Was war denn Ihre Motivation?« Mit zusammengeknif-
fenen Clint-Eastwood-Augen taxierte Harry sie im Riick-
spiegel.

»Altersarmut«, schob er zwischen den Zihnen hervor,
als hitte er eine Kippe im Mund. Sein Handy meldete sich
erneut. Morricones »Zwei glorreiche Halunken« pfiff ein-
sam durchs Taxi, er driickte auf Freisprech.

»Ja?« Aus dem Augenwinkel checkte er kurz die Reak-
tion der freundlichen Frau auf der Riickbank. Er liebte es,
Leute zu provozieren.

»Service?? --- Nee. --- Jau, bis morgen Ric.«
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8.

»Ich hab nicht reingepasst«, sagte Uschi und drehte das
Rindfleisch durch den Wolf. »Wie? Du hast nicht reinge-
passt?«, fragte Kollegin Hedwig, die mit Uschi hinter der
Fleischtheke stand.

»Meine Hiifte war zu breit«, nickte Uschi und wandte
sich in ihrer grasgriinen »Delikatessen nur von Flessen«-
Schiirze mit dem Durchgedrehten in der Hand der Kun-
din zu.

»Darf’s etwas mehr sein?«

»Wo rein?«, fragte die Kundin.

»Frau Miiller hat heute Nacht getriumt, dass sie nicht
in ihren Sarg gepasst hat«, erklirte Hedwig der Kundin.

Die Kundin schaute verwirrt zur Wurstfachverkiuferin
ihres Vertrauens.

»Meine Hiifte war zu breit. Passte nicht«, nickte Uschi
freundlich und schwenkte mit entsprechender Rein-
quetsch-Mimik ihre runden Hiiften. Die waren leider
kein Traum.

»Ich dachte, du wolltest verbrannt werden?«, fragte
Hedwig.

»Was kann zch denn dafiir, wenn ich mich im Traum
nicht daran erinnere, dass ich verbrannt werden will«,
sagte Uschi. Und das war doch auch gar nicht der Punkt.
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Der Punkt war, dass sie beim Probeliegen nicht reinpasste.
Wegen der Hiifte.

»Ist ja fiichterlich, Frau Miiller«, sagte die Kundin,
»was triumen Sie denn daz«

Da sagen Sie was, dachte Uschi. Aber was kann man
schon fiir seine Triume? Also die Triume in der Nacht.

»Meinst du, das ist wegen der Altersteilzeit?«, fragte
Hedwig.

Der Gedanke war gar nicht so dumm. Seit der Filiallei-
ter Uschi vor drei Monaten forsch die Altersteilzeit ver-
kiindet hatte, schlief sie schlecht. Besonders nachts frafl
sich seine knarzende Stimme immer wieder in ihr hoch:
Na, Frau Miiller, da haben Sie dann doch endlich etwas
mehr Zeit fiiy sich!

Was fiel dem ein? Uschi wollte nicht mehr Zeit fiir sich.
Uschi liebte ihre Arbeit, ihre Teewurst mit feinstem Ca-
yennepfeffer, ihre Mortadella mit gerosteten Pistazien,
ihre Koteletts, ihre Kunden.

Die Suche nach einer kleinen, giinstigeren Wohnung
safl ihr immer noch in den Knochen. Und der Traum von
heute Nacht war nichts gegen die sieben Einzimmerwoh-
nungen, die sie besichtigt hatte. Winzig klein. Allein die
Vorstellung, hier ihr restliches Leben verbringen zu miis-
sen, hatte ihr sogar die Trinen in die Augen getrieben.

Und plotzlich hatte vor zwei Monaten der Sohn von
Frau Kreuzer im Laden gestanden und ihr dieses Mit-
wohn-Angebot gemacht. Ein Geschenk des Himmels.
Seitdem ging es ihr wieder besser, aber vielleicht war ihr
Traum mit dem schmalen Sarg ja tatsichlich noch Aus-
druck ihrer Angst vor einer kleinen engen Wohnung.

Zirtlich wickelte sie das Gehackte ins Feinkostpapier.

Egal. Umso besser. Wenn man was triumt, was ei-
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nem mal Kummer bereitet hat, verarbeitet man das auf
diese Weise. Davon war sie felsenfest tiberzeugt. Also man
triumt das quasi weg.

»Weiflt du, was dieser Traum aunch bedeuten kann?«,
sagte Hedwig und schaute mal wieder schlau. »Dass du
davor noch abnehmen musst.«

»Vor was?«, fragte Uschi.

»Na, bevor du stirbst«, nickte Hedwig und schien selbst
ganz gliicklich tber ihre Interpretation.

»Na dann ...«, kicherte Uschi, »her mit der Sahne-
schnitte!«

Die Damen lachten. Und schon waren die diisteren
Gedanken verflogen. Schlechte Triume oder Omen wa-
ren eben dazu da, gut gedeutet zu werden. Das war die
ganze Kunst im Leben. Sonst hatte das Leben ja eh kei-
nen Sinn.

Das Telefon schrillte. »Fiir dich.« Hedwig reichte Uschi
den Horer. Die lange Telefonschnur baumelte tiber der
hiibsch dekorierten Wursttheke.

Es war Ricarda. Uschi lauschte ihr eine Weile und be-
obachtete, wie der Kleine von den Beckmanns sehnsiich-
tig auf die Mortadella schielte. Uschi lupfte mit ihrem Gi-
belchen eine Scheibe vom Stapel, rollte sie und reichte sie
dem Jungen tiber die Theke. Dann lichelte sie und unter-
brach Ricarda stolz: »Tirlich hab ich noch mein Service.«
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Q.

Am Diisseldorfer Flughaten herrschte ein einziges Chaos.
Anzeigetafeln, rasant rotierende Buchstaben und Zah-
len, herumeilende Menschen, fremde Sprachen, Lachen,
Schreie, Hektik. Die Reize tiberforderten Eckart kom-
plett. Er hatte Miihe, mit Christoph mitzuhalten. Ziel-
strebig steuerte sein mit zwei Rucksicken bepackter Sohn
zum Check-in. Auf der Anzeigetafel stand Sydney. Von
dort flog er weiter nach Neuseeland.

Eckart versuchte Schritt zu halten und gleichzeitig, das
hochsteigende Gefiihl runterzudriicken. Es fiihlte sich
fast nach Panik an. Ja, am liebsten wire Eckart weggelau-
fen. Weggelaufen vor dieser Situation, die er nicht erle-
ben wollte. Fiinfunddreiflig Jahre war sein Sohn in seiner
Nihe gewesen.

Als Lotte vor zwanzig Jahren gestorben war, hatte er
versucht, alles in ruhige Bahnen laufen zu lassen, hatte
gewissenhaft seinen Beruf als Sparkassenbeamter erledigt,
nie wieder geheiratet, war — bis Christoph 18 war — nie in
ein Flugzeug gestiegen, hatte versucht, Christoph Vater
und Mutter zugleich zu sein.

Seit er vor einem Jahr in Rente gegangen war, wurde
es schwieriger. Die Tage wollten nicht recht vergehen in
dem groflen leeren Haus. Er organisierte sich kleine Ri-
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tuale, wie das morgendliche Zeitungkaufen plus alle zwei
Tage ein Croissant, in Ruhe friihstiicken — das Friihstiick
war ihm der liebste Moment am Tag —, Wirtschaftsteil le-
sen, Kreuzwortritsel 16sen, die Nachrichten horen, den
Garten in Schuss halten, Nickerchen machen, Feuille-
ton lesen und eine Kleinigkeit fiirs Abendessen einkau-
fen, das er dann alleine auf der Sitzbank in der Kiiche zu
sich nahm. Danach Fernsehen oder einen alten Film gu-
cken. Er mochte alte Filme. Gute Western oder die Klassi-
ker des Film noir, und mehr und mehr auch »schwierige«
Filme, von Bergman oder Fassbinder. Mit dem Alleinsein
wuchs sein Gefallen an schwierigeren Filmen. Das Leben
war eben eine komplexe Angelegenheit. Vorm Schlafen-
gehen dann noch ein kleiner Cognac und die 23-Uhr-
Nachrichten im Radio.

Natiirlich war das alles nicht die Welt und auch nicht
wirklich schon, aber auch daran hatte sich Eckart mit der
Zeit gewohnt. Die Rituale gaben ihm den nétigen Halt.
Er stellte ihre Niitzlichkeit nie infrage, er erledigte sie,
absolvierte sie. Er funktionierte. Wie vorher am Schalter.

Eckart hatte sich in seiner Einsamkeit eingerichtet.

Einmal in der Woche kam Christoph.

Vor gut zwei Monaten war er dann nach der Beerdigung
von Frau Kreuzer kurz mit ihrem Sohn ins Gesprich ge-
kommen. Eckart hatte sich bis zu seiner Pensionierung
um Frau Kreuzers Konten gekiimmert. Er mochte die alte
Dame. Eckart hatte gerade cinen Kiufer fir sein Haus
gefunden und war dabei, ecine kleine Wohnung zu su-
chen. Philip fragte, ob er ihm einen Immobilienmakler
empfehlen konne, um die Wohnung seiner Mutter zu ver-
kaufen. Sie hatten in der Folge zwei-, dreimal telefoniert,
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und zwei Wochen nach der Beerdigung fragte Philip ihn
plotzlich, ob er sich — statt der kleinen Wohnung — nicht
auch vorstellen konne, in eine WG zu ziehen.

Im ersten Moment konnte sich Eckart das tiberhaupt
nicht vorstellen, aber als er Christoph davon erzihlte, er-
munterte ihn sein Sohn sofort, sich das Ganze doch we-
nigstens mal anzuschauen.

Das sei doch genau das Richtige fiir ihn. Er miisse un-
ter Leute. Was er denn in einer kleinen Wohnung wolle?
Er selbst sei bald weg. Eckart habe doch niemanden. Was,
wenn er mal weniger fit sei? Da kime dann sofort das Al-
tersheim. Wenn, dann miisse er jezzt etwas dndern. Noch
mal durchstarten. Noch mal durchstarten — als wenn das
mit 64 so einfach wire.

»Pass auf dich auf, Papa. Und in der WG, das wird be-
stimmt richtig nett, das wird dir guttun, wirst schon se-
hen.« Christophs Stimme riss Eckart aus seinen Gedan-
ken. Sicherheitskontrolle. Christoph umarmte ihn. Eckart
hatte gar nicht gemerkt, dass sie schon an der Kontroll-
schleuse angelangt waren.

Jetzt hief’ es Abschied nehmen. Jetzt flog sein Sohn tat-
siachlich auf die andere Seite des Globus. Fir immer. Auf
jeden Fall fiihlte es sich jetzt gerade nach »fiir immer« an.

»Das Geld miisste nichste Woche auf dem Konto sein,
dann iberweise ich dir ...«

Er brach ab. Eckart versuchte, die mit einem Mal hoch-
kriechende Leere mit Formalien zu fiillen, aber seine
Worte schaufelten das Loch nur noch tiefer. Seit Wochen
hatte er diesen Moment gefiirchtet, vielleicht auch heim-
lich gehoftt, dass er doch nicht eintreten werde. Aber nun
stand Christoph vor ihm, mit seinen kurzen, blonden
Haaren, seinem ernsten Gesicht, seiner tiirkisen Outdour-
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Jacke und seinem grauen Rucksack. Eckart versuchte, sich
jedes Detail einzuprigen. Wie damals, als er Lotte in der
Totenhalle ein letztes Mal gesehen hatte. Der Sicherheits-
beamte winkte energisch.

»Papa, ich muss«, sagte Christoph in die Leere hinein,
»mach’s gut, ja? Versprichst du mir das?«

»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte Eckart, »und
du, du meldest dich, wenn was ist, hm? Ich bin immer fiir
dich da, das weifSt du, ja? Egal, was passiert. Ja?«

Christoph nickte, klopfte ihm noch mal kurz auf die
Schulter, setzte seinen Rucksack aufs Kontrollband, zog
seinen Giirtel aus und schritt durch den Metalldetektor.

Eckart senkte den Kopf. Er kimpfte gegen die Trinen.
Als er wieder aufschaute, war sein Sohn in der Menge ver-
schwunden.

Er war weg.
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10.

»Man weifl nie, wann man jemandem wieder tiber den
Weg liuft, Justus.« Ricarda schaute den blinden Jun-
gen sanft an. In der kleinen Korbflechterei stapelten sich
Korbe, Sitzflichen, Riickenlehnen. Etwas weiter saflen
fiinf andere Korbflechter. Justus zog einen Halm durchs
Lochlein.

Der Fiinfzehnjihrige hatte Liebeskummer. Seine
Freundin Anna war gestern mit ihren Eltern nach Miin-
chen gezogen. Justus und Anna hatten sich in der Blin-
denwerkstatt kennengelernt.

Seitvier Jahren bot Ricarda hier einmal in der Woche eine
Sprechstunde an. In ihre Praxis am Appellhofplatz kamen
viele Fille von schwer erziehbaren Kindern und Jugendli-
chen. Sie arbeitete eng mit den Eltern und Familienange-
horigen zusammen, konnte auch viele Erfolge verbuchen,
aber es gab eben auch die vielen Riickschlige. Die vielen
Fille, in denen sie letztlich machtlos war. Nicht wenige
Therapien wurden ohne Ergebnis abgebrochen. Wenn die
Eltern nicht mitspielten, aus Unverstindnis oder auch Ar-
roganz, konnte sie noch so sehr kimpfen. Thre Worte, die
sie in der Praxis so umsichtig site, waren bis zum nichsten
Termin wie weggefegt. Der Alltag und die jeweiligen fami-
lidiren Umstinde waren einfach stirker als sie.
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Umso mehr genoss Ricarda ihre Auflentermine. Sie gab
mittlerweile Sprechstunden in drei Behinderten-Einrich-
tungen. Die Jugendlichen kamen mit ihren Befindlichkei-
ten und Alltagsnoten zu ihr, und die Gespriche waren
extrem bereichernd und stimulierend. Am liebsten ging
sie zu den jungen Korbflechtern. Die meisten waren von
Geburt an blind, aber sie zeigten einen so klaren Blick
aufs Leben, eine Tapferkeit und Unverwiistlichkeit, die
ihr zuweilen die Trinen in die Augen trieb.

»Mit Hinden sechen« war das Motto des gemeinniit-
zigen Vereins. Justus und Anna hatten das ganz offen-
sichtlich wortlich genommen. Wihrend sie zusammen
lernten, Korbe und Stuhlsitze zu flechten, streiften sich
immer oOfter ihre Hinde. Ricarda hatte gerne beobachtet,
wie sich die beiden vorsichtig niher kamen, sie buchstib-
lich niher zusammenriickten, auch wenn Ricarda sich als
Sehende dabei fast wie eine Voyeurin fithlte. Und nun safl
Justus allein da und zog unmotiviert seinen Halm durch
die Lochlein.

Sie strich ihm kurz durch die dunkelblonden Locken.

»Weifit du eigentlich, wie es dazu gekommen ist, dass
ich ab morgen in einer WG wohne?«, fragte sie. Justus
blinzelte neugierig.

»Weil ich einen uralten Freund wiedergetroffen habe.«

»Ah ja?«

»Philip hat mit meinem damaligen Freund Medizin
studiert. Wir drei waren ziemlich unzertrennlich.«

»Und dann?«

»Ist Philip nach Afrika gegangen und wir haben uns
aus den Augen verloren. Aber ...« siec machte eine Kunst-
pause, »vor acht Wochen treffe ich ihn zufillig wieder
und ... er lidt mich in seine WG ein. Verstehst du, Justus?
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