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Haus, ich verkaufe dich.

Ich habe dich oft direkt angesprochen, wenn ich allein kam
und du da standst und mich anschautest, undurchdringlich
wie ein Gott oder Gotze, den man sich erschaffen hat und
dessen Ausdruck man eben doch beschreiben konnte, jedes
Mal ein bisschen anders, weil er ein Echo des eigenen Zu-
stands ist: Hallo, Haus.

Du nicktest und schautest kritisch — weil ich dich lange
nicht besucht hatte und alles verwildert war, die exorbitante
Zahl der Maulwurfshiigel rund um dich herum wie Party-
reste der Natur.

Oder liebevoll, weil du wusstest, ich war mal wieder auf
der Flucht, dann hattest du meistens etwas fiir mich, eine
in Lila explodierte Clematis zum Beispiel, die sich um alles
gewickelt hatte wie die Federboa um die Arme und Beine
einer Tinzerin.

Oder hochmiitig, wenn Bekannte auf Besuch kamen, die
sagten, ich solle dich endlich loswerden, abstofien, was willst
du denn ganz allein in der Pampa.

Am freundlichsten warst du zu auslindischen Paketboten.
Weil sie uns gefunden hatten, was nicht einfach war, aber
irgendwann hatte uns auch Google. In den letzten Som-
mern wurden es mehr, auffallend bemihte, dauerlichelnde
Menschen in dieser ansonsten ziemlich migrationsfreien

und folglich migrationsfeindlichen Gegend. Durch sie ging
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manchmal ein kleiner Ruck, sie machten die Augen wei-
ter auf und nahmen sich den vielleicht einzigen Moment
des Tages zum Durchatmen, wihrend sie weit tiber meine
Schulter hinwegschauten. Sie reichten eine Sendung tber
den Zaun und sagten: »Schon hier, ganz ruhig.«

Haus: Du bist Zeuge von allem gewesen, der Ehe, den Kin-
dern, dem Ende der Ehe, den Lieben, die danach kamen,
den Festen, meinen Versuchen, dich loszuwerden, meinen
Versuchen, dich zu verschénern, zu reparieren, zu streichen;
zu pflanzen, zu diingen und zu ernten; meiner Arbeit, dem
Denken und Schreiben, das zu einem wichtigen Teil hier
stattgefunden hat, beschiitzt und angeregt vom Streunen
durch Wald und Garten. Aber nun verkaufe ich dich, dies-
mal wirklich. Ausgeliefert wirst du, an sympathische Fremde,
und unser Gesprich wird verstummen, denn die Erinnerun-

gen lebten vor allem, wenn wir zusammen waren, du und ich.

Wir beide wissen, wie es beim ersten Mal war, als ich dich
verkaufen wollte, tiber ein Jahrzehnt ist es her. Es waren drei
Szenen von der Entscheidung bis zu ihrer iiberraschenden
Riicknahme, eine im Februar, zwei im Juni. Die erste ent-
setzlich, die zweite Slapstick, die dritte mit dem vorldufigen
Happy End.

Szene eins: Ankunft gemeinsam mit dem Makler, der
mir empfohlen worden war fir desondere Objekte. Du warst
wahrlich ein besonderes Objekt, im Guten wie im Schlech-
ten. Ich hatte mich davor ein paar Wochen lang nicht hin-
getraut, nachdem ich den Schliissel zuriickbekommen hatte.

Wir kommen also zusammen an, der Makler und ich, an

diesem Februartag. Die Sonne strahlt, Eisblumen an den
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Fenstern, drauflen ein seltener Winterschneetraum. Drin-
nen die Installation der Verachtung. Die Schubladen einer
Kommode, die mitgenommen wurde, sind ausgeleert, iiber
das Sofa und den Fuflboden, Filzstifte, Buntstifte, Knete,
Kreide, Gesellschaftsspiele, Quartettkarten, Glithbirnen,
Verlingerungskabel, Tischdecken, Hustenbonbons, Kerzen,
Teelichter, Taschenlampen, Batterien, Angelzeug, Papier-
servietten, Regenpelerinen in ihren Futteralen, Handschuhe,
Schals, Miitzen, warme Socken, zu klein inzwischen fiir
die Kinder, und da liegt das alles jetzt, hingespien. Meh-
rere volle Aschenbecher, voller, als je ein Aschenbecher in
meiner Nihe hitte werden konnen, sieh her, ich rauche mich
zu Tode, sollen sie mir ausrichten, richten sie mir verlisslich
aus. Leere Weinflaschen, einige stehen, andere liegen, sie
sind umgefallen, sie konnten nicht mehr, genau wie unsere
Ehe. Eine Minnerunterhose auf dem Boden, auf dem Weg
vom Wohnzimmer in die Kiiche, ich befordere sie mit einem
Tritt hinter den Kiihlschrank und hoffe, dass der Makler sie
nicht sieht. Er ist so freundlich. Er ist so verstindnisvoll. Er
ist ungemein diskret und tut, als wire das normal.

»Ich habe schon alles Mogliche gesehen, sagt er, als ich
mich entschuldige, als ich gar nicht mehr authéren kann,
mich zu entschuldigen. Schon alles Mégliche gesehen: In die-
sem Moment gibt es in meinem Kopf einen kleinen Knall
und es folgt dieses Uberspannungsbritzeln, das ich beim
Schreiben so schitze, nach dem ich fast siichtig bin und
das sich leider so selten herablisst, wihrend man es im nor-
malen Leben eher weniger gut brauchen kann. Der Asso-
ziationsfunke ziindet, meine Stimme kippt nach oben tber:
»Verstehe — wahrscheinlich in Hausern, in denen jemand

gestorben ist, da sieht es bestimmt so aus, alte alleinstehende



Leute, und niemand, der sich die Mihe macht, aufzuriu-
men, bevor man Sie ruft.« Die Worte Leichengift und Verwe-
sung und Tatortreiniger, die sich schon nach oben dringen,
kann ich gerade noch im Mund einsperren, aber ich sehe
diese Larven, Maden, Fliegen direkt vor mir, vor meinem
nun enthemmten inneren Auge, Insekten, dank deren An-
zahl man den Todeszeitpunkt prizise bestimmen kann. In
einem Interview sagte so ein Leichenlarvenspezialist, be-
sonders wichtig sei die Schulung der normalen Polizeibe-
amten, denn wenn die am Tatort gleich einmal das Fenster
offneten, sei es halt bléd. Und ein Lachzwang packt mich,
wihrend sich der Hals verengt, er ist nicht mehr aufzuhal-
ten, ich wiirge am Lachen und die Trinen laufen, wie viele
Maden wohl schon in der bleichen Leiche unserer grofien
Liebe kriechen, sie hat sich lingst verflissigt, die Liebe, sie
rinnt davon, unaufhaltsam versickert sie, nur das Gift suppt
in unsere Seelen. Der Makler wendet sich ab, als hitte er
nichts bemerkt, er geht hinaus und fotografiert von drauflen,
denn er hat ja schon alles Mdgliche gesehen.

Danach arbeiten wir fast stumm zusammen, er 6ffnet alle
Fenster und zeigt jeweils den Winkel an, aus dem er foto-
grafieren will, in der Luft zieht er Linien mit seiner Hand-
kante, und ich rdume alles aus dem Weg, schiebe Mobel,
Muill und Chaos hinaus aus seinen Begrenzungslinien, kein
Sockenzipfel, kein Kabel wird spiter auf den Fotos zu sehen
sein, sie zeigen ein sonnendurchflutetes, anheimelndes Haus.

Wenn ich so dartiber nachdenke, muss ich lang vor Juni,
also kurz nach dem Maklertermin, noch einmal dagewesen
sein. Ja, genau, mit Wilma, die mich immer, wenn ich zu
Boden gegangen bin, gerettet hat, auf ihre sprode, entschlos-
sene Art, mit ihren gelegentlich autoritiren Anwandlungen.
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Aber wenn einem die bosen Geister eines Ortes Angst ein-
jagen — was heifdt Geister, die faktischen Hinterlassenschat-
ten und ihre Inszenierung —, braucht man jemanden wie sie,
die sagt, wo es langgeht, wie man das erledigt, und die eine
dicke Rolle Miillsicke, grofite Grofle, reififeste Qualitit,
bereits mitgebracht hat. Wir haben alles reingestopft, ohne
nachzudenken, ohne abzuwigen, auch die Unterhose, auch
die Kinderklamotten, auch die Spielsachen, alles. Nur die
Flaschen trennten wir vom Rest, gute Deutsche, die wir sind,
die auch ich inzwischen bin. Ich weif$ noch, dass Wilma den
Kopf schiittelte und fiirchterlich sagte, mehrmals, manchmal
sagte sie auch unbestimmt Arschlécher; und diese banale, for-
melhafte Frauensolidaritit hat doch etwas sehr Trostliches.
So wie ein grofies buntes Pflaster auch nichts Hochkomple-

xes, aber zweifellos Hilfreiches ist.

Szene zwei, im Juni: Auf verschlungenen Wegen — ein uk-
rainischer Handwerker kennt eine polnische Putzfrau, die
jemanden kennt, der Gartenarbeiten tibernimmt — habe ich
eine Telefonnummer bekommen und bin nun am Bahnhof
mit einem Ehepaar verabredet. »Ob ick kenne Vogelsangs,
hat die Frau am Telefon meine Frage ironisch wiederholt
und ist in ein herzerwirmendes Nikotinlachen ausgebro-
chen: »Da fahr ick Scheise jede Woche zweimal durck, wenn
ick von zu Hause fahre na Scheise Berlin und zurtck.«

Ein Auto mit polnischem Kennzeichen steht schon da,
als ich ankomme, zwei Personen lehnen daran, rauchend.
Alla, Klein, drahtig, in einer roten Latzhose mit dem Logo
einer Reinigungsfirma, hat eine kohlrabenschwarze Pu-
mucklfrisur und lange falsche Fingernigel in irgendeiner

krassen Neonfarbe. Die Farben werden in den kommenden
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Jahren stindig wechseln, jedes Mal werde ich gespannt auf
die neue Farbe sein, denn es gibt unzihlige davon, fast wie
auf dem RAL-Ficher, den ich auch noch gut kennenlernen
werde. Und ich werde niemals aufhoren zu staunen, dass
und wie Alla alles ohne Handschuhe macht, Winde und
Decken durchbrechen mit schwerem Gerit, Holz hacken,
Beton mischen, tapezieren und putzen, weil: »Mit Scheise
Handschuhe keine Geftihl.«

Bolek ist stark tibergewichtig, eine Stoffwechselstérung
plus Diabetes plus Abniitzung in den Knien plus plus. Spa-
ter werde ich mit einer Vollmacht seine deutsche Rente be-
antragen, die Berliner Amter sind auch fiir Auslinder wie
mich nicht ganz leicht zu bewiltigen, aber Muttersprache

Deutsch hilft.

Habibi: Seit wann kannst du denn Deutsch, du Osi?
— Halt die Klappe, du bist noch lang nicht dran.

Das sind die ersten Eindriicke von Bolek, analog zu Allas
schwarzen Haaren und Neonnigeln: der obelixhafte Umriss
und seine Augen, die warm sind und ironisch blitzen. Keine
Ahnung, wie er das gleichzeitig macht, Giite und Spott. Sein
spezielles Deutsch — er hatte eine deutsche Mutter — werde
ich erst kennenlernen: Er setzt jedes Substantiv, wenn nur
irgend moglich, in eine zirtliche Kinderverkleinerung, Zi-
garettchen, Kafteechen, Leiterchen, Brettchen. Eine der
grofiten Baustellen in meinem Haus, die die beiden bald
bewiltigen werden, inklusive Stahltriger durchschneiden
und neu abstiitzen: der Einbau eines Treppchens. Aber das
ist spiter.

Allas Deutsch ist wilder und ungebirdiger, genau wie sie.
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Ich konnte inzwischen eine grammatikalische Gebrauchs-
anleitung schreiben, fiir alle, die sie schlecht verstehen. Sie
bildet jedes Futur ausnahmslos mit wiirde, jeden Konjunktiv
aber mit Adtte. Das muss man halt wissen, wenn man ihr zu-
hort: Das wiirde gut aussehen ist ein Versprechen bereits kurz
vor der Einl6sung, ick hétte morgen gekommt, aber muss kucken,
wie lange Arbeit hingegen klingt nur fiir sie logisch.

Sie wird bald begeistert unter meinen Freunden he-
rumgereicht werden, weil sie wirklich fast alles kann — »Bin
ick Baufrau aus Moldawien, gelernt in Bauschule, vier Jahre,
nur keine Abschluss!« Ich bin die Einzige, die sie halbwegs
versteht. Die Verstindnisprobleme der anderen tun mir
deshalb so leid, weil mich die kreativen Vereinfachungen
faszinieren, mit denen sie sich unsere schwierige Sprache
zurechtsigt. Man kann daran sehen, was alles, und warum,
so schwierig ist: »Ick vorbereite das«, sagt sie etwa, und sie
betont »beobachten« stur auf dem »a« — worauthin es nie-
mand mehr versteht. Warum ist das so? Warum bei dieser
Falschbetonung, aber bei vielen anderen nicht?

Allas erklirte deutsche Lieblingsformel ist: Geht nicht —
gibt’s nicht!, und das erzihlt genauso viel tGber sie wie tiber
die deutsche Mentalitit. Oder sollte man inzwischen besser
sagen: Uber das deutsche Wunschdenken? Denn anders als
bei der Deutschen Bahn oder beim Burokratieabbau stimmt
es in Allas Fall: Was sie sich vornimmt, das klappt — irgend-
wann.

Ich habe den Satz hassen gelernt, wenn ich etwa schon seit
einer gefihlten halben Stunde mit einem jaulenden Staub-
sauger gebiickt hinter ihr stehe, wihrend sie versucht, mit
der Schlagbohrmaschine durch den Schornstein zu kom-
men. Ich bin von Geburt an tibermifig gerduschempfindlich,
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meine Eltern mussten mit mir als Zweijihriger im Lauf-
schritt den Zoo verlassen, weil ein Lowe gebriillt hatte. Ma-
schinenlirm macht mich kirre, ich hatte so lange schwere
Flugangst, bis ich im Baumarkt das Regal mit den Gehor-
schiitzern entdeckte, die inzwischen von Noise-Cancelling-
Kopthérern abgelost wurden.

Ich tippe Alla enerviert auf die Schulter, fuchtle mit ei-
ner Hand als Geste abzuschalten, schalte meinerseits den
Staubsauger aus und schlage vor, eine Flex zu besorgen oder
irgendein anderes schwereres Gerit. »Du siehst doch, dass
das nichts wird.«

Darauf sie, wie ein ausgelassenes Kind: »Geht nicht —
gibt’s nicht!«

Ja, klar, wie konnte ich das vergessen. Ebenso wenig ver-
gesse ich ihre simige Zufriedenheit, als sie bald darauf das
Kehrtiirchen in den Schornstein eingebaut hat. Ich, nur vom
Zweifeln und Staubsaugerhalten erschopft, sage: »Wahn-
sinn, dass du das geschafft hast, durch diese Wand zu kom-
men. Ich hitt’s nicht geglaubt.«

Und sie erwidert: »Sag du mir, hat Wand Chance, wann
kommt Alla aus Moldawien?«

Aber noch sind wir uns fremd. Kann man denen, kann man
der da trauen? Die beiden scheinen synchron zu rauchen,
sie werfen die Zigaretten weg, steigen synchron in ihr Auto,
fahren mir eineinhalb Kilometer in den Wald nach, und als
wir zu dritt vor dem Gartentor stehen und ich mich hilfe-
suchend zu ihnen umdrehe, haben sie beide nicht nur lingst
wieder Zigaretten im Mund, sondern sie schon synchron zur
Hilfte abgeraucht.

Du, Haus, das ich als Herrscher auch tiber den Garten

14



betrachte, hast es mir damals so richtig gezeigt, und es ist
mir spiter nie wieder passiert: Das ganze Grundstiick war
tberwuchert, schulterhoch. Es muss viel geregnet haben
in diesem Frihling, den ich dngstlich ins Land ziehen lief3,
ohne zu entscheiden, was mit dir geschehen sollte.

Dass bis heran ans Gartentor etwas wuchs, und so hoch,
wundert mich noch immer, denn die Einfahrt ist mit Kopf-
steinen gepflastert, drei Autolingen, zwei Autobreiten. Aber
nun quoll sie aus jeder Ritze hervor, die erbarmungslose Na-
tur, die sich alles zuriickholt, wenn man sie lisst. Du, Haus,
warst schon kaum mehr zu sehen, wahrscheinlich fandest
du das lustig.

Ich bekomme das Gartentor kaum auf, ich muss mich da-
gegenwerfen, um den ersten halben Meter Wildwuchs weg-
zudriicken und tberhaupt einen Spalt freizukriegen, durch
den wir drei uns zwingen kénnen. Wie im Maisfeld von
Hitchcocks Der unsichtbare Dritte drehe ich mich zu den
beiden um, voller Angst, dass sie gedacht haben kénnten, sie
mussten hier nur ein paar Hecken in Form schneiden. Und
deshalb den Auftrag ablehnen werden.

Bis heute sehe ich Allas Fingernigel an der Zigarette, die
sie sich ganz langsam aus dem Mund nimmt, bevor sie den
Blick schweifen ldsst, wie ein Kobold grinst, sich zu Bo-
lek umdreht und den ewigen Satz sagt: »Schatz, glaub ick,
mussma bringen eigene Gerit.«

Die dritte Szene, Juni, nur zwei oder drei Wochen spiter,
Anruf von Alla: »Kannst du kommen Wochenende, Ab-
nahme?«

—»Wie, ihr seid schon fertigP«

Ich weifd inzwischen, dass sie die Woche tiber in Berlin
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als Vorarbeiterin bei einer groflen Gebdudereinigung arbei-
tet, wihrend Bolek in Polen, zwanzig Minuten hinter der
Grenze, die Hithner, die Hunde und den Gemiisegarten
versorgt. Freitagnachmittags treffen sie sich bei mir, um ein
paar Stunden zu arbeiten, und Bolek nimmt Alla mit dem
Auto die restliche Strecke nach Hause mit. Sonntagmittag
fahren sie in die andere Richtung, sie arbeiten wieder in
meinem Garten, dann besteigt Alla den Zug zurtick nach
Berlin. Nur am Samstag sind sie frei von Fremdbestimmung,
da bauen sie gemeinsam am eigenen Haus weiter, ich stelle
mir, vermutlich zu Recht, eine Betonmischmaschine in der
Einfahrt vor, umgeben von pickenden Hiuhnern, Brenn-
nesseln und Schutt. Auflerdem sien sie, ernten sie, kochen
und legen sie ein, sammeln und trocknen sie Pilze, frieren
sie gehackte Krduter ein, ziichten sie Ginse und Enten. Ich
werde bald Nutznieflerin von all dem werden, Geschenke,
Geschenke. Spiter, wenn Alla mir Eier nach Berlin brin-
gen wird, wird mein Kind tagelang zum Frihstiick Spiegel-
eier oder Omelett oder Rihrei verlangen. Wer Allas Eier
einmal gekostet hat, weif3, dass Supermarkt-Eier nach gar
nichts schmecken, »Pappe«, schnaubt Alla. Hingegen ihre
Eier — da halt sie die spacigen Finger, zwischen denen meis-
tens eine Zigarette steckt, wie zum Schwur hoch und ver-
kiindet: »Bei mir alles hundertpro bio.« Sie ist ein wilder
osteuropdischer Traum. Sie trinkt tbrigens keinen Tropfen
Alkohol, nie, genauso wenig wie Bolek, weil sie von ihrem
ersten Mann, einem moldawischen Siufer, einmal fast zu
Tode gepriigelt wurde. Die Pointe ihrer Geschichte ist tiber-
raschend. Sie sei noch in derselben Nacht zurtick zu ihren
Eltern gegangen und habe dem Kurzzeitehemann, als er sie

am nichsten Tag abholen wollte, ihre abschligige Antwort

16



folgendermafien erteilt: »Sonst nixte Mal ick bring dir um.«
Wenn man an dieser Stelle nervos lacht, angeweht von ihrer
kalten Entschlossenheit, tippt sie sich an die Stirn und fithrt
logisch aus: »Geh ick nickt ganze Libben in Scheise Knast
wegen Idiot.«

Aber nun gluckst sie am Telefon voller Stolz und Be-
friedigung, nach tiberschlagsmiflig hochstens zwanzig oder
dreiflig Mannstunden auf einem tberwachsenen Tausend-
Quadratmeter-Grundstick im schwellenden Juni: »No,
komm du kucken!«

Und an diesem Tag, Haus, begann unser beider Geschichte
noch einmal, ganz neu.

Es muss einer dieser perfekten Tage gewesen sein: Wo-
hin man auch schaut, scheinen an den Bildrindern winzige
Juwelen zu funkeln, zwischen den fliisternden Blittern. Vo-
gelchen schieflen die kriftigen Pfeile ihrer Rufe hin und
her. Alles flirrt, summt, bebt vor Sommerfreude. Licht und
Schatten spielen miteinander wie die Finger eines Liebes-
paars. Einer der Giste, denen du gnidig warst, hat ein-
mal gesagt, wenn man vom Parkplatz auf das Haus zugeht,
kénnte hinter der schwachen Kuppe, die sich vor einem er-
hebt, genauso gut das Meer liegen. Das liegt da leider nicht,
nur ein halb erstickter See, aber davon spiter. Noch vor der
Kuppe findet man dich, fand man bisher uns beide, scharf
links. Im Sommer, wenn die Sonne hoch steht, also auch an
diesem Tag im Juni, siehst du mit deinem Garten aus wie
ein kunstliches Paradies, das ein mit Ketamin zugedréhnter
Szenenbildner mitten in einen stinknormalen Wald gestellt
hat — heute noch viel mehr als damals, mit all den Hor-

tensien und Rosen, den deutschen und englischen, die ich
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seither gepflanzt habe, obwohl ich zu indolent war, sie rich-
tig schneiden zu lernen. Und mit den verschieden lilafarbe-
nen Sommerfliedern, die von den Schmetterlingen — Zitro-
nenfalter, Pfauenauge, Admiral — gestiirmt werden, als finde
dort das Konzert einer Taylor Butterfly Swift statt. Eine
tiberraschende Lichtung voller Sonne und Farben, darin das
Haus, das aussieht wie eine aufgestellte Kiseecke. So spitz,
schrullig und seltsam, ein Haus, dem die Tiefe, also sozusa-
gen Riicken und Hintern, fehlt. Das Gras im Juni leuchtet
noch babyhellgriin, weswegen mich der Maulwurf, sobald er
sich zu nahe herangrub, zu wahren Veitstinzen veranlasste:
»Du hast doch den ganzen Scheiffwald, du Untamg, schrie
ich Alla-like und trampelte auf seinen Auswiirfen herum.
Aber schon bald lernte ich die Affektkontrolle zu geniefien,
offnete die Haufen geschickt und schob in Buttersiure ge-
trinkte Lippchen mit einem biegsamen Ast tief in seine
Ginge. Wegen dieser Art der Maulwurfsvergrimung be-
fand sich tbrigens bereits vor der Pandemie eine Vorrats-
packung FFP2-Masken in meinem Besitz.

Solch ein Tag muss es jedenfalls gewesen sein, als ich zur
Abnahme kam. Alla und Bolek standen nebeneinander auf
dem gemihten Rasen wie die stolzen Besitzer, die Kopf-
steine der Einfahrt waren fast weify gescheuert — welches
postsowjetische Gift sie dorthin gespritzt hatten, habe ich
lieber nie erfragt —, die Hecken geschnitten, das Brenn-
holz war geschlichtet, alles sah zurechtgemacht aus wie fir
ein Gartenmagazin. In meiner Erinnerung, die natirlich
triigt, rauchten sie ausnahmsweise nicht, sondern hatten die
Hinde wie Kadetten an der Hosennaht, in freudiger Erwar-
tung meiner Begeisterung.

Diese schiittete ich in Wellen tber sie aus, denn jeder
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will fiir gute Arbeit gelobt werden, wer wiisste das besser
als Kiinstler, die sich durch Wisten aus Einsamkeit und
Versagensangst kimpfen, bis es so weit ist, vielleicht, mog-
licherweise, wenn sie Glick haben und die kosmischen
Konstellationen zufillig klicken. Aber am Ende allen tber-
schwinglichen Lobes fiir die beiden und ihren herkuleshat-
ten Einsatz standen meine Worte: »Jetzt kann es der Makler
wirklich herzeigen.«

Der Satz dimpfte uns alle. Aber das war ja der Zweck
der Ubung gewesen, Verschénerung zum Zwecke der Ver-
hokerung. Der Satz zerfiel mir bereits im Mund. Ich ging
noch einmal zurtick zum Gartentor, fiir das ganze Bild. Und
da erst zeigte sich so richtig die Rose im schattigen Vorgar-
ten, die mit strotzenden Bliiten eine Art Teppich tber das
Unkraut geworfen hatte. Es waren Dutzende, jede einzelne
gefiillt mit so vielen Bliitenbldttern, als wollte sie Weltmeis-
terin im Blitenbefiillen werden, oder im Dicke-Bliten-Ha-
ben, was weif} ich, worum es Rosen geht. Ich hatte sie, ein
winziges Ding in einem Topf, vor vielen Jahren zum Ge-
burtstag bekommen, da war ich noch in meinen Dreifdigern
gewesen, brennend ehrgeizig, oft verzweifelt, oft hochmiitig,
meistens gehetzt und tiberfordert. Wir hatten sie wohl hier
eingesetzt, aber das hatte ich vergessen, wir hatten kleine
Kinder und zu wenig Geld, der ganze Wahnsinn dieser Jahre.
War diese Rose wirklich immer da gewesen? Warum hatte
sie sich ausgerechnet jetzt so vermehrt? Rosen, die sich mit
einem Mal benehmen wie ein fréhliches Karnickelpaar? Bo-
lek trat zu mir, schaute in dieselbe Richtung wie ich, auf die
kitschige, wie aus der Waldschummrigkeit herausgefriste
Lichtung, die babygriine Wiese, die taumelnden Schmetter-
linge. Er rauchte und lief uns beiden Zeit. Und dann sagte
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er den Satz, der dich, Haus, und mich noch viele weitere
Jahre beisammengehalten hat: »Weifit du, so eine Haus

kaufst du nur einmal in Labben.«

Deshalb habe ich dich damals behalten; weil ausgerechnet
eine moldawische Baufrau und ein polnischer Frithrentner
mir ein wenig Selbstvertrauen und Besitzerstolz zurtickga-
ben, weil sie mir zeigten, was ich an dir hatte, und mich tat-
kriftig zu unterstiitzen versprachen. Es war der professio-
nell begleitete Neuanfang, der meiner Ehe nicht vergénnt

war.

2.

Meine Mutter hat sich eine Zeitlang ein Ferienhaus ge-
wiinscht. Andere Familien hatten eins, solche, denen es bes-
ser ging, aber wir verbrachten auch die Wochenenden, wie
alle anderen Nachmittage, an denen es nicht schneite oder
stiirmte, im Tennisklub. Siebeneinhalb Minuten zu Fuff von
unserer Wohnung, die deswegen genommen worden war —
weil man nur iiber die Briicke musste. Der Tennisklub war das
Paradies meines Vaters, das er schon zu Lebzeiten erreicht
und sich wahrlich verdient hatte, nachdem er einen grofien
Teil seiner Kindheit allein, ohne seine Familie in einem
fremden Land hatte verbringen miissen. Fir sein anhal-
tendes Glick brauchte mein Vater keinen teuren Wagen und
keine Yacht, wie er im hohen Alter in einem Interview sagte,
er brauchte nur Tennis- und Kartenpartner, mit denen jeder

Tag a Hetz war, ein Spafl also, Unterhaltung und Zerstreu-
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ung. Er war der geborene Spieler und Sportler, von Jugend
an erfolgreich in Schach, Tischtennis, Fulball; wie sehr
diese kontaktférdernden Talente einem allzu groflen Flucht-
und Exiltrauma vorgebeugt haben mégen, dartiber habe ich
erst spit, nach seinem Tod, nachgedacht. Woméglich waren
sie entscheidend. Womaglich war deshalb der Tennisklub
so bedeutsam, in seiner Berechenbarkeit und Verlisslich-
keit. Es war Bill Murrays Murmeltier-Tag in positiv, es war
Heimat, sein Sport-Dorf, man ging nur iiber die Briicke, und
irgendjemand wiirde da sein, mit dem man spielen konnte,
egal was.

Trotzdem hat es eine Zeit gegeben, in der die Wiinsche
meiner Mutter nach einem Bungalow zumindest Wider-
hall fanden. Ich muss ungefihr sechs gewesen sein, meine
Schwester zwei, als kinderlose Freunde meiner Eltern, die
wir Onkel Walter und Tante Hupfi nannten, in Niederos-
terreich ein Haus bauten. Ich erinnere mich dunkel, dass
wir zusammen mit anderen Freunden und deren Kindern
Rohbau und Baustelle besichtigten. Der Onkel brachte uns
Kinder dazu, bei den Nachbarn zu klingeln und zu fragen,
ob sie fir uns alle etwas zu essen und zu trinken hitten. Es
kam tatsichlich zu einer improvisierten Jause; iberrumpelte
Nachbarn schleppten heran, was sie hatten, Biertische und
-binke, Wein, Brot und Wurst. Das war keine untypische
Szene, Onkel Walter ist sein Leben lang groflspurig und un-
verschimt gewesen, aber mit thm war immer a Hetz. Ein
Hochstapler mit goldenen Manschettenkn6pfen und einer
Riesengoschen, auf den naivere Naturen leicht hereinfielen.
Seine beste Rolle war die des leutseligen Milliondrs, der sich
alles erlauben konnte, und er spielte sie, bis er sich wirklich

zum Millionir hochgeflunkert hatte. In einem Restaurant in
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