
E V A  M E N A S S E
ALLEINRUHELAGE



Kiepenheuer & Witsch



E V A  M E N A S S E

ALLEIN 
RUHE 
LAGE

Roman

Kiepenheuer & Witsch





für Cosy, Ute, Christa und Öttchen





7

1.

Haus, ich verkaufe dich.

Ich habe dich oft direkt angesprochen, wenn ich allein kam 
und du da standst und mich anschautest, undurchdringlich 
wie ein Gott oder Götze, den man sich erschaffen hat und 
dessen Ausdruck man eben doch beschreiben könnte, jedes 
Mal ein bisschen anders, weil er ein Echo des eigenen Zu-
stands ist: Hallo, Haus.

Du nicktest und schautest kritisch – weil ich dich lange 
nicht besucht hatte und alles verwildert war, die exorbitante 
Zahl der Maulwurfshügel rund um dich herum wie Party-
reste der Natur.

Oder liebevoll, weil du wusstest, ich war mal wieder auf 
der Flucht, dann hattest du meistens etwas für mich, eine 
in Lila explodierte Clematis zum Beispiel, die sich um alles 
gewickelt hatte wie die Federboa um die Arme und Beine 
einer Tänzerin.

Oder hochmütig, wenn Bekannte auf Besuch kamen, die 
sagten, ich solle dich endlich loswerden, abstoßen, was willst 
du denn ganz allein in der Pampa.

Am freundlichsten warst du zu ausländischen Paketboten. 
Weil sie uns gefunden hatten, was nicht einfach war, aber 
irgendwann hatte uns auch Google. In den letzten Som-
mern wurden es mehr, auffallend bemühte, dauerlächelnde 
Menschen in dieser ansonsten ziemlich migrationsfreien 
und folglich migrationsfeindlichen Gegend. Durch sie ging 
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manchmal ein kleiner Ruck, sie machten die Augen wei-
ter auf und nahmen sich den vielleicht einzigen Moment 
des Tages zum Durchatmen, während sie weit über meine 
Schulter hinwegschauten. Sie reichten eine Sendung über 
den Zaun und sagten: »Schön hier, ganz ruhig.«

Haus: Du bist Zeuge von allem gewesen, der Ehe, den Kin-
dern, dem Ende der Ehe, den Lieben, die danach kamen, 
den Festen, meinen Versuchen, dich loszuwerden, meinen 
Versuchen, dich zu verschönern, zu reparieren, zu streichen; 
zu pflanzen, zu düngen und zu ernten; meiner Arbeit, dem 
Denken und Schreiben, das zu einem wichtigen Teil hier 
stattgefunden hat, beschützt und angeregt vom Streunen 
durch Wald und Garten. Aber nun verkaufe ich dich, dies-
mal wirklich. Ausgeliefert wirst du, an sympathische Fremde, 
und unser Gespräch wird verstummen, denn die Erinnerun-
gen lebten vor allem, wenn wir zusammen waren, du und ich.

Wir beide wissen, wie es beim ersten Mal war, als ich dich 
verkaufen wollte, über ein Jahrzehnt ist es her. Es waren drei 
Szenen von der Entscheidung bis zu ihrer überraschenden 
Rücknahme, eine im Februar, zwei im Juni. Die erste ent-
setzlich, die zweite Slapstick, die dritte mit dem vorläufigen 
Happy End.

Szene eins: Ankunft gemeinsam mit dem Makler, der 
mir empfohlen worden war für besondere Objekte. Du warst 
wahrlich ein besonderes Objekt, im Guten wie im Schlech-
ten. Ich hatte mich davor ein paar Wochen lang nicht hin-
getraut, nachdem ich den Schlüssel zurückbekommen hatte.

Wir kommen also zusammen an, der Makler und ich, an 
diesem Februartag. Die Sonne strahlt, Eisblumen an den 
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Fenstern, draußen ein seltener Winterschneetraum. Drin-
nen die Installation der Verachtung. Die Schubladen einer 
Kommode, die mitgenommen wurde, sind ausgeleert, über 
das Sofa und den Fußboden, Filzstifte, Buntstifte, Knete, 
Kreide, Gesellschaftsspiele, Quartettkarten, Glühbirnen, 
Verlängerungskabel, Tischdecken, Hustenbonbons, Kerzen, 
Teelichter, Taschenlampen, Batterien, Angelzeug, Papier-
servietten, Regenpelerinen in ihren Futteralen, Handschuhe, 
Schals, Mützen, warme Socken, zu klein inzwischen für 
die Kinder, und da liegt das alles jetzt, hingespien. Meh-
rere volle Aschenbecher, voller, als je ein Aschenbecher in 
meiner Nähe hätte werden können, sieh her, ich rauche mich 
zu Tode, sollen sie mir ausrichten, richten sie mir verlässlich 
aus. Leere Weinflaschen, einige stehen, andere liegen, sie 
sind umgefallen, sie konnten nicht mehr, genau wie unsere 
Ehe. Eine Männerunterhose auf dem Boden, auf dem Weg 
vom Wohnzimmer in die Küche, ich befördere sie mit einem 
Tritt hinter den Kühlschrank und hoffe, dass der Makler sie 
nicht sieht. Er ist so freundlich. Er ist so verständnisvoll. Er 
ist ungemein diskret und tut, als wäre das normal.

»Ich habe schon alles Mögliche gesehen«, sagt er, als ich 
mich entschuldige, als ich gar nicht mehr aufhören kann, 
mich zu entschuldigen. Schon alles Mögliche gesehen: In die-
sem Moment gibt es in meinem Kopf einen kleinen Knall 
und es folgt dieses Überspannungsbritzeln, das ich beim 
Schreiben so schätze, nach dem ich fast süchtig bin und 
das sich leider so selten herablässt, während man es im nor-
malen Leben eher weniger gut brauchen kann. Der Asso-
ziationsfunke zündet, meine Stimme kippt nach oben über: 
»Verstehe  – wahrscheinlich in Häusern, in denen jemand 
gestorben ist, da sieht es bestimmt so aus, alte alleinstehende 
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Leute, und niemand, der sich die Mühe macht, aufzuräu-
men, bevor man Sie ruft.« Die Worte Leichengift und Verwe-
sung und Tatortreiniger, die sich schon nach oben drängen, 
kann ich gerade noch im Mund einsperren, aber ich sehe 
diese Larven, Maden, Fliegen direkt vor mir, vor meinem 
nun enthemmten inneren Auge, Insekten, dank deren An-
zahl man den Todeszeitpunkt präzise bestimmen kann. In 
einem Interview sagte so ein Leichenlarvenspezialist, be-
sonders wichtig sei die Schulung der normalen Polizeibe-
amten, denn wenn die am Tatort gleich einmal das Fenster 
öffneten, sei es halt blöd. Und ein Lachzwang packt mich, 
während sich der Hals verengt, er ist nicht mehr aufzuhal-
ten, ich würge am Lachen und die Tränen laufen, wie viele 
Maden wohl schon in der bleichen Leiche unserer großen 
Liebe kriechen, sie hat sich längst verflüssigt, die Liebe, sie 
rinnt davon, unaufhaltsam versickert sie, nur das Gift suppt 
in unsere Seelen. Der Makler wendet sich ab, als hätte er 
nichts bemerkt, er geht hinaus und fotografiert von draußen, 
denn er hat ja schon alles Mögliche gesehen.

Danach arbeiten wir fast stumm zusammen, er öffnet alle 
Fenster und zeigt jeweils den Winkel an, aus dem er foto-
grafieren will, in der Luft zieht er Linien mit seiner Hand-
kante, und ich räume alles aus dem Weg, schiebe Möbel, 
Müll und Chaos hinaus aus seinen Begrenzungslinien, kein 
Sockenzipfel, kein Kabel wird später auf den Fotos zu sehen 
sein, sie zeigen ein sonnendurchflutetes, anheimelndes Haus.

Wenn ich so darüber nachdenke, muss ich lang vor Juni, 
also kurz nach dem Maklertermin, noch einmal dagewesen 
sein. Ja, genau, mit Wilma, die mich immer, wenn ich zu 
Boden gegangen bin, gerettet hat, auf ihre spröde, entschlos-
sene Art, mit ihren gelegentlich autoritären Anwandlungen. 
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Aber wenn einem die bösen Geister eines Ortes Angst ein-
jagen – was heißt Geister, die faktischen Hinterlassenschaf-
ten und ihre Inszenierung – , braucht man jemanden wie sie, 
die sagt, wo es langgeht, wie man das erledigt, und die eine 
dicke Rolle Müllsäcke, größte Größe, reißfeste Qualität, 
bereits mitgebracht hat. Wir haben alles reingestopft, ohne 
nachzudenken, ohne abzuwägen, auch die Unterhose, auch 
die Kinderklamotten, auch die Spielsachen, alles. Nur die 
Flaschen trennten wir vom Rest, gute Deutsche, die wir sind, 
die auch ich inzwischen bin. Ich weiß noch, dass Wilma den 
Kopf schüttelte und fürchterlich sagte, mehrmals, manchmal 
sagte sie auch unbestimmt Arschlöcher, und diese banale, for-
melhafte Frauensolidarität hat doch etwas sehr Tröstliches. 
So wie ein großes buntes Pflaster auch nichts Hochkomple-
xes, aber zweifellos Hilfreiches ist.

Szene zwei, im Juni: Auf verschlungenen Wegen – ein uk-
rainischer Handwerker kennt eine polnische Putzfrau, die 
jemanden kennt, der Gartenarbeiten übernimmt – habe ich 
eine Telefonnummer bekommen und bin nun am Bahnhof 
mit einem Ehepaar verabredet. »Ob ick kenne Vogelsang«, 
hat die Frau am Telefon meine Frage ironisch wiederholt 
und ist in ein herzerwärmendes Nikotinlachen ausgebro-
chen: »Da fahr ick Scheise jede Woche zweimal durck, wenn 
ick von zu Hause fahre na Scheise Berlin und zurück.«

Ein Auto mit polnischem Kennzeichen steht schon da, 
als ich ankomme, zwei Personen lehnen daran, rauchend. 
Alla, klein, drahtig, in einer roten Latzhose mit dem Logo 
einer Reinigungsfirma, hat eine kohlrabenschwarze Pu-
mucklfrisur und lange falsche Fingernägel in irgendeiner 
krassen Neonfarbe. Die Farben werden in den kommenden 
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Jahren ständig wechseln, jedes Mal werde ich gespannt auf 
die neue Farbe sein, denn es gibt unzählige davon, fast wie 
auf dem RAL-Fächer, den ich auch noch gut kennenlernen 
werde. Und ich werde niemals aufhören zu staunen, dass 
und wie Alla alles ohne Handschuhe macht, Wände und 
Decken durchbrechen mit schwerem Gerät, Holz hacken, 
Beton mischen, tapezieren und putzen, weil: »Mit Scheise 
Handschuhe keine Gefühl.«

Bolek ist stark übergewichtig, eine Stoffwechselstörung 
plus Diabetes plus Abnützung in den Knien plus plus. Spä-
ter werde ich mit einer Vollmacht seine deutsche Rente be-
antragen, die Berliner Ämter sind auch für Ausländer wie 
mich nicht ganz leicht zu bewältigen, aber Muttersprache 
Deutsch hilft.

Habibi: Seit wann kannst du denn Deutsch, du Ösi?
– Halt die Klappe, du bist noch lang nicht dran.

Das sind die ersten Eindrücke von Bolek, analog zu Allas 
schwarzen Haaren und Neonnägeln: der obelixhafte Umriss 
und seine Augen, die warm sind und ironisch blitzen. Keine 
Ahnung, wie er das gleichzeitig macht, Güte und Spott. Sein 
spezielles Deutsch – er hatte eine deutsche Mutter – werde 
ich erst kennenlernen: Er setzt jedes Substantiv, wenn nur 
irgend möglich, in eine zärtliche Kinderverkleinerung, Zi-
garettchen, Kaffeechen, Leiterchen, Brettchen. Eine der 
größten Baustellen in meinem Haus, die die beiden bald 
bewältigen werden, inklusive Stahlträger durchschneiden 
und neu abstützen: der Einbau eines Treppchens. Aber das 
ist später.

Allas Deutsch ist wilder und ungebärdiger, genau wie sie. 
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Ich könnte inzwischen eine grammatikalische Gebrauchs-
anleitung schreiben, für alle, die sie schlecht verstehen. Sie 
bildet jedes Futur ausnahmslos mit würde, jeden Konjunktiv 
aber mit hätte. Das muss man halt wissen, wenn man ihr zu-
hört: Das würde gut aussehen ist ein Versprechen bereits kurz 
vor der Einlösung, ick hätte morgen gekommt, aber muss kucken, 
wie lange Arbeit hingegen klingt nur für sie logisch.

Sie wird bald begeistert unter meinen Freunden he
rumgereicht werden, weil sie wirklich fast alles kann – »Bin 
ick Baufrau aus Moldawien, gelernt in Bauschule, vier Jahre, 
nur keine Abschluss!« Ich bin die Einzige, die sie halbwegs 
versteht. Die Verständnisprobleme der anderen tun mir 
deshalb so leid, weil mich die kreativen Vereinfachungen 
faszinieren, mit denen sie sich unsere schwierige Sprache 
zurechtsägt. Man kann daran sehen, was alles, und warum, 
so schwierig ist: »Ick vorbereite das«, sagt sie etwa, und sie 
betont »beobachten« stur auf dem »a« – woraufhin es nie-
mand mehr versteht. Warum ist das so? Warum bei dieser 
Falschbetonung, aber bei vielen anderen nicht?

Allas erklärte deutsche Lieblingsformel ist: Geht nicht  – 
gibt’s nicht!, und das erzählt genauso viel über sie wie über 
die deutsche Mentalität. Oder sollte man inzwischen besser 
sagen: über das deutsche Wunschdenken? Denn anders als 
bei der Deutschen Bahn oder beim Bürokratieabbau stimmt 
es in Allas Fall: Was sie sich vornimmt, das klappt – irgend-
wann.

Ich habe den Satz hassen gelernt, wenn ich etwa schon seit 
einer gefühlten halben Stunde mit einem jaulenden Staub-
sauger gebückt hinter ihr stehe, während sie versucht, mit 
der Schlagbohrmaschine durch den Schornstein zu kom-
men. Ich bin von Geburt an übermäßig geräuschempfindlich, 
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meine Eltern mussten mit mir als Zweijähriger im Lauf-
schritt den Zoo verlassen, weil ein Löwe gebrüllt hatte. Ma-
schinenlärm macht mich kirre, ich hatte so lange schwere 
Flugangst, bis ich im Baumarkt das Regal mit den Gehör-
schützern entdeckte, die inzwischen von Noise-Cancelling-
Kopfhörern abgelöst wurden.

Ich tippe Alla enerviert auf die Schulter, fuchtle mit ei-
ner Hand als Geste abzuschalten, schalte meinerseits den 
Staubsauger aus und schlage vor, eine Flex zu besorgen oder 
irgendein anderes schwereres Gerät. »Du siehst doch, dass 
das nichts wird.«

Darauf sie, wie ein ausgelassenes Kind: »Geht nicht  – 
gibt’s nicht!«

Ja, klar, wie könnte ich das vergessen. Ebenso wenig ver-
gesse ich ihre sämige Zufriedenheit, als sie bald darauf das 
Kehrtürchen in den Schornstein eingebaut hat. Ich, nur vom 
Zweifeln und Staubsaugerhalten erschöpft, sage: »Wahn-
sinn, dass du das geschafft hast, durch diese Wand zu kom-
men. Ich hätt’s nicht geglaubt.«

Und sie erwidert: »Sag du mir, hat Wand Chance, wann 
kommt Alla aus Moldawien?«

Aber noch sind wir uns fremd. Kann man denen, kann man 
der da trauen? Die beiden scheinen synchron zu rauchen, 
sie werfen die Zigaretten weg, steigen synchron in ihr Auto, 
fahren mir eineinhalb Kilometer in den Wald nach, und als 
wir zu dritt vor dem Gartentor stehen und ich mich hilfe-
suchend zu ihnen umdrehe, haben sie beide nicht nur längst 
wieder Zigaretten im Mund, sondern sie schon synchron zur 
Hälfte abgeraucht.

Du, Haus, das ich als Herrscher auch über den Garten 
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betrachte, hast es mir damals so richtig gezeigt, und es ist 
mir später nie wieder passiert: Das ganze Grundstück war 
überwuchert, schulterhoch. Es muss viel geregnet haben 
in diesem Frühling, den ich ängstlich ins Land ziehen ließ, 
ohne zu entscheiden, was mit dir geschehen sollte.

Dass bis heran ans Gartentor etwas wuchs, und so hoch, 
wundert mich noch immer, denn die Einfahrt ist mit Kopf-
steinen gepflastert, drei Autolängen, zwei Autobreiten. Aber 
nun quoll sie aus jeder Ritze hervor, die erbarmungslose Na-
tur, die sich alles zurückholt, wenn man sie lässt. Du, Haus, 
warst schon kaum mehr zu sehen, wahrscheinlich fandest 
du das lustig.

Ich bekomme das Gartentor kaum auf, ich muss mich da-
gegenwerfen, um den ersten halben Meter Wildwuchs weg-
zudrücken und überhaupt einen Spalt freizukriegen, durch 
den wir drei uns zwängen können. Wie im Maisfeld von 
Hitchcocks Der unsichtbare Dritte drehe ich mich zu den 
beiden um, voller Angst, dass sie gedacht haben könnten, sie 
müssten hier nur ein paar Hecken in Form schneiden. Und 
deshalb den Auftrag ablehnen werden.

Bis heute sehe ich Allas Fingernägel an der Zigarette, die 
sie sich ganz langsam aus dem Mund nimmt, bevor sie den 
Blick schweifen lässt, wie ein Kobold grinst, sich zu Bo-
lek umdreht und den ewigen Satz sagt: »Schatz, glaub ick, 
müssma bringen eigene Gerät.«

Die dritte Szene, Juni, nur zwei oder drei Wochen später, 
Anruf von Alla: »Kannst du kommen Wochenende, Ab-
nahme?«

– »Wie, ihr seid schon fertig?«
Ich weiß inzwischen, dass sie die Woche über in Berlin 
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als Vorarbeiterin bei einer großen Gebäudereinigung arbei-
tet, während Bolek in Polen, zwanzig Minuten hinter der 
Grenze, die Hühner, die Hunde und den Gemüsegarten 
versorgt. Freitagnachmittags treffen sie sich bei mir, um ein 
paar Stunden zu arbeiten, und Bolek nimmt Alla mit dem 
Auto die restliche Strecke nach Hause mit. Sonntagmittag 
fahren sie in die andere Richtung, sie arbeiten wieder in 
meinem Garten, dann besteigt Alla den Zug zurück nach 
Berlin. Nur am Samstag sind sie frei von Fremdbestimmung, 
da bauen sie gemeinsam am eigenen Haus weiter, ich stelle 
mir, vermutlich zu Recht, eine Betonmischmaschine in der 
Einfahrt vor, umgeben von pickenden Hühnern, Brenn-
nesseln und Schutt. Außerdem säen sie, ernten sie, kochen 
und legen sie ein, sammeln und trocknen sie Pilze, frieren 
sie gehackte Kräuter ein, züchten sie Gänse und Enten. Ich 
werde bald Nutznießerin von all dem werden, Geschenke, 
Geschenke. Später, wenn Alla mir Eier nach Berlin brin-
gen wird, wird mein Kind tagelang zum Frühstück Spiegel-
eier oder Omelett oder Rührei verlangen. Wer Allas Eier 
einmal gekostet hat, weiß, dass Supermarkt-Eier nach gar 
nichts schmecken, »Pappe«, schnaubt Alla. Hingegen ihre 
Eier – da hält sie die spacigen Finger, zwischen denen meis-
tens eine Zigarette steckt, wie zum Schwur hoch und ver-
kündet: »Bei mir alles hundertpro bio.« Sie ist ein wilder 
osteuropäischer Traum. Sie trinkt übrigens keinen Tropfen 
Alkohol, nie, genauso wenig wie Bolek, weil sie von ihrem 
ersten Mann, einem moldawischen Säufer, einmal fast zu 
Tode geprügelt wurde. Die Pointe ihrer Geschichte ist über-
raschend. Sie sei noch in derselben Nacht zurück zu ihren 
Eltern gegangen und habe dem Kurzzeitehemann, als er sie 
am nächsten Tag abholen wollte, ihre abschlägige Antwort 
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folgendermaßen erteilt: »Sonst näxte Mal ick bring dir um.« 
Wenn man an dieser Stelle nervös lacht, angeweht von ihrer 
kalten Entschlossenheit, tippt sie sich an die Stirn und führt 
logisch aus: »Geh ick nickt ganze Läbben in Scheise Knast 
wegen Idiot.«

Aber nun gluckst sie am Telefon voller Stolz und Be-
friedigung, nach überschlagsmäßig höchstens zwanzig oder 
dreißig Mannstunden auf einem überwachsenen Tausend-
Quadratmeter-Grundstück im schwellenden Juni: »No, 
komm du kucken!«

Und an diesem Tag, Haus, begann unser beider Geschichte 
noch einmal, ganz neu.

Es muss einer dieser perfekten Tage gewesen sein: Wo-
hin man auch schaut, scheinen an den Bildrändern winzige 
Juwelen zu funkeln, zwischen den flüsternden Blättern. Vö-
gelchen schießen die kräftigen Pfeile ihrer Rufe hin und 
her. Alles flirrt, summt, bebt vor Sommerfreude. Licht und 
Schatten spielen miteinander wie die Finger eines Liebes-
paars. Einer der Gäste, denen du gnädig warst, hat ein-
mal gesagt, wenn man vom Parkplatz auf das Haus zugeht, 
könnte hinter der schwachen Kuppe, die sich vor einem er-
hebt, genauso gut das Meer liegen. Das liegt da leider nicht, 
nur ein halb erstickter See, aber davon später. Noch vor der 
Kuppe findet man dich, fand man bisher uns beide, scharf 
links. Im Sommer, wenn die Sonne hoch steht, also auch an 
diesem Tag im Juni, siehst du mit deinem Garten aus wie 
ein künstliches Paradies, das ein mit Ketamin zugedröhnter 
Szenenbildner mitten in einen stinknormalen Wald gestellt 
hat  – heute noch viel mehr als damals, mit all den Hor-
tensien und Rosen, den deutschen und englischen, die ich 
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seither gepflanzt habe, obwohl ich zu indolent war, sie rich-
tig schneiden zu lernen. Und mit den verschieden lilafarbe-
nen Sommerfliedern, die von den Schmetterlingen – Zitro-
nenfalter, Pfauenauge, Admiral – gestürmt werden, als fände 
dort das Konzert einer Taylor Butterfly Swift statt. Eine 
überraschende Lichtung voller Sonne und Farben, darin das 
Haus, das aussieht wie eine aufgestellte Käseecke. So spitz, 
schrullig und seltsam, ein Haus, dem die Tiefe, also sozusa-
gen Rücken und Hintern, fehlt. Das Gras im Juni leuchtet 
noch babyhellgrün, weswegen mich der Maulwurf, sobald er 
sich zu nahe herangrub, zu wahren Veitstänzen veranlasste: 
»Du hast doch den ganzen Scheißwald, du Untam«, schrie 
ich Alla-like und trampelte auf seinen Auswürfen herum. 
Aber schon bald lernte ich die Affektkontrolle zu genießen, 
öffnete die Haufen geschickt und schob in Buttersäure ge-
tränkte Läppchen mit einem biegsamen Ast tief in seine 
Gänge. Wegen dieser Art der Maulwurfsvergrämung be-
fand sich übrigens bereits vor der Pandemie eine Vorrats-
packung FFP2-Masken in meinem Besitz.

Solch ein Tag muss es jedenfalls gewesen sein, als ich zur 
Abnahme kam. Alla und Bolek standen nebeneinander auf 
dem gemähten Rasen wie die stolzen Besitzer, die Kopf-
steine der Einfahrt waren fast weiß gescheuert  – welches 
postsowjetische Gift sie dorthin gespritzt hatten, habe ich 
lieber nie erfragt  – , die Hecken geschnitten, das Brenn-
holz war geschlichtet, alles sah zurechtgemacht aus wie für 
ein Gartenmagazin. In meiner Erinnerung, die natürlich 
trügt, rauchten sie ausnahmsweise nicht, sondern hatten die 
Hände wie Kadetten an der Hosennaht, in freudiger Erwar-
tung meiner Begeisterung.

Diese schüttete ich in Wellen über sie aus, denn jeder 
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will für gute Arbeit gelobt werden, wer wüsste das besser 
als Künstler, die sich durch Wüsten aus Einsamkeit und 
Versagensangst kämpfen, bis es so weit ist, vielleicht, mög-
licherweise, wenn sie Glück haben und die kosmischen 
Konstellationen zufällig klicken. Aber am Ende allen über-
schwänglichen Lobes für die beiden und ihren herkuleshaf-
ten Einsatz standen meine Worte: »Jetzt kann es der Makler 
wirklich herzeigen.«

Der Satz dämpfte uns alle. Aber das war ja der Zweck 
der Übung gewesen, Verschönerung zum Zwecke der Ver-
hökerung. Der Satz zerfiel mir bereits im Mund. Ich ging 
noch einmal zurück zum Gartentor, für das ganze Bild. Und 
da erst zeigte sich so richtig die Rose im schattigen Vorgar-
ten, die mit strotzenden Blüten eine Art Teppich über das 
Unkraut geworfen hatte. Es waren Dutzende, jede einzelne 
gefüllt mit so vielen Blütenblättern, als wollte sie Weltmeis-
terin im Blütenbefüllen werden, oder im Dicke-Blüten-Ha-
ben, was weiß ich, worum es Rosen geht. Ich hatte sie, ein 
winziges Ding in einem Topf, vor vielen Jahren zum Ge-
burtstag bekommen, da war ich noch in meinen Dreißigern 
gewesen, brennend ehrgeizig, oft verzweifelt, oft hochmütig, 
meistens gehetzt und überfordert. Wir hatten sie wohl hier 
eingesetzt, aber das hatte ich vergessen, wir hatten kleine 
Kinder und zu wenig Geld, der ganze Wahnsinn dieser Jahre. 
War diese Rose wirklich immer da gewesen? Warum hatte 
sie sich ausgerechnet jetzt so vermehrt? Rosen, die sich mit 
einem Mal benehmen wie ein fröhliches Karnickelpaar? Bo-
lek trat zu mir, schaute in dieselbe Richtung wie ich, auf die 
kitschige, wie aus der Waldschummrigkeit herausgefräste 
Lichtung, die babygrüne Wiese, die taumelnden Schmetter-
linge. Er rauchte und ließ uns beiden Zeit. Und dann sagte 
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er den Satz, der dich, Haus, und mich noch viele weitere 
Jahre beisammengehalten hat: »Weißt du, so eine Haus 
kaufst du nur einmal in Läbben.«

Deshalb habe ich dich damals behalten; weil ausgerechnet 
eine moldawische Baufrau und ein polnischer Frührentner 
mir ein wenig Selbstvertrauen und Besitzerstolz zurückga-
ben, weil sie mir zeigten, was ich an dir hatte, und mich tat-
kräftig zu unterstützen versprachen. Es war der professio-
nell begleitete Neuanfang, der meiner Ehe nicht vergönnt 
war.

2.

Meine Mutter hat sich eine Zeitlang ein Ferienhaus ge-
wünscht. Andere Familien hatten eins, solche, denen es bes-
ser ging, aber wir verbrachten auch die Wochenenden, wie 
alle anderen Nachmittage, an denen es nicht schneite oder 
stürmte, im Tennisklub. Siebeneinhalb Minuten zu Fuß von 
unserer Wohnung, die deswegen genommen worden war – 
weil man nur über die Brücke musste. Der Tennisklub war das 
Paradies meines Vaters, das er schon zu Lebzeiten erreicht 
und sich wahrlich verdient hatte, nachdem er einen großen 
Teil seiner Kindheit allein, ohne seine Familie in einem 
fremden Land hatte verbringen müssen. Für sein anhal-
tendes Glück brauchte mein Vater keinen teuren Wagen und 
keine Yacht, wie er im hohen Alter in einem Interview sagte, 
er brauchte nur Tennis- und Kartenpartner, mit denen jeder 
Tag a Hetz war, ein Spaß also, Unterhaltung und Zerstreu-
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ung. Er war der geborene Spieler und Sportler, von Jugend 
an erfolgreich in Schach, Tischtennis, Fußball; wie sehr 
diese kontaktfördernden Talente einem allzu großen Flucht- 
und Exiltrauma vorgebeugt haben mögen, darüber habe ich 
erst spät, nach seinem Tod, nachgedacht. Womöglich waren 
sie entscheidend. Womöglich war deshalb der Tennisklub 
so bedeutsam, in seiner Berechenbarkeit und Verlässlich-
keit. Es war Bill Murrays Murmeltier-Tag in positiv, es war 
Heimat, sein Sport-Dorf, man ging nur über die Brücke, und 
irgendjemand würde da sein, mit dem man spielen konnte, 
egal was.

Trotzdem hat es eine Zeit gegeben, in der die Wünsche 
meiner Mutter nach einem Bungalow zumindest Wider-
hall fanden. Ich muss ungefähr sechs gewesen sein, meine 
Schwester zwei, als kinderlose Freunde meiner Eltern, die 
wir Onkel Walter und Tante Hupfi nannten, in Niederös-
terreich ein Haus bauten. Ich erinnere mich dunkel, dass 
wir zusammen mit anderen Freunden und deren Kindern 
Rohbau und Baustelle besichtigten. Der Onkel brachte uns 
Kinder dazu, bei den Nachbarn zu klingeln und zu fragen, 
ob sie für uns alle etwas zu essen und zu trinken hätten. Es 
kam tatsächlich zu einer improvisierten Jause; überrumpelte 
Nachbarn schleppten heran, was sie hatten, Biertische und 
-bänke, Wein, Brot und Wurst. Das war keine untypische 
Szene, Onkel Walter ist sein Leben lang großspurig und un-
verschämt gewesen, aber mit ihm war immer a Hetz. Ein 
Hochstapler mit goldenen Manschettenknöpfen und einer 
Riesengoschen, auf den naivere Naturen leicht hereinfielen. 
Seine beste Rolle war die des leutseligen Millionärs, der sich 
alles erlauben konnte, und er spielte sie, bis er sich wirklich 
zum Millionär hochgeflunkert hatte. In einem Restaurant in 


