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Das Buch

Als Elena an ihrem Geburtstag durch Zufall erfihrt, dass ihr
Mann sie betriigt, ist sie erst mal weg: Sie packt ihre Koffer und
ihren kleinen Sohn und fihrt nach Stditalien, ins Land ihrer
Kindheit. Im apulischen Lecce quartiert sie sich im Palazzo ih-
res Onkels Gigi ein. Dort lernt sie Michele kennen, einen jungen
Maler aus Rom, der ebenfalls neu in der kleinen Stadt ist - und
seiner Familiengeschichte auf der Spur. Auf einem nichtlichen
Spaziergang machen die beiden eine Entdeckung, die das Leben
in der kleinen Stadt auf den Kopf zu stellen droht - und die mehr
mit ihnen zu tun hat, als sie ahnen.

Eine brisante Affire, ein lang gehiitetes Familiengeheimnis und
eine ungewohnliche Liebesgeschichte — der Roman einer grof3en
Entscheidung unter dem azurblauen Himmel Stiditaliens.

Die Autorin
Kirsten Wulf, 1963 in Hamburg geboren, arbeitete als Journalis-
tin in Mittel- und Siidamerika, Portugal und Israel. Seit 2003 lebt
und schreibt sie in Italien.
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Michele hatte die Postkarte in Lucias Nachttisch gefun-
den, vergraben in einer vollgestopften Schublade zwischen
bunten Ketten, Muscheln, Bibelversen und einem Flisch-
chen Lavendelol, dem beruhigenden Duft fiir ihre schlaf-
losen Nichte.

Sie steckte in einem Briefumschlag, zusammen mit ei-
nigen Fotos: Wie Michele von Nonno Salvatore vor dem
Weihnachtsbaum in die Luft geworfen wird, im blauen
Schulkittel und mit Zahnliicke auf einer Schaukel unter
Schirmpinien schwingend, als Teenager, lang und diirr, in
schlotternden Shorts am Strand, endlich grof3 genug, sei-
ner Mutter den Arm um die Schultern zu legen, aufgenom-
men vom Eisverkiufer an einem ihrer kostbaren Montage
am Meer. Am Ruhetag der Osteria durfte Michele manch-
mal die Schule schwinzen, dann fliichteten sie aus Rom
und goénnten sich einen Urlaubstag. Nur sie beide.

Seit Tagen ritselte Michele tiber diese Postkarte. Sie
zeigte eine Piazza mit Amphitheater, davor eine Sdule, auf
der ein Heiliger mit wehendem Umhang und Wanderstab
vor wolkenlos blauem Himmel thronte. Auf der Riickseite
stand in krakeliger Schrift:

»Teuerste Lucia! Ein Grufl und eine Erinnerung aus
Lecce. Ich hoffe, es geht dir und dem kleinen Michele
gut. Alles ist wie geplant gelaufen, auch dein Bruder ahnt
nichts. Sei beruhigt und bleibe, wo du bist - in Sicherheit!



Dies sind der Rat und die Bitte einer Freundin. Ich weif3,
dass Salvatore und Daniele dich lieben werden wie ihre ei-
gene Tochter. Thr werdet es gut bei ihnen haben. Ich um-
arme dich, M.«

Michele hatte diese Zeilen immer wieder gelesen, ratlos
und enttiuscht. Was hatte Lucia mit Lecce in Apulien zu
tun? Seit wann hatte sie einen Bruder? Wer war M.? Mi-
chele konnte sich nichts zusammenreimen. Warum hatte
seine Mutter nichts erzihle?

Alles hatten sie geteilt, es gab keine Liigen, keine Ge-
heimnisse zwischen ithnen - hatte Michele bislang zumin-
dest gedacht. Er wusste alles, von der kleinen Kasse mit
Schwarzgeld in der Osteria bis zu Lucias meist unseligen
Minnergeschichten. Die hiibsche Lucia, mit ihrer singen-
den Stimme und dem iiberraschenden Lachen, das so klar
aus der Mitte des Herzens herauspurzelte, dass sie damit
die Minner tiberrumpelte. Sie hatte mal kurze, mal lange
Affiren, und Micheles Vater war eine der sehr kurzen gewe-
sen. Ein Tourist aus Amerika, der eines Abends vergntigt in
die Osteria hereinspaziert war, Lucia zum Lachen brachte
und am nichsten Morgen wieder verschwand. Zum Heira-
ten hatte es bei keinem ihrer Liebhaber gereicht. Sie liebte
ihren Sohn, ihre Osteria, ihre Freiheit - das reichte.

Michele war vermutlich der Einzige, der auch Lucias
Schatten kannte. Der von der Angst wusste, die wie eine
Krake in manchen Nichten in ihren Schlaf kroch, sie um-
schlang und wiirgte, bis sie vom Wummern ihres Herzens
hochschreckte. »Ich habe die Geister schon wieder weg-
gepustet, lichelte sie ihn miide an, wenn er sie im Mor-
gengrauen in ihrem Korbstuhl auf der Dachterrasse fand,
mit einem leeren Rotweinglas und nach Lavendel duftend.

Drauflen jaulte jetzt ein Polizeiwagen durch die Nacht,



rote und blaue Lichter flackerten durch das dunkle Zim-
mer, in dem seine Mutter vor einigen Wochen zu atmen
aufgehort hatte, vom Krebs zerfressen. Sie hatte sich nicht
gewehrt gegen die Krankheit, als ob sie vom Leben er-
schopft gewesen sei. Mit nicht einmal 50 Jahren.

Thre Osteria in einer Gasse bei der Piazza Navona hatte
Michele verkauft, Lucia hatte darauf bestanden. Thr Sohn
wollte malen, nicht kellnern oder kochen, also bitte kein
kitschiges Andenken an Mamma Lucia in der Osteria Fichi
d’India.

Er stand zum letzten Mal in dem leer gerdumten Schlaf-
zimmer seiner Mutter und schaute auf die abgegriffene
Postkarte, damit sie ihm endlich etwas Neues verriet. Ab-
geschickt in Lecce vor 28 Jahren. Michele schob die Karte
in seine Jacke, schulterte die Reisetasche und zog die Tiir
hinter sich zu.



Der Weihnachtsstern tiber dem Amphitheater strahlte
Elena entgegen. Darunter wedelte ein Signor wild mit sei-
nem orangefarbenen Regenschirm, eingemummelt in ei-
nen anthrazitfarbenen Wollmantel, dessen Eleganz von
einer bunt geringelten Pudelmiitze aufgefrischt wurde.
Elena erkannte ihn sofort: Gigi! Er hatte auf den Wagen
mit dem deutschen Kennzeichen gewartet, der endlich auf
die Piazza Sant’Oronzo rollte.

Eben noch hatte eine Sintflut das stiditalienische Stadt-
chen zu ertrinken versucht, doch piinktlich zum Emp-
fang hatte der Regen eine Atempause eingelegt. Im Auto
hibbelte Ben in seinem Kindersitz, fragte zum hunderts-
ten Mal »Mama, sind wir jetzt da?«. Elena lichelte nur,
l6ste endlich seinen Gurt und Ben sprang befreit aus dem
Auto.

»Che bel ragazzol«, rief Gigi, hob Ben hoch, driickte dem
verdutzten Jungen Kiisse auf die Wangen und setzte ihn
wieder ab. Dann sah Gigi seine deutsche Nichte an und
umarmte sie iiberschwinglich, kiisste sie links und rechts
und nahm ihr miides Gesicht in seine Hinde: »Bella mia,
ich habe immer gewusst, dass du eines Tages zurtickkom-
men wiirdest. Ich habe es gewusst!«

Er kiisste sie gleich noch einmal links und rechts und
strahlte: »Alle, die im Licht des Salento aufgewachsen sind,
kommen irgendwann zurtick. Alle.«
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Elena lichelte: »Ach Gigil«

»Fir dich immer noch Zio Gigi, tu mir den Gefallen,
meine Kleine«, sagte er mit gespieltem Ernst. »Ich bin doch
immer noch dein Onkel.«

Gigi setzte sich auf den Beifahrersitz, zog Ben auf sei-
nen Schofd und wechselte von Italienisch zu den holperi-
gen Resten seiner Deutschkenntnisse. »Ich zeigen dir, wo
du mit deine Mamma jetzt wohnen.«

»Darfich denn vorne sitzen?«

»Mit Zio Gigi du diirfen«, bestimmte der Onkel und ig-
norierte Elenas strengen Blick. »Nur eine kleine Stiicke.«
Gigi hatte bei Ben gewonnen.

»Vor dem Eingang meines Palazzo ist eine Baustelle,
er plapperte auf italienisch weiter, »wir miissen einen klei-
nen Umweg fahren.« Der Onkel lotste Elena durch die ver-
winkelten Gassen, zwischen aneinandergereihten Palazzi
mit hohen Portalen, griinen Fensterliden und fufitiefen
Balkons. Vor dem Weinladen musste sich eine Traube von
Minnern an die Hauswinde driicken, damit Elena weiter-
fahren konnte. »Wir werden dir einen Anwohnerpass or-
ganisierens, sagte Gigi, »damit du hier parken darfst. Fiir
Nichtanwohner kostet das 112 Euro - die Polizisten vertei-
len gnadenlos Strafzettel. Sollten wir also bald ...«

»Wo soll ich denn nun halten?«, Elena hatte die Orien-
tierung verloren. Links-rechts-links, der krummen Gasse
folgen, an der Kirche rechts und sofort wieder rechts - und
nun? Sie war erschopft von der langen Tour, wollte endlich
ankommen.

»Ah, ja. Vor dem Hoftor kannst du parken. Das ist das
Lager vom Weinhindler, einem guten Freund, er hat die
beste Auswahl unserer Weine hier, das wiirde man von au-
Ren nicht vermuten, was? Habe gerade heute noch einige
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Flaschen des diesjihrigen Novello gekriegt, sehr vielverspre-
chend, ich sage dir ...«

»Zio! Wo soll ich parken?«

»Ja, hier natiirlich! Hier! Direkt vor dem Tor. Nocco
weify, dass du kommst und wird klingeln, falls er oder sein
Sohn morgen frith da reinmuss.«

»Und wo ist dein Haus?«, Elena schaute sich auf der klei-
nen Piazza um.

»Gleich um die Ecke. Wegen der Baustelle kann man ge-
rade nicht direkt ranfahren.«

Dicke Regentropfen klatschten wieder auf die Wind-
schutzscheibe. Sie stiegen schnell aus, zerrten zwei Koffer
und eine Tasche aus dem Kofferraum. Gigi war nur schwer
davon zu iiberzeugen, dass auch Elena in der Lage war, ei-
nen Koffer hinter sich herzuziehen - »No, no, lass nur, du
bist miide.«

»Aber Zio, ich bitte dich, also wirklich ...«

»Ab, queste donne tedesche ...« Elena tiberlief} seiner Minn-
lichkeit also einen Koffer und die Tasche, Ben setzte den
Schildkrotenrucksack mit seinen zehn schnellsten Spiel-
zeugautos und drei stirksten Rittern auf den Riicken und
durfte Gigis Regenschirm aufspannen. Dann zogen sie im
Giansemarsch los, balancierten um Pfiitzen herum, tauch-
ten von der Piazza in einen kaum beleuchteten Gang ein,
gerade breit genug fiir eine Vespa. Noch eine kleine Piazza
und noch ein etwas breiterer Gang. Im schwachen Licht
tauchten die Schemen von zwei, drei Midnnern auf, die be-
tont zufillig vor verschlossenen Haustiiren herumstanden
und gelangweilt ihre Fiuste in die Taschen bohrten. Die
obere Hilfte einer geteilten Tiir war gedftnet, schummriges
Licht drang durch die rosafarbene Gardine. Durch einen
Spalt sah Elena kurz eine tippige Blondine im Bademan-
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tel, die auf einer Bettkante hockte und gelangweilt in einen
Fernseher starrte. Doch diese Szenerie drang nicht wirklich
in Elenas Bewusstsein, sie war viel zu sehr mit ihrem Kof-
fer und Ben beschiftigt, der den gigantischen Regenschirm
bedrohlich locker hin und her schwenkte, aber - »NEIN
NEIN NEIN!« - den Schirm nicht hergeben wollte.

Endlich trafen sie auf eine aufgerissene schmale Strafe
mit einem tiefen, langen Loch.

»Stellt euch das mal vorg, rief Gigi triumphierend durch
den Regen, »Archiologen haben eine romische Straf3e ge-
funden! Direkt vor meinem Palazzo!« Der Onkel balan-
cierte stolz auf Brettern, die eine Briicke auf die andere
Seite der Strafle bildeten. Elena zerrte ihren Rollkoffer in
der einen Hand, hielt mit der anderen den Regenschirm
tiber Ben fest, versuchte, den Regen zu ignorieren, der ihr
in den Mantelkragen lief und die Schuhe durchweichte.
Der Rollkoffer hakte an einem Brett und drohte in die Aus-
grabungsstitte zu kegeln. Herr im Himmel, schenk dieser
verdammten historisch wertvollen Straf3e einen glatt und
akkurat gepflasterten Biirgersteig!

Sie horte Gigi mit einem Schliisselbund klimpern. End-
lich. Er stand vor einem breiten Hoftor, vermutlich einst
fur hochridrige Kutschen konstruiert und heute der Ein-
gang zu Gigis barockem Palazzo. Feierlich driickte er das
Tor zu einem weiten Innenhof auf, in dem sich Zement-
sicke, Sand- und Steinhaufen tiirmten - das sah nach Bau-
hof, nicht nach bezugsfertiger Wohnung aus. »Sollten wir
hier nicht eigentlich einziehen?«, knirschte Elena.

»Natiirlich! Dort oben«, Gigi zeigte in den ersten Stock,
wo ein Gang mit Arkaden den Innenhof siumte. »Mach
dir keine Sorgen wegen des Krams hier unten, das sind nur
noch Kleinigkeiten.«
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Der Onkel war hocherfreut gewesen, als Elena ihn tiberra-
schend angerufen und um Asyl in Lecce gebeten hatte. Ein
Jahr, vielleicht linger.

Es war ihr 40. Geburtstag gewesen. Sie hatte gerade die
SMS auf Arons Handy gelesen, aber der Tag war schon vor-
her verkorkst gewesen.

Wenigstens eine Rose, also bitte, war das zu viel verlangt
zum Geburtstag? Stattdessen lag auf dem Frithsttickstisch
ein Pickchen in knitterigem hellblauen Geschenkpapier.
In dieses Hellblau hatte sie den Bilderrahmen mit dem
Foto von ihr und Ben eingepackt, den sie Aron zum letz-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Er hatte das Papier aufbe-
wahrt, klar, das war echt praktisch und sparsam und 6ko-
logisch korrekt sowieso. Aber lief es das Herz hiipfen?

Ein Wolke Rasierwasser mischte sich mit dem Kaffee-
duft in der Kiiche. »Happy Birthday!«, Aron umarmte sie
kurz und kiisste sie fliichtig in den Nacken. Die Kaffeema-
schine brodelte, er nahm zwei Becher aus dem Regal und
fragte, ohne sich umzudrehen: »Du auch?« Sie nickte.

Ben kam in die Kiiche gerannt, kletterte auf seinen Stuhl
und guckte suchend auf den Tisch. »Und mein Erdbeer-
Crunchy?« Aron goss Kaffee ein, als ob er nichts gehort
hitte, warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss gleich los,
Meeting um neun.«

Elena seufzte, holte die Miislipackung aus dem Schrank
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und fiillte die Schiissel fur den Funfjihrigen. Milch dazu,
dann schnitt sie noch einen Apfel klein und schob die
Schnitze in die Schiissel. Ben af einige Loffel, sortierte da-
bei die Apfelschnitze aus und begann vom Stuhl herun-
terzurutschen. »Darf ich aufstehen?«, fragte er und war
schon verschwunden, bevor Elena »Moment mall« gesagt
hatte.

Ein normaler Morgen. Ach was, viel schlimmer. Beim
Blick in den Badezimmerspiegel hatte sie sich an diese
blendend aussehende Schauspielerin erinnert, die mit einer
tiberwiltigenden Oberweite verfiihrerische Muttertiere in
Familienserien spielte und neulich in einer dieser schwatz-
haften Gute-Laune-Talkshows strahlend in die Runde ge-
worfen hatte: »Ab 40 sind wir Frauen ja nun selbst fiir un-
ser Gesicht verantwortlich.« Wie viel dummes Zeug darf
man eigentlich 6ffentlich verkiinden, hatte Elena gedacht
und sich dartber geirgert, dass der Satz tiberhaupt hingen
geblieben war und nun in ihrem Kopf herumturnte, wih-
rend sie die neue Antifaltencreme, »hochwirksam gegen
freie Radikale«, in ihr Geburtstagsgesicht einmassierte.
Seit Kurzem benutzte sie sogar Zahnseide - der Vierzigste
hatte seine kleinen und groflen Schatten vorausgeworfen.

»Ich muss wirklich gleich los«, dringelte Aron und
schob ihr das hellblaue Paket zu.

Sollte sie die Klebestreifen vorsichtig abziehen, sodass
sie an Weihnachten Arons Geschenk auch wieder hellblau
einpacken konnte? Er wiirde das Papier wahrscheinlich
nur wieder glatt streichen und sie hitte zum 41. Geburts-
tag erneut die Freude in Hellblau. Also riss sie das Papier
einfach auf] wie Ben es getan hitte.

Ein Badedl mit Essenzen aus Bergkriautern, beruhigend
und kriftigend. Dazu ein Gutschein: eine Woche Beauty-
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farm im Allgidu. Der Prospekt zeigte eine schnuckelige
Landschaft voll gesunder Kithe auf saftigen Wiesen vor
blauen Bergen. Sehr geschmackvoll zum 40. Geburtstag.
Elena starrte hilflos auf den Gutschein. Eine Einladung ins
normale Leben normal gestresster Miitter, die die Verant-
wortung fiir ihre Gesichter wieder iibernehmen wollten.

War’s das jetzt mit dem Abenteuer Leben? Mehr fiel
Elena dazu nicht ein.

Ihr Alltag mit Mann und Kind ratterte perfekt organi-
siert dahin. Mit Aron, dem jungen, neugierigen Archiolo-
gen, war sie einst querfeldein tiber die vertrockneten Hiigel
einer winzigen, griechischen Insel gestolpert. Ohne Land-
karte, einfach los, dem Trampelpfad und der Sonne hin-
terher bis ans andere Ende der Insel, der Welt, oder wohin
auch immer. Stundenlang kein Haus und keine Menschen-
seele in Sicht, nur ein paar Ziegen und struppige Wiesen.
Aber zusammen wirden sie schon irgendwo ankommen.
Erst kurz vor Sonnenuntergang breitete sich das Meer vor
ihnen aus, der Himmel leuchtete fliederfarben - wunder-
schon, aber wo bitte war das nichste Dorf? Sie traten an
den Rand der Steilkiiste: Unter ihnen bog sich eine schmale
Sandbucht und am Ende blinkten Lichter, eine Holzbude
mit einigen langen Tischen und Binken, es duftete nach
gegrilltem Fisch. Spiter rollten sie ihre Schlafsicke unter
den Sternen aus, leise schwappte das Meer an den Strand,
am nichsten Tag wiirde ein Fischerboot sie zurtickbrin-
gen - was konnte ihnen schon passieren?

Heute war aus Aron ein Doktor der Archiologie gewor-
den, Dozent an der Uni mit der Aussicht, Professor zu wer-
den. Ein viel beschiftigter, aber - vermutlich - zufriedener
Mann, der abends im Bett bestenfalls seinen Laptop auf-
klappte und sich am Wochenende tiber den selbst gebauten
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Carportvor ihrer Doppelhaushilfte freuen konnte wie Ben
tiber eine Ritterburg.

Und sie, Elena? Die Fotoreporterin, die frither aus Af-
ghanistan in den brasilianischen Regenwald und zurtick
nach Jerusalem gedtist war? Heute safd sie in der Bildredak-
tion der Reisezeitschrift »Weltweit« und wihlte Fotos der
Reportagen aus. Halbtags, versteht sich. Ansonsten war sie
vor allem Mama.

»Na?«, Aron lichelte erwartungsvoll.

»Mal ehrlich - was bitte soll ich da?« Elena zeigte auf die
Kuhwiesen.

»Entspannen, es dir gut gehen lassen, dich pflegen ... was
ihr Frauen eben so tut.«

»Da spricht ein wahrer Experte. Soll ich mit 40 also
endlich auch mal tun, was Frauen so tun? Fett absaugen,
Mundwinkel gerade ziehen lassen ...«

»So war das nicht gemeint ...«

»Wie ist es denn gemeint?«

Aron stohnte, riickte seinen Stuhl zuriick und guckte
schon wieder auf die Uhr. »Marlene war da schon mal, hat
ihr gutgetan. Hat sie gesagt. Und meinte, du wiirdest dich
bestimmt auch freuen.«

»Seit wann interessiert sich deine Sekretirin fiir mich?«

Aron legte vorsichtig seine Hand aufihre Schulter. »Tut
mir leid, ich muss wirklich los. Lass uns heute Abend re-
den.«

Er nahm seine Tasche mit dem Laptop, ging zur Gar-
derobe, sagte beilidufig: »Wann wollten wir eigentlich nach
Dinemark? Ich habe im Juni eine Konferenz in Kairo.«

Ach ja, Danemark. Das Thema kam Elena grade recht.
Sommer. Dianemark. Ferienhaus. Der natiirliche Lauf der
Dinge. Weihnachten, Ostern, Dinemark. Lief wie eine
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Waschmaschine. Waschen, spiilen, schleudern. Immer
der gleiche Rhythmus. Waschen, spiilen, schleudern. Mal
fehlte eine Socke, mal gab es Kochwische fuir hartnickige
Flecken. Waschen, spiilen, schleudern, und immer wartete
schon der nichste volle Wischekorb.

Aber Dinemark war pflegeleicht, Sommerurlaub im
Haus hinter den Diinen. Seit Jahren die gleiche Nummer,
weil es so nett wie praktisch war: nah am Meer, nah am
nichsten Supermarkt, nah an anderen Familien mit klei-
nen Kindern und nah an Hamburg. Aron konnte immer
mal einen schnellen Abstecher in die Uni machen. Wollte
er Professor werden, musste er prisent sein, Initiative zei-
gen, Projekte organisieren und begleiten, Artikel in angese-
henen Fachzeitschriften veroffentlichen. Dinemark schien
der perfekte Ausgleich der Interessen. Sehr schén. Und ein
bisschen langweilig. Jedes Jahr ein bisschen mehr.

Elena sagte leise und beherrscht: »Entschuldige, aber du
reist stindig wichtig wichtig durch die Welt und dir fille
fiir mich nichts Besseres als Beautyfarm bei dicken Kii-
hen und dinisches Ferienhaus ein? Fiir wen hiltst du mich
eigentlich?«

»Ich muss los«, seufzte Aron und warf sich eilig seinen
Mantel iiber, klemmte sich seine Tasche unter den Arm
und hastete zur Haustiir: »Fiir deine Sinnkrise hab ich jetzt
wirklich keine Zeit ...«

Der Knall der Haustiir hallte in ihren Ohren. Dieser
Feigling. Sie kochte, war auch wiitend auf sich selbst: eine
zickige frustrierte Hausfrau mit Halbtagsjob und erfolg-
reichem, leider langweiligem Mann. Fiihlte sich so das Le-
ben zwanzig Jahre vor der Rente an? Ein Mann, ein Kind,
halber Job und halbes Haus - reichte das fiir ein ganzes
Leben?
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Hatte eigentlich alles mit Benjamin angefangen? Der ge-
wollten, aber dann ungeplanten Schwangerschaft, die viel
zu frith mit einem Notfall endete, und zwei Hinden voll
Kind, das wochenlang zwischen Leben und Tod schwebte?

Undenkbar, den Zwerg nach seinem ersten Geburtstag
wie geplant in eine Kinderkrippe zu bringen. Elena kiim-
merte sich um Ben und um nichts anderes. Keine Tages-
mutter, keine Krabbelgruppe, nur Oma Gloria, der nonna,
vertraute sie Benny manchmal an. Staunend entdeckte
Elena Qualititen einer Glucke an sich - sollten die italieni-
schen Gene ihrer Mutter durchschlagen? Derweil machte
Aron Karriere. Von seiner Elternzeit war plotzlich, als das
Kind nicht mehr nur eine Idee war, sondern mit vollen
Windeln und eigenwilligen Schlafrhythmen ihre Welt auf
den Kopf stellte, nicht mehr die Rede. So einfach. So nor-
mal.

Ben tiberlebte, wurde robuster - und manchmal dachte
Elena, dieser Zwerg habe auch ihr eigenes Leben gerettet.
Stindig Vollgas als Fotoreporterin - der kleine Ben hatte
sie ausgebremst und sich im Zentrum ihres Lebens ausge-
breitet. Nach drei Jahren bekam Ben einen Platz im Kin-
dergarten und sie den Halbtagsjob bei »Weltweit« in der
Fotoredaktion. Was sich zunichst wie wiedergewonnene
Freiheit anfiihlte, wurde bald schnéder Alltag.

Mit der Kamera die Welt entdecken, Menschen mit Bil-
dern bewegen, etwas anstoflen, verindern ... all diese gro-
Ben, schonen Gedanken hatten sich scheinbar im Mutter-
sein aufgeldst.

Arons Handy piepte auf dem Esstisch und blinkte blau
wie eine Polizeisirene. Das hatte der Gatte in seiner Panik
glatt vergessen. Elena schaute auf das Display: Nachricht
von Marlene. Sie tiberlegte nicht, sie driickte auf >Zeigen«:
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»Kann ich unser Zimmer in Sharm el Sheikh bestitigen?
Erwarte dich zum Mittagessen. Kuss, M.«

Marlene. Seine Sekretirin. Elena wiederholte leise die
Wahrheit, die ihr wie eine Zitrone den Mund zusammen-
zog. Mit sei-ner Se-kre-tdr-in, mit Mar-le-ne! Elena ballerte
das Handy gegen die Wand. Das konnte nicht wahr sein,
sie schnappte nach Luft, riss die Terrassentiir auf, sog die
kiihle Herbstluft ein. Schloss die Augen. Halber Job, halbes
Haus und ach, wie passend, ein - bestenfalls - halber Gatte.
Irgendetwas war hier griindlich schiefgelaufen.

Hochste Zeit, sich auf die vollstindigen Dinge im Le-
ben zu besinnen. Elena griff zum Telefon und wihlte 0039,
Vorwahl Italien.
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»Buona sera, konnte ich freundlicherweise Signor Rizzo
sprechen?« Michele stand mit dem Handy am Ohr vor
der hohen Balkontiir, lehnte seine Stirn an das kiihle Glas
und schaute hinunter auf den Corso Emanuele. Gegen-
tiber schimmerten die Lichter aus den Schaufenstern des
Schuhladens und der antiken Apotheke durch den Regen-
schleier, hin und wieder tauchte ein roter oder blauer Re-
genschirm unter Micheles schmalem Balkon auf.

Die Pension Borgo Antico war eine herrschaftliche Woh-
nung, riesig und untibersichtlich, im zweiten Stock eines
der ehrwiirdigen Palazzi, die die Lecceser Flaniermeile zwi-
schen Dom und Piazza Sant’Oronzo siumten. Michele
frostelte. Der kleine Heizkorper hatte in diesem hohen
Raum keine Chance gegen die feuchte Kilte. Regentrop-
fen sprenkelten das diinne Glas und liefen in Fiden hi-
nuntet.

Mit nichts anderem als einem Allerweltsnamen war Mi-
chele nach Lecce gekommen. Genauer: seinem Allerwelts-
namen. Rizzo, so hieflen er und Lucia, so miisste also auch
Lucias Bruder heiflen - sein Onkel, ja verflucht, das war
sein Onkel! Sofern der tGberhaupt noch lebte, in Lecce
wohnte und seine Telefonnummer im Telefonbuch hatte
eintragen lassen. Dort hatte Michele rund 200 Eintrige
unter dem Namen Rizzo gefunden, in Lecce und den um-
liegenden Déorfern.
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Die Pause am Telefon dauerte eine kleine Ewigkeit, im
Hintergrund horte Michele ein Kind und einen Fernseher
plirren, ein Mann rief: »Wer ist am Telefon?«

»Keine Ahnung, will dich sprechen, wegen Lucial«

»Lucia?«, Michele horte dumpfe Schritte, dann eine ge-
reizte Stimme. »Pronto?«

»Signor Rizzo?«

»Am Apparat. Sprechen Sie.«

»Ich suche den Bruder einer Lucia Rizzo, sie ist vor vie-
len Jahren ...« Michele wurde schroff unterbrochen.

»Lucia soll dieser Kanaille einen Arschritt verpassen und
nach Hause kommen. Mehr habe ich ihr nicht zu sagen. Sie
bringt ihre Eltern noch ins Grab, am Sonntag ist sie nicht
einmal zum Essen erschienen.« Signor Rizzo erhdhte seine
Lautstirke: »Meine Cousine hat sie gesehen, auf einem
Motorrad, ohne Helm, lebensgefihrlich ...«

»Signor Rizzol«, versuchte Michele den Wutanfall am
anderen Ende der Leitung zu bremsen, »vermutlich meine
ich eine andere Lucia ...«

»Ja, eine andere Lucia, das war meine Schwester einmal.
Wie eine Hure zieht sie jetzt mit diesem Mistkerl durch
die Bars! Meint, sie wire etwas Besonderes, weil der Kerl
jemanden beim Fernsehen kennt. Sind Sie das etwa? Ich
warne Sie, lassen Sie die Finger ...«

Michele beendete das Gesprich kommentarlos per
Knopfdruck. Diese Tirade war wenigstens nicht die Stan-
dardantwort gewesen: »Lucia? Welche Lucia? Lucia gibt
es hier nicht, buona sera.« Eine andere Signora Rizzo hatte
vermutet, er rufe aus einem Callcenter an und wolle ihr ir-
gendetwas verkaufen. Noch bevor er sich erkliren konnte,
briillte sie: »No! Capito? NO! Wir sind NICHT interessiert!
Sagen Sie das auch Ihren Kollegen, wir wollen kein Video-
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telefon, kein Ferienhaus und keine 25 neuen Sportsender
im Fernsehen abonnieren!«

Er lief§ sich zu dem Telefonbuch auf das flaumweiche,
breite Bett fallen. Eine Madonna, umrankt von Plastikblu-
men, lichelte von der kalkweifSen Wand herab. Die ersten
33 Rizzos hatte er durch, von A. bis Francesco Rizzo. Bei
den ersten Anrufen war er noch aufgeregt gewesen, inzwi-
schen spulte er mechanisch seinen Suchtext ab, ohne echte
Hoffnung, den Bruder seiner Mutter zu finden.

Falls Michele seinen Onkel leibhaftig auftreiben sollte,
konnte der ihm Lucias Geschichte erzihlen. Wenn, wenn,
wenn ... und wenn nicht? Sollte Michele mit einem Schild
um den Bauch durch Lecce wandern? »Suche Signor Rizzo,
Bruder von Lucia Rizzo - vor vielen Jahren verschwunden!
Finderlohn!«

In Micheles Kopf summte es wie in einem Bienenstock.
Seine Mutter hatte ihm ihr Leben lang etwas verheimlicht.
Ausgerechnet Lucia, die sofort erkannt hatte, wenn sich
ihr Sohn mal um die ganze Wahrheit herummogeln wollte
und ihm wieder und wieder einbliute: »Sei ehrlich, selbst
wenn es wehtut.«

Und sie selbst, die stolze Romerin? Angeblich waren
ihre Eltern verungliickt und sie war mit fiinfzehn Jahren
zu ihren Pateneltern gezogen, dem Arzt Salvatore und der
franzosischen Malerin Danielle, die spiter fiir Michele zu
GrofSeltern wurden. In Rom, alles in Rom. Nie ein Wort
von Lecce, einem Kaff in Siidsiditalien.

Aber hier hatte sie einen Bruder und auflerdem eine
Freundin, mit der sie ein Geheimnis geteilt hatte. Ein Ge-
heimnis, das ihr nicht erlaubt hatte, zuriickzukehren.

Seine Ersatzgrofleltern konnte er nicht mehr fragen:
Salvatore war vor einigen Jahren eingeschlafen und nicht
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mehr aufgewacht. Danielle, die Malerin mit Alzheimer,
lebte seitdem in einem Pflegeheim in der Provence, wo sie
ihr Leben einfach vergaf3. Sie erinnerte sich schon lange
an keine Namen mehr, aber sie hatte Michele angestrahlt,
als er sie vor einigen Monaten in dem blithenden Garten
des Heimes besucht hatte. Er setzte sich neben sie auf die
Bank, hielt ihre Hinde und erzihlte von Lucias Tod, wih-
rend sie ihn weiterhin anlichelte und vergniigt vor sich
hinsummte. Wer auch immer Danielle wirklich war, sie war
ihm eine wunderbare GrofSmutter gewesen.

Michele lag reglos auf dem Bett und starrte an die Decke.
Die Postkarte war vor fast 30 Jahren geschrieben worden,
damals war er ein Baby gewesen.

Diese krakeligen Zeilen lief}en ihn nicht in Ruhe. Sie hat-
ten ihn wie in einem Strudel nach Lecce gezogen. »... Alles
ist wie geplant gelaufen ... auch dein Bruder ahnt nichts. ...
Ich bitte dich: Bleib, wo du bist - in Sicherheit! ...«

Zunichst hatte er den Text nur merkwiirdig gefunden,
dann beunruhigend. Er rithrte an Gewissheiten, wackelte
an Fundamenten seines Lebens, am Vertrauen zu seiner
Mutter. Beharrlich hatten sich die Zeilen tiefer in seine Ge-
danken gebohrt. Bis er eines Nachmittags vor den Skizzen
fur ein neues Kinderbuch safl und spiirte, wie er dem Sog
nicht linger widerstehen konnte. Er packte Skizzenbiicher,
Olkreiden, Buntstifte und Aquarellfarben in eine Tasche,
legte etwas Unterwische, Hosen und Pullover dazu und
machte sich auf den Weg. Er musste diese Postkarte, die-
ses andere Leben seiner Mutter entziffern. Musste wissen,
was in seinem Leben wahr gewesen war, musste seine Erin-
nerung retten.

Die Karte duftete nach Lavendel.

Michele setzte sich auf, das Bett knarzte, er rieb sich das
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Gesicht, schaute in die Dunkelheit hinter den Fenstern.
Frische Luft wiirde dieses finstere Chaos in seinem Kopf
durchpusten.

Wenigstens regnete es nicht mehr. Die stolzen Palazzi
wirkten wie vollgesogene Schwimme im matten Licht
der Straflenlampen. Ein kalter Wind fegte tiber die Piazza
Sant’Oronzo. Auf dem feuchten Pflaster spiegelten sich die
Lichterketten, die tiber dem Platz aufgehingt waren und
ihn mit goldenem Glanz tiberzogen.

Der Heilige Oronzo, der die Stadt einst vor der Pest ret-
tete, wachte hoch iiber der Piazza auf einer Siule. Hinter
ihm begrenzte eine hiifthohe Briistung das 2000 Jahre alte
Amphitheater. Nur eine halbe Ellipse der Arena war freige-
legt worden, der Rest lag verborgen unter der Kirche Santa
Maria delle Grazie und den angrenzenden Biirgerhdusern.
Ein gigantischer Weihnachtsstern baumelte iber dem Am-
phitheater und tauchte die ehemalige Arena in festliches
Licht.

Michele lehnte sich tiber die Briistung und schaute hi-
nunter in die Ausgrabungsstitte. Dort unten, wo einst
20000 Zuschauer auf den rundgesessenen Steinstufen
gejubelt, Gladiatoren und wilde Tiere angefeuert hatten,
war ein beschauliches Krippenspiel aufgebaut worden.
Das Amphitheater war in eine friedliche stiditalienische
Landschaft verwandelt worden, mit kleinen Gemuiisefel-
dern, Stillen und Bauernhiitten zwischen Palmen, Oli-
venbiumen und Kakteen. Ein Schifer hiitete Ziegen, auf
einem kinstlichen See saf3 ein Fischer mit Angel im Ruder-
boot, Biuerinnen mit Kérben voller Tomaten oder Oran-
gen standen vor den Hiitten aus Sandstein, Esel und Rind
grasten vor dem Stall mit der noch leeren Jesuskrippe, Josef
und Maria. Die Figuren waren aus Pappmaschee, kunstvoll
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geformt. Die einzigen lebenden Tiere, die im Amphithea-
ter noch auftraten, waren einige wilde Katzen, denen die
Nachbarn Essensreste auf Plastiktellern servierten.

Ziemlich speziell, diese Szenerie, fand Michele. Irgend-
wie rithrend. Und kitschig. Gestern hatte er an der Briis-
tung zwischen dick eingemummelten Kindern und ihren
Eltern gestanden, wihrend unten der Bischof im violetten
Talar durch die Felder spaziert war. Gewissenhaft Weih-
rauch schwenkend, um Krippe und Hiitten und Tiere zu
segnen, bevor feierlich - »Aaahh!« - der Weihnachtsstern
zum ersten Mal aufleuchtete.

Michele dachte an Rom - an die pomposen Héuser, die
weiten Straflen, die allgegenwirtige Wucht der Geschichte,
all die GrofSe, das Chaos und Getiimmel der Weltstadt, in
der er grofy geworden war - und registrierte erstaunt: Thm
fehlte das alles gar nicht. Er genoss das centro storico von
Lecce, in dem kaum Autos fuhren und wo er wie durch
eine Opernkulisse zwischen barocken Fassaden aus hellem
Sandstein schlenderte. Nur ein Kumpel fiir eine Pizza und
ein Bier, gut, der fehlte ihm. Micheles Magen rumorte, er
hatte Hunger.

Er bog in die nichste Gasse ein, folgte dem krummen
Verlauf, bis sie sich zu einer kleinen Piazza weitete. In einer
Nische hing eine Madonna, flackernd beleuchtet von einer
elektrischen Kerze. Daneben schaukelte leise quietschend
das Schild einer Osteria im Wind. Michele blieb abrupt ste-
hen: Osteria Fichi d’India, benannt nach den roten Friichten
der Kakteen, das war auch der Name von Lucias Osteria in
Rom gewesen.

Michele schaute tiber die weifen Spitzengardinen, die
halbhoch die Fenster bedeckten, in einen gemiitlichen
Raum, der eher einem Wohnzimmer als einer Gaststube
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glich: ein paar Tische mit rot-weifd karierten Tischdecken,
schlicht getopferten Tellern und Bechern, beige lasiert mit
blauen Punkten. Gerahmte Schwarz-Weif3-Fotos und Bii-
schel rot leuchtender Peperoncini hingen an den rohen
Winden aus hellem Stein. Es war erst acht Uhr, noch waren
keine Giste zu sehen. Michele zog z6gernd die Eingangs-
tir auf. Ein kleiner runder Herr mit grauem Haarkranz
und Schiirze um den Bauch trat aus der Kiiche.

»Buona sera, Signor. Kommen Sie, wir haben schon ge-
offnet.« Ein Licheln breitete sich in dem Gesicht aus und
Michele stockte. Bekam kein einziges Wort mehr heraus.
Dieses Licheln kannte er, es war ihm so vertraut wie sein
eigenes Gesicht im Spiegel. Micheles Knie waren nur noch
Gummi, er sackte auf den nichsten Stuhl und fiihlte, dass
er angekommen war.
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Alles war gut. Elena rikelte sich mit einem Glas Rotwein
in einem Sessel mit dunkelgriinem Samtbezug, im Kamin
tanzte ein Feuer. In einer Nische daneben hatte Ben sich
auf einem kleinen Sofa in eine Daunendecke gekuschelt
und war zufrieden eingeschlafen. Bis einige Kleinigkeiten
nebenan in Elenas zukiinftiger Wohnung erledigt waren,
wiirden Ben und Elena am Kamin campieren.

Gigi hatte vor Jahren diesen damals halb verfallenen Pa-
lazzo im Herzen der Altstadt gekauft und ihn mit mafilo-
ser Geduld Stein fiir Stein restauriert - ein Lebenswerk. In-
zwischen war der Palazzo zumindest in einem Zustand,
dass Gigi im Sommer hatte einziehen kénnen.

»Ich bitte dich, Elena, wo willst du denn sonst woh-
nen?«, hatte sich der Onkel am Telefon emport. »Vielleicht
nebenan bei meiner Schwester Benedetta im Kloster? Nein,
nein, also wirklich, du mietest gar nichts, was hast du nur
fir Ideen ...« Der hintere Teil seiner herrschaftlichen Woh-
nung habe einen Eingang fiir Dienstboten und werde oh-
nehin gerade in ein Gisteappartement umgebaut. Die Re-
novierungsarbeiten seien sozusagen fast schon beendet.
Bis auf einige Kleinigkeiten. Aber »mach dir keine Sorgen,
ich kiitmmere mich um alles.« Ein Satz, von dem Elena ler-
nen sollte, dass er mit hochster Vorsicht zu genieflen war.

Der Lichtschein huschte die weifd getiinchten Winde
hinauf, dartiber wolbte sich die hohe Decke. Kiiche und
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Wohnraum waren durch einen hohen Bogen verbunden,
ein »open space-eeh«, wie der Onkel englisch italianisierte.
In dieser Wohnhalle verloren sich wenige antike Mobelstii-
cke aus Gigis Antiquititenladen. Ein hohes Biicherregal,
das fast eine ganze Wandseite ausfiillte, eine Vitrine mit fei-
nen Glisern und Likorflaschen und mitten im Raum eine
traumhafte Chaiselongue mit dunkelrotem Bezug und Bei-
stelltischchen. Es gab einen groflen Esstisch mit geschwun-
genen Beinen und passenden Stithlen, einen gigantischen
Geschirrschrank und - als einzige Modernitit - eine grof3e
Kiicheninsel zum Kochen, die Gigi aus gut abgelagertem
Holz hatte anfertigen lassen. Dahinter prisentierte sich das
Prunkstiick: ein alter Kachelofen. Gigi hatte monatelang
nach einigen fehlenden Kacheln mit zarten Blumenranken
gesucht, bis er sie schlie3lich wie ein Spiirhund in einem ver-
lassenen Palazzo in der Nachbarschaft auftreiben konnte.

Elena lehnte den Kopf an die Sessellehne und schloss
die Augen. Wann war sie zum letzten Mal so kostlich be-
kocht worden? Im Handumdrehen hatte Gigi ein aromati-
sches Risotto mit weifden Bohnen, Speck und Rosmarin ge-
zaubert, der Lammriicken schmorte derweil in einer feinen
Marsalasofle und zum caffé hatte Gigi einige hiibsche petit
fours aus der besten Lecceser pasticceria serviert - wunder-
voll. Jetzt schrubbte er die letzten Topfe, seine Nichte hatte
er freundlich und erstaunlich bestimmt in den Sessel am
Kamin geschickt: »... meine Liebe, ich bitte dich, du willst
nicht im Ernst in meiner Kiiche putzen?«

Da saf§ sie nun im Samt, spiirte die wohlige Warme des
Rotweins und glitt in tiefe Entspannung. Lichte Bilder
stiegen aus der Erinnerung auf. Sommerferien. Das weite,
flache Land mit uralten Olivenbiumen, Tausende waren
es, die silbrig griin schimmerten und runde Schatten auf
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die aufgerissene rote Erde warfen. Das ohrenbetiubende
Sirren der Zikaden in der Mittagshitze, einer Hitze, die je-
des Leben im staubigen Dorf ihrer Grof3eltern erdriickee.
Dann riithrte sich nichts mehr auf der buckligen Strafe
vor dem Haus, alles verkroch sich hinter den meterdicken
Mauern, wo es dunkel und kiihl war und nach getrockne-
ten Tomaten duftete.

Manchmal holte Zio Gigi seine kleine deutsche Nichte
ab und sie knatterten auf der Vespa zu seiner geduckten
Bauernkate inmitten einer gelb verbrannten Wiese, mit ei-
nem Garten voller Feigen-, Orangen- und Zitronenbiume,
eingerahmt von einer hohen Mauer und Hecken aus di-
cken, runden Kakteen, die im Spitsommer glutrot leuch-
tende Friichte trugen, die stiflen Fichi d’India. Hier lebte der
gut aussehende Onkel, der meist als Model durch die Welt
reiste. Mit Gigi baumelte Elena in der bunten Hingematte,
bis es kiihler wurde und sie zum Meer trodelten, zu dem
langen Sandstrand mit den Kletterfelsen - wie lange war
das her? 30 Jahre? Nein, linger, mindestens ...

Die Heimat ihrer Mutter Gloria. Lecce, der Salento, »lu
salentu«, wie die Leute im Dialekt nuschelten, das sonnige
Land auf dem italienischen Stiefelabsatz. Gloria war, ab-
gesehen vom Ehefiasko, entziickt gewesen, als Elena von
ihren spontanen Fluchtplinen berichtete. Wenigstens ihre
Tochter wiirde zurtickkehren.

Die bildhiibsche Gloria war als Gastarbeiterkind mit ih-
ren Eltern nach Hamburg gekommen und dort gestrandet.
Sie verliebte sich in Hendrik von Eschenburg, den Sohn
einer grundsoliden Hamburger Reederfamilie. Eine Bau-
erntochter aus Apulien und ein Sohn derer von Eschen-
burg - ein Skandal in beiden Familien. Die jungen Lieben-
den lieRen sich nicht beeindrucken, und als Glorias Eltern
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zuriick in die sonnige Heimat wollten, schufen die Lieben-
den Fakten all’italiana: Sie fliichteten fiir ein paar Wochen
und nach ihrer Rickkehr wurde die Hochzeit schleunigst
arrangiert. Wenige Monate spiter kam Elena auf die Welt,
das Kind einer eigenwilligen Liebe, mit dem Dickkopfihres
Vaters und den wirren Locken ihrer Mutter. In Deutsch-
land lernte sie verniinftig zu sein und sich anstidndig zu be-
nehmen, in den Ferien in Apulien Italienisch zu sprechen
und ebenso zu fithlen. Ein halbes Emigrantenkind, das
sich immer etwas fehl am Platz und irgendwie anders als
die anderen fiihlte.

Ihr Vater Hendrik von Eschenburg hatte die Augenbrauen
bedrohlich hochgezogen, als Elena sich im Elternhaus ver-
abschiedete. Wie gewohnlich, wenn rote Flecken an Hend-
riks Hals einen Stimmungswechsel ankiindigten, hatte
ihm Gloria beruhigend die Hand auf den Arm gelegt:
»Amore, denk an dein Herz.«

Dem Reeder passte es gar nicht, dass seine Tochter wie-
der in ihr unstetes Leben zurtickkehrte. Dieses ewige Fern-
weh, immer wieder weg oder zumindest woanders sein miis-
sen - das hatte sie garantiert von seinem Vater, dem alten
Kapitin. Der hatte sich bestenfalls beildufig ftir die Reede-
rei interessiert, hochstens so lange, bis die Leinen des nichs-
ten Frachters nach Amerika losgemacht wurden. Die Ree-
derei hatte Hendrik deshalb schon als junger Mann direkt
von seinem Grofdvater iibernommen. Ein Familienunter-
nehmen seit vier Generationen, wo gab es das noch? Aber
was tat Elena, sein einziges Kind? Trieb sich fotografierend
in der Welt herum. Mit keinem Pfennig hatte er seine Toch-
ter unterstiitzt, solche Spielereien sollten sich Kinder selbst
finanzieren. Das hatte Elena dann auch getan.
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Mit dem gleichen Dickkopf wollte sie jetzt wieder weg,
so schnell wie moglich. Weg von Aron, raus aus diesem an-
geblich halben Leben und dem Hamburger Himmelgrau.

Sie hatte ihren Mann mit der SMS konfrontiert, er hatte
nichts geleugnet. Ja, mit Marlene habe er was laufen, aber
das habe doch nichts mit ihr und Ben zu tun. Warum denn
gleich ausziehen? Also bitte. »Doch nicht wegen Marlene!
Das meinst du nicht ernst!«

Nattirlich fand die Tochter eines von Eschenburg das al-
les unertriglich und billig und meinte es im Ubrigen sehr
ernst - das hitte Hendrik seinem Schwiegersohn gleich sa-
gen konnen. Sie bat ihren verdutzten Gatten, bis auf Weite-
res das Haus zu verlassen. In spitestens einer Woche sei sie
mit Ben weg. Ein Jahr Abstand, das Leben sortieren. Aron
war einverstanden. Vielleicht sogar erleichtert?

Elena hatte ihren Job noch am gleichen Tag gekiindigt,
samtlichen Resturlaub genommen und begonnen, die Kof-
fer zu packen. Die Flucht war ziigig organisiert: im Auto
mit Ben 2000 Kilometer nach Siiden, tiber die Alpen, durch
die Po-Ebene und dann an der Adria runter, bis die Auto-
bahn zur Schnellstrafle wird und schliefflich in Lecce en-
det, kurz bevor das Land ins Meer stiirzt.

Was konnte Hendrik von Eschenburg seiner eigenwilli-
gen, vierzigjihrigen Tochter noch sagen, wihrend sie nur
mit Miihe noch auf dem Sofa sitzen blieb, anstatt sofort ins
Auto zu springen? Seine aufkeimende Wut wandelte sich
in ein unwirsches Grummeln, als er Gloria anschaute. Die
lichelte freundlich. Sie selbst wire auch manchmal gerne
zurtickgegangen auf den sonnigen Stiefelabsatz. Hendrik
wusste das und war dankbar daftir, dass sie bei ihm geblie-
ben war, ihn und das Hamburger Wetter ausgehalten hatte.
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»Cin cinl«, rief Zio Gigi und streckte sich im Sessel neben
Elena aus. Das »Klong« der dickbauchigen Weingliser
holte sie zuriick an den Kamin.

»Du bist wirklich ein famoser Koch, Zio«, lobte Elena.
Er lichelte geschmeichelt. Seit dem Ende seiner Karriere
hatte sich Gigi mit wachsender Freude seinen Leidenschaf-
ten hingegeben: Neben dem Sammeln und Verkauf von
Trodel und Antiquititen widmete er sich der italienischen
Kiiche im Allgemeinen und der regionalen Bauernkost sei-
ner siiditalienischen Heimat im Besonderen, inklusive der
Weine, die zu unbekannten Stars heranreiften. Eitel war er
noch immer, trotzdem hatte er sich tiber die Jahre ein klei-
nes Biuchlein angefuttert.

»Aber wen stort das schon? Auch Ettore hat inzwischen
gemerke, dass sich der Korper ab 40 veridndert.«

»Dein Liebster?«, fragte Elena.

»Schon seit Jahren, vielen Jahren. Ein Opernsingers,
Gigi grinste. »Hier unten konnte er vielleicht noch bella
figura machen, aber oben im Norden? Ts«, Gigi schnalzte
und schiittelte den Kopf, »selbst in seinem geliebten Ge-
nua gehort er bestenfalls zur zweiten Liga. Von Mailand
wollen wir mal gar nicht reden.«

Er leerte sein Glas gedankenverloren. »Eigentlich sollte
er ja in die Wohnung nebenan einziehen.«

»Wo Ben und ich jetzt ...» Kein Problem, Zio, wirklich,
wir finden etwas anderes.«

»Nicht schon wieder, Elena! Ihr bleibt hier«, Gigi wurde
fur einen Moment richtig streng. »Ettore wird hier nicht
einziehen. Der hilt es keine zehn Tage in Lecce aus.«

Gigi stand schwer atmend auf, ging zum Weinregal in
der Kiiche und wihlte eine weitere Flasche aus. Schaute
sich nach dem Korkenzieher um, wihrend er erzihlte, wie
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er diese Etage urspriinglich fiir das gemeinsame Leben mit
seinem Geliebten geplant hatte. Zwei Wohnungen mit zwei
Eingingen, verbunden oder getrennt durch eine Schiebe-
tir, je nach Tagesform und zwischenmenschlichen Kri-
senherden. Gigi entdeckte den Korkenzieher direkt vor
sich auf der Kochinsel. »Ettore hitte in Ruhe seine Stimm-
iibungen machen kénnen, ohne dass ich mir Watte in die
Ohren hitte stopfen miissen«, der Onkel fummelte um-
stindlich an der Banderole am Flaschenhals herum, »aber
schlief3lich habe sogar ich kapiert, dass wir auf Distanz ver-
mutlich entspannter miteinander leben.«

»Plopp!«, die Weinflasche war endlich gedftnet, Gigi
setzte sich wieder. Die enttiuschende Erkenntnis war
nach einem ganz normalen Krach gekommen, dem wbli-
chen Ritual: Ettore fand das Leben in diesem Siiden, am
duflersten Ende von Italien nach einer Woche sturzlang-
weilig. Lecce, diese Provinzhauptstadt, war fiir den Genue-
ser nicht nur Provinz, nein! Provinzprovinz! Also jenseits
des denkbaren Status an Zivilisation. Plattes Land voller
Olivenbiume und ignoranter kulturloser Bauern - Gigi
vielleicht grof3ziigig ausgenommen. Der wiederum nannte
Ettore einen arroganten drittklassigen Tenor oder so et-
was in der Art, jedenfalls explodierte der Wortwechsel tiber
ihren personlichen Nord-Stid-Konflikt und endete in der
iiblichen groflen Oper: Ettore stiirzte theatralisch zum
Bahnhof und rauschte mit dem nichsten Zug gen Nor-
den.

Zwolf Stunden Zugfahrt quer durch Italien reichten
normalerweise aus, damit sich die Gemiiter der beiden ab-
gekihlt hatten und sie wieder miteinander telefonieren
konnten: »Tesoro, ich bitte dich, bello mio, sei doch nicht
nachtragend, tut mir leid, tut mir so leid! ... Ich dich auch.
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Bis bald, ich denk an dich, cizo, ciao amore, ciao. Ciao, ciao-
€iaociao.«

Aber dieses Mal hatten die zwolf Stunden Gigi zu sehr
erntichtert. Die Worte waren zu harsch gewesen. Gigis
Traum von der Doppelwohnung im Palazzo, seinem Le-
benswerk - »du sprichst von dieser barocken Ruine, ver-
stehe ich dich richtig ...?«, hatte Ettore in diesem breiten
Ginuididser Akzent fies gefragt -, dieser Traum war endgiil-
tig geplatzt.

Der Tag der bitteren Erkenntnis war Elenas 40. Geburts-
tag gewesen. Bevor Gigi lange trauern konnte, hatte das Te-
lefon geklingelt. Elena. Traurig, verletzt und fiirchterlich
wiitend. Als sie schlieBlich auflegten, hatte Zio Gigi neue
Bewohner fiir die kleine Wohnung.

Die Entdeckung der romischen Strafle war nur das grande
finale unzihliger Verzogerungen wihrend der Renovierung
gewesen. Einige waren harmlos gewesen, wie diverse aus-
giebig verlingerte Feiertagswochenenden. Andere dagegen
dramatischer, wie der plotzliche Konkurs eines Bauunter-
nehmers, sodass von heute auf morgen tberhaupt nie-
mand mehr auf der Baustelle erschienen war. Mit der ro-
mischen Strafle allerdings hatte sich jede wenigstens vage
Idee vom Bauende in tiefem Nebel aufgelost.

Eigentlich hatte nur die Gasse neu gepflastert werden
sollen. Doch verdichtige Tonscherben und ein paar Miin-
zen tauchten im Schotter auf und kurz darauf der Denk-
malschutz mit einigen Archiologen. Die harkten und
hiufelten seitdem im Sand herum. »Das wire fiir Aron ein
Fest gewesen, sagte Elena, nachdem Gigi die Problemlage
so positiv wie moglich geschildert hatte. Sie wurde fiir ei-
nen kurzen Moment sentimental, fing sich aber wieder,
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als sie sich an ihren trockenen Abschied in Hamburg er-
innerte.

Gigi ignorierte ihre Melancholie und freute sich: »Wer
weif3, was sie noch alles finden!« Von heute auf morgen lag
sein Palazzo an einer historisch bedeutsamen Strafle! »So
kann man sich tduschen. Wer hitte das gedacht?«

Diese Ecke des centro storico war bislang fiir zweierlei be-
kannt gewesen: das Nonnenkloster gegeniiber vom Pa-
lazzo, »in dem tbrigens noch immer meine Schwester -
deine Tante - Benedetta lebt und betet, falls sie nicht in
der Klosterschule rumtobt«. Gigi lichelte spottisch. »Sie
erwartet euch tibrigens.«

Bertihmter war jedoch der Vico del Sole, die »Gasse der
Sonne, die sich in den Schatten der michtigen Kloster-
mauer driickte. Eine der stadtbekannten Adressen fiir die
Einzimmerwohnungen der Huren. Stinde und Segen leb-
ten hier traditionell in friedlicher Koexistenz.

Elena wurde unbehaglich. »Meinst du eigentlich, dass
so eine Art katholisches Rotlichtviertel die richtige Umge-
bung fiir einen fiinfjihrigen Jungen ist?«

»Mach dir keine Sorgen, meine Liebe. Die putane sind
alle sehr sympathisch. Versuchen mich immer noch zu be-
kehren. Sogar einige der idlteren Damen aus dem Erdge-
schoss.« Gigi lichelte belustigt und ein wenig geschmei-
chelt.

»Welchem Erdgeschoss?«, fragte Elena

»Gleich hier unten. Die Wohnungen mit Tiir zur Strafle.«

»Du vermietest an Huren?«

»Erstens gehort dieser Teil nicht mehr zu meinem Pa-
lazzo. Zweitens sind sie selbst Eigentiimerinnen - bezahlt
mit ihrer eigenen Hinde Arbeit, sozusagen ...«

Gigi gluckste ausgelassen tiber seinen doofen Witz, aber
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riss sich zusammen, als er sah, dass Elena nur miithsam li-
chelte. »Auflerdem haben die sich zur Ruhe gesetzt. Also
fast. Hin und wieder kommt noch mal einer ihrer alten
Stammbkunden vorbei, die sind mit ihnen alt geworden.
Und drittens werden sie entziickt sein von Benny. Mach dir
keine Sorgen.«

Elena seufzte. Sie wiirden also erst mal auf einer Bau-
stelle mit reizenden alten Huren an einer historisch be-
deutenden romischen Strafle im Rotlichtviertel gegen-
tiber vom Nonnenkloster campieren. Elena war sich nicht
sicher, ob der Tausch mit der langweiligen Doppelhaus-
hilfte am Hamburger Stadtrand wirklich so gelungen war.
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Der Wirt stellte einen Krug Wasser und einen Korb mit Brot
auf den Tisch. »Sie sind alleine oder erwarten Sie noch ...«

»Nein, nein, alleine. Ich, ihm ...«, Michele stammelte wie
ein kleiner Junge, dem leibhaftig der Onkel aus Amerika
erscheint. Nur dass dieser da vor ihm nicht im Dollarbtin-
del blitterte, sondern in seinem Bestellblock, und dann be-
gann, das Menii des Tages herunterzurattern.

Michele safd als einziger Gast in dieser Osteria, die sich
so vertraut anfiihlte, und wire am liebsten wieder rausge-
rannt.

»... allora?«

Der Wirt schaute ihn fragend an. Er hatte den rasanten
Vortrag tiber das heutige Menii beendet. Doch das Ange-
bot von antipasti, primo, secondo und Beilagen bis dolci war
durch Micheles Ohren rein- und direkt wieder rausge-
rauscht, nichts war hingen geblieben. Wie frither in der
Schule. Und jetzt sollte er irgendwas sagen. Er wirkte ver-
mutlich total neben der Spur.

»Ja, was soll ich ... ich nehme ... was empfehlen Sie? Pasta
und dann Fleisch. Oder besser Fisch, haben Sie Fisch?
Nein? Also Fleisch. Und Wein, einen Roten della casa.«

Antonio sah diesen verwirrten jungen Kerl zweifelnd an,
dann vereinfachte er das Verfahren: »Viel oder wenig Hun-
ger?«

»Viel, sagte Michele erleichtert.
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Der Wirt nickte lichelnd und verschwand in der Kiiche.

Michele safl am Tisch, knabberte am Brot, trank einen
Schluck Wasser und wusste nicht, wohin er gucken sollte.
Endlich kam der Wein, dunkel und kriftig, und Michele
entspannte sich. Sein Blick blieb an einem grofien gerahm-
ten Schwarz-Weif3-Foto haften, das tiber einer Kommode
an der Wand hing: Unter dem gemalten Schild der Oste-
ria Fichi d’India posierte eine herausgeputzte Familie, der
stolze Vater im dunklen Anzug stand neben einer verhal-
ten lichelnden Frau mit langen schwarzen Haaren, die in
glinzenden Wellen tiber ihre Schultern flossen. Ihre Hinde
lagen auf den Schultern eines kichernden Midchens, das
sich an ihren gréferen Bruder dringte und ein kesses Blin-
ken in den Augen hatte, dem sicherlich schon damals nie-
mand widerstehen konnte.

Micheles Herz pochte, ihm wurde glithend heifs. Er
glaubte nicht an Wunder oder Vorsehung, aber etwas hatte
ihn in diese Osteria geschubst. Lucia war so prisent, als ob
sie gleich singend die Kiichentiir aufstofSen wiirde.

Der Wirt brachte einen Teller Risotto mit Artischocken,
dazu olio santo, ein scharfes Olivendl mit peperoncino.

»Vorsicht mit dem Oll«, warnte er.

»Sind Sie das?«, Michele zeigte auf das Foto.

Der Wirt blieb stehen, nickte.

»Mit meinen Eltern. Und meiner Schwester.«

»So lange gibt es diese Osteria schon?«, staunte Michele.

»Linger als ich denken kann.«

Michele war so aufgeregt, dass er viel zu schnell af3.
Was sollte er tun? Wie sollte er sich seinem neu ent-
deckten Onkel vorstellen? Sollte er tiberhaupt etwas sa-
gen? Schliefilich hatte Lucia einen Grund gehabt, warum
sie ihre Lecceser Vergangenheit aus threm Leben getilgt
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hatte. Sollte er besser nichts sagen und abwarten? Aber
warten worauf?

Der Wirt ging an seinem Tisch vorbei, schaute staunend
auf den leeren Teller und tauschte ihn kurz darauf gegen
einen vollen mit Lammragout aus: »Sag Bescheid, wenn du
mehr mochtest«, ermunterte er ihn, aber im gleichen Mo-
ment erstarb sein Licheln.

Ein verschlafener junger Mann hatte die Osteria betre-
ten. Er strich sich die nassen Haare aus dem Gesicht, zog
seine durchgeweichte Lederjacke aus und wollte gerade am
Wirt vorbei in die Kiiche schlurfen. Doch der kleine, runde
Mann stellte sich ihm in den Weg und blitzte ihn wie ein
Terrier an.

»Raus!«, zischte er. »Ich will dich hier nicht mehr sehen.
Ich hatte dich gewarnt!«

»Signor Rizzo, ich bitte Sie, der Regen, kein Parkplatz,
totales Verkehrschaos da drauflen ..« Doch Signor Rizzo
schob den jungen Kerl zurtick zur Tir.

»Basta. Ich suche mir einen neuen Kellner. Einen, der
punktlich ist, nicht herumschniiffelt und nicht aus der
Kasse klaut. Raus jetzt.«

Ein schmales, tiberlegenes Licheln tiberzog das hagere
Gesicht. »Wenn Sie meinen ... Ich werde es weitergeben ...«

Der alte Wirt fluchte leise einige obszone Schimpfworte,
driickte den Kerl hinaus und schloss schwer atmend die
Tdr.

Michele af} langsam das Lammragout und tiberlegte
sich genau, was er gleich sagen wiirde, wenn der Wirt sei-
nen Teller abriumcte.

»Signor Rizzo, Sie sind doch Signor Rizzo?«

Der nickte erstaunt, guckte misstrauisch.

»Ich ... ich suche einen Job«, stammelte Michele. »Ich
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studiere Kunstgeschichte und ...«, hatte er sich gerade fur
ein Kunststudium in Lecce entschieden?, »... ich habe Er-
fahrung als Kellner, meine Mutter hatte eine Osteria in
Rom.«

»So, so. Das ist ja ein Zufall«, murmelte Signor Rizzo
und schaute Michele priifend an. »Va bene, komm morgen
Nachmittag mal vorbei, dann sehen wir weiter.«

* K%

»Du hittest ihn nicht einfach rauswerfen sollen.«

»Diese Kanaille. Was niitzt er? Er hat rumgeschniiffelt
und geklaut.«

»Trotzdem. Du hittest erst den Avvocato benachrichti-
gen sollen.«

»Er weifd doch selbst, was fiir einen Halunken er uns mal
wieder reingesetzt hat. Es reicht. Ich habe genug.«

»Der Avvocato wird uns jemand anderes schicken. Er hat
immer jemanden. Du weif3t, wie das lduft.«

»Aber es muss endlich aufhdren. Auferdem habe ich
vielleicht schon einen Neuen. Einen Studenten aus Rom.
Hat heute bei uns gegessen, ziemlich hungrig, der Kerl.«

»Wenn der hort, was wir hier zahlen, ist er morgen wie-
der weg und wir stehen wihrend der Feiertage ohne Kell-
ner da.«

»Mir egal. Der Avvocato soll uns mit seinen dreckigen
kleinen Spionen in Ruhe lassen.«

Donata war zu miide, um sich noch mit Antonio zu
streiten. Sie drehte sich dchzend zur Seite, knipste die
Nachttischlampe aus und atmete so gleichmiflig, als ob sie
in tiefen Schlaf gefallen wire.
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