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Fiir meine wundervolle kleine Familie






Uno

Himmel, ist das heil hier. Und Holle: In meinem
Schiadel pocht der Kopfschmerz auch Stunden spater
noch wie die Bésse einer Hardcore-Techno-Hymne.

Wumm wumm wumm.

Wie lange bin ich jetzt wohl unterwegs? Gefiihlt
mindestens drei Tage, und wenn meine Uhr richtig
geht, dann sind es immerhin gute zwanzig Stun-
den. Und die letzten beiden in diesem an sich herr-
lich anachronistischen Bummelzug von San Severo
haben mich total fertiggemacht. Natiirlich ist das
bezaubernd. Dieses gemiitliche Rattern und Rum-
peln entlang der adriatischen Kiiste in der hiibschen
Provinz Foggit. Aber fertig macht es mich trotzdem.
Physisch, weil mein Riicken nach einer ganzen Weile
so sehr mit den alten rissigen Kunstledersitzen ver-
schmolzen war, dass ich glaubte, nur ein Einsatz-
kommando der lokalen Feuerwehr konne mich je
wieder ablosen.

Mental war ich nicht minder ausgelaugt. Ermattet
und entsprechend wehrlos saff ich da. Kréchzende
Stimmen hatten sich in meinen Kopf gebohrt, die
drei alten Schnattertanten hatten schon beim Ein-
steigen eine offenbar ziemlich kontroverse Diskus-
sion begonnen, die sie mit allerlei Gesten und bemer-
kenswerten Amplituden in ihrem siiditalienischen
Singsang bis zum Aussteigen durchgeorgelt hatten.
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Das ist ja das Verriickte hier in Stiditalien: so viele
Stunden bei Donatella, meiner lombardischen Italie-
nischlehrerin; Zeitung lesen, Gameshows in der RAI
gucken, alles bene. Semplice. Aber sobald die hier
in ihrem Dialekt palavern, versteht man selbst als
ambitionierter Hilfsitaliener genauso wenig wie ein
Krabbenfischer, der ins Otztal verschleppt wurde.

Mein Schwiegervater liebt diesen Bummelzug.
Wahrscheinlich weniger, weil er eine Reise im Sinne
des Raumgewinns darstellt, sondern vielmehr eine in
die Vergangenheit. In eine Zeit, in der die Deutschen
grasslichen Wein aus bauchigen Flaschen tranken
und diese nachher zu Kerzenstdndern umfunk-
tionierten. Damals war Peter noch ein Pionier, der
seine Familie in einem schnaufenden VW-Bus bis in
den duBersten Zipfel Apuliens expedierte; und seine
vier Kinder wurden noch wie wundersame Wesen
bestaunt. Diese blonden Haare! Das alteste dieser
Kinder ist meine Frau Lena.

Vor dem Gesetz und fiirs Finanzamt ist sie das je-
denfalls immer noch ...

Die Lok achzt, als der Zug zum Stehen kommt. Will-
kommen in Sepiana. »Stazione terminale«, sagt der
Schaffner iiber Lautsprecher. Ich muss resigniert
schmunzeln: Endstation.

Der sogenannte Bahnhof, das hatte ich schon fast
vergessen, ist ein niedlicher Witz. Ein gelbes Sieb-
ziger-Jahre-Hauschen, das exakt so aussieht wie
aus einem Modelleisenbahn-Bausatz von Faller; die
Zypressen auf dem Kkleinen Vorplatz erscheinen arg
mitgenommen.Viel geregnet hat es wohl nicht in den
vergangenen Wochen. Zwei Dutzend Leute steigen
aus; die Schnattertanten schlurfen durch den Staub
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hintiber zum Bus, der wie die librigen Autos nach
guter italienischer Sitte mit laufendem Motor war-
tet. Auch, wenn er frithestens in einer Viertelstunde
fahrt.

Ein Typ, der mir irgendwie bekannt vorkommt,
holt in seinem roten Golf Cabrio zwei Touristinnen
mit schweren Rucksédcken ab, die er sich vorbildlich
iber je eine Schulter hingt. Ich krame Zigaretten
aus meiner Umhéngetasche hervor, dann blicke ich
mich um. Wo ist Willi?

Willi ist mein vaterlicher Camper-Kumpel, den ich
vor ein paar Jahren wihrend meiner Hochzeitsreise
hier auf dem Campingplatz kennengelernt habe. Ein
patenter Rentner aus dem Rheinland, der mir nicht
nur half, meinen allerersten Wohnwagenurlaub in
Wiirde zu tiberstehen, sondern mich geduldig in die-
ses seltsamste aller Ferien-Milieus einfiihrte. Vor ein
paar Tagen hatte er mich angerufen, als Lena mit
den Kindern im »Grande Paradiso« angekommen
war; und dabei hat er mich dermallen zusammen-
gefaltet, wie ich es sonst nur von meinem echten
Vater kenne, wenn ich ihn alle paar Monate mal
wieder anpumpe, um mein defizitdres Konto auszu-
gleichen.

Kein Willi. Nirgends. Und ich muss zugeben, mei-
ne Ankunft hier hitte ich auch besser organisieren
konnen. Wie so ziemlich alles in meinem verkorksten
Leben.

Es ist noch keine 24 Stunden her, da ware ich im
Augustiner-Garten beinahe von der Bierbank ge-
purzelt. Wir waren eine ziemlich lustige Runde in
standig wechselnder Besetzung (ich war wenigs-
tens diesmal die einzige Konstante), die schon am
Nachmittag damit begonnen hatte, Erfrischung in
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MaBkriigen zu suchen. So ganz konkret und in allen
Details erinnere ich mich leider nicht mehr. Ein paar
Filmfetzen sind mir geblieben: Toni, mein bester,
wenn auch nicht seridsester Freund, war von mei-
nem bluesigen Gejammer dermafen genervt, dass er
bloB sagte: »Dann fahr ihr doch hinterher.«

Und ich weil auch noch, wie ich in der Dadmme-
rung die ArnulfstraBe entlang zum Hauptbahnhof
getaumelt bin. Aber statt in die U-Bahn zu steigen
und die zwei Haltestellen nach Hause zu fahren, um
meinen Rausch auszuschlafen, bin ich geradewegs in
das Service-Center gewankt.

Da konnen die Leute ja noch so viel iber die Deut-
sche Bahn und ihr unfreundliches Personal meckern:
Ich muss ehrlich sagen: Wie es der Frau am Schalter
gelungen ist, aus meinem Gelalle die wesentlichen
Informationen herauszufiltern und mir tatséchlich
ein Ticket nach Sepiana statt nach Sardinien oder
sonst wohin zu verkaufen, das notigt mir Respekt
ab. Jedenfalls saf3 ich nur wenig spéter im Nachtzug
nach Bologna.

Und ja: In diesem Fall ist der Begriff Odyssee aus-
nahmsweise mal vollig angemessen. SchlieBlich geht
es bei dieser Irrfahrt tatsdchlich um einen Mann, der
sich nichts sehnlicher wiinscht, als endlich wieder
nach Hause zuriickkehren zu diirfen.

Der Bus hupt. Die Tiiren schlieBen. Kein Willi. Im-
merhin gelingen mir trotz meines erbarmlichen Zu-
stands noch ein paar sinnvolle Assoziationen - ich
renne also los und kann den Bus gerade noch an der
Ausfahrt des Bahnhofsvorplatzes stoppen. Keuchend
lasse ich mich auf einen Platz fallen, die Schnatter-
tanten labern zwei Reihen hinter mir munter weiter.
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Ist jetzt auch wurscht. Wir fahren zwanzig Minu-
ten durch wild bewucherte Serpentinen Richtung
Marktplatz von Sepiana. Die Kurven werden zu einer
Belastungsprobe fiir meinen Magen. Bevor ich mich
ibergeben muss, 16se ich den obersten Knopf meiner
Jeans. Platz schaffen. Dann wihle ich erneut Willis
Nummer. Heute in der Friih, beim Umsteigen in Bo-
logna, hatte ich es schon mal bei ihm versucht, aber
sofort sprang seine Mailbox an. Wahrscheinlich gibt
es mal wieder kein Netz auf dem »Grande Paradiso«.
Wenn es immer heif}t, unser Campingplatz habe sich
seine malerische Urspriinglichkeit bewahrt, schlief3t
das wohl auch ein, selbst im 21.Jahrhundert auf Mo-
bilfunkmasten zu verzichten. Dabei hatte ich friither
immer geglaubt, man wiirde einen Italiener sofort
fur klinisch tot erklaren miissen, sobald er sein Han-
dy und die Sonnenbrille verloren hat.

Meine SMS hat Willi jedenfalls auch nur bekom-
men, falls er wirklich den Platz mal verlassen soll-
te. Und hoffentlich kann er als Rentner iiberhaupt
etwas mit SMS anfangen.

Immer noch die Mailbox.

In der Zwischenzeit kommt auch hier wieder die
Adria in Sicht und die ersten windigen H&uschen
von Sepiana, deren von der Sonne angestrahltes
Weill dem Reisenden schon von weitem entgegen-
leuchtet. Sepiana war bis vor 15 Jahren ein unbe-
deutendes Fischerdorfchen, das voriibergehend mal
beriithmt wurde, als eine Tippgemeinschaft von hun-
dert Leuten den bis dahin groBten Jackpot der ita-
lienischen Lottogeschichte geknackt hat. Vor allem
aber ist es seit Jahrzehnten Lenas absoluter Sehn-
suchtsort — eine Obsession, an die ich mich im Laufe
der Jahre notgedrungen gewéhnt habe. Die sich nun
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aber auf unsere zwar unmiindigen, dafiir jedoch sehr
meinungsstarken Kinder {ibertragen hat.

Der Bus lasst uns an der Piazza raus. In meinem
Fall sollte ich eher sagen: er spuckt uns aus. So je-
denfalls fiihle ich mich — wie ausgekotzt. In meinem
Kopf schwirrt die Melodie von »Strada del Sole«
herum. GroBartiges Lied, in dem Rainhard Fendrich
das Schicksal eines armen Tropfs besingt, der am
Rande der italienischen Autobahn Al in der Hitze
steht und von seiner Frau sitzengelassen wurde fiir
einen dieser schmierigen Papagalli. Und jetzt ist er
allein und komplett abgebrannt: »I hob kaane Lire
und kaane Papiere.«

Zugegeben, die Ausgangssituation in meinem Fall
ist eher andersherum, soweit es das Sitzenlassen
betrifft, und meine Papiere habe ich auch noch am
Mann, aber i hob kaane Euros. Jedenfalls nur noch
erschreckend wenige.

Als Krisenreporter einer groen Hamburger Zeit-
schrift hatte ich schon die ein oder andere un-
angenehme Situationen erlebt. Naturkatastrophen,
Kriege, StraBlenschlachten, Staaten, die dem Bank-
rott entgegengetaumelt sind. Aber es waren immer
die Krisen anderer, und ich war nur der teilnehmen-
de Beobachter. Jetzt ist es meine eigene. Und wie-
der einmal muss ich feststellen, dass ich sehr viel
besser darin bin, die Fehler Fremder zu analysieren
als meinen eigenen, selbstverschuldeten Schla-
massel.

Mein Hemd klebt an meinem Riicken, Schweif3fle-
cken unter den Achseln. Vor ein paar Wochen war ich
noch monsterstolz darauf, dank eines entschlossenen
Erndhrungs- und Fitnessprogramms endlich wieder
in diese supereng geschnittenen Slimfit-Klamotten
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reinzupassen. Jetzt muss ich allerdings feststellen,
dass ich mit meinen albernen schmalen Jeans und
den iberehrgeizigen Lederschuhen allenfalls in der
Via Montenapoleone in Mailand eine bella figura
machen wiirde. Hier auf dem corso eines Touristen-
dorfes glotzen mich die Leute vollig zurecht an wie
einen Volldeppen.

Meine Zunge ist so pelzig, als wiirden mir Haare
aus dem Mund wachsen. Es ist spater Nachmittag,
und das Dorfchen erwacht gerade aus seiner Sies-
ta — mit allem, was dazu gehort: Kinder-Gezeter,
Vespa-Geknatter und einem handfesten Streit unter
den sonst so frohlichen Afrikanern, die gerade um
den besten Platz rangeln, um ihre gefélschten Vuit-
ton-Taschen an deutsche Feriengéste zu verhokern.
Alles bewegt sich und wuselt und geht irgendwie
zu schnell fiir einen Menschen, der gerade nur in
Slowmotion denken und agieren kann. Fiir einen
Menschen wie mich.

Ich habe Durst. Und weil ich gelernt habe, dass in
Italien ein Cappuccino um diese Uhrzeit noch pein-
licher ist als in Miinchen WeiBwurst zum Abend-
essen, hocke ich mich in die nachstbeste Bar. Soll
ich wirklich ein Konterbierchen trinken? Soll ja
den Gleichgewichtssinn wiederherstellen, heifit es
doch immer. Ich hab so was noch nie ausprobiert.
Am Ende siegt doch die Vernunft, und ich bestelle
einen caffe americano und ein groBes Wasser. Und
dieser Platz hier unter der schattenspendenden
Markise erscheint mir als der einzig ertrégliche
Ort.

»Mahlzeit!«
Eine Stimme wie das Versprechen auf Erlosung.
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Ich war gerade vobllig auf mein Handy und die
nichste Verzweiflungs-SMS an Willi fixiert und aus
der Welt um mich herum quasi verdunstet, als er
leibhaftig vor mir steht. Vielleicht sollte ich besser
sagen: beleibthaftig.

Was mich wirklich beruhigt, sind Dinge und Men-
schen, die sich nie d&ndern. So wie mein Freund aus
Bergisch-Gladbach. Er trigt das amtliche Teutonen-
Outfit aus khakifarbenen Bermudas und Sandalen,
Hiitchen auf, und tiber seinem méichtigen Bauch
spannt ein T-Shirt, auf dem steht: »Nicht vergessen —
sechs Bier sind auch ein Essen.«

»Willi! Endlich!«

Ich springe auf und will ihm um den Hals fallen,
bleibe dabei aber dermaBen blode an der Tischkante
hiangen, dass meine Kaffeetasse umfillt und meine
Hose einsaut. Meine einzige Hose.

Nachdem er sich aus meiner dffchenartigen Um-
klammerung gelost hat, hdlt mich Willi mit aus-
gestreckten Armen an beiden Schultern fest und be-
trachtet meine elende Erscheinung.

»Jung’, bist du bescheuert?«

»Ohm, ja, schon, aber was genau meinst du? Den
Kaffeefleck?«

»Du weilit genau, was ich meine.«

Ich wiinschte, ich wiisste es. Die Checkliste meiner
Dummbheiten ist ungefahr so lang wie diese Anmel-
dezettel, die man ausfiillen muss, wenn man einen
neuen Arzt besucht.

Leiden Sie unter unstetem Lebenswandel? Check.

Konto tiberzogen? Kann man wohl sagen.

Kreditkarten gesperrt? Einstweilen.

Fiihrerschein verloren? Aber wirklich gerade erst.

Arger mit Thren Chefs? Ofter als notig.
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Problem mit der Frau? Nicht nur mit einer.

Und sind Sie wirklich hackevoll in einen Zug nach
Italien gestiegen? Yo, ganz offensichtlich.

»Willi«, sage ich, »um ehrlich zu sein — ich mache
gerade nichts, was nicht irgendwie radikal behdm-
mert ware. Es ist, als wiirde eine kosmische Kraft
mir das Hirn aus dem Schédel saugen und Aliens
damit fiittern. Verstehst du?«

Willi versteht niente. Okay, das war jetzt vielleicht
auch ein bisschen zu abstrakt formuliert. In seiner
praktischen Welt funktionieren die Dinge einfach.
Und was nicht passt, wird passend gemacht. Hand-
werksmeister eben.

Wir setzen uns an den Tisch mit der Kaffeepfiitze
drauf; ich ziinde mir — unter Willis erneutem Stirn-
runzeln — noch eine Zigarette an und erzdhle von
meiner Anreise, die ich erst stidlich von Ancona bei
einigermalen vollem Bewusstsein erlebt habe.

Wir sitzen schon eine gute Viertelstunde beisam-
men, als es mir gelingt, den Kellner heranzuwinken:
»Due birre, per favore.«

»Das ist das erste Mal, dass du was Verniinftiges
sagst«, findet Willi.

Bislang kannte er die ganze Trennungsgeschichte
von Lena und mir ja schon aus zwei Perspektiven:
jener von Peter, meinem Schwiegervater, der nie
wieder ein Wort mit mir reden will und schon sechs
Wochen in Sepiana Urlaub gemacht hat. Jetzt ist er
Gott sei Dank schon wieder weg. Und wenn ich Wil-
lis Schilderung glauben darf, miisste ich mich nicht
wundern, wenn die weitere Umgebung des »Grande
Paradiso« bereits mit Bildern von mir tapeziert ist,
wie man sie friher im Wilden Westen von Steckbrie-
fen fiir Billy the Kid kannte.
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Seit ein paar Tagen ist auch Lena mit den Kindern
da, und ihre Darstellung ist auch nicht sehr viel
schmeichelhafter fiir mich.

»Um es fur dich noch einmal zusammenzufassenc,
sagt Willi und blickt so finster drein, wie ich es nicht
mal erlebt habe, als ich bei meinem ersten Besuch
im »Grande Paradiso« ausgerechnet wiahrend der
Ubertragung eines FuBball-Linderspiels fiir einen
kompletten Stromausfall auf dem Campingplatz ge-
sorgt hatte. »Jeder, und zwar absolut jeder auf dem
Platz hilt dich fiir ein riesengroBes Arschloch. Das
schliefit mich iibrigens ein. Aber das habe ich dir vor
ein paar Tagen ja schon am Telefon gesagt.«

In der Bar haben sie die Musik schon mal in den
Abendprogramm-Modus hochgeschaltet. Aus den
Boxen drohnt »Get Lucky« von Daft Punk, so was
mogen sie ja hier in Disco-Land. »She’s up all night
to the sun/ I'm up all night to get some/ She’s up all
night for good fun/ I'm up all night to get lucky.«
Im Prinzip geht’s in dem Lied um einen Typen, der
die ganze Nacht iiber wach bleibt, weil er unbedingt
noch diese eine Frau flachlegen will. Fiir mich klingt
der Text schon ein bisschen zynisch, wéhrend ich
meine billigen Ausfliichte gegen die laute Musik an-
briille.

Ich beuge mich weiter iiber den Tisch, noch néher
ran an Willi, und versuche, jetzt mal verniinftig zu
klingen: »Pass auf, ich weill gut genug, dass ich ei-
nen Haufen Blodsinn angerichtet habe, und ich weif3
auch, dass Lena nur noch mit mir redet, um ein paar
Sachen wegen der Kinder abzuklaren. Aber ich will
sie zurlick! Deshalb bin ich hier. Und du musst mir
helfen.«
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»Ich bin Gas- und Wasserinstallateur, nicht Jesus.«

»Lass Jesus aus dem Spiel, und auch keine Witze
iUber den lieben Gott. Darauf reagieren die hier in
Italien echt allergisch, so abergldubisch wie die sind.
Nee, du musst so 'ne Art Mandela spielen.«

»Wat?« Willi hat ein sehr, sehr groBes Fragezeichen
auf der Stirn und starrt mich an, als wiirde mir ein
rosa Bart wachsen.

»Nelson Mandela! Der Mann, der Weil und
Schwarz in Stdafrika wieder zusammengebracht
hat? Friedensstifter? Definitiv der grofite Versohner
des 20.Jahrhunderts.«

Gut, ich gebe zu, dass dieser Nachsatz auch Wil-
lis Verstandnis nicht auf die Spriinge hielf, aber im
Groben scheint er allmihlich zu kapieren. Ohne
Unterstiitzung kann ich das hier komplett ver-
gessen. Ich erzdhle ihm von meinen Freunden, die
beim »Playboy« arbeiten und mir mal das Prinzip
des Wingman erklart haben. Das ist der Kumpel, mit
dem du in eine Bar gehst, um Frauen aufzurei3en.
Einer, der dir hilft, moglichst geistreich zu erschei-
nen, sobald du einen Flirt anfangst, und sich dann
zum geeigneten Zeitpunkt auch wieder diskret ver-
driickt. Vor allem aber gibt er dir Riickendeckung,
falls du mal die Falsche angebaggert hast und ihr
Freund dir eine reinhauen will.

Willi ist entsetzt: »Du hast den falschen Job. Und
vor allem die falschen Freunde. Und genau so ein
Wing-Ding hat dich wahrscheinlich auch in diese
Scheille gebracht, in der du jetzt sitzt.«

Damit hat er natiirlich nicht ganz unrecht. Der
Kellner bringt gerade eine neue Runde und, wie es
eigentlich eher in Norditalien so iiblich ist zum Ape-
ritivo, auch ein paar kleine Happchen zum Knab-
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bern. Angesichts meiner tristen finanziellen Situa-
tion betrachte ich das mal als Mahlzeit.

Ich sage: »Es geht ja auch nicht darum, dass wir
jetzt im Grande Paradiso lassig mit der Sonnenbrille
im Gesicht an die Bar spazieren und einen auf Top
Gun machen, eher ...«

Willi unterbricht mich: »Du! Spazierst! Ganz si-
cher nicht ins Grande Paradiso. Die lassen dich da
gar nicht mehr rein. Kein Paradies fiir dich!«

Na bravissimo, das ist sie also: Die Vertreibung aus
dem Paradiso. Das klingt schon verdammt alttesta-
mentarisch, bedngstigend archaisch irgendwie. Aber
in der Tat ist das ja alles nur passiert, um im Bild zu
bleiben, weil ich von den verbotenen Friichten ge-
nascht hatte. So viel ist sicher.

Als ich Willi in groben Ziigen meine Sicht auf die
vergangenen Monate geschildert hatte, wurde seine
Sympathie fiir mich und mein Handeln nur gering-
fiigig besser. Aber er war sehr interessiert an Details.
Und mein beachtliches Ausmal3 an Zerknirschtheit
und Reue hat zumindest ein gewisses Verstiandnis be-
wirkt. Am Ende ist der Willi halt auch nur ein Mann.

Ich stiirze das Bier runter: »Wer von den Jungs ist
gerade auf dem Platz?«

»Der Blirgermeister ist da, wie immer, seit drei
Monaten schon. Und Herbert ist mit seinem neuen
Wohnmobil auf dem Weg.«

Der Biirgermeister ist eine Legende unter den
deutschen Campern im »Grande Paradiso«. Viele,
viele Jahre lang fiihrte er in der Zona Dragone, wo
traditionell die Deutschen ihre Wohnwagen auf-
bauen, ein strengeres Regime als Saddam Hussein
im Irak. In den gut zwanzig Jahren, die er schon
hierherkommt, hatte er sich als eine Art Parallel-
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regierung zum Campingplatz-Manager betrachtet
(es war eine Machtergreifung, da hatte niemand die
Wahl); und am Anfang war auch ich ganz schén mit
ihm zusammengerasselt. Die Altersmilde hé&lt ihn
inzwischen davon ab, sein sogenanntes Amt weiter
auszuiiben, aber immerhin hat er seinen Ehrentitel
als Spitznamen behalten. Weil: Helmut heilen hier
eh geniigend andere auch.

»Bingo«, sage ich, »das ist genau die richtige Be-
setzung. Wir brauchen eine Task-Force! Einen Plan!«

Willi schaut auf seine Uhr und erschrickt: »Hei-
land, ich hab vdllig die Zeit vergessen. Ich hab der
Inge gesagt, ich geh nur kurz was beim Gemdise-
héandler einkaufen.«

»Wie bitte? Du beliigst deine Frau?«

»Um dich zu treffen, muss man liigen, mein Lieber.
Kann ich dich noch irgendwohin mitnehmen? Wo
pennst du denn tiberhaupt?«

»Keine Ahnung. Ich hatte gehofft, ich kénnte ir-
gendwie ein paar Tage bei euch ... Aber das ist ja
wohl passé. Mein Entschluss war ja auch ... 6hm ...
dann doch etwas spontan.«

Willi sieht an mir herunter, an mir vorbei, als wolle
er prifen, ob das Stuhlbein angesigt ist; er schaut
unter den Tisch. Dann sagt er: »Wo ist dein Gepéack?«

»Sag ich doch — war spontan. Ich hab kein Gepéck.
Und Geld hab ich eigentlich auch keins mehr.«
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Due

Schon wieder so ein pelziges Gefiihl. Nur diesmal
habe ich es nicht im Mund, sondern im Gesicht. Als
ich kurz aufwache, streicht eine kleine getigerte
Katze mit ihrem Schwanz durch mein Gesicht. We-
nigstens hat sie nicht die Krallen ausgefahren.

Mit einem Kkleinen Satz hiipft sie auf mein Bett
und legt sich neben mich. Wie zu einem Kniuel zu-
sammengerollt. Nun, ein Mann in meiner Situation
darf ja nicht besonders wéhlerisch sein, was die
Bettpartner betrifft. Aber um die Uhrzeit? Es ist
6.30 Uhr. Und ich will weiterpennen. Bitte!

Wahrscheinlich war ich noch mal fiir eine Weile
eingedost. Jetzt jedenfalls reilt mich das rege Trei-
ben aus der Kiiche nebenan aus dem Schlaf. Schiis-
seln scheppern, und als ein Teller krachend zu Boden
fallt, springt die Katze maunzend auf, reckt ihren
Schwanz nach oben und macht einen Buckel.

Von der Frauentoilette dringen durch die diinne
Wand Gerdusche an mein Ohr, die ich lieber iiber-
hort hatte; auf dem kleinen Flur ein wildes Stim-
mengewirr und das tibliche italienische Geschrei.
»A-les-saaandraaaa!!l« — »Si, un attimo. Aspetta,
aspettal«

Auch das ist das Land, in dem die Zitronen blithen.

Ein paar Sonnenstrahlen bahnen sich ihren Weg
durch die Staubschicht auf der kleinen Fensterschei-
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be meines Zimmers; ich schwinge mich aus meinem
Bett.

Okay, vielleicht sollte ich das weniger idealisieren:
Ich klettere aus einer quietschenden Pritsche, an-
gesichts derer mein Orthopédde seinen Rezeptblock
aufschlagen wiirde. Ringsum kahle, weile Wande.
Die einzige Dekoration in diesem Zimmer sind die
Madonnenfigur auf einer Kommode, der gekreuzigte
Gottessohn an der einen Wand sowie ein vergilbtes
Poster an der anderen, das vermutlich die Fische dar-
stellt, die man hier traditionell aus der Adria zieht.
Ich mache zwei Schritte riiber ans Waschbecken. Es
gibt wie erwartet nur kaltes Wasser, und ich haue
mir eine ordentliche Ladung ins miide Gesicht.

Mein Hemd liegt noch auf dem Boden iiber meiner
Jeans. Ich beuge mich runter und schrecke angeekelt
zurlick. Boah, stinkt das! Ich kann nicht glauben,
dass dieser Geruch wirklich von mir stammt. Viel-
leicht hat ja auch die Katze auf meinen Klamotten-
haufen gepinkelt.

Ich schwitze schon in der Friih ganz erbirmlich,
und mein Korper fiihlt sich an, als wire er auf dop-
pelte Breite angeschwollen. Ich quetsche mich in
mein miffelndes Hemd und lasse nach landesiibli-
cher Sitte drei statt zwei Knopflocher offen. So passt
es auch besser. Nur die Jeans bringe ich kaum hoher
als bis zum Oberschenkel; ein Ruckeln und Reillen
und Zerren, dass mich an entwiirdigende Szenen
erinnert, wie ich sie frither beim Klamottenkauf in
Umkleidekabinen erlebt habe, wenn Verkauferinnen
meine GroBe falsch eingeschétzt haben. Oder ein-
fach nur mal wieder einen Kunden erniedrigen woll-
ten.

Letztlich kriege ich die Hose dann doch noch

21



hochgezogen; allerdings zwickt sie an einer duBlerst
empfindlichen Stelle. Ware ich jetzt aus einer Viel-
zahl trauriger Griinde nicht eh schon mit der Fami-
lienplanung durch, miisste ich mir ernsthaft Sorgen
machen.

Ich ziehe zu Beliiftungszwecken die Schniirsenkel
aus meinen Lederschuhen, auf Socken verzichte ich
ganzlich.

»Buongiorno.« Matteo steht neben der méichtigen
chrom-glanzenden Kaffeemaschine. »Un caffé? Un
doppio?«

»In Wahrheit konnte ich einen Dreifachen vertra-
gen, sage ich. Mein Nacken schmerzt, und so richtig
kriege ich die Augen noch gar nicht auf.

Er driickt mir eine Tasse in die Hand, als ich ihm in
die Kiiche folge. Immerhin iberdeckt der verlocken-
de Duft frischer Krauter, angebriaunter Zwiebeln
und der Tomatensaucen, die seine beiden Kdchinnen
gerade anriihren, meinen ranzigen Gestank.

»Danke«, murmele ich.

»Dafiir nicht«, sagt Matteo lachelnd.

»Ich meine auch eher fiir den Unterschlupf.«

»Kannst gern ein paar Tage bleiben. Ist das Zim-
mer okay?«

»Da bringst du doch sonst immer deine illegalen
Kiichenhilfen unter, oder?«

Er grinst: »Na klar, aber zu dritt. Und wer Gliick
mit seiner Schicht hat, bekommt das Bett sogar fiir
sich allein.«

Matteo spricht phantastisch Deutsch - so wie ei-
gentlich alle, die seit Jahrzehnten in Sepiana vom
Tourismus leben. Als Lena uns vor ein paar Jahren
vorstellte, mochte ich ihn sofort; er sieht ungefahr
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so aus wie der amerikanische Komiker Jerry Lewis
in jungen Jahren. Allerdings ist Matteo bedeutend
lustiger.

Er und Lena sind als Teenies aufgewachsen wie
Geschwister. Wenn sie zweimal im Jahr mit ihrer
Familie auf dem »Grande Paradiso« Urlaub machte,
verbrachten die beiden den ganzen Tag gemeinsam
am Strand; spater fuhr er sie abends auch gern mal
mit seiner Vespa hoch ins Dorf und in die einschlagi-
gen Bauerndiscos.

Ich hatte befiirchtet, dass ihn die gemeinsame Ge-
schichte in einen uniiberbriickbaren Loyalitdtskon-
flikt stiirzen konnte, als Willi mich gestern Abend
spontan hier an Matteos Restaurant ablud. Aber ita-
lienische Manner haben viel Verstandnis fiir einen
Typen, der seiner Frau fremdgeht. Jedenfalls, solange
er dabei kein Kreuzfahrtschiff auf Grund setzt. Und
sie haben noch mehr Verstdndnis dafiir, wenn er spa-
ter reumiitig bei seiner Frau an der Haustiir kratzt.
Familie ist doch das groBe Thema in diesem schonen
Land. Und die L&uterung eines fremdgegangenen
Mannes wird da natiirlich sehr begrii3t. Allein schon
wegen der bambini.

»Warum hilfst du mir?«, frage ich.

»Néachstenliebe«, sagt Matteo.

»Kapier ich nicht.«

»Nun, du bist ein Mann. Und du hast Schwiche
gezeigt. Und den Schwachen muss geholfen werdenc,
sagt Matteo. »Das ist Nachstenliebe.«

Ich muss ein wenig lachen. Hatte nicht gedacht,
dass ausgerechnet Matteo sich dermafBen christ-
lichen Traditionen verpflichtet fiihlt. Aber man muss
den italienischen Katholizismus vielleicht auch nur
als das akzeptieren, was er ist: ein Leitfaden fiirs
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Leben, der auch gewisse heuchlerische Elemente
spielerisch zu integrieren versteht.

Matteo redet von der Versuchung, der Verfiihrung,
der ich nicht widerstehen konnte. Fehlt nur noch,
dass er was vom siindigen Apfel faselt.

Matteo fragt: »Wie geht das weiter mit dir und
Lena? Hast du einen Plan?«

»Schau mich an! Wenn ich einen Plan hitte, miiss-
te ich nicht in einem stinkenden Hemd rumlaufen.
Und in einer Hose, die mir die Eier abklemmt.«

Wir gehen raus auf die Terrasse, die sich spates-
tens zum Mittagessen wieder bis auf den letzten
Platz filllen wird. Mittagessen, das ist spitestens um
zwoOlf Uhr — deutsche Camper sind piinktlich. Und
den Rhythmus ihrer Kantine gewohnt.

Matteos Vater klettert auf diesem Holzgestell rum,
das dem Restaurant seinen Namen gegeben hat: Tra-
bucco. Entlang der apulischen Kiiste stehen diese
Konstruktionen alle paar Kilometer; eine Plattform
auf gut zwanzig Meter langen Stelzen im Wasser,
hier sogar mit einer kleinen Hiitte drauf. Es ist eine
so simple wie geniale Konstruktion. Ein paarmal
am Tag lasst man die Netze runter, Fische rein, Netz
rauf, fertig. Wiirde sogar ich mir noch zutrauen. Und
wer weill — wenn ich wirklich ldnger bleibe, ziehen
sie mich bestimmt noch zu leichteren Arbeiten her-
an.

Matteo hat den Trabucco in eine Premium-Loca-
tion verwandelt. Am Rand der Terrasse hat er seit
diesem Sommer eine Lounge eingerichtet. Creme-
farbene Kunstlederpolster auf Europaletten, dazu
brennen Fackeln auf Holzgestellen. Urbaner Style
mitten in der Provinz. Im Prinzip ist das exakt die

24



Welt, aus der ich komme, und vielleicht funktioniert
sie ja auch deshalb als Briicke.

Das Restaurant ist ein kurioser Mix aus Piraten-
spelunke und Szenebar, wie man sie sonst eher auf
Ibiza findet. Eine Bretterbude, die als Bar und Gés-
tecounter fungiert, drei Dutzend windschiefe Tische
mit Eigenbau-Stiihlen fir insgesamt einhundert
Gaste, Uber den Kopfen Fischernetze und getrock-
nete Palmenblatter. Der Laden thront ganz oben auf
genau jenem Felsen, der die Bucht des »Grande Pa-
radiso« zur Linken begrenzt. Auf der anderen Seite
blickt man auf Sepiana herab. Und abends geht die
Sonne hier so unverschimt atemberaubend unter,
dass sich standig Touristen ins Bild dringen und sich
gegenseitig fotografieren.

Noch heute rihmt sich Peter, mein Schwieger-
vater, dafiir, der wahre Erfinder dieses Geschafts-
modells zu sein. Frither hat Matteos Vater die Fische
tagsiiber auf Eis gelegt und abends kurz auf den
Grill gehauen. Ob er jemals Deutsch gelernt hat, ist
schwer zu sagen, weil ich ihn noch nie habe reden
héren. Meistens sitzt er abends an einem Kkleinen
Tisch in dem zugigen Flur, von dem auch mein Zim-
mer abgeht, und miimmelt an frittierten Kleinst-
fischen rum. Zu seinen Fiilen liegen zwei Misch-
lingshunde, die so grotesk verwachsen sind, als hétte
sich in ihre DNA auch etwas Artfremdes gemischt.
Sie liegen da und warten auf herunterfallende Hap-
pen. Wahrenddessen starrt der alte Gino wie hypno-
tisiert auf seinen alten Fernseher, wo Fuf3ballspiele
laufen oder irgendeine stumpfsinnige Gameshow
mit blonder Assistentin.

Matteo ist seit knapp zehn Jahren mit einer hiib-
schen blonden Australierin verheiratet und lebt
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abwechselnd in Sepiana und am Strand von Byron
Bay in New South Wales. Das macht zwo6lf Monate
Sommer im Jahr.

Er ist einer der wenigen, die auch mal rauskom-
men aus diesem Dorf. Und so hat er auch das Kon-
zept des ristorante ein bisschen abgewandelt und in
die Gegenwart libertragen. Auf der Terrasse gibt’s
WLAN-Empfang, und aus den Lautsprechern lauft
Ibiza Global Radio oder Radio Swiss Jazz. Sogar
Handys funktionieren hier gelegentlich mal, wenn
auch nicht zuverlassig. Vor der Bretterbude reiht
man sich in eine lange Schlange ein, bestellt sein
Essen, zu dem auch gern mal Austern gehoren. Da-
fur ruft Matteo dann einen Preis auf, wie er sonst in
Sterne-Lokalen iiblich ist. Aber nicht mal die noto-
risch geizigen Campingfreunde norgeln daran rum.

Wir lehnen uns an die Briistung der Terrasse und
schauen runter aufs Wasser. Das Meer klatscht
wuchtig an die Felsen, die Gischt spritzt bis hinauf
zu uns. Salz auf meiner Haut.

Gino, der alte Fischer, zieht jetzt die Netze hoch,
darin zappeln ein paar Fische. Kleinvieh, das er frii-
her wahrscheinlich zuriick ins Meer geworfen hétte.
Ohne Frage: Auch er hat, zumindest was seine Beute
betrifft, schon bessere Zeiten erlebt.

»Was ist denn Uberhaupt passiert?«, fragt Matteo
scheinheilig.

Als ob er das nicht schon ldngst gehort hitte. Lena
und ihre Familie kommen seit gut drei Jahrzehn-
ten mindestens zweimal im Jahr hierher; sie gelten
gewissermallen als Einheimische, und natiirlich
zerreifft man sich auch tiber sie das Maul. Sepiana
ist ein Dorf, das es in puncto Geschwitzigkeit und
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ibler Nachrede mit jeder Zeitungsredaktion auf-
nehmen kann.

»Willst du die ganze Geschichte oder die Kurz-
fassung?«

»Kurzfassung reicht.«

»Mit 'ner anderen rumgemacht, aufgeflogen und
dann zu Hause rausgeflogen.«

»30 kurz nun auch wieder nicht. Wie alt, wie gro8,
wie sieht sie aus?«

»Und welche Korbchengrofie?«, ergénze ich. Ty-
pisch Italiener, denke ich, der ist wieder nur an den
technischen Daten interessiert.

Ich zeige ihm ein Foto von Sandra auf meinem
Handy. Matteo macht ein anerkennendes Kenner-
Gesicht. Letztlich ist er Italiener genug, als dass ihn
die amourosen Details doch mehr interessieren, als
er zugeben will. Also erzdhle ich ihm von Sandra,
wie ich sie in einer meiner Lieblingsbars in Miinchen
kennengelernt hatte. Sie sah aus wie Jean Seberg in
dem Film »AuBer Atem«, kurzes blondes Haar, von
dem ihr gern mal ein paar kecke Strahnchen wie ein
sanfter Schleier ins Gesicht hingen. Frische 25 Jah-
re und ein Blick, der am Anfang in meinem Korper
das Testosteron zum Tanzen brachte. Auf den ersten
Blick war sie eine beinahe schiichterne Philosophie-
Studentin. Allerdings stellte sich schon bald heraus,
dass sie sich im Nachtleben sehr viel besser aus-
kannte als mit Hegel oder Kant.

»Und Lena hat nix bemerkt?«

»Dachte ich zumindest. Das ging ja auch zuerst nur
ein paar Wochen, und eigentlich wollte ich das auch
beenden, aber dann bin ich einen Abend total be-
soffen nach Hause gekommen und hab mein Handy
auf dem Kiichentisch liegen lassen. Na ja, und dann
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kamen die ganze Nacht tiber SMS, und Lena ist von
dem Gepiepe aufgewacht und hat alles gelesen. Am
nichsten Morgen, als die Kinder weg waren, hat sie
mich dann rausgeschmissen.«

»Verstandlich. Du bist aber auch ein Trottel. Das
Handy liegen lassen!«

»Anfangerfehler. Ich weil3.«

Handy liegen lassen geht heutzutage gar nicht
mehr. Natiirlich sollte jede Frau skeptisch werden,
wenn ihr Mann von einem Tag auf den anderen sein
Mobiltelefon nicht mehr unbewacht lasst. Dann liegt
etwas im Argen.

Das Handy ist die Black Box der Untreue, das
Logbuch zum Ehebruch.

»Du hast der anderen wirklich deine ganz normale
Handynummer gegeben?« Matteo blickt mich un-
glaubig an und schaltet jetzt auf so einen Casano-
va-Modus um, den ich bisher nur aus Lenas Erzih-
lungen kannte.

In Sepiana gibt es ja nicht mal ein Kino. Und
wenn du in so einem Dorf aufwichst, bist du haupt-
sdchlich damit beschéftigt, deine Vespa zu frisieren,
und sobald du 18 bist, legst du dein Auto tiefer und
versiehst es mit allerhand Spoilern. Ansonsten be-
treiben die Kids hier im Wesentlichen drei Sport-
arten: Fullball, Surfen und blonden Urlauberinnen
nachstellen — da ist es egal, ob sie aus Deutschland,
Holland oder Schweden kommen. Im Fullball war
Matteo immer schon eine Niete. Surfen, das hat er
auch jetzt noch drauf wie kein Zweiter. Und bei den
Madels spielte er bis kurz vor seiner Hochzeit in
Pokal, Meisterschaft und Champions League gleich-
zeitig.
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»Wie démlich seid ihr Deutschen eigentlich?«,
murmelt Matteo und schiittelt den Kopf.

Er sagt: »Zwei Frauen, zwei Handys — wichtigste
italienische Regel.« Und dann erzdhlt er von einem
Kumpel, der unter den Jungs im Ort fiir immer eine
Legende ist, weil er gleich mit fiinf Handys hantier-
te, in einem kleinen Biichlein genau notierte, was
er welcher Frau erzéhlte und einen Master-Kalen-
der fiihrte, in dem er alle Termine synchronisierte.
Dummerweise hat er am Ende trotzdem den Uber-
blick verloren. Eine keine Narbe am Handgelenk er-
innert ihn heute noch an den Nachmittag, als es zu
dieser folgenreichen Doppel-Verabredung kam, in
deren Verlauf eine der Frauen ihm ihren frisch ge-
briihten Espresso ins Gesicht schiitten wollte und er
gerade noch die Hiande hochreiffen konnte, um sich
zu schiitzen.

»Bei uns«, sage ich, »wiirde ihn das zum Wettermo-
derator im Fernsehen qualifizieren.«

Matteo schaut mich ein bisschen verstdndnislos
an. Auch, wenn in Sepiana an jeder Ecke die Bild-
Zeitung verkauft wird, scheint er in deutschen Bou-
levard-Storys nicht ganz so sattelfest. Kann man
aber auch verstehen. In einem Land, das immer wie-
der von Silvio Berlusconi regiert wurde, haben sie
genug eigene lustige Schmuddelgeschichten.

»Aber bist du nicht extra wegen Lena und den
Kindern wieder nach Miinchen gezogen?«

»Das ist ja das Absurde«, sage ich. Monatelang
hatte ich meine Chefredakteure bequatscht, mich
doch von zu Hause arbeiten zu lassen. Ich hatte es
mit professionellen Argumenten versucht, dass ich
als Auslandsreporter ohnehin die meiste Zeit unter-
wegs sei. Ich war mir auch nicht zu schade, die Tréa-
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nendriisen-Nummer abzuziehen: die vielen Reisen
und dann noch die Pendelei zwischen Hamburg und
Miinchen und dass meine beiden Kinder auch ihren
Vater brauchten. Und irgendwann, als sie wahr-
scheinlich das Gefiihl hatten, ihnen wiirde das Blut
aus den Ohren laufen, lieBen sie sich auf das Expe-
riment ein.

»Und weillt du, was? Kaum war ich wieder zu
Hause, war alles noch viel nerviger als vorher.«

Ich erzéhle Matteo von den stindigen Streits mit
Lena, diesen alltdglichen gegenseitigen Sticheleien,
die uns irgendwann beide miirbe gemacht hatten.
Von ihrem Genérgel an meinem Lebensstil und den
Dienstreisen, von unseren Meinungsverschiedenhei-
ten um die Erziehung der Kinder — im Prinzip al-
les, was meine Kumpels schon ein paar Jahre zuvor
durchlitten hatten. Bis sie wieder Single waren.

Gewonnen haben sie dadurch nicht viel. Ebenso
wenig wie ich jetzt.

Wie also konnte mir das alles blo8 passieren? Mich
in so ein junges Ding zu verknallen, das ich zunéchst
als eine Art Spielzeug betrachtet hatte; in eine Frau,
die dann allerdings umgekehrt, ndmlich mich, ziem-
lich ziigig entsorgt hat. Wie ein Spielzeug, das jetzt
doch irgendwie langweilig geworden ist.

Natiirlich hatte mir das mit Sandra geschmeichelt.
Du testest deinen Marktwert und 16st ihn mal ein.
Ménner in meinem Alter sind anfallig fiir so was;
es sei denn, sie haben ein Ego, das durch keine Tiir
passt. Ich aber bin ein notorischer Selbstzweifler,
auch wenn ich auf manche Menschen arrogant wir-
ken mag. Und ich war ja immer wie besessen dar-
auf, anderen Leute zu gefallen, egal wie wichtig sie
wirklich in meinem Leben sind. Inzwischen habe ich
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festgestellt, dass man durchaus ohne den stiandigen
Applaus tiberleben kann.

Es ist eher so: Wenn du’s standig allen recht ma-
chen willst, ist das der sicherste Weg in die Klapse.

Ich schaue hinunter auf das Meer, das in der Sonne
glitzert wie Millionen Diamanten.

»WeiBlt du eigentlich, wie wundervoll das ist?«,
sage ich. »Das ist das Paradies.«

»Es ist il culo al mondo«, korrigiert mich Matteo
grinsend — der Arsch der Welt. Matteo sagt: »Aber ich
gehore hier hin. Ganz einfach. Und wenn du einmal
weillt, wo du zu Hause bist, willst du auch immer
wieder da hin.«

Ich nicke nachdenklich: »Verstehe.«

»Und damals wolltest du erst gar nicht her.«

»Stimmt, aber was du sagst, gilt ja nicht nur fir
Sepiana. Das ist doch das Irre. Manchmal merkst
du erst, wie groBartig etwas ist, wenn du es verloren
hast.«

»Damit kennst du dich ja aus.« Matteo lacht und
schlagt mir mit der flachen Hand auf den Oberarm:
»Dann lern zu kdmpfen.«

Er klingt dabei fast so wie Lena wihrend unserer
Hochzeitsreise, als sie sagte: »Dann lern zu campen.«

Matteo geht zuriick an die Arbeit, und ich streune
ziellos iber die Terrasse, am duBersten Zipfel gibt es
ein schones schattiges Platzchen mit Blick auf den
Campingplatz.

»Markuuus?!«

Das diirfte Alessandras Stimme sein, wenn ich
mich nicht tdusche. Sie trigt einen Teller in der ei-
nen Hand, in der anderen eine Flasche Wasser, iber
deren Offnung sie ein Glas gestiilpt hat.
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»Mangi, mangi«, sagt sie, als sie den Teller mit ei-
nem monstrosen Makrelen-Omelett vor mir auf dem
Tisch abstellt. Sie befiehlt es vielmehr: Iss!

Wenn ich an die Gerdusche denke, die ich vorhin
von der Toilette gehort hatte, kann ich nur hoffen,
die gute Alessandra hat sich in der Zwischenzeit die
Héande gewaschen.

Jetzt bin ich erst mal allein. Mit mir und meinen
wirren Gedanken. Das Absurde ist ja, dass ich ei-
gentlich weit weg wollte von all dem hier. Und nun
frage ich mich: Warum eigentlich?

Mit Anfang vierzig fdngt so ziemlich jeder Mann
damit an, Bilanz zu ziehen. Oder schlimmer noch:
Vergleiche anzustellen. Das ist bei uns Ménnern of-
fenbar genetisch einprogrammiert. Wir wollen uns
messen und vergleichen, am Ende ist doch das ganze
Leben ein Wettkampf. Irgendwie. Das soll jetzt gar
nicht kulturpessimistisch oder sozial-darwinistisch
klingen. Es ist einfach so.

Frither gab es diese Sparkassenwerbung: Mein
Haus, mein Auto, mein Pferd. Das war mutig, weil:
ein Spiel mit Arschlochern. Aber es passte in den
Zeitgeist des Borsenbooms, vor allem konnte sich
jeder Mann in diesen beiden Typen wiedererkennen.

Andere in meinem Alter leiten ganze Fernsehsen-
der, den Telekom-Konzern oder das Bundeswirt-
schaftsministerium. Sie sind Vizekanzler, wenn auch
der schlechteste in 65 Jahren Bundesrepublik.

Und ich? Hatte immer von einem Korresponden-
tenjob in New York oder wenigstens in London ge-
traumt, von Freiheit und Abenteuer, und das alles
mit einer frohlichen Familie im Riicken. Lena hatte
mir neulich ercffnet, dass sie das alles nicht will.
Sondern lieber Miinchen - fiir immer und ewig.
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Und ich fragte mich: Kann das hier alles gewesen
sein?

Vielleicht habe ich wirklich verlernt, einfach mal
zufrieden zu sein mit dem, was ich habe. So schlecht
ist das in Wahrheit ja gar nicht. Aber letztlich geht
es fast allen meinen Freunden so. Sie konnen einfach
nicht gliicklich sein - egal, wie reich sie sind, wie
perfekt, zumindest von aulen betrachtet, ihr Leben
auch sein mag.

Irgendwie war mein personliches Koordinatensys-
tem komplett kollabiert. Und das nicht allein wegen
Sandra - sie war mehr Symptom als Ausloser. So viel
hatte ich dann auch verstanden.

Die Luft riecht ein wenig nach Maggi; das kommt
von dem Kraut, das hier an den Felsen wichst. Da
unten liegt das »Grande Paradiso«. Seit dem verhee-
renden Brand, den wir vor ein paar Jahren wahrend
unserer Hochzeitsreise miterleben mussten, hat sich
die Vegetation erstaunlich schnell erholt. Grund-
stiicksspekulanten, so heilit es, hatten damals das
Feuer gelegt. Die Walze war wie eine Lawine den
Hiigel bis hinunter an den Strand gedonnert; hinter
der Rezeption flogen Gastanks in die Luft, dann ris-
sen die Flammen Wohnwagen und Caravans mit sich.
Bilder wie aus dem Film Armageddon. Wir packten
die wichtigsten Dinge in einer wasserfesten Tasche
zusammen und flohen wie all die anderen Urlau-
ber einfach geradeaus ins Meer. Uber uns kreisten
Loschflugzeuge und Hubschrauber, und letztlich
hatten uns Rettungskrifte mit kleinen Booten gleich
in der Nahe evakuiert.

Ich habe von vielen Campingplatz-Stammgéasten
gehort, die seither nie wieder nach Sepiana gefahren
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sind. So traumatisiert sind sie noch heute. Fiir uns
und unsere Freunde aber war immer klar, dass wir
nun erst recht unsere Urlaube hier verbringen wiir-
den. Das hat mit Trotz und Wehrhaftigkeit gegentiber
diesen mafiosen Drecksicken zu tun, die vermutlich
nicht mal aus der Gegend stammen. Und natiirlich
auch ganz generell mit der legendaren Camper-So-
lidaritat.

Aus dem Kohlrabenschwarz der Hiigel war ja
schon recht bald ein Kackbraun geworden; nun also
mehr oder weniger bliithende Landschaften. Trotz
der sommerlichen Diirre siumen Hunderte griiner
Baumchen den Buckel des Platzes und wachsen tap-
fer weiter in die Hohe. Ich nehme mal an, sie werden
einstweilen noch kiinstlich bewéssert. Die Camping-
platzbetreiber jedenfalls haben sich die Wiederauf-
forstung eine Menge Geld kosten lassen, und selbst
die bettelarme Region Gargano investiert eine statt-
liche Summe in dieses Projekt. Andererseits bleibt
der Bezirksverwaltung auch kaum was anderes lib-
rig: AuBer dem Tourismus gibt es kaum mehr einen
Wirtschaftszweig, der die Menschen ernihrt.

Wenn ich jetzt runterschaue aufs »Grande Paradi-
so«, verstehe ich kaum noch, warum ich mich immer
so gewehrt habe, hierherzufahren. Gut, bis wir das
erste Mal in Sepiana waren, klang Camping fiir
mich immer nach dem denkbar grofiten Alptraum.
Als Jugendlicher hort sich das immer nach Saufen
und Kiffen an, also ganz cool, aber ich habe mich
immer gefragt, warum man das nicht auch in einem
ordentlichen Hotel machen kann, da stinkt’s dann
auch nicht so nach Socken und verbrannten Na-
ckensteaks vom Grill.
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Der Campingplatz ist im Prinzip ein Robinson
Club in schlicht. Zwei Tenniscourts, ein Bolzplatz im
Zentrum; gleich daneben das Ristorante »Pico Bel-
lo«, in dem mein Freund Ercole die beste Pizza der
Welt backt. Ein paar geteerte Wege durchziehen den
Platz wie Adern. Und dazwischen stehen dann Wohn-
wagen mit Geranien vor den Butzenfenstern. Selbst-
gehikelte Gardinchen, Lampions, also das gesamte
Panoptikum der 80er-Jahre-Asthetik. Gibt es alles
hier. Eine Dichte von Satellitenschiisseln, wie man
sie nicht mal in den Wohnsilos von Berlin-Marzahn
oder Miinchen-Neuperlach vorfindet. Wie sonst soll-
ten sie sonntags die »LindenstraBe« oder den »Tatort«
empfangen? Da fahren die Leute anderthalbtausend
Kilometer und schleppen sogar ihr Wohnzimmer an
der Anhingerkupplung mit in den Siiden, und dann
schauen sie, was es Neues im Leben von Mutter
Beimer gibt. So bewahren sie sich eben auch an der
Adria ihr Stiick Castrop-Rauxel oder Oberbayern.
Camping ist ja auch transportable Heimat.

Am anderen Ende der Bucht kann ich die Grotte
erkennen, und mit einem Mal habe ich diese Bilder
von unseren letzten Urlauben vor Augen. Wie ein
Film. Linda mit ihrer viel zu groBen Taucherbrille
und den Flossen, und der kleine tapsige Luca, der
wirklich glaubte, mit seinem Kescher Fische fangen
zu konnen und immer wieder in Trinen ausbrach,
wenn ihm die Stichlinge entwischten. Ich habe ihn
immer riibertragen miissen zur Grotte, und dann
erzidhlten Linda und ich wilde Schauergeschichten
von Krokodilen und Monsterfischen, von Wasserun-
geheuern und Hohlengespenstern, und irgendwann
hatte Luca so viel Schiss, dass er sich erst mal nicht
mehr in die Ndhe der Grotte traute.
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Linda ist das sensibelste Kind der Welt — mit ei-
nem Herzen, das eigentlich viel zu groB ist fiir ihren
Korper. Sie ist jetzt sieben und so phantasievoll und
kreativ, dass ich vor Stolz regelméBig platzen konn-
te. Der unfassbar frohliche, tolpatschige Luca wird
bald vier; und schon als Zweijahriger spielte er am
Strand so herzzerreilend ehrgeizig Fuf3ball, dass die
Italiener im »Grande Paradiso« schon bald anfingen,
ihn Francesco zu rufen — wie Francesco Totti, den
Nationalheiligen unter den Kickern der squadra az-
zurra. Ich sehe ihn jetzt vor mir und wie wir letztes
Jahr hinter einem Ball herliefen; ich verpasste ihm
einen Kkleinen Bodycheck, und Luca krachte der
Lange nach in den Sand. Er spuckte blof lachend die
Brocken aus und schnappte sich den Ball, drosch ihn
an mir vorbei und briillte Toooor! Wobei die letzten
Sandkriimel aus seinem Mund flogen.

Der dritte Wohnwagen von der Grotte aus, gleich
in der ersten Reihe, im Prinzip mitten auf dem
Strand. Das sind sie. Da stehen wir immer. Nur, dass
ich jetzt hier oben sitze und es mir den Magen zu-
sammenkrampft. Und das liegt sicher nicht nur an
diesem krassen Makrelen-Omelett, das ich eben ver-
driickt habe.

Ich muss mich zusammenreilen, damit ich nicht
losheule. Da sitze ich, und in meinem Kopf spielt
eine kleine bose Melodie: O solo mio ...
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