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Für meine wundervolle kleine Familie
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Uno

Himmel, ist das heiß hier. Und Hölle: In meinem 
Schädel pocht der Kopfschmerz auch Stunden später 
noch wie die Bässe einer Hardcore-Techno-Hymne.

Wumm wumm wumm.
Wie lange bin ich jetzt wohl unterwegs? Gefühlt 

mindestens drei Tage, und wenn meine Uhr richtig 
geht, dann sind es immerhin gute zwanzig Stun-
den. Und die letzten beiden in diesem an sich herr-
lich anachronistischen Bummelzug von San Severo 
haben mich total fertiggemacht. Natürlich ist das 
bezaubernd. Dieses gemütliche Rattern und Rum-
peln entlang der adriatischen Küste in der hübschen 
Provinz Foggit. Aber fertig macht es mich trotzdem. 
Physisch, weil mein Rücken nach einer ganzen Weile 
so sehr mit den alten rissigen Kunstledersitzen ver-
schmolzen war, dass ich glaubte, nur ein Einsatz-
kommando der lokalen Feuerwehr könne mich je 
wieder ablösen.

Mental war ich nicht minder ausgelaugt. Ermattet 
und entsprechend wehrlos saß ich da. Krächzende 
Stimmen hatten sich in meinen Kopf gebohrt, die 
drei alten Schnattertanten hatten schon beim Ein-
steigen eine offenbar ziemlich kontroverse Diskus-
sion begonnen, die sie mit allerlei Gesten und bemer-
kenswerten Amplituden in ihrem süditalienischen 
Singsang bis zum Aussteigen durchgeorgelt hatten. 



8

Das ist ja das Verrückte hier in Süditalien: so viele 
Stunden bei Donatella, meiner lombardischen Italie-
nischlehrerin; Zeitung lesen, Gameshows in der RAI 
gucken, alles bene. Semplice. Aber sobald die hier 
in ihrem Dialekt palavern, versteht man selbst als 
ambitionierter Hilfsitaliener genauso wenig wie ein 
Krabbenfischer, der ins Ötztal verschleppt wurde.

Mein Schwiegervater liebt diesen Bummelzug. 
Wahrscheinlich weniger, weil er eine Reise im Sinne 
des Raumgewinns darstellt, sondern vielmehr eine in 
die Vergangenheit. In eine Zeit, in der die Deutschen 
grässlichen Wein aus bauchigen Flaschen tranken 
und diese nachher zu Kerzenständern umfunk-
tionierten. Damals war Peter noch ein Pionier, der 
seine Familie in einem schnaufenden VW-Bus bis in 
den äußersten Zipfel Apuliens expedierte; und seine 
vier Kinder wurden noch wie wundersame Wesen 
bestaunt. Diese blonden Haare! Das älteste dieser 
Kinder ist meine Frau Lena.

Vor dem Gesetz und fürs Finanzamt ist sie das je-
denfalls immer noch …

Die Lok ächzt, als der Zug zum Stehen kommt. Will-
kommen in Sepiana. »Stazione terminale«, sagt der 
Schaffner über Lautsprecher. Ich muss resigniert 
schmunzeln: Endstation.

Der sogenannte Bahnhof, das hatte ich schon fast 
vergessen, ist ein niedlicher Witz. Ein gelbes Sieb-
ziger-Jahre-Häuschen, das exakt so aussieht wie 
aus einem Modelleisenbahn-Bausatz von Faller; die 
Zypressen auf dem kleinen Vorplatz erscheinen arg 
mitgenommen. Viel geregnet hat es wohl nicht in den 
vergangenen Wochen. Zwei Dutzend Leute steigen 
aus; die Schnattertanten schlurfen durch den Staub 
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hinüber zum Bus, der wie die übrigen Autos nach 
guter italienischer Sitte mit laufendem Motor war-
tet. Auch, wenn er frühestens in einer Viertelstunde 
fährt.

Ein Typ, der mir irgendwie bekannt vorkommt, 
holt in seinem roten Golf Cabrio zwei Touristinnen 
mit schweren Rucksäcken ab, die er sich vorbildlich 
über je eine Schulter hängt. Ich krame Zigaretten 
aus meiner Umhängetasche hervor, dann blicke ich 
mich um. Wo ist Willi?

Willi ist mein väterlicher Camper-Kumpel, den ich 
vor ein paar Jahren während meiner Hochzeitsreise 
hier auf dem Campingplatz kennengelernt habe. Ein 
patenter Rentner aus dem Rheinland, der mir nicht 
nur half, meinen allerersten Wohnwagenurlaub in 
Würde zu überstehen, sondern mich geduldig in die-
ses seltsamste aller Ferien-Milieus einführte. Vor ein 
paar Tagen hatte er mich angerufen, als Lena mit 
den Kindern im »Grande Paradiso« angekommen 
war; und dabei hat er mich dermaßen zusammen-
gefaltet, wie ich es sonst nur von meinem echten 
Vater kenne, wenn ich ihn alle paar Monate mal 
wieder anpumpe, um mein defizitäres Konto auszu- 
 gleichen.

Kein Willi. Nirgends. Und ich muss zugeben, mei-
ne Ankunft hier hätte ich auch besser organisieren 
können. Wie so ziemlich alles in meinem verkorksten 
Leben.

Es ist noch keine 24 Stunden her, da wäre ich im 
Augustiner-Garten beinahe von der Bierbank ge-
purzelt. Wir waren eine ziemlich lustige Runde in 
ständig wechselnder Besetzung (ich war wenigs-
tens diesmal die einzige Konstante), die schon am 
Nachmittag damit begonnen hatte, Erfrischung in 
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Maßkrügen zu suchen. So ganz konkret und in allen 
Details erinnere ich mich leider nicht mehr. Ein paar 
Filmfetzen sind mir geblieben: Toni, mein bester, 
wenn auch nicht seriösester Freund, war von mei-
nem bluesigen Gejammer dermaßen genervt, dass er 
bloß sagte: »Dann fahr ihr doch hinterher.«

Und ich weiß auch noch, wie ich in der Dämme-
rung die Arnulfstraße entlang zum Hauptbahnhof 
getaumelt bin. Aber statt in die U-Bahn zu steigen 
und die zwei Haltestellen nach Hause zu fahren, um 
meinen Rausch auszuschlafen, bin ich geradewegs in 
das Service-Center gewankt.

Da können die Leute ja noch so viel über die Deut-
sche Bahn und ihr unfreundliches Personal meckern: 
Ich muss ehrlich sagen: Wie es der Frau am Schalter 
gelungen ist, aus meinem Gelalle die wesentlichen 
Informationen herauszufiltern und mir tatsächlich 
ein Ticket nach Sepiana statt nach Sardinien oder 
sonst wohin zu verkaufen, das nötigt mir Respekt 
ab. Jedenfalls saß ich nur wenig später im Nachtzug 
nach Bologna.

Und ja: In diesem Fall ist der Begriff Odyssee aus-
nahmsweise mal völlig angemessen. Schließlich geht 
es bei dieser Irrfahrt tatsächlich um einen Mann, der 
sich nichts sehnlicher wünscht, als endlich wieder 
nach Hause zurückkehren zu dürfen.

Der Bus hupt. Die Türen schließen. Kein Willi. Im-
merhin gelingen mir trotz meines erbärmlichen Zu-
stands noch ein paar sinnvolle Assoziationen – ich 
renne also los und kann den Bus gerade noch an der 
Ausfahrt des Bahnhofsvorplatzes stoppen. Keuchend 
lasse ich mich auf einen Platz fallen, die Schnatter-
tanten labern zwei Reihen hinter mir munter weiter. 



11

Ist jetzt auch wurscht. Wir fahren zwanzig Minu-
ten durch wild bewucherte Serpentinen Richtung 
Marktplatz von Sepiana. Die Kurven werden zu einer 
Belastungsprobe für meinen Magen. Bevor ich mich 
übergeben muss, löse ich den obersten Knopf meiner 
Jeans. Platz schaffen. Dann wähle ich erneut Willis 
Nummer. Heute in der Früh, beim Umsteigen in Bo-
logna, hatte ich es schon mal bei ihm versucht, aber 
sofort sprang seine Mailbox an. Wahrscheinlich gibt 
es mal wieder kein Netz auf dem »Grande Paradiso«. 
Wenn es immer heißt, unser Campingplatz habe sich 
seine malerische Ursprünglichkeit bewahrt, schließt 
das wohl auch ein, selbst im 21. Jahrhundert auf Mo-
bilfunkmasten zu verzichten. Dabei hatte ich früher 
immer geglaubt, man würde einen Italiener sofort 
für klinisch tot erklären müssen, sobald er sein Han-
dy und die Sonnenbrille verloren hat.

Meine SMS hat Willi jedenfalls auch nur bekom-
men, falls er wirklich den Platz mal verlassen soll-
te. Und hoffentlich kann er als Rentner überhaupt 
etwas mit SMS anfangen.

Immer noch die Mailbox.
In der Zwischenzeit kommt auch hier wieder die 

Adria in Sicht und die ersten windigen Häuschen 
von Sepiana, deren von der Sonne angestrahltes 
Weiß dem Reisenden schon von weitem entgegen-
leuchtet. Sepiana war bis vor 15 Jahren ein unbe-
deutendes Fischerdörfchen, das vorübergehend mal 
berühmt wurde, als eine Tippgemeinschaft von hun-
dert Leuten den bis dahin größten Jackpot der ita-
lienischen Lottogeschichte geknackt hat. Vor allem 
aber ist es seit Jahrzehnten Lenas absoluter Sehn-
suchtsort – eine Obsession, an die ich mich im Laufe 
der Jahre notgedrungen gewöhnt habe. Die sich nun 
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aber auf unsere zwar unmündigen, dafür jedoch sehr 
meinungsstarken Kinder übertragen hat.

Der Bus lässt uns an der Piazza raus. In meinem 
Fall sollte ich eher sagen: er spuckt uns aus. So je-
denfalls fühle ich mich – wie ausgekotzt. In meinem 
Kopf schwirrt die Melodie von »Strada del Sole« 
herum. Großartiges Lied, in dem Rainhard Fendrich 
das Schicksal eines armen Tropfs besingt, der am 
Rande der italienischen Autobahn A1 in der Hitze 
steht und von seiner Frau sitzengelassen wurde für 
einen dieser schmierigen Papagalli. Und jetzt ist er 
allein und komplett abgebrannt: »I hob kaane Lire 
und kaane Papiere.«

Zugegeben, die Ausgangssituation in meinem Fall 
ist eher andersherum, soweit es das Sitzenlassen 
betrifft, und meine Papiere habe ich auch noch am 
Mann, aber i hob kaane Euros. Jedenfalls nur noch 
erschreckend wenige.

Als Krisenreporter einer großen Hamburger Zeit-
schrift hatte ich schon die ein oder andere un-
angenehme Situationen erlebt. Naturkatastrophen, 
Kriege, Straßenschlachten, Staaten, die dem Bank-
rott entgegengetaumelt sind. Aber es waren immer 
die Krisen anderer, und ich war nur der teilnehmen-
de Beobachter. Jetzt ist es meine eigene. Und wie-
der einmal muss ich feststellen, dass ich sehr viel 
 besser darin bin, die Fehler Fremder zu analysieren 
als meinen eigenen, selbstverschuldeten Schla- 
massel.

Mein Hemd klebt an meinem Rücken, Schweißfle-
cken unter den Achseln. Vor ein paar Wochen war ich 
noch monsterstolz darauf, dank eines entschlossenen 
Ernährungs- und Fitnessprogramms endlich wieder 
in diese supereng geschnittenen Slimfit-Klamotten 
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reinzupassen. Jetzt muss ich allerdings feststellen, 
dass ich mit meinen albernen schmalen Jeans und 
den überehrgeizigen Lederschuhen allenfalls in der 
Via Montenapoleone in Mailand eine bella figura 
machen würde. Hier auf dem corso eines Touristen-
dorfes glotzen mich die Leute völlig zurecht an wie 
einen Volldeppen.

Meine Zunge ist so pelzig, als würden mir Haare 
aus dem Mund wachsen. Es ist später Nachmittag, 
und das Dörfchen erwacht gerade aus seiner Sies-
ta – mit allem, was dazu gehört: Kinder-Gezeter, 
Vespa-Geknatter und einem handfesten Streit unter 
den sonst so fröhlichen Afrikanern, die gerade um 
den besten Platz rangeln, um ihre gefälschten Vuit-
ton-Taschen an deutsche Feriengäste zu verhökern. 
Alles bewegt sich und wuselt und geht irgendwie 
zu schnell für einen Menschen, der gerade nur in 
Slowmotion denken und agieren kann. Für einen 
Menschen wie mich.

Ich habe Durst. Und weil ich gelernt habe, dass in 
Italien ein Cappuccino um diese Uhrzeit noch pein-
licher ist als in München Weißwurst zum Abend-
essen, hocke ich mich in die nächstbeste Bar. Soll 
ich wirklich ein Konterbierchen trinken? Soll ja 
den Gleichgewichtssinn wiederherstellen, heißt es 
doch immer. Ich hab so was noch nie ausprobiert. 
Am Ende siegt doch die Vernunft, und ich bestelle 
einen caffè americano und ein großes Wasser. Und 
dieser Platz hier unter der schattenspendenden 
Markise erscheint mir als der einzig erträgliche  
Ort.

»Mahlzeit!«
Eine Stimme wie das Versprechen auf Erlösung. 
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Ich war gerade völlig auf mein Handy und die 
nächste Verzweiflungs-SMS an Willi fixiert und aus 
der Welt um mich herum quasi verdunstet, als er 
leibhaftig vor mir steht. Vielleicht sollte ich besser 
sagen: beleibthaftig.

Was mich wirklich beruhigt, sind Dinge und Men-
schen, die sich nie ändern. So wie mein Freund aus 
Bergisch-Gladbach. Er trägt das amtliche Teutonen-
Outfit aus khakifarbenen Bermudas und Sandalen, 
Hütchen auf, und über seinem mächtigen Bauch 
spannt ein T-Shirt, auf dem steht: »Nicht vergessen – 
sechs Bier sind auch ein Essen.«

»Willi! Endlich!«
Ich springe auf und will ihm um den Hals fallen, 

bleibe dabei aber dermaßen blöde an der Tischkante 
hängen, dass meine Kaffeetasse umfällt und meine 
Hose einsaut. Meine einzige Hose.

Nachdem er sich aus meiner äffchenartigen Um-
klammerung gelöst hat, hält mich Willi mit aus-
gestreckten Armen an beiden Schultern fest und be-
trachtet meine elende Erscheinung.

»Jung’, bist du bescheuert?«
»Öhm, ja, schon, aber was genau meinst du? Den 

Kaffeefleck?«
»Du weißt genau, was ich meine.«
Ich wünschte, ich wüsste es. Die Checkliste meiner 

Dummheiten ist ungefähr so lang wie diese Anmel-
dezettel, die man ausfüllen muss, wenn man einen 
neuen Arzt besucht.

Leiden Sie unter unstetem Lebenswandel? Check.
Konto überzogen? Kann man wohl sagen.
Kreditkarten gesperrt? Einstweilen.
Führerschein verloren? Aber wirklich gerade erst.
Ärger mit Ihren Chefs? Öfter als nötig.
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Problem mit der Frau? Nicht nur mit einer.
Und sind Sie wirklich hackevoll in einen Zug nach 

Italien gestiegen? Yo, ganz offensichtlich.
»Willi«, sage ich, »um ehrlich zu sein – ich mache 

gerade nichts, was nicht irgendwie radikal behäm-
mert wäre. Es ist, als würde eine kosmische Kraft 
mir das Hirn aus dem Schädel saugen und Aliens 
damit füttern. Verstehst du?«

Willi versteht niente. Okay, das war jetzt vielleicht 
auch ein bisschen zu abstrakt formuliert. In seiner 
praktischen Welt funktionieren die Dinge einfach. 
Und was nicht passt, wird passend gemacht. Hand-
werksmeister eben.

Wir setzen uns an den Tisch mit der Kaffeepfütze 
drauf; ich zünde mir – unter Willis erneutem Stirn-
runzeln – noch eine Zigarette an und erzähle von 
meiner Anreise, die ich erst südlich von Ancona bei 
einigermaßen vollem Bewusstsein erlebt habe.

Wir sitzen schon eine gute Viertelstunde beisam-
men, als es mir gelingt, den Kellner heranzuwinken: 
»Due birre, per favore.«

»Das ist das erste Mal, dass du was Vernünftiges 
sagst«, findet Willi.

Bislang kannte er die ganze Trennungsgeschichte 
von Lena und mir ja schon aus zwei Perspektiven: 
jener von Peter, meinem Schwiegervater, der nie 
wieder ein Wort mit mir reden will und schon sechs 
Wochen in Sepiana Urlaub gemacht hat. Jetzt ist er 
Gott sei Dank schon wieder weg. Und wenn ich Wil-
lis Schilderung glauben darf, müsste ich mich nicht 
wundern, wenn die weitere Umgebung des »Grande 
Paradiso« bereits mit Bildern von mir tapeziert ist, 
wie man sie früher im Wilden Westen von Steckbrie-
fen für Billy the Kid kannte.
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Seit ein paar Tagen ist auch Lena mit den Kindern 
da, und ihre Darstellung ist auch nicht sehr viel 
schmeichelhafter für mich.

»Um es für dich noch einmal zusammenzufassen«, 
sagt Willi und blickt so finster drein, wie ich es nicht 
mal erlebt habe, als ich bei meinem ersten Besuch 
im »Grande Paradiso« ausgerechnet während der 
Übertragung eines Fußball-Länderspiels für einen 
kompletten Stromausfall auf dem Campingplatz ge-
sorgt hatte. »Jeder, und zwar absolut jeder auf dem 
Platz hält dich für ein riesengroßes Arschloch. Das 
schließt mich übrigens ein. Aber das habe ich dir vor 
ein paar Tagen ja schon am Telefon gesagt.«

In der Bar haben sie die Musik schon mal in den 
Abendprogramm-Modus hochgeschaltet. Aus den 
Boxen dröhnt »Get Lucky« von Daft Punk, so was 
mögen sie ja hier in Disco-Land. »She’s up all night 
to the sun / I’m up all night to get some / She’s up all 
night for good fun / I’m up all night to get lucky.« 
Im Prinzip geht’s in dem Lied um einen Typen, der 
die ganze Nacht über wach bleibt, weil er unbedingt 
noch diese eine Frau flachlegen will. Für mich klingt 
der Text schon ein bisschen zynisch, während ich 
meine billigen Ausflüchte gegen die laute Musik an-
brülle.

Ich beuge mich weiter über den Tisch, noch näher 
ran an Willi, und versuche, jetzt mal vernünftig zu 
klingen: »Pass auf, ich weiß gut genug, dass ich ei-
nen Haufen Blödsinn angerichtet habe, und ich weiß 
auch, dass Lena nur noch mit mir redet, um ein paar 
Sachen wegen der Kinder abzuklären. Aber ich will 
sie zurück! Deshalb bin ich hier. Und du musst mir 
helfen.«
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»Ich bin Gas- und Wasserinstallateur, nicht Jesus.«
»Lass Jesus aus dem Spiel, und auch keine Witze 

über den lieben Gott. Darauf reagieren die hier in 
Italien echt allergisch, so abergläubisch wie die sind. 
Nee, du musst so ’ne Art Mandela spielen.«

»Wat?« Willi hat ein sehr, sehr großes Fragezeichen 
auf der Stirn und starrt mich an, als würde mir ein 
rosa Bart wachsen.

»Nelson Mandela! Der Mann, der Weiß und 
Schwarz in Südafrika wieder zusammengebracht 
hat? Friedensstifter? Definitiv der größte Versöhner 
des 20. Jahrhunderts.«

Gut, ich gebe zu, dass dieser Nachsatz auch Wil-
lis Verständnis nicht auf die Sprünge hielf, aber im 
Groben scheint er allmählich zu kapieren. Ohne 
Unterstützung kann ich das hier komplett ver-
gessen. Ich erzähle ihm von meinen Freunden, die 
beim »Playboy« arbeiten und mir mal das Prinzip 
des Wingman erklärt haben. Das ist der Kumpel, mit 
dem du in eine Bar gehst, um Frauen aufzureißen. 
Einer, der dir hilft, möglichst geistreich zu erschei-
nen, sobald du einen Flirt anfängst, und sich dann 
zum geeigneten Zeitpunkt auch wieder diskret ver-
drückt. Vor allem aber gibt er dir Rückendeckung, 
falls du mal die Falsche angebaggert hast und ihr 
Freund dir eine reinhauen will.

Willi ist entsetzt: »Du hast den falschen Job. Und 
vor allem die falschen Freunde. Und genau so ein 
Wing-Ding hat dich wahrscheinlich auch in diese 
Scheiße gebracht, in der du jetzt sitzt.«

Damit hat er natürlich nicht ganz unrecht. Der 
Kellner bringt gerade eine neue Runde und, wie es 
eigentlich eher in Norditalien so üblich ist zum Ape-
ritivo, auch ein paar kleine Häppchen zum Knab-
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bern. Angesichts meiner tristen finanziellen Situa-
tion betrachte ich das mal als Mahlzeit.

Ich sage: »Es geht ja auch nicht darum, dass wir 
jetzt im Grande Paradiso lässig mit der Sonnenbrille 
im Gesicht an die Bar spazieren und einen auf Top 
Gun machen, eher …«

Willi unterbricht mich: »Du! Spazierst! Ganz si-
cher nicht ins Grande Paradiso. Die lassen dich da 
gar nicht mehr rein. Kein Paradies für dich!«

Na bravissimo, das ist sie also: Die Vertreibung aus 
dem Paradiso. Das klingt schon verdammt alttesta-
mentarisch, beängstigend archaisch irgendwie. Aber 
in der Tat ist das ja alles nur passiert, um im Bild zu 
bleiben, weil ich von den verbotenen Früchten ge-
nascht hatte. So viel ist sicher.

Als ich Willi in groben Zügen meine Sicht auf die 
vergangenen Monate geschildert hatte, wurde seine 
Sympathie für mich und mein Handeln nur gering-
fügig besser. Aber er war sehr interessiert an Details. 
Und mein beachtliches Ausmaß an Zerknirschtheit 
und Reue hat zumindest ein gewisses Verständnis be-
wirkt. Am Ende ist der Willi halt auch nur ein Mann.

Ich stürze das Bier runter: »Wer von den Jungs ist 
gerade auf dem Platz?«

»Der Bürgermeister ist da, wie immer, seit drei 
Monaten schon. Und Herbert ist mit seinem neuen 
Wohnmobil auf dem Weg.«

Der Bürgermeister ist eine Legende unter den 
deutschen Campern im »Grande Paradiso«. Viele, 
viele Jahre lang führte er in der Zona Dragone, wo 
traditionell die Deutschen ihre Wohnwagen auf-
bauen, ein strengeres Regime als Saddam Hussein 
im Irak. In den gut zwanzig Jahren, die er schon 
hierherkommt, hatte er sich als eine Art Parallel-
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regierung zum Campingplatz-Manager betrachtet 
(es war eine Machtergreifung, da hatte niemand die 
Wahl); und am Anfang war auch ich ganz schön mit 
ihm zusammengerasselt. Die Altersmilde hält ihn 
inzwischen davon ab, sein sogenanntes Amt weiter 
auszuüben, aber immerhin hat er seinen Ehrentitel 
als Spitznamen behalten. Weil: Helmut heißen hier 
eh genügend andere auch.

»Bingo«, sage ich, »das ist genau die richtige Be-
setzung. Wir brauchen eine Task-Force! Einen Plan!«

Willi schaut auf seine Uhr und erschrickt: »Hei-
land, ich hab völlig die Zeit vergessen. Ich hab der 
Inge gesagt, ich geh nur kurz was beim Gemüse-
händler einkaufen.«

»Wie bitte? Du belügst deine Frau?«
»Um dich zu treffen, muss man lügen, mein Lieber. 

Kann ich dich noch irgendwohin mitnehmen? Wo 
pennst du denn überhaupt?«

»Keine Ahnung. Ich hatte gehofft, ich könnte ir-
gendwie ein paar Tage bei euch … Aber das ist ja 
wohl passé. Mein Entschluss war ja auch … öhm … 
dann doch etwas spontan.«

Willi sieht an mir herunter, an mir vorbei, als wolle 
er prüfen, ob das Stuhlbein angesägt ist; er schaut 
unter den Tisch. Dann sagt er: »Wo ist dein Gepäck?«

»Sag ich doch – war spontan. Ich hab kein Gepäck. 
Und Geld hab ich eigentlich auch keins mehr.«
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Due

Schon wieder so ein pelziges Gefühl. Nur diesmal 
habe ich es nicht im Mund, sondern im Gesicht. Als 
ich kurz aufwache, streicht eine kleine getigerte 
Katze mit ihrem Schwanz durch mein Gesicht. We-
nigstens hat sie nicht die Krallen ausgefahren.

Mit einem kleinen Satz hüpft sie auf mein Bett 
und legt sich neben mich. Wie zu einem Knäuel zu-
sammengerollt. Nun, ein Mann in meiner Situation 
darf ja nicht besonders wählerisch sein, was die 
Bettpartner betrifft. Aber um die Uhrzeit? Es ist 
6 . 30 Uhr. Und ich will weiterpennen. Bitte!

Wahrscheinlich war ich noch mal für eine Weile 
eingedöst. Jetzt jedenfalls reißt mich das rege Trei-
ben aus der Küche nebenan aus dem Schlaf. Schüs-
seln scheppern, und als ein Teller krachend zu Boden 
fällt, springt die Katze maunzend auf, reckt ihren 
Schwanz nach oben und macht einen Buckel.

Von der Frauentoilette dringen durch die dünne 
Wand Geräusche an mein Ohr, die ich lieber über-
hört hätte; auf dem kleinen Flur ein wildes Stim-
mengewirr und das übliche italienische Geschrei. 
»A-les-saaandraaaa!!!« – »Si, un attimo. Aspetta, 
aspetta!«

Auch das ist das Land, in dem die Zitronen blühen.
Ein paar Sonnenstrahlen bahnen sich ihren Weg 

durch die Staubschicht auf der kleinen Fensterschei-
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be meines Zimmers; ich schwinge mich aus meinem 
Bett.

Okay, vielleicht sollte ich das weniger idealisieren: 
Ich klettere aus einer quietschenden Pritsche, an-
gesichts derer mein Orthopäde seinen Rezeptblock 
aufschlagen würde. Ringsum kahle, weiße Wände. 
Die einzige Dekoration in diesem Zimmer sind die 
Madonnen figur auf einer Kommode, der gekreuzigte 
Gottessohn an der einen Wand sowie ein vergilbtes 
Poster an der anderen, das vermutlich die Fische dar-
stellt, die man hier traditionell aus der Adria zieht. 
Ich mache zwei Schritte rüber ans Waschbecken. Es 
gibt wie erwartet nur kaltes Wasser, und ich haue 
mir eine ordentliche Ladung ins müde Gesicht.

Mein Hemd liegt noch auf dem Boden über meiner 
Jeans. Ich beuge mich runter und schrecke angeekelt 
zurück. Boah, stinkt das! Ich kann nicht glauben, 
dass dieser Geruch wirklich von mir stammt. Viel-
leicht hat ja auch die Katze auf meinen Klamotten-
haufen gepinkelt.

Ich schwitze schon in der Früh ganz erbärmlich, 
und mein Körper fühlt sich an, als wäre er auf dop-
pelte Breite angeschwollen. Ich quetsche mich in 
mein müffelndes Hemd und lasse nach landesübli-
cher Sitte drei statt zwei Knopflöcher offen. So passt 
es auch besser. Nur die Jeans bringe ich kaum höher 
als bis zum Oberschenkel; ein Ruckeln und Reißen 
und Zerren, dass mich an entwürdigende Szenen 
erinnert, wie ich sie früher beim Klamottenkauf in 
Umkleidekabinen erlebt habe, wenn Verkäuferinnen 
meine Größe falsch eingeschätzt haben. Oder ein-
fach nur mal wieder einen Kunden erniedrigen woll-
ten.

Letztlich kriege ich die Hose dann doch noch 



22

hochgezogen; allerdings zwickt sie an einer äußerst 
empfindlichen Stelle. Wäre ich jetzt aus einer Viel-
zahl trauriger Gründe nicht eh schon mit der Fami-
lienplanung durch, müsste ich mir ernsthaft Sorgen 
machen.

Ich ziehe zu Belüftungszwecken die Schnürsenkel 
aus meinen Lederschuhen, auf Socken verzichte ich 
gänzlich.

»Buongiorno.« Matteo steht neben der mächtigen 
chrom-glänzenden Kaffeemaschine. »Un caffè? Un 
doppio?«

»In Wahrheit könnte ich einen Dreifachen vertra-
gen«, sage ich. Mein Nacken schmerzt, und so richtig 
kriege ich die Augen noch gar nicht auf.

Er drückt mir eine Tasse in die Hand, als ich ihm in 
die Küche folge. Immerhin überdeckt der verlocken-
de Duft frischer Kräuter, angebräunter Zwiebeln 
und der Tomatensaucen, die seine beiden Köchinnen 
gerade anrühren, meinen ranzigen Gestank.

»Danke«, murmele ich.
»Dafür nicht«, sagt Matteo lächelnd.
»Ich meine auch eher für den Unterschlupf.«
»Kannst gern ein paar Tage bleiben. Ist das Zim-

mer okay?«
»Da bringst du doch sonst immer deine illegalen 

Küchenhilfen unter, oder?«
Er grinst: »Na klar, aber zu dritt. Und wer Glück 

mit seiner Schicht hat, bekommt das Bett sogar für 
sich allein.«

Matteo spricht phantastisch Deutsch – so wie ei-
gentlich alle, die seit Jahrzehnten in Sepiana vom 
Tourismus leben. Als Lena uns vor ein paar Jahren 
vorstellte, mochte ich ihn sofort; er sieht ungefähr 
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so aus wie der amerikanische Komiker Jerry Lewis 
in jungen Jahren. Allerdings ist Matteo bedeutend 
lustiger.

Er und Lena sind als Teenies aufgewachsen wie 
Geschwister. Wenn sie zweimal im Jahr mit ihrer 
Familie auf dem »Grande Paradiso« Urlaub machte, 
verbrachten die beiden den ganzen Tag gemeinsam 
am Strand; später fuhr er sie abends auch gern mal 
mit seiner Vespa hoch ins Dorf und in die einschlägi-
gen Bauerndiscos.

Ich hatte befürchtet, dass ihn die gemeinsame Ge-
schichte in einen unüberbrückbaren Loyalitätskon-
flikt stürzen könnte, als Willi mich gestern Abend 
spontan hier an Matteos Restaurant ablud. Aber ita-
lienische Männer haben viel Verständnis für einen 
Typen, der seiner Frau fremdgeht. Jedenfalls, solange 
er dabei kein Kreuzfahrtschiff auf Grund setzt. Und 
sie haben noch mehr Verständnis dafür, wenn er spä-
ter reumütig bei seiner Frau an der Haustür kratzt. 
Familie ist doch das große Thema in diesem schönen 
Land. Und die Läuterung eines fremdgegangenen 
Mannes wird da natürlich sehr begrüßt. Allein schon 
wegen der bambini.

»Warum hilfst du mir?«, frage ich.
»Nächstenliebe«, sagt Matteo.
»Kapier ich nicht.«
»Nun, du bist ein Mann. Und du hast Schwäche 

gezeigt. Und den Schwachen muss geholfen werden«, 
sagt Matteo. »Das ist Nächstenliebe.«

Ich muss ein wenig lachen. Hätte nicht gedacht, 
dass ausgerechnet Matteo sich dermaßen christ-
lichen Traditionen verpflichtet fühlt. Aber man muss 
den italienischen Katholizismus vielleicht auch nur 
als das akzeptieren, was er ist: ein Leitfaden fürs 



24

Leben, der auch gewisse heuchlerische Elemente 
spielerisch zu integrieren versteht.

Matteo redet von der Versuchung, der Verführung, 
der ich nicht widerstehen konnte. Fehlt nur noch, 
dass er was vom sündigen Apfel faselt.

Matteo fragt: »Wie geht das weiter mit dir und 
Lena? Hast du einen Plan?«

»Schau mich an! Wenn ich einen Plan hätte, müss-
te ich nicht in einem stinkenden Hemd rumlaufen. 
Und in einer Hose, die mir die Eier abklemmt.«

Wir gehen raus auf die Terrasse, die sich spätes-
tens zum Mittagessen wieder bis auf den letzten 
Platz füllen wird. Mittagessen, das ist spätestens um 
zwölf Uhr – deutsche Camper sind pünktlich. Und 
den Rhythmus ihrer Kantine gewöhnt.

Matteos Vater klettert auf diesem Holzgestell rum, 
das dem Restaurant seinen Namen gegeben hat: Tra-
bucco. Entlang der apulischen Küste stehen diese 
Konstruktionen alle paar Kilometer; eine Plattform 
auf gut zwanzig Meter langen Stelzen im Wasser, 
hier sogar mit einer kleinen Hütte drauf. Es ist eine 
so simple wie geniale Konstruktion. Ein paarmal 
am Tag lässt man die Netze runter, Fische rein, Netz 
rauf, fertig. Würde sogar ich mir noch zutrauen. Und 
wer weiß – wenn ich wirklich länger bleibe, ziehen 
sie mich bestimmt noch zu leichteren Arbeiten her-
an.

Matteo hat den Trabucco in eine Premium-Loca-
tion verwandelt. Am Rand der Terrasse hat er seit 
diesem Sommer eine Lounge eingerichtet. Creme-
farbene Kunstlederpolster auf Europaletten, dazu 
brennen Fackeln auf Holzgestellen. Urbaner Style 
mitten in der Provinz. Im Prinzip ist das exakt die 



25

Welt, aus der ich komme, und vielleicht funktioniert 
sie ja auch deshalb als Brücke.

Das Restaurant ist ein kurioser Mix aus Piraten-
spelunke und Szenebar, wie man sie sonst eher auf 
Ibiza findet. Eine Bretterbude, die als Bar und Gäs-
tecounter fungiert, drei Dutzend windschiefe Tische 
mit Eigenbau-Stühlen für insgesamt einhundert 
Gäste, über den Köpfen Fischernetze und getrock-
nete Palmenblätter. Der Laden thront ganz oben auf 
genau jenem Felsen, der die Bucht des »Grande Pa-
radiso« zur Linken begrenzt. Auf der anderen Seite 
blickt man auf Sepiana herab. Und abends geht die 
Sonne hier so unverschämt atemberaubend unter, 
dass sich ständig Touristen ins Bild drängen und sich 
gegenseitig fotografieren.

Noch heute rühmt sich Peter, mein Schwieger-
vater, dafür, der wahre Erfinder dieses Geschäfts-
modells zu sein. Früher hat Matteos Vater die Fische 
tagsüber auf Eis gelegt und abends kurz auf den 
Grill gehauen. Ob er jemals Deutsch gelernt hat, ist 
schwer zu sagen, weil ich ihn noch nie habe reden 
hören. Meistens sitzt er abends an einem kleinen 
Tisch in dem zugigen Flur, von dem auch mein Zim-
mer abgeht, und mümmelt an frittierten Kleinst-
fischen rum. Zu seinen Füßen liegen zwei Misch-
lingshunde, die so grotesk verwachsen sind, als hätte 
sich in ihre DNA auch etwas Artfremdes gemischt. 
Sie liegen da und warten auf herunterfallende Hap-
pen. Währenddessen starrt der alte Gino wie hypno-
tisiert auf seinen alten Fernseher, wo Fußballspiele 
laufen oder irgendeine stumpfsinnige Gameshow 
mit blonder Assistentin.

Matteo ist seit knapp zehn Jahren mit einer hüb-
schen blonden Australierin verheiratet und lebt 
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abwechselnd in Sepiana und am Strand von Byron 
Bay in New South Wales. Das macht zwölf Monate 
Sommer im Jahr.

Er ist einer der wenigen, die auch mal rauskom-
men aus diesem Dorf. Und so hat er auch das Kon-
zept des ristorante ein bisschen abgewandelt und in 
die Gegenwart übertragen. Auf der Terrasse gibt’s 
WLAN-Empfang, und aus den Lautsprechern läuft 
Ibiza Global Radio oder Radio Swiss Jazz. Sogar 
Handys funktionieren hier gelegentlich mal, wenn 
auch nicht zuverlässig. Vor der Bretterbude reiht 
man sich in eine lange Schlange ein, bestellt sein 
Essen, zu dem auch gern mal Austern gehören. Da-
für ruft Matteo dann einen Preis auf, wie er sonst in 
Sterne-Lokalen üblich ist. Aber nicht mal die noto-
risch geizigen Campingfreunde nörgeln daran rum.

Wir lehnen uns an die Brüstung der Terrasse und 
schauen runter aufs Wasser. Das Meer klatscht 
wuchtig an die Felsen, die Gischt spritzt bis hinauf 
zu uns. Salz auf meiner Haut.

Gino, der alte Fischer, zieht jetzt die Netze hoch, 
darin zappeln ein paar Fische. Kleinvieh, das er frü-
her wahrscheinlich zurück ins Meer geworfen hätte. 
Ohne Frage: Auch er hat, zumindest was seine Beute 
betrifft, schon bessere Zeiten erlebt.

»Was ist denn überhaupt passiert?«, fragt Matteo 
scheinheilig.

Als ob er das nicht schon längst gehört hätte. Lena 
und ihre Familie kommen seit gut drei Jahrzehn-
ten mindestens zweimal im Jahr hierher; sie gelten 
gewissermaßen als Einheimische, und natürlich 
zerreißt man sich auch über sie das Maul. Sepiana 
ist ein Dorf, das es in puncto Geschwätzigkeit und 
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übler Nachrede mit jeder Zeitungsredaktion auf-
nehmen kann.

»Willst du die ganze Geschichte oder die Kurz-
fassung?«

»Kurzfassung reicht.«
»Mit ’ner anderen rumgemacht, aufgeflogen und 

dann zu Hause rausgeflogen.«
»So kurz nun auch wieder nicht. Wie alt, wie groß, 

wie sieht sie aus?«
»Und welche Körbchengröße?«, ergänze ich. Ty-

pisch Italiener, denke ich, der ist wieder nur an den 
technischen Daten interessiert.

Ich zeige ihm ein Foto von Sandra auf meinem 
Handy. Matteo macht ein anerkennendes Kenner-
Gesicht. Letztlich ist er Italiener genug, als dass ihn 
die amourösen Details doch mehr interessieren, als 
er zugeben will. Also erzähle ich ihm von Sandra, 
wie ich sie in einer meiner Lieblingsbars in München 
kennengelernt hatte. Sie sah aus wie Jean Seberg in 
dem Film »Außer Atem«, kurzes blondes Haar, von 
dem ihr gern mal ein paar kecke Strähnchen wie ein 
sanfter Schleier ins Gesicht hingen. Frische 25 Jah-
re und ein Blick, der am Anfang in meinem Körper 
das Testosteron zum Tanzen brachte. Auf den ersten 
Blick war sie eine beinahe schüchterne Philosophie-
Studentin. Allerdings stellte sich schon bald heraus, 
dass sie sich im Nachtleben sehr viel besser aus-
kannte als mit Hegel oder Kant.

»Und Lena hat nix bemerkt?«
»Dachte ich zumindest. Das ging ja auch zuerst nur 

ein paar Wochen, und eigentlich wollte ich das auch 
beenden, aber dann bin ich einen Abend total be-
soffen nach Hause gekommen und hab mein Handy 
auf dem Küchentisch liegen lassen. Na ja, und dann 
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kamen die ganze Nacht über SMS, und Lena ist von 
dem Gepiepe aufgewacht und hat alles gelesen. Am 
nächsten Morgen, als die Kinder weg waren, hat sie 
mich dann rausgeschmissen.«

»Verständlich. Du bist aber auch ein Trottel. Das 
Handy liegen lassen!«

»Anfängerfehler. Ich weiß.«
Handy liegen lassen geht heutzutage gar nicht 

mehr. Natürlich sollte jede Frau skeptisch werden, 
wenn ihr Mann von einem Tag auf den anderen sein 
Mobiltelefon nicht mehr unbewacht lässt. Dann liegt 
etwas im Argen.

Das Handy ist die Black Box der Untreue, das 
Logbuch zum Ehebruch.

»Du hast der anderen wirklich deine ganz normale 
Handynummer gegeben?« Matteo blickt mich un-
gläubig an und schaltet jetzt auf so einen Casano-
va-Modus um, den ich bisher nur aus Lenas Erzäh-
lungen kannte.

In Sepiana gibt es ja nicht mal ein Kino. Und 
wenn du in so einem Dorf aufwächst, bist du haupt-
sächlich damit beschäftigt, deine Vespa zu frisieren, 
und sobald du 18 bist, legst du dein Auto tiefer und 
versiehst es mit allerhand Spoilern. Ansonsten be-
treiben die Kids hier im Wesentlichen drei Sport-
arten: Fußball, Surfen und blonden Urlauberinnen 
nachstellen – da ist es egal, ob sie aus Deutschland, 
Holland oder Schweden kommen. Im Fußball war 
Matteo immer schon eine Niete. Surfen, das hat er 
auch jetzt noch drauf wie kein Zweiter. Und bei den 
Mädels spielte er bis kurz vor seiner Hochzeit in 
Pokal, Meisterschaft und Champions League gleich-
zeitig.
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»Wie dämlich seid ihr Deutschen eigentlich?«, 
murmelt Matteo und schüttelt den Kopf.

Er sagt: »Zwei Frauen, zwei Handys – wichtigste 
italienische Regel.« Und dann erzählt er von einem 
Kumpel, der unter den Jungs im Ort für immer eine 
Legende ist, weil er gleich mit fünf Handys hantier-
te, in einem kleinen Büchlein genau notierte, was 
er welcher Frau erzählte und einen Master-Kalen-
der führte, in dem er alle Termine synchronisierte. 
Dummerweise hat er am Ende trotzdem den Über-
blick verloren. Eine keine Narbe am Handgelenk er-
innert ihn heute noch an den Nachmittag, als es zu 
dieser folgenreichen Doppel-Verabredung kam, in 
deren Verlauf eine der Frauen ihm ihren frisch ge-
brühten Espresso ins Gesicht schütten wollte und er 
gerade noch die Hände hochreißen konnte, um sich 
zu schützen.

»Bei uns«, sage ich, »würde ihn das zum Wettermo-
derator im Fernsehen qualifizieren.«

Matteo schaut mich ein bisschen verständnislos 
an. Auch, wenn in Sepiana an jeder Ecke die Bild-
Zeitung verkauft wird, scheint er in deutschen Bou-
levard-Storys nicht ganz so sattelfest. Kann man 
aber auch verstehen. In einem Land, das immer wie-
der von Silvio Berlusconi regiert wurde, haben sie 
genug eigene lustige Schmuddelgeschichten.

»Aber bist du nicht extra wegen Lena und den 
Kindern wieder nach München gezogen?«

»Das ist ja das Absurde«, sage ich. Monatelang 
hatte ich meine Chefredakteure bequatscht, mich 
doch von zu Hause arbeiten zu lassen. Ich hatte es 
mit professionellen Argumenten versucht, dass ich 
als Auslandsreporter ohnehin die meiste Zeit unter-
wegs sei. Ich war mir auch nicht zu schade, die Trä-
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nendrüsen-Nummer abzuziehen: die vielen Reisen 
und dann noch die Pendelei zwischen Hamburg und 
München und dass meine beiden Kinder auch ihren 
Vater bräuchten. Und irgendwann, als sie wahr-
scheinlich das Gefühl hatten, ihnen würde das Blut 
aus den Ohren laufen, ließen sie sich auf das Expe-
riment ein.

»Und weißt du, was? Kaum war ich wieder zu 
Hause, war alles noch viel nerviger als vorher.«

Ich erzähle Matteo von den ständigen Streits mit 
Lena, diesen alltäglichen gegenseitigen Sticheleien, 
die uns irgendwann beide mürbe gemacht hatten. 
Von ihrem Genörgel an meinem Lebensstil und den 
Dienstreisen, von unseren Meinungsverschiedenhei-
ten um die Erziehung der Kinder – im Prinzip al-
les, was meine Kumpels schon ein paar Jahre zuvor 
durchlitten hatten. Bis sie wieder Single waren.

Gewonnen haben sie dadurch nicht viel. Ebenso 
wenig wie ich jetzt.

Wie also konnte mir das alles bloß passieren? Mich 
in so ein junges Ding zu verknallen, das ich zunächst 
als eine Art Spielzeug betrachtet hatte; in eine Frau, 
die dann allerdings umgekehrt, nämlich mich, ziem-
lich zügig entsorgt hat. Wie ein Spielzeug, das jetzt 
doch irgendwie langweilig geworden ist.

Natürlich hatte mir das mit Sandra geschmeichelt. 
Du testest deinen Marktwert und löst ihn mal ein. 
Männer in meinem Alter sind anfällig für so was; 
es sei denn, sie haben ein Ego, das durch keine Tür 
passt. Ich aber bin ein notorischer Selbstzweifler, 
auch wenn ich auf manche Menschen arrogant wir-
ken mag. Und ich war ja immer wie besessen dar-
auf, anderen Leute zu gefallen, egal wie wichtig sie 
wirklich in meinem Leben sind. Inzwischen habe ich 
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festgestellt, dass man durchaus ohne den ständigen 
Applaus überleben kann.

Es ist eher so: Wenn du’s ständig allen recht ma-
chen willst, ist das der sicherste Weg in die Klapse.

Ich schaue hinunter auf das Meer, das in der Sonne 
glitzert wie Millionen Diamanten.

»Weißt du eigentlich, wie wundervoll das ist?«, 
sage ich. »Das ist das Paradies.«

»Es ist il culo al mondo«, korrigiert mich Matteo 
grinsend – der Arsch der Welt. Matteo sagt: »Aber ich 
gehöre hier hin. Ganz einfach. Und wenn du einmal 
weißt, wo du zu Hause bist, willst du auch immer 
wieder da hin.«

Ich nicke nachdenklich: »Verstehe.«
»Und damals wolltest du erst gar nicht her.«
»Stimmt, aber was du sagst, gilt ja nicht nur für 

Sepiana. Das ist doch das Irre. Manchmal merkst 
du erst, wie großartig etwas ist, wenn du es verloren 
hast.«

»Damit kennst du dich ja aus.« Matteo lacht und 
schlägt mir mit der flachen Hand auf den Oberarm: 
»Dann lern zu kämpfen.«

Er klingt dabei fast so wie Lena während unserer 
Hochzeitsreise, als sie sagte: »Dann lern zu campen.«

Matteo geht zurück an die Arbeit, und ich streune 
ziellos über die Terrasse, am äußersten Zipfel gibt es 
ein schönes schattiges Plätzchen mit Blick auf den 
Campingplatz.

»Markuuus?!«
Das dürfte Alessandras Stimme sein, wenn ich 

mich nicht täusche. Sie trägt einen Teller in der ei-
nen Hand, in der anderen eine Flasche Wasser, über 
deren Öffnung sie ein Glas gestülpt hat.
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»Mangi, mangi«, sagt sie, als sie den Teller mit ei-
nem monströsen Makrelen-Omelett vor mir auf dem 
Tisch abstellt. Sie befiehlt es vielmehr: Iss!

Wenn ich an die Geräusche denke, die ich vorhin 
von der Toilette gehört hatte, kann ich nur hoffen, 
die gute Alessandra hat sich in der Zwischenzeit die 
Hände gewaschen.

Jetzt bin ich erst mal allein. Mit mir und meinen 
wirren Gedanken. Das Absurde ist ja, dass ich ei-
gentlich weit weg wollte von all dem hier. Und nun 
frage ich mich: Warum eigentlich?

Mit Anfang vierzig fängt so ziemlich jeder Mann 
damit an, Bilanz zu ziehen. Oder schlimmer noch: 
Vergleiche anzustellen. Das ist bei uns Männern of-
fenbar genetisch einprogrammiert. Wir wollen uns 
messen und vergleichen, am Ende ist doch das ganze 
Leben ein Wettkampf. Irgendwie. Das soll jetzt gar 
nicht kulturpessimistisch oder sozial-darwinistisch 
klingen. Es ist einfach so.

Früher gab es diese Sparkassenwerbung: Mein 
Haus, mein Auto, mein Pferd. Das war mutig, weil: 
ein Spiel mit Arschlöchern. Aber es passte in den 
Zeitgeist des Börsenbooms, vor allem konnte sich 
jeder Mann in diesen beiden Typen wiedererkennen.

Andere in meinem Alter leiten ganze Fernsehsen-
der, den Telekom-Konzern oder das Bundeswirt-
schaftsministerium. Sie sind Vizekanzler, wenn auch 
der schlechteste in 65 Jahren Bundesrepublik.

Und ich? Hatte immer von einem Korresponden-
tenjob in New York oder wenigstens in London ge-
träumt, von Freiheit und Abenteuer, und das alles 
mit einer fröhlichen Familie im Rücken. Lena hatte 
mir neulich eröffnet, dass sie das alles nicht will. 
Sondern lieber München – für immer und ewig. 
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Und ich fragte mich: Kann das hier alles gewesen 
sein?

Vielleicht habe ich wirklich verlernt, einfach mal 
zufrieden zu sein mit dem, was ich habe. So schlecht 
ist das in Wahrheit ja gar nicht. Aber letztlich geht 
es fast allen meinen Freunden so. Sie können einfach 
nicht glücklich sein – egal, wie reich sie sind, wie 
perfekt, zumindest von außen betrachtet, ihr Leben 
auch sein mag.

Irgendwie war mein persönliches Koordinatensys-
tem komplett kollabiert. Und das nicht allein wegen 
Sandra – sie war mehr Symptom als Auslöser. So viel 
hatte ich dann auch verstanden.

Die Luft riecht ein wenig nach Maggi; das kommt 
von dem Kraut, das hier an den Felsen wächst. Da 
unten liegt das »Grande Paradiso«. Seit dem verhee-
renden Brand, den wir vor ein paar Jahren während 
unserer Hochzeitsreise miterleben mussten, hat sich 
die Vegetation erstaunlich schnell erholt. Grund-
stücksspekulanten, so heißt es, hatten damals das 
Feuer gelegt. Die Walze war wie eine Lawine den 
Hügel bis hinunter an den Strand gedonnert; hinter 
der Rezeption flogen Gastanks in die Luft, dann ris-
sen die Flammen Wohnwagen und Caravans mit sich. 
Bilder wie aus dem Film Armageddon. Wir packten 
die wichtigsten Dinge in einer wasserfesten Tasche 
zusammen und flohen wie all die anderen Urlau-
ber einfach geradeaus ins Meer. Über uns kreisten 
Löschflugzeuge und Hubschrauber, und letztlich 
hatten uns Rettungskräfte mit kleinen Booten gleich 
in der Nähe evakuiert.

Ich habe von vielen Campingplatz-Stammgästen 
gehört, die seither nie wieder nach Sepiana gefahren 
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sind. So traumatisiert sind sie noch heute. Für uns 
und unsere Freunde aber war immer klar, dass wir 
nun erst recht unsere Urlaube hier verbringen wür-
den. Das hat mit Trotz und Wehrhaftigkeit gegenüber 
diesen mafiösen Drecksäcken zu tun, die vermutlich 
nicht mal aus der Gegend stammen. Und natürlich 
auch ganz generell mit der legendären Camper-So-
lidarität.

Aus dem Kohlrabenschwarz der Hügel war ja 
schon recht bald ein Kackbraun geworden; nun also 
mehr oder weniger blühende Landschaften. Trotz 
der sommerlichen Dürre säumen Hunderte grüner 
Bäumchen den Buckel des Platzes und wachsen tap-
fer weiter in die Höhe. Ich nehme mal an, sie werden 
einstweilen noch künstlich bewässert. Die Camping-
platzbetreiber jedenfalls haben sich die Wiederauf-
forstung eine Menge Geld kosten lassen, und selbst 
die bettelarme Region Gargano investiert eine statt-
liche Summe in dieses Projekt. Andererseits bleibt 
der Bezirksverwaltung auch kaum was anderes üb-
rig: Außer dem Tourismus gibt es kaum mehr einen 
Wirtschaftszweig, der die Menschen ernährt.

Wenn ich jetzt runterschaue aufs »Grande Paradi-
so«, verstehe ich kaum noch, warum ich mich immer 
so gewehrt habe, hierherzufahren. Gut, bis wir das 
erste Mal in Sepiana waren, klang Camping für 
mich immer nach dem denkbar größten Alptraum. 
Als Jugendlicher hört sich das immer nach Saufen 
und Kiffen an, also ganz cool, aber ich habe mich 
immer gefragt, warum man das nicht auch in einem 
ordentlichen Hotel machen kann, da stinkt’s dann 
auch nicht so nach Socken und verbrannten Na-
ckensteaks vom Grill.
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Der Campingplatz ist im Prinzip ein Robinson 
Club in schlicht. Zwei Tenniscourts, ein Bolzplatz im 
Zentrum; gleich daneben das Ristorante »Pico Bel-
lo«, in dem mein Freund Ercole die beste Pizza der 
Welt backt. Ein paar geteerte Wege durchziehen den 
Platz wie Adern. Und dazwischen stehen dann Wohn-
wagen mit Geranien vor den Butzenfenstern. Selbst-
gehäkelte Gardinchen, Lampions, also das gesamte 
Panoptikum der 80er-Jahre-Ästhetik. Gibt es alles 
hier. Eine Dichte von Satellitenschüsseln, wie man 
sie nicht mal in den Wohnsilos von Berlin-Marzahn 
oder München-Neuperlach vorfindet. Wie sonst soll-
ten sie sonntags die »Lindenstraße« oder den »Tatort« 
empfangen? Da fahren die Leute anderthalbtausend 
Kilometer und schleppen sogar ihr Wohnzimmer an 
der Anhängerkupplung mit in den Süden, und dann 
schauen sie, was es Neues im Leben von Mutter 
Beimer gibt. So bewahren sie sich eben auch an der 
Adria ihr Stück Castrop-Rauxel oder Oberbayern. 
Camping ist ja auch transportable Heimat.

Am anderen Ende der Bucht kann ich die Grotte 
erkennen, und mit einem Mal habe ich diese Bilder 
von unseren letzten Urlauben vor Augen. Wie ein 
Film. Linda mit ihrer viel zu großen Taucherbrille 
und den Flossen, und der kleine tapsige Luca, der 
wirklich glaubte, mit seinem Kescher Fische fangen 
zu können und immer wieder in Tränen ausbrach, 
wenn ihm die Stichlinge entwischten. Ich habe ihn 
immer rübertragen müssen zur Grotte, und dann 
erzählten Linda und ich wilde Schauergeschichten 
von Krokodilen und Monsterfischen, von Wasserun-
geheuern und Höhlengespenstern, und irgendwann 
hatte Luca so viel Schiss, dass er sich erst mal nicht 
mehr in die Nähe der Grotte traute.
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Linda ist das sensibelste Kind der Welt – mit ei-
nem Herzen, das eigentlich viel zu groß ist für ihren 
Körper. Sie ist jetzt sieben und so phantasievoll und 
kreativ, dass ich vor Stolz regelmäßig platzen könn-
te. Der unfassbar fröhliche, tolpatschige Luca wird 
bald vier; und schon als Zweijähriger spielte er am 
Strand so herzzerreißend ehrgeizig Fußball, dass die 
Italiener im »Grande Paradiso« schon bald anfingen, 
ihn Francesco zu rufen – wie Francesco Totti, den 
Nationalheiligen unter den Kickern der squadra az­
zurra. Ich sehe ihn jetzt vor mir und wie wir letztes 
Jahr hinter einem Ball herliefen; ich verpasste ihm 
einen kleinen Bodycheck, und Luca krachte der 
Länge nach in den Sand. Er spuckte bloß lachend die 
Brocken aus und schnappte sich den Ball, drosch ihn 
an mir vorbei und brüllte Toooor! Wobei die letzten 
Sandkrümel aus seinem Mund flogen.

Der dritte Wohnwagen von der Grotte aus, gleich 
in der ersten Reihe, im Prinzip mitten auf dem 
Strand. Das sind sie. Da stehen wir immer. Nur, dass 
ich jetzt hier oben sitze und es mir den Magen zu-
sammenkrampft. Und das liegt sicher nicht nur an 
diesem krassen Makrelen-Omelett, das ich eben ver-
drückt habe.

Ich muss mich zusammenreißen, damit ich nicht 
losheule. Da sitze ich, und in meinem Kopf spielt 
eine kleine böse Melodie: O solo mio …
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