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»Unter sittenlose und unmoralische Bohemiens geraten,

wird diese Katze dir ein Beispiel für aufrechtes Verhalten

sein, in welchem du nichts weniger als ein Gegenmittel

gegen den Giftbecher der Versuchung finden wirst.«

P. G. Wodehouse, 
»The Story of Webster«

»Who’s that cat that won’t cop out when there’s danger all

about?«
Isaac Hayes, 
»Theme from Shaft«



Meine Katzenzeitleiste

Puss (1971–75)

Felix (1972–89)

Tabs (1986–87)

Monty (alias The Ponce, 

der Zuhälter) (1987–98)

Daisy (alias The Slink, 

der Schleicher) (1991–2007)

The Bear (1995– heute)

Janet (1997– heute)

Brewer (2001–02)

Ralph (geb. Prudence) (2001– heute)

Shipley (2001– heute)

Pablo (2005– heute)

Bootsy (2005– heute)
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Prolog

Zunächst einmal die Fakten. Mein Name ist Tom, ich bin
verrückt nach Katzen, und vor knapp dreiunddreißig Jah-
ren war ich mit ziemlicher Sicherheit für den Tod von
einer von ihnen verantwortlich.

Jeder kennt die Katzennärrin. Sie ist ein gesellschaft -
liches Klischee, ein mahnendes Beispiel, eine Gestalt, die,
als sie in gezeichneter Form bei den Simpsons in Erschei-
nung trat, auf der Stelle so unverkennbar war, dass sie we-
der benannt noch vorgestellt werden musste. Meist han-
delt es sich um eine kinderlose Frau, die ihr Leben – zum
Nachteil häuslicher und persönlicher Hygiene – ganz
ihrer Obsession für Katzen widmet. Das Klischee ist nicht
ganz fair. Schließlich gibt es keinen stereotypen männ-
lichen Katzennarren als Gegenstück zu ihr. Vielleicht
liegt es daran, dass der beste Freund eines Mannes ihm
 dabei hilft, den Herbst seines Lebens in Würde zu ver -
bringen, während der einer Frau ihr bloß hilft, den ihren
in einem Supermarkt zu verbringen, wo sie, einen leicht
 modrigen Geruch verströmend, ihren Einkaufswagen vor
sich herschiebt, in dem sich außer vierundzwanzig Dosen
Felix nur noch ein Malzbrot, ein paar Haarnetze und ein
Päckchen hauchdünn geschnittenen Schinkens befinden.
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Der Katzennarr ist ein sehr viel weniger verbreitetes Phä-
nomen, aber ich kann Ihnen sagen, es gibt ihn. Und er
kann mindestens ebenso zwanghaft handeln wie sein
weibliches Gegenstück.

Natürlich bin ich nicht wirklich verrückt. In meinem
Haus mag es manchmal etwas muffig riechen, wenn ich
ein paar Tage lang nicht Staub gesaugt oder unters Sofa ge-
schaut habe, aber das stellt noch bei weitem keine Gesund-
heitsgefährdung dar. Einmal habe ich einem meiner Kater,
als er schlief, eine Krawatte umgebunden, aber noch nie
habe ich meinen Katzen etwas zum Anziehen gekauft, und
ich nenne sie auch nicht meine »Fellbabys«. Zurzeit be-
sitze ich sechs davon, das ist in puncto Unterhalt zu wei len
kaum anders, als mit einem halben Dutzend  Mi nia tur aus -
gaben von Mariah Carey zusammenzuleben. Wenn ihr die-
ses Buch lest, wird zweifellos schon das nächs te kleine Bün-
del narzisstischen Fells von der Straße zu mir herein spaziert
sein, es wird die Räumlichkeiten inspiziert und für gut
 befunden und sich in einer der speziell angefer tig ten Hän-
gematten niedergelassen haben, die ich an den Heizkörpern
überall im Haus befestigt habe. Wahrscheinlich werde ich
sogar lernen, das obszöne Schlabbern und Schnaufen zu
 ignorieren, mit dem es sich den Hintern putzt. Es wäre
 nicht das erste Mal und auch sicher nicht das letzte.

Über meine Katzenliebe zu sprechen kommt mir wie
ein Tabubruch vor, sollte es aber nicht. Was haben Katzen
an sich, dass so viele Männer ihnen misstrauen und so
viele Leute Männern misstrauen, die Katzen mögen? Was
sollten ihre katzenliebenden Brüder denn im Schilde füh-
ren: kleine pelzige Verschwörungen zum Sturz unseres
Geschlechts?
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Wenn man als heterosexueller Mann einem anderen
Heterosexuellen gesteht, dass man Katzen mag, kommt
man sich dabei ein wenig vor, als erzähle man ihm, man
schlafe noch mit der Teddysammlung aus Kindertagen im
Bett oder man finde seine Strickweste »einfach süß«. Aber
laut Statistik ist der Katzennarr gar kein gesellschaftlicher
Außenseiter: Gegenwärtig gibt es in Großbritannien mehr
als neun Millionen Katzen, weltweit vermutlich über eine
Milliarde, und es wäre blöd, anzunehmen, dass nicht ein
beträchtlicher Teil von ihnen auch von Männern, und
nicht nur von Frauen, mit Leckerbissen vollgestopft und
unterm Kinn gekrault wird.

Was für Typen sind wir Katzenfreunde also? Sind wir
fleischgewordene Dr. Evils? Rentner in langen Unter -
hosen mit Haaren in unseren selbstgebackenen Ingwer-
plätzchen und Urinflecken auf dem Sofa? Transvestitische
Antiquare? Sind wir (kratz, fauch, spuck) Metrosexuelle?
Mag sein, wir sind aber auch große amerikanische Roman-
ciers (Mark Twain), Kämpfer gegen Dämonen (Buffy-Star
Anthony Head), Mathematiker (Isaac Newton) und Staats-
männer (Winston Churchill). Man kann versuchen, uns
in eine Schublade zu stecken, aber ähnlich wie unsere vier-
beinigen Verbündeten werden wir wieder herausspringen,
uns lässig strecken und unserer Wege gehen. Einige von
uns verbergen ihre Katzenliebe vor der Welt. Manche trei-
ben es ein wenig zu bunt. Einige sind einfach ganz nor-
male Leute, die nichts Unmännliches darin sehen, etwas
Zeit mit dem beliebtesten Haustier der Welt zu verbrin-
gen, und unsere Katzenliebe dient uns weder als Me -
tapher noch als Krücke.

Abgesehen von all diesen Dingen haben einige von uns
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das, was ein Psychoanalytiker eine »Katzengeschichte«
nennen könnte. Um meine zu erforschen, müsste man tat-
sächlich bis zu den Anfängen zurückgehen. Und zwar bis
ganz an den Anfang.

Wenn ich mich frage, wieso mein Leben so vollständig
von Katzen beherrscht wird, fallen mir immer wieder zwei
entscheidende Ereignisse ein. Das eine spielte sich 1998
in einem dunklen Garten auf dem Lande ab und schien
mir damals in ganz anderer Hinsicht entscheidend. Das
andere geschah Anfang 1975 an einem noch dunkleren
Ort, zu einer Zeit, als »entscheidend« für mich noch ge-
nauso bedeutungslos war wie alle anderen Wörter.

Da ich nicht durch Fruchtwasser und Haut durch -
sehen konnte, habe ich Puss, die erste Katze in meinem
Leben, nie persönlich kennengelernt. Den Erzählungen
meiner Eltern nach stelle ich sie mir als eine Mischung
aus Pac-Mieze und Kobold vor, die in einer wirbelnden
Staubwolke mit Zähnen und Krallen alles zerfetzt, was ihr
in den Weg kommt, bevor sie sich unter die Dachbalken
verzieht, um leise kichernd ihre nächsten Anschläge aus-
zuhecken. »SIE HÄTTE DIR IN NULLKOMMANICHTS

DIE HAND ABGEBISSEN«, hat mein Vater mir oft er-
klärt. Viele Jahre lang stellte ich weder den Wahrheitsge-
halt dieser Aussage in Frage noch die Klugheit der Ent-
scheidung meiner Eltern, Puss einschläfern zu lassen, als
meine Mutter im fünften Monat schwanger war.

In meiner Kindheit war die Legende von Puss ein fester
Bestandteil der Cox-Mythologie, zusammen mit der Le-
gende, wie ich beinahe an einem Blinddarmdurchbruch

P
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gestorben wäre und wie mein Vater Morris Minor für
einen Zehner gekauft hatte. Erst vor kurzem habe ich mir
die  Fotos von dieser ziemlich kleinen, sandfarbenen Katze
angesehen und festgestellt, dass sie nicht so recht zu den
oft wiederholten Geschichten von zerkratzten Handge -
lenken und fliehenden Postboten passen. Und ich frage
mich, was war in den Siebzigern mit Felix – dieser ande-
ren von meinen Eltern nicht übermäßig originell getauf-
ten Miezekatze, die für ihr sanftes, fügsames Wesen und
kopfkissenweiches Fell bekannt war? Meinem Katzen-
stammbaum zufolge kam Felix 1972 zur Welt. Wie konnte
es einem so unschuldigen Wesen gelingen, Puss’ strenges
Regiment zwei volle Jahre lang zu überleben und auch
noch Nachwuchs zu bekommen? Hätte Puss Felix’ Junge
nicht zu Brei gestampft und dem Milchmann vor die
Füße gespuckt?

Meine Mum erinnert sich daran, dass Puss schon im-
mer eine fiese Ader hatte. Als meine Eltern sie aber mit
zerquetschten Hinterbeinen nach einem Unfall mit Fah-
rerflucht auf der Straße vor ihrem Haus fanden, entwi-
ckelte sie sich zu einer echten Höllenkatze. Puss konnte
zwar schließlich wieder laufen, doch ihre Hinterläufe er-
holten sich nie so ganz von dem Unfall, und die Schmer-
zen machten sie wütend. Am Ende jedoch machte mein
bevorstehendes Eintreffen ihre letzte Reise zum Tierarzt
notwendig.

»Du hättest bei deiner ersten Schwangerschaft dasselbe
getan«, sagt meine Mum. Ich kann das nicht wirklich
glauben, aber da ich nicht vorhabe, mich in nächster Zeit
schwängern zu lassen, werde ich es wohl erst mal nicht
herausfinden.
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Ob es an Puss’ Tod gelegen hat, dass ich mich mein
Leben lang mit Katzen umgeben habe – damit sie meine
Möbel beschmutzen und zerkratzen und mich herum-
schubsen –, das vermag ich nicht zu sagen. Hätte Puss
meine Geburt überlebt, würde ich dieses Buch hier viel-
leicht mit einem Auge weniger und einem Dobermann zu
meinen Füßen schreiben. Das belastende Wissen, indi-
rekt am Tod eines Tieres schuld zu sein, trägt vermutlich
in jedem Fall dazu bei, einen zu dem zu machen, was
man ist, ob es einem gefällt oder nicht.

Bedenkt man dann noch, wie ich heiße – ich war noch
keine zwanzig Minuten auf der Grundschule, als einer
meiner Klassenkameraden den Titelsong von Top Cat zu
singen anfing (»gute Freunde nennen ihn TC!«) –, dann
sind die Würfel praktisch schon gefallen. Eine andere
Theorie, warum ich Katzen so sehr liebe, lautet, dass ich
Herausforderungen immer gemocht habe. Möglicher-
weise freut man sich auch einfach über jede Gesellschaft,
wenn man zehn Meilen vom nächsten Schulfreund ent-
fernt weit draußen auf dem Lande lebt – selbst wenn die
freundlichste Reaktion dieser Gesellschaft aus einem
widerwilligen halben Schnurren und einem verächtlich
gereckten Kinn besteht.

Wenn mein dreijähriges Ich an einem typischen Som-
mertag im Jahr 1978 nicht im Garten unserer Drei-Zim-
mer-Doppelhaushälfte im Nordosten der Midlands hockte
und sich Erde in den Mund stopfte, um sich so mit Gor-
don Witchells Kühen auf der Weide nebenan anzufreun-
den, probierte es an Felix homöopathische Massagetech-
niken aus, die damals noch gar nicht erfunden waren. Der
Kind-Ersatz meiner Mum muss einen Seufzer der Er-
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leichterung ausgestoßen haben, als Puss plötzlich auf  mys -
teriöse Weise in der »Seniorenresidenz für Pelztiere« ver-
schwand. Doch die Atempause währte nicht lang. Auch
ohne einen Doktor der Zoologie errät man leicht, warum
Felix auf vielen Fotos aus der Zeit meines Krabbelalters
einen so nervösen Eindruck macht – jedenfalls, wenn
man die zwei feuchten kleinen Hände bemerkt, die sich
nur allzu häufig in den Bildausschnitt recken.

Bald nach meinem vierten Sommer auf diesem Plane-
ten kam Felix zu dem Schluss, sie sei nun lange genug un-
ter Möbel gescheucht und wie ein Vorschul-Antistressbäll-
chen behandelt worden. Daher zog sie nach nebenan zu
einer netten alten Dame namens Flo, von der mein Dad
behauptete, sie feiere demnächst ihren 134. Geburtstag.
Dort blieb sie die nächsten drei Jahre, bis Flo starb und
ein trunksüchtiger Arzt im Ruhestand ihr Haus erwarb.
Bei diesem Mann konnte es der leidgeprüften Felix eher
passieren, dass er sie mit einem ungewöhnlich pelzigen
schwarzweißen Bierfilz verwechselte, als dass er ihr Le-
ckerbissen aufzwang.

Als Felix wieder zu uns zurückkehrte, vertrieb ich mir
die Zeit längst mit anderen Dingen – ich baute mir Höh-
len im Wald in der Nähe des kürzlich stillgelegten Koh-
lenbergwerks, übte Kunststücke auf meinem BMX und
musste mit ansehen, wie meine einzige kostbare Star-

Wars-Figur von einem niederträchtigen Neunjährigen
 namens Ian Saw, der drei Häuser weiter wohnte, ge-
schmolzen wurde. Felix war wieder da, verhielt sich aber
betont vorsichtig, vor allem wenn ich Gerätschaften zur
Haarpflege dabei hatte.

Je nachdem, ob ich mich gerade selbst bemitleide oder
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enthusiastisch bin, sehe ich meine frühe Kindheit entwe-
der als klassisches Beispiel für die Einsamkeit eines Ein-
zelkindes auf dem Lande oder als typisch kunterbunte
städtische Utopie der Nach-Hippie-Ära. Mir hat der Ort,
den meine Eltern etwas verächtlich als »Vorstadt« bezeich-
neten, immer gefallen. Da ich mit seinen Bewohnern je-
doch nie in Kontakt kam, war es letztlich für mich nur der
Ort, wo die klapprigen Autos meiner Eltern auf dem Rück-
weg von der Schule, an der meine Mum als Lehrerin ar-
beitete und die ich als Schüler besuchte, gelegentlich eine
Panne hatten.

Die Grundschule Claremont bot vieles vom Besten der
Hippie-Ära, ohne sich dabei verklemmt progressiv oder be-
tont mittelständisch zu geben. Hier lernte ich, wie man
Butter macht, und spielte Ritter mit Kindern, die Aseef,
Esme, Danny und Sorrel hießen. Zu Hause las ich zum
zigsten Mal Roald Dahls Der fantastische Mr Fox und
Dick King-Smiths The Mouse Butcher und sammelte
 Wasserkäfer für meinen selbstgebauten Gartenteich. Die
klebrigen, idyllischen Klassenfotos von mir und meinen
multiethnischen Claremonter Freunden aus allen Gesell-
schaftsschichten, Jungen mit zerzaustem Haar und Frot-
tee-Sweatshirts, zeigen einen Teil meiner ersten zehn Le-
bensjahre. Aber die Fotos aus meinem Garten in Brinsley
und von den Ferien in dieser Zeit erzählen eine andere,
vermutlich genauere Geschichte. »Oh ja«, sage ich zu
meiner Mum, wenn sie die alten Alben hervorholt. »Hier
bin ich mit dem Boxerhund, Billy, den ich auf dem Cam-
pingplatz in Dorset kennengelernt habe – seine Besit-
zer haben mich auf den Jahrmarkt in Weymouth    mit -
genommen … Und diese Moschusenten sind zu uns in
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die Küche gekommen, als wir in Bath waren … Und das
sind die beiden schwarzweißen Katzen vom Camping-
platz in Italien, die wir Evil und Knievel getauft haben …
Und hier der deutsche Junge, mit dem ich Tischtennis ge-
spielt habe, der dann ins Krankenhaus musste, weil er mit
dem Kopf am Boden des Swimmingpools aufgeschlagen
war.«

Diese Fotos erzählen von einer gesellschaftlich aktiven
Kindheit, in der alle neuen Bekanntschaften – egal ob
Mensch oder Tier – mit nicht nachlassender Begeisterung
begrüßt wurden. Auf etwa 40 Prozent dieser Bilder halte
ich entweder eine Katze im Arm oder stehe irgendwo in
ihrer Nähe.

Ich besitze die beunruhigende Fähigkeit, mir auch noch
nach zwanzig Jahren die Namen der Haustiere von ande-
ren Leuten zu merken. Aber zu meiner Schande muss ich
gestehen, dass ich mich kaum an meine zweite Katze Tabs
erinnern kann. Das hat nichts mit mangelnder Fürsorge
oder Zuneigung zu tun, und nie zuvor hatte mir etwas
auch nur annähernd so sehr das Herz zerrissen wie ihr
Tod: Kurz nach ihrem ersten Geburtstag überquerte sie
die Straße, um uns wie immer freudig zu begrüßen, und
wurde dabei von einem Auto überfahren.

Zum Glück war sie auf der Stelle tot; friedlich lag sie
wie schlafend da, und nur ein winziger Blutfleck war ne-
ben ihr am Bordstein zu sehen. Noch heute sehe ich mich
mit zwölf Jahren mit bebenden Lippen meiner Matheleh-
rerin, Mrs Deeth, von dem tragischen Ereignis erzählen,
das mich davon abgehalten hatte, meine Hausaufgaben zu

P
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machen (Mrs Deeth war als streng bekannt, dennoch war
es sehr unfair von Wayne Smith und Beau O’Dowd aus
der letzten Reihe, sie »Mrs Death« zu nennen – denn tat-
sächlich war sie sehr verständnisvoll).

Um meinen Kummer zu lindern, besuchten meine El-
tern mit mir das Burton-Joyce-Katzenheim, wo ich sofort
mit Monty Freundschaft schloss, einem kräftigen, weiß-
sandfarbenen Burschen – und ich sage ganz bewusst »Bur-
sche« – mit einem mehr als schelmischen Ausdruck in
den Augen.

Auf der Heimfahrt mischte sich der Geruch von Mon-
tys erster Darmentleerung des Abends mit dem des Cur-
rys, das wir für zu Hause mitgenommen hatten, und ich
fühlte mich wie ein Verräter. Mit tränenerstickter Stim me
erklärte ich meiner Mutter, es sei vielleicht ein Fehler,
Tabs so Hals über Kopf zu »ersetzen«. Aber sosehr mich
diese Gefühle zunächst quälten, sie legten sich im wei -
teren Verlauf des Abends, als Monty sich daranmachte, un-
ter gurgelnden Geräuschen an den Vorhängen im Wohn-
zimmer auf und ab zu klettern.

Monty zählte zu jenen eher seltenen Tieren, die aristo -
kratischer sind als die anderen ihrer Gattung. Er war einer
dieser Kater, denen nicht einmal eingefleischte Katzen-
hasser Verachtung entgegenbringen können. Wildlebende
Tiere, kleiner als Fasane, fürchteten ihn; andere Katzen
wollten sein wie er; geschiedene Lesezirkeldamen mit
hennaroten Haaren wollten ihn besitzen. Wenn ich ihm
in die Augen sah, erblickte ich etwas Wildes, aber Be-
herrschtes.

Ein passender Song für Monty wäre »You’ve got a
friend« von Carole King oder »Theme from Shaft« von
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Isaac Hayes gewesen. Als ich einmal gerade Letzteren
hörte, stolzierte Monty vor meinem Fenster übers Dach,
und die funky Streicher und der Text, in dem es um
 »a complicated man« und »the cat that won’t cop out
when there’s danger all about« geht, schien wie für ihn ge-
macht. Natürlich wäre Monty niemals »the man who wo-
uld risk his neck for his brother man« gewesen, wie Hayes
es  formuliert. Schließlich war er eine Katze und würde die
egozentrischen Grenzen seiner Spezies niemals über-
schreiten. Aber wäre es ihm möglich gewesen, hätte er es
bestimmt wenigstens einmal versucht, solange er sich
dazu nicht auf allzu feuchtes Gebiet hätte wagen müssen.

Nach seiner ersten, untypisch hemmungslosen Vor -
stellung als Vorhangkletterer kam Monty ziemlich schnell
zur Sache und machte uns mit seinen wichtigsten For -
derungen als Mitglied unseres Haushalts bekannt. Sie lau -
teten:

1. Ich musste versprechen, dass ich niemals und unter
keinen Umständen versuchen würde, ihn zu einer
Schoßkatze zu machen.

2. Strenge Einhaltung der Regel »Keine Haartrockner im
Umkreis von zwanzig Metern«.

3. Mindestens dreimal die Woche Hähnchenfilet (roh).
4. Die Erlaubnis, jederzeit aus der Quelle der ewigen

 Jugend – sowie dem Klo in der oberen Etage – zu trin-
ken, ohne sich abfällige Bemerkungen bezüglich Hy-
giene anhören zu müssen.

5. Ich musste versprechen, niemals mit Eifersucht oder
Besitzansprüchen zu reagieren, wenn er auch anderen
seine Zuneigung zeigte. Mir sollte immer bewusst sein,
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dass ich letzten Endes und bis in alle Ewigkeit der für
ihn Wichtigste war – egal wie vielen Milchmännern/
Schulfreunden/Angehörigen medizinischer Berufe er
um die Beine strich.

6. Wenn ich nach ihm pfiff, hatte ich mich an das klassi-
sche »Eins-zwei«-Format zu halten – ein hoher, gefolgt
von einem tieferen Ton. Irgendwelche Experimente
oder kreative Selbstüberschätzung auf diesem Gebiet
würden nicht geduldet.

Als Gegenleistung bekäme ich Folgendes:

1. Einen personalisierten, flauschig weichen Weckservice
inklusive sanften Pfotentappens an meine Wange täg-
lich zwischen 6:30 und 7 Uhr.

2. Einen nie versiegenden Vorrat an Mäusen, ohne die
Verpflichtung, auch deren Milz zu verzehren.

3. Ein stolzes, ermutigendes Gesicht im Fenster, wenn
ich nach Hause komme.

4. Meine erste Begegnung mit dem seltenen und spekta-
kulären »vertikalen Katzensprung«.

5. Beeindruckende Demonstrationen seiner Geschick-
lichkeit in dem Spiel »Rasenwühlmaus« (alias »Nage-
tiertennis«).

6. Die Gewissheit, dass er sich niemals weit vom Fuß -
ende meines Betts entfernen würde, insbesondere in
schwierigen Zeiten.

Monty lässt sich vielleicht am ehesten mit einem unge-
wöhnlich klugen, nicht kriecherischen Hund vergleichen,
der seine Exkremente selbst entsorgt. Und wie ein Hund
genoss Monty nichts so sehr, wie sich an der Seite seines
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Herrchens die Beine zu vertreten. Das erste Mal erlebte
ich das 1990 an einem Morgen: Nachdem ich etwa die
Hälfte des knapp zwei Kilometer langen Wegs zur Bushal-
testelle zurückgelegt hatte, drehte ich mich um und sah
Monty munter hinter mir hertraben. Da ich ihn auf keinen
Fall mit Wayne Smith und Beau O’Dowd und den ande-
ren aus der ersten Doppelstunde Bio bekannt machen
wollte, brachte ich ihn nach Hause zurück, nahm ein klei-
nes Crunchie aus dem Küchenschrank und tat  so, als
wolle ich mich aufs Sofa setzen, rannte dann aber zur
Hintertür hinaus, bevor er die Chance hatte, mir zu folgen.

Meine Eltern waren inzwischen in die Vorstadt gezo-
gen, so dass sich die Wanderungen von Mensch und
Mieze, jener oft verkannte Zeitvertreib, aus allen mög-
lichen praktischen Gründen nicht weiter fortsetzen lie-
ßen. Dazu zählten nicht zuletzt ein Mähdrescher, ein
Autobahnzubringer und eine benachbarte Siedlung, die
dank der dort zahlreich tätigen Feuerteufel regelmäßig in
den Fernsehnachrichten erwähnt wurde. Ich nahm mir
jedoch vor, die Sache bei unserem nächsten Umzug aufs
Land weiter zu verfolgen. Aus Erfahrung wusste ich, dass
es nur eine Frage der Zeit war, bis es so weit war.

Meine Eltern sind in meiner Kindheit oft umgezogen.
Für mich gehört das zum Rhythmus des Lebens dazu.
Man zog in ein Haus, man lernte ein paar neue Freunde
kennen, und nach ungefähr einem Jahr kam die Mutter
mit düsterer Miene zu einem ins Zimmer und teilte mit,
es sei mal wieder an der Zeit, den ZX81 und die Beano-
Jahreshefte einzupacken. Mit etwa achtzehn war ich zum
siebten und letzten Mal umgezogen und hatte das stän-
dige Hin und Her allmählich satt. Außerdem wollte ich
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absolut nicht in diesem gemieteten Häuschen im Norden
der Einöde von Nottinghamshire wohnen, elf Meilen vom
nächsten Veranstaltungsort für Live-Konzerte entfernt,
eine Meile weit rein an einer so schmalen Landstraße,
dass zwei Autos nicht aneinander vorbeifahren konnten,
ohne dass eins der beiden die Hecke streifte.

Andererseits konnte man dort bestens eine Katze spa-
zieren führen.

Leinen oder Würgehalsbänder kamen nicht zum Ein-
satz, und Monty hatte die Regeln bald kapiert. Wenn ein
Auto oder ein Border Collie entgegenkamen, huschte er
ins Unterholz, worauf der Widersacher nur noch ungläu-
big blinzeln und den kleinen weißen Fleck, den er am
Rand seines Blickfeldes gesehen hatte, einer optischen
Täuschung zuschreiben konnte. Dann ging er parallel zu
seinem Besitzer über das Feld auf der anderen Seite der
Hecke, bis die Luft rein war. Die meiste Zeit jedoch waren
Monty und ich allein. Nachdem mein Dad mir von der
Haustür aus nachgerufen hatte: »SIEH DICH VOR VER-

RÜCKTEN VOR!« – mein Dad ermahnte mich immer
und überall, mich vor Verrückten vorzusehen, aber in die-
sem Teil von Nord-Nottinghamshire hatte er mit Recht
mehr Grund zur Sorge als anderswo –, waren wir den Hü-
gel hinaufgewandert, um das Land der Forstverwaltung
oberhalb unseres Hauses einmal ganz abzuschreiten: ein
Spaziergang von etwa drei Meilen, der fast so lange dau-
erte wie der erfrischende Trunk, den Monty sich nach un-
serer Rückkehr aus der Toilette genehmigte.

Ganz das geistige Oberhaupt, schritt er auf unseren
Wanderungen stets in äußerst nobler Haltung vor mir her.
Ab und zu, wenn ich seine Selbstzufriedenheit ein wenig
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 ankratzen wollte, lief ich ein Stück voraus und versteckte
mich hinter einem Busch. Das war ein schamloses Spiel-
chen, denn ich wollte ihn damit nur dazu bringen, etwas
zu tun, was ihn in äußerste Verlegenheit brachte: zu
 miauen. Montys Stimme, piepsig und kraftlos, passte so
gar nicht zu ihm, und er benutzte sie nur, wenn es unbe-
dingt nötig war. Ich legte ihn jedes Mal rein: Zwei Minu-
ten, nachdem ich mich im Laubwerk verborgen hatte,
kam er an, jämmerlich jaulend vor Angst, dass er mich für
immer verloren habe. Falls er mir damit nicht doch nur
einen Gefallen tun wollte. Denn welcher Achtzehnjäh-
rige würde sich schon allen Ernstes vor seiner Katze ver-
stecken? Ei nem solchen Idioten musste man mit Wohl-
wollen und Nachsicht begegnen, oder?

Monty und ich lebten insgesamt elf Jahre lang zusam-
men. Unsere Beziehung in dieser Zeit war so gut, wie es
zwischen Mensch und Katze überhaupt nur möglich ist –
unzertrennlich, aber stets auf vernünftige, männliche Dis-
tanz bedacht. War ich niedergeschlagen oder krank, wich
Monty nicht von meiner Seite – vielleicht nicht immer
zum Knuddeln aufgelegt, aber ein stiller Beistand, so ähn-
lich wie Gary Cooper mit Schnurrbart. Wollte Monty zu
seinem Lieblingsbaum, einem ausgehöhlten Baum, in
dessen Höhlung nie etwas zu finden war, aber er gab die
Hoffnung nicht auf, konnte er auf mich zählen. Er brachte
mir nicht die Zeitung, und er bellte auch nicht, wenn ich
ihn rief. Er wusste aber, welches der vielfältigen Geräu-
sche, die ich machte, bedeutete: »Ich koche etwas mit
Huhn, und wenn du mir versprichst, nicht den Teppich
zu zerkratzen, gebe ich dir etwas davon ab«, und welches
 bedeutete: »Ich tu noch ein wenig von diesem abscheu-
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lichen zermantschten Brei in ein Schälchen – friss das
bitte schleunigst auf«. Genauso wusste ich, welcher seiner
seltenen Piepser bedeutete: »Ich habe eins der zahlrei-
chen Wiesel im Sherwood Forest gefangen und sorgfältig
massakriert«, und welcher bedeutete: »Ich bin unten ins
Klo gegangen, um noch einen Drink aus der Schüssel zu
nehmen, und jetzt ist leider die Tür hinter mir ins Schloss
gefallen«.

Als ich im Sommer 1998 endgültig von zu Hause aus-
zog, quälte mich die Frage, ob ich Monty mitnehmen
sollte oder nicht. Das Dreizimmerhaus am Stadtrand
von Nottingham, für das meine Freundin und ich eine
Mietkaution hinterlegt hatten, verfügte nur über einen
win zigen Garten mit Aussicht auf den Parkplatz eines
 Supermarkts. Dorthin konnte man doch keinen Kater mit-
nehmen, der es gewohnt war, wie ein Herrscher in seinem
grenzenlosen grünen Königreich umherzustreifen. Wer
weiß?, überlegte ich. Vielleicht werde ich mit der Zeit ja
mehr Platz haben. Damit lag ich richtig, nur verkannte
ich, dass nicht der Platz, sondern die Zeit das eigentliche
Problem war.

Vier Wochen nach meinem Auszug fand mein Vater
seinen Leichnam. Monty habe im taufeuchten Gras ge -
legen und so makellos ausgesehen wie immer, erzählten
sie mir. Hatte ein Herzinfarkt ihn dahingerafft? Rattengift?
Eine Embolie? Niemand wusste es, und es fiel meiner
Mum nicht ein, Montys Leiche zum Tierarzt zu bringen,
um es herauszufinden. Sie meinte damals, es würde auch
nichts ändern. Erst später entwickelten sie und Dad di-
verse Theorien: ein rachsüchtiger Milchmann, irgend -
welche Rowdys aus Ockwold, einem Dorf in der Nähe.
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Mein Großvater mütterlicherseits, nach dem ich benannt
wurde, war mit sechsundvierzig an einer Gehirnblutung
gestorben, ganz plötzlich, nach einem Leben in nahezu
vollkommener Gesundheit. Es kam mir jedoch nicht in
den Sinn, dass einer Katze etwas Ähnliches passieren
konnte, und schon gar nicht dieser Katze. Montys Unver-
wüstlichkeit war legendär gewesen; hatte ihm jemand die
Nase zerkratzt, waren die Wunden binnen weniger Stun-
den wie von selbst verheilt; beim Impfen hatte er die Tier-
ärzte das Fürchten gelehrt.

An jenem Tag arbeitete ich in London und hatte kein
Mobiltelefon, und als mich der Anruf schließlich erreichte,
hatten meine Eltern Monty schon unter dem Pflaumen-
baum im Garten begraben (auf dem er immer gern geses-
sen hatte, um gleichgültig die Rebhühner zu taxieren, die
sich von nebenan zu uns verirrt hatten). Als ich am Abend
eintraf, erinnerte nur noch ein halbgeleerter Napf mit
Keksen an ihn.

Als ich, nachdem die Tränen getrocknet waren, zu mei-
nem Auto schlich, hörte ich mich nach ihm pfeifen. Das
war seltsam, da ich meinen Mund gar nicht bewegt hatte.
Ich drehte mich um, paranoid und wie gelähmt. Dann  
fiel mir der Vogel ein, der so oft auf dem Telefondraht vor
meinem Fenster gesessen hatte und sowohl das Klingeln
unseres schnurlosen Telefons als auch den Pfiff, dieses  
»hi-ho«, mit dem ich Monty zum Essen rief, nachahmen
konnte. Ich lauschte kurz und verfluchte das herzlose
 Federvieh. Aber ich musste zugeben, dass der Vogel nicht
ganz unrecht hatte, und während ich zu meinem katzen-
losen Haus zurückfuhr, ging mir dieser Pfiff nicht mehr
aus dem Kopf. »Hi-ho, hi-ho, hi-ho …«, bis am Ende ein
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Song daraus wurde, nur mit einem anderen Text: »Deine
Schuld, deine Schuld, deine Schuld …«

An diesem Abend schwor ich mir: Ich würde nie mehr
im Leben eine Katze zu mir nehmen. Und ich weiß noch,
wie fest entschlossen ich damals war. Offenbar glaubte ich
einen Wendepunkt in meinem Leben erreicht zu haben.
Freilich ohne zu ahnen, was für einen Wendepunkt.



Die mir entgangen sind: Einige Katzen, die ich gern

gehabt hätte, aufgrund unüberwindlicher Schwierig-

keiten jedoch nicht haben konnte

Bagpuss (1976–79)

Farbe: Knatschrosa und weiß.
Zuhause: Emilys Laden (welche Siebenjährige besitzt ei -

nen Laden?)
Besitzer: Emily.
Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:

Lasst-mich-bloß-in-Ruhe-Attitüde, totale Schlaffheit,
 sam  melt alten Plunder, denkt sich unwahrscheinliche
Geschichten aus, in denen Meerjungfrauen vorkom-
men.

Motto: »Guuäääähhhnnn!«
Warum es mit uns nie geklappt hätte: Emilys Besitzgier

konnte in mörderische Wut umschlagen, wenn ihr
Lieblingstuch nicht aufzufinden war. Wenig Bedarf an
alten Lappen, Flaschen, Schuhen und sonstigem alten
Kram in meinem Haus.

Scampi (1988–93)

Farbe: Schildpatt.
Zuhause: Cripsley Edge Golf Club, Nottingham.

P
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Besitzer: Der Verwalter des Cripsley Edge Golf Club,
Nottingham.

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Beschauliches, aber abweisendes Wesen, unvorherseh-
bare Fauchattacken, kommt gern in den unpassends -
ten Augenblicken aufs achtzehnte Grün.

Motto: »Wieso ich? – Du!«
Warum es mit uns nie geklappt hätte: Zunehmende Abnei-

gung gegen Golf (meinerseits), zunehmende Abnei-
gung gegen allzu viele Streicheleinheiten von Bridge-
Damen mit der Folge anhaltender Verdrießlichkeit und
»Ich bin kein Spielzeug«-Fauchen (Scampi’s).

Grundy (1994–98) 

Farbe: Rötlich-weiß.
Zuhause: Gedling, Nottingham.
Besitzer: Selten anwesendes Pärchen hinter dem Haus

meiner Freundin.
Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:

Nikotinfleckiges Rod-Stewart-Miauen. Nimm-mich-
mit-Augen.

Motto: »Nichts als Sorgen hat die Katz.«
Warum es mit uns nie geklappt hätte: Ihr ständiges leises

Ächzen ist sehr verführerisch, aber auf Dauer poten-
tiell enervierend, ganz zu schweigen von möglichen
Schwierigkeiten bei einer geplanten Entführung.
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Archie (1995)

Farbe: Dunkel getigert.
Zuhause: York.
Besitzer: Unbekannt.
Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:

Watschelgang, enorm dicker Bauch, verdächtiger Hang,
sich in Besenschränken zu verkriechen.

Motto: »Ja, ich hab einen Jungennamen – na und? Das
hat auch Jamie Lee Curtis nicht aufgehalten. Was
glaubst du, was ich hier reintrage – Bananen?«

Warum es mit uns nie geklappt hätte: Mein verkürzter
Aufenthalt vor Ort, da ich das Studium nach drei Mo-
naten aufgegeben habe. Mögliche Probleme in einem
neuen Zuhause.

Hercules (1996) 

Farbe: Honiggelb getigert.
Zuhause: Newcastle-upon-Tyne.
Besitzer: Naturwissenschaftliche Fakultät der Universität

von Newcastle-upon-Tyne (unbestätigt).
Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:

Enorme Körperfülle in perfektem Einklang mit gewin-
nender Weichheit. Vorliebe für Ringkämpfe mit Stu-
denten.

Motto: »Liebe den, der gerade bei dir ist!«
Warum es mit uns nie geklappt hätte: Eingeschränkte Be-

suchserlaubnis. Unsicherheit mangels akademischer
Ehren. Gefahr des Zerquetschtwerdens. Potentielle
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Meinungsverschiedenheit à la »Wie kann ich wissen,
dass du mich liebst, wenn du auch alle anderen liebst?«

Namenlose, seltsam stille Katze von einem italieni-

schen Zeltplatz, auf dem ich von wilden Hunden die

ganze Nacht wachgehalten wurde (1998) 

Farbe: Schwarz.
Zuhause: Donoratico, Toskana.
Besitzer: Unbekannt.
Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:

Unerklärliche Neigung, sich in Radkästen zu verkrie-
chen. Beunruhigend lakonisches Wesen.

Motto: »…«
Warum es mit uns nie geklappt hätte: Sprachbarriere.

Geographische Hindernisse, die ich nur durch einen
Umzug ans Mittelmeer hätte überwinden können, was
wiederum wahrscheinlich zu einem Leben in stän -
diger Angst vor Überfällen wilder toskanischer Hunde
geführt hätte.
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Der Katzenmann kommt 

Wenn Sie in den ersten Monaten dieses Jahrhunderts mit
mir durch die Vorstadt gegangen wären, hätten Sie es ga -
rantiert bereut.

Fragen Sie Surreal Ed, mit dem ich regelmäßig um die
Häuser gezogen bin. Ed und ich sind damals viel unter-
wegs gewesen: immer zu Fuß, überdreht und ziellos, ver-
katert und euphorisch. Er könnte Ihnen genau erzählen,
was für Gefahren in dem Zypressenbusch an der Straße
von Crouch Hill zur U-Bahn-Station Archway lauerten –
besonders an feuchten Tagen. Aber Ed gab immer sein
 Bes tes, und es war ja nicht so, dass ich jeden einfach so in
einen Zypressenbusch gestoßen hätte. Dazu hätte ich den-
jenigen mindestens zwei oder drei Jahre kennen müssen,
er hätte wie Ed sein müssen, um eine solche Behandlung
zu verdienen (kurz gesagt, jemand, der seinen Freunden
in aller Öffentlichkeit ohne Vorwarnung ans Bein packt,
einen unruhigen Schlaf hat und sich einbildet, der Erfolg
jedes großen Komikers beruhe auf dem freigebigen Ge-
brauch des Wortes »cheese«). Aber selbst wenn Sie prak-
tisch ein Fremder gewesen wären, mit Surrealismus nichts
am Hut und keinen Schubser in triefendes Strauchwerk
zu fürchten gehabt hätten, wäre Ihnen bald aufgegangen,



dass es ein großer Fehler war, mit mir durch die belaubten
Straßen im Norden Londons zu bummeln.

Angefangen hätte alles wahrscheinlich recht umgäng-
lich und vernünftig. Vielleicht hätten Sie mir von irgend-
welchen Bands oder Filmen erzählt, die Sie am Abend  zu -
vor gesehen hätten. »Tom scheint ein guter Zuhörer zu
sein«, hätten Sie vielleicht gedacht. »Was Der verrückte Pro-

fessor II betrifft, scheint er wirklich meine Meinung zu tei-
len: Es ist kaum lustiger, sich mit einer rostigen Bügelsäge
einen Finger abzuschneiden, als sich diesen Film anzu -
sehen.« Vielleicht hätte unser Gespräch sich intimeren
Gegenständen zugewandt und Sie hätten mir von einer
 Arbeitskollegin erzählt, in die Sie sich verknallt hätten. Sie
hätten Ihre Geschichte gut eingeteilt und wollten gerade zu
dem lange aufgeschobenen Höhepunkt kommen, wo der
beharrlichen, aber begriffsstutzigen Bekannten von Ihnen
und Ihrer zukünftigen Bettgenossin plötzlich und unerwar-
tet einfällt, dass sie noch ihren Zug erwischen muss, so dass
Sie beide unversehens und zum allerersten Mal überhaupt
allein miteinander im Pub sitzen. Während Sie Ihr heftiges
Verlangen, diese Frau zu küssen, schilderten – Sie sind sich
nicht sicher, ob Sie es wirklich tun sollten –, bemerkten
Sie zu Ihrer großen Bestürzung, wie meine Augen glasig
wurden und ich auf einmal über die Straße rannte und hin-
ter einer Mauer verschwand. Was machte ich da nur, frag-
ten Sie sich. Als ich dreißig Sekunden später und nicht
mehr allein wieder auftauchte, hatten Sie die Antwort.

»Ist der nicht toll?«, hätte ich Sie gefragt und Ihnen die
Pfoten meines neuen Freundes zur Begutachtung unter
die Nase gehalten. »Haben Sie schon jemals einen so
knuddligen Burschen gesehen?«
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»Öh, nein«, hätten Sie wahrscheinlich geantwortet.
»Er sieht … sehr nett aus. Meinen Sie nicht, dass die Be-
sitzer Ihnen das übelnehmen könnten?«

»Wir freunden uns doch nur miteinander an. Stimmt’s?
Stimmt’s? Ich will dich mit nach Hause nehmen. O ja, das
gefällt dir, hab ich recht? Ist das deine Lieblingsstelle? Im
Nacken?«

Jetzt hätten Sie auf Ihre Uhr gesehen. Im Fenster eines
Hauses in der Nähe bewegte sich ein Vorhang.

»Soll ich dich ein bisschen am Kinn kraulen? Hmm?
Ist das gut? O ja, wie schön männlich du schnurren kannst!
In der Mafia käme für dich nur die Rolle des Katzenpaten
in Frage, was?«

Allmählich wären Sie ganz langsam von mir abge-
rückt.

»Tut mir schrecklich leid, mein reizender kleiner Mie-
ze kater, aber Tom muss jetzt ins Pub. Aber er kommt dich
wieder besuchen. Ja, ganz bestimmt. Du kannst dich drauf
verlassen, denn du bist die beste Katze auf der ganzen
Welt. Ja, wirklich. Das bist du.«

Ich sollte hier mitteilen, dass ich mit dieser Geschichte
nicht darauf hinauswill, dass ich damals jung und leicht
von Sinnen war und heute alles besser ist. Bis zum heu -
tigen Tag fällt es mir schwer, durch die Straßen zu gehen,
ohne mich mit jeder Katze auf dem Weg anzufreunden.
Allerdings steht fest, dass diese Leidenschaft in der Zeit
um meinen fünfundzwanzigsten Geburtstag herum über-
durchschnittlich heftig war. Viele meiner Freunde aus
 dieser Zeit würden darauf hinweisen, dass »anfreunden«
hier nicht ganz passt. »Heiraten« hätte die Sache eher ge-
troffen.
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