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»Unter sittenlose und unmoralische Bohemiens geraten,
wird diese Katze dir ein Beispiel fiir aufrechtes Verhalten
sein, in welchem du nichts weniger als ein Gegenmittel
gegen den Giftbecher der Versuchung finden wirst.«

P. G. Wodehouse,
»The Story of Webster«

»Who'’s that cat that won’t cop out when there’s danger all

about?«
Isaac Hayes,

»Theme from Shaft«



Meine Katzenzeitleiste

Puss (1971-75)
Felix (1972-89)
Tabs (1986-87)

Monty (alias The Ponce,
der Zuhilter) (1987-98)

Daisy (alias The Slink,
der Schleicher) (1991-2007)

The Bear (1995— heute)

Janet (1997— heute)

Brewer (2001-02)

Ralph (geb. Prudence) (2001 heute)
Shipley (2001— heute)

Pablo (2005- heute)

Bootsy (2005 heute)
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Prolog

Zunichst einmal die Fakten. Mein Name ist Tom, ich bin
verriickt nach Katzen, und vor knapp dreiunddreiBig Jah-
ren war ich mit ziemlicher Sicherheit fiir den Tod von
einer von ihnen verantwortlich.

Jeder kennt die Katzenndrrin. Sie ist ein gesellschaft-
liches Klischee, ein mahnendes Beispiel, eine Gestalt, die,
als sie in gezeichneter Form bei den Simpsons in Erschei-
nung trat, auf der Stelle so unverkennbar war, dass sie we-
der benannt noch vorgestellt werden musste. Meist han-
delt es sich um eine kinderlose Frau, die ihr Leben — zum
Nachteil hiuslicher und persénlicher Hygiene — ganz
ihrer Obsession fiir Katzen widmet. Das Klischee ist nicht
ganz fair. SchlieBlich gibt es keinen stereotypen ménn-
lichen Katzennarren als Gegenstiick zu ihr. Vielleicht
liegt es daran, dass der beste Freund eines Mannes ihm
dabei hilft, den Herbst seines Lebens in Wiirde zu ver-
bringen, wihrend der einer Frau ihr blo8 hilft, den ihren
in einem Supermarkt zu verbringen, wo sie, einen leicht
modrigen Geruch verstromend, ihren Einkaufswagen vor
sich herschiebt, in dem sich auBer vierundzwanzig Dosen
Felix nur noch ein Malzbrot, ein paar Haarnetze und ein
Pickchen hauchdiinn geschnittenen Schinkens befinden.
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Der Katzennarr ist ein sehr viel weniger verbreitetes Phi-
nomen, aber ich kann Ihnen sagen, es gibt ihn. Und er
kann mindestens ebenso zwanghaft handeln wie sein
weibliches Gegenstiick.

Natiirlich bin ich nicht wirklich verriickt. In meinem
Haus mag es manchmal etwas muffig riechen, wenn ich
ein paar Tage lang nicht Staub gesaugt oder unters Sofa ge-
schaut habe, aber das stellt noch bei weitem keine Gesund-
heitsgefihrdung dar. Einmal habe ich einem meiner Kater,
als er schlief, eine Krawatte umgebunden, aber noch nie
habe ich meinen Katzen etwas zum Anziehen gekauft, und
ich nenne sie auch nicht meine »Fellbabys«. Zurzeit be-
sitze ich sechs davon, das ist in puncto Unterhalt zuweilen
kaum anders, als mit einem halben Dutzend Miniaturaus-
gaben von Mariah Carey zusammenzuleben. Wenn ihr die-
ses Buch lest, wird zweifellos schon das nichste kleine Biin-
del narzisstischen Fells von der Strafe zu mir hereinspaziert
sein, es wird die Rdumlichkeiten inspiziert und fiir gut
befunden und sich in einer der speziell angefertigten Héin-
gematten niedergelassen haben, die ich an den Heizkérpern
tiberall im Haus befestigt habe. Wahrscheinlich werde ich
sogar lernen, das obszéne Schlabbern und Schnaufen zu
ignorieren, mit dem es sich den Hintern putzt. Es wiire
nicht das erste Mal und auch sicher nicht das letzte.

Uber meine Katzenliebe zu sprechen kommt mir wie
ein Tabubruch vor, sollte es aber nicht. Was haben Katzen
an sich, dass so viele Minner ihnen misstrauen und so
viele Leute Minnern misstrauen, die Katzen mogen? Was
sollten ihre katzenliebenden Briider denn im Schilde fiih-
ren: kleine pelzige Verschworungen zum Sturz unseres
Geschlechts?
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Wenn man als heterosexueller Mann einem anderen
Heterosexuellen gesteht, dass man Katzen mag, kommt
man sich dabei ein wenig vor, als erzihle man ihm, man
schlafe noch mit der Teddysammlung aus Kindertagen im
Bett oder man finde seine Strickweste »einfach siii«. Aber
laut Statistik ist der Katzennarr gar kein gesellschaftlicher
AuBenseiter: Gegenwirtig gibt es in GroBbritannien mehr
als neun Millionen Katzen, weltweit vermutlich tiber eine
Milliarde, und es wiire blod, anzunehmen, dass nicht ein
betrichtlicher Teil von ihnen auch von Minnern, und
nicht nur von Frauen, mit Leckerbissen vollgestopft und
unterm Kinn gekrault wird.

Was fiir Typen sind wir Katzenfreunde also? Sind wir
fleischgewordene Dr. Evils? Rentner in langen Unter-
hosen mit Haaren in unseren selbstgebackenen Ingwer-
plitzchen und Urinflecken auf dem Sofa? Transvestitische
Antiquare? Sind wir (kratz, fauch, spuck) Metrosexuelle?
Mag sein, wir sind aber auch grole amerikanische Roman-
ciers (Mark Twain), Kimpfer gegen Didmonen (Buffy-Star
Anthony Head), Mathematiker (Isaac Newton) und Staats-
méinner (Winston Churchill). Man kann versuchen, uns
in eine Schublade zu stecken, aber dhnlich wie unsere vier-
beinigen Verbiindeten werden wir wieder herausspringen,
uns lissig strecken und unserer Wege gehen. Einige von
uns verbergen ihre Katzenliebe vor der Welt. Manche trei-
ben es ein wenig zu bunt. Einige sind einfach ganz nor-
male Leute, die nichts Unminnliches darin sehen, etwas
Zeit mit dem beliebtesten Haustier der Welt zu verbrin-
gen, und unsere Katzenliebe dient uns weder als Me-
tapher noch als Kriicke.

Abgeschen von all diesen Dingen haben einige von uns
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das, was ein Psychoanalytiker eine »Katzengeschichte«
nennen kénnte. Um meine zu erforschen, miisste man tat-
sichlich bis zu den Anfingen zurtickgehen. Und zwar bis
ganz an den Anfang.

Wenn ich mich frage, wieso mein Leben so vollstindig
von Katzen beherrscht wird, fallen mir immer wieder zwei
entscheidende Ereignisse ein. Das eine spielte sich 1998
in einem dunklen Garten auf dem Lande ab und schien
mir damals in ganz anderer Hinsicht entscheidend. Das
andere geschah Anfang 1975 an einem noch dunkleren
Ort, zu einer Zeit, als »entscheidend« fiir mich noch ge-
nauso bedeutungslos war wie alle anderen Worter.

Da ich nicht durch Fruchtwasser und Haut durch-
sehen konnte, habe ich Puss, die erste Katze in meinem
Leben, nie personlich kennengelernt. Den Erzihlungen
meiner Eltern nach stelle ich sie mir als eine Mischung
aus Pac-Mieze und Kobold vor, die in einer wirbelnden
Staubwolke mit Zihnen und Krallen alles zerfetzt, was ihr
in den Weg kommt, bevor sie sich unter die Dachbalken
verzieht, um leise kichernd ihre néichsten Anschlige aus-
zuhecken. »SIE HATTE DIR IN NULLKOMMANICHTS
DIE HAND ABGEBISSEN<«, hat mein Vater mir oft er-
kldrt. Viele Jahre lang stellte ich weder den Wahrheitsge-
halt dieser Aussage in Frage noch die Klugheit der Ent-
scheidung meiner Eltern, Puss einschlifern zu lassen, als
meine Mutter im fiinften Monat schwanger war.

In meiner Kindheit war die Legende von Puss ein fester
Bestandteil der Cox-Mythologie, zusammen mit der Le-
gende, wie ich beinahe an einem Blinddarmdurchbruch
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gestorben wire und wie mein Vater Morris Minor fiir
einen Zehner gekauft hatte. Erst vor kurzem habe ich mir
die Fotos von dieser ziemlich kleinen, sandfarbenen Katze
angesehen und festgestellt, dass sie nicht so recht zu den
oft wiederholten Geschichten von zerkratzten Handge-
lenken und flichenden Postboten passen. Und ich frage
mich, was war in den Siebzigern mit Felix — dieser ande-
ren von meinen Eltern nicht iibermiBig originell getauf-
ten Miezekatze, die fiir ihr sanftes, fiigsames Wesen und
kopfkissenweiches Fell bekannt war? Meinem Katzen-
stammbaum zufolge kam Felix 1972 zur Welt. Wie konnte
es einem so unschuldigen Wesen gelingen, Puss’ strenges
Regiment zwei volle Jahre lang zu tiberleben und auch
noch Nachwuchs zu bekommen? Hitte Puss Felix” Junge
nicht zu Brei gestampft und dem Milchmann vor die
FiiBe gespuckt?

Meine Mum erinnert sich daran, dass Puss schon im-
mer eine fiese Ader hatte. Als meine Eltern sie aber mit
zerquetschten Hinterbeinen nach einem Unfall mit Fah-
rerflucht auf der Stralle vor ihrem Haus fanden, entwi-
ckelte sie sich zu einer echten Hollenkatze. Puss konnte
zwar schlieBlich wieder laufen, doch ihre Hinterldufe er-
holten sich nie so ganz von dem Unfall, und die Schmer-
zen machten sie wiitend. Am Ende jedoch machte mein
bevorstehendes Fintreffen ihre letzte Reise zum Tierarzt
notwendig.

»Du hiittest bei deiner ersten Schwangerschaft dasselbe
getan, sagt meine Mum. Ich kann das nicht wirklich
glauben, aber da ich nicht vorhabe, mich in nichster Zeit
schwiingern zu lassen, werde ich es wohl erst mal nicht
herausfinden.
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Ob es an Puss’ Tod gelegen hat, dass ich mich mein
Leben lang mit Katzen umgeben habe — damit sie meine
Mbobel beschmutzen und zerkratzen und mich herum-
schubsen —, das vermag ich nicht zu sagen. Hitte Puss
meine Geburt iiberlebt, wiirde ich dieses Buch hier viel-
leicht mit einem Auge weniger und einem Dobermann zu
meinen Fiillen schreiben. Das belastende Wissen, indi-
rekt am Tod eines Tieres schuld zu sein, tréigt vermutlich
in jedem Fall dazu bei, einen zu dem zu machen, was
man ist, ob es einem gefillt oder nicht.

Bedenkt man dann noch, wie ich heille — ich war noch
keine zwanzig Minuten auf der Grundschule, als einer
meiner Klassenkameraden den Titelsong von Top Cat zu
singen anfing (»gute Freunde nennen ihn TCl«) —, dann
sind die Wiirfel praktisch schon gefallen. Eine andere
Theorie, warum ich Katzen so sehr liebe, lautet, dass ich
Herausforderungen immer gemocht habe. Moglicher-
weise freut man sich auch einfach iiber jede Gesellschaft,
wenn man zehn Meilen vom niichsten Schulfreund ent-
fernt weit drauflen auf dem Lande lebt — selbst wenn die
freundlichste Reaktion dieser Gesellschaft aus einem
widerwilligen halben Schnurren und einem veriichtlich
gereckten Kinn besteht.

Wenn mein dreijihriges Ich an einem typischen Som-
mertag im Jahr 1978 nicht im Garten unserer Drei-Zim-
mer-Doppelhaushiilfte im Nordosten der Midlands hockte
und sich FErde in den Mund stopfte, um sich so mit Gor-
don Witchells Kiihen auf der Weide nebenan anzufreun-
den, probierte es an Felix homoopathische Massagetech-
niken aus, die damals noch gar nicht erfunden waren. Der
Kind-Ersatz meiner Mum muss einen Seufzer der Er-
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leichterung ausgestoBen haben, als Puss plotzlich auf mys-
teriose Weise in der »Seniorenresidenz fiir Pelztiere« ver-
schwand. Doch die Atempause wihrte nicht lang. Auch
ohne einen Doktor der Zoologie errit man leicht, warum
Felix auf vielen Fotos aus der Zeit meines Krabbelalters
einen so nervosen Findruck macht — jedenfalls, wenn
man die zwei feuchten kleinen Hinde bemerkt, die sich
nur allzu hiufig in den Bildausschnitt recken.

Bald nach meinem vierten Sommer auf diesem Plane-
ten kam Felix zu dem Schluss, sie sei nun lange genug un-
ter Mobel gescheucht und wie ein Vorschul-Antistressbill-
chen behandelt worden. Daher zog sie nach nebenan zu
einer netten alten Dame namens Flo, von der mein Dad
behauptete, sie feiere demnichst ihren 134. Geburtstag.
Dort blieb sie die niichsten drei Jahre, bis Flo starb und
ein trunkstichtiger Arzt im Ruhestand ihr Haus erwarb.
Bei diesem Mann konnte es der leidgepriiften Felix eher
passieren, dass er sie mit einem ungewdhnlich pelzigen
schwarzweilen Bierfilz verwechselte, als dass er ihr Le-
ckerbissen aufzwang.

Als Felix wieder zu uns zuriickkehrte, vertrieb ich mir
die Zeit lingst mit anderen Dingen — ich baute mir Hoh-
len im Wald in der Nihe des kiirzlich stillgelegten Koh-
lenbergwerks, iibte Kunststiicke auf meinem BMX und
musste mit ansehen, wie meine einzige kostbare Star-
Wars-Figur von einem niedertréichtigen Neunjihrigen
namens lan Saw, der drei Hiuser weiter wohnte, ge-
schmolzen wurde. Felix war wieder da, verhielt sich aber
betont vorsichtig, vor allem wenn ich Geriitschaften zur
Haarpflege dabei hatte.

Je nachdem, ob ich mich gerade selbst bemitleide oder
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enthusiastisch bin, sehe ich meine frithe Kindheit entwe-
der als klassisches Beispiel fiir die Einsamkeit eines Ein-
zelkindes auf dem Lande oder als typisch kunterbunte
stidtische Utopie der Nach-Hippie-Ara. Mir hat der Ort,
den meine Eltern etwas verichtlich als »Vorstadt« bezeich-
neten, immer gefallen. Da ich mit seinen Bewohnern je-
doch nie in Kontakt kam, war es letztlich fiir mich nur der
Ort, wo die klapprigen Autos meiner Eltern auf dem Riick-
weg von der Schule, an der meine Mum als Lehrerin ar-
beitete und die ich als Schiiler besuchte, gelegentlich eine
Panne hatten.

Die Grundschule Claremont bot vieles vom Besten der
Hippie-Ara, ohne sich dabei verklemmt progressiv oder be-
tont mittelstindisch zu geben. Hier lernte ich, wie man
Butter macht, und spielte Ritter mit Kindern, die Aseef,
Esme, Danny und Sorrel hieBen. Zu Hause las ich zum
zigsten Mal Roald Dahls Der fantastische Mr Fox und
Dick King-Smiths The Mouse Butcher und sammelte
Wasserkifer fiir meinen selbstgebauten Gartenteich. Die
klebrigen, idyllischen Klassenfotos von mir und meinen
multiethnischen Claremonter Freunden aus allen Gesell-
schaftsschichten, Jungen mit zerzaustem Haar und Frot-
tee-Sweatshirts, zeigen einen Teil meiner ersten zehn Le-
bensjahre. Aber die Fotos aus meinem Garten in Brinsley
und von den Ferien in dieser Zeit erzihlen eine andere,
vermutlich genauere Geschichte. »Oh ja«, sage ich zu
meiner Mum, wenn sie die alten Alben hervorholt. »Hier
bin ich mit dem Boxerhund, Billy, den ich auf dem Cam-
pingplatz in Dorset kennengelernt habe — seine Besit-
zer haben mich auf den Jahrmarkt in Weymouth mit-
genommen ... Und diese Moschusenten sind zu uns in
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die Kiiche gekommen, als wir in Bath waren ... Und das
sind die beiden schwarzweiBen Katzen vom Camping-
platz in Italien, die wir Evil und Knievel getauft haben ...
Und hier der deutsche Junge, mit dem ich Tischtennis ge-
spielt habe, der dann ins Krankenhaus musste, weil er mit
dem Kopf am Boden des Swimmingpools aufgeschlagen
war.«

Diese Fotos erzihlen von einer gesellschaftlich aktiven
Kindheit, in der alle neuen Bekanntschaften — egal ob
Mensch oder Tier — mit nicht nachlassender Begeisterung
begriift wurden. Auf etwa 40 Prozent dieser Bilder halte
ich entweder eine Katze im Arm oder stehe irgendwo in
ihrer Nihe.

Ich besitze die beunruhigende Fihigkeit, mir auch noch
nach zwanzig Jahren die Namen der Haustiere von ande-
ren Leuten zu merken. Aber zu meiner Schande muss ich
gestehen, dass ich mich kaum an meine zweite Katze Tabs
erinnern kann. Das hat nichts mit mangelnder Fiirsorge
oder Zuneigung zu tun, und nie zuvor hatte mir etwas
auch nur annihernd so sehr das Herz zerrissen wie ihr
Tod: Kurz nach ihrem ersten Geburtstag iiberquerte sie
die Strafle, um uns wie immer freudig zu begriien, und
wurde dabei von einem Auto iiberfahren.

Zum Gliick war sie auf der Stelle tot; friedlich lag sie
wie schlafend da, und nur ein winziger Blutfleck war ne-
ben ihr am Bordstein zu sehen. Noch heute sehe ich mich
mit zwolf Jahren mit bebenden Lippen meiner Matheleh-
rerin, Mrs Deeth, von dem tragischen Ereignis erzihlen,
das mich davon abgehalten hatte, meine Hausaufgaben zu
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machen (Mrs Deeth war als streng bekannt, dennoch war
es sehr unfair von Wayne Smith und Beau O’Dowd aus
der letzten Reihe, sie »Mrs Death« zu nennen — denn tat-
siichlich war sie sehr verstindnisvoll).

Um meinen Kummer zu lindern, besuchten meine El-
tern mit mir das Burton-Joyce-Katzenheim, wo ich sofort
mit Monty Freundschaft schloss, einem kriiftigen, weib-
sandfarbenen Burschen —und ich sage ganz bewusst »Bur-
sche« — mit einem mehr als schelmischen Ausdruck in
den Augen.

Auf der Heimfahrt mischte sich der Geruch von Mon-
tys erster Darmentleerung des Abends mit dem des Cur-
rys, das wir fiir zu Hause mitgenommen hatten, und ich
fithlte mich wie ein Verriter. Mit trinenerstickter Stimme
erklirte ich meiner Mutter, es sei vielleicht ein Fehler,
Tabs so Hals tiber Kopf zu »ersetzen«. Aber sosehr mich
diese Gefiihle zuniichst quiilten, sie legten sich im wei-
teren Verlauf des Abends, als Monty sich daranmachte, un-
ter gurgelnden Gerduschen an den Vorhingen im Wohn-
zimmer auf und ab zu klettern.

Monty zihlte zu jenen eher seltenen Tieren, die aristo-
kratischer sind als die anderen ihrer Gattung. Er war einer
dieser Kater, denen nicht einmal eingefleischte Katzen-
hasser Verachtung entgegenbringen kénnen. Wildlebende
Tiere, kleiner als Fasane, fiirchteten ihn; andere Katzen
wollten sein wie er; geschiedene Lesezirkeldamen mit
hennaroten Haaren wollten ihn besitzen. Wenn ich ihm
in die Augen sah, erblickte ich etwas Wildes, aber Be-
herrschtes.

Ein passender Song fiir Monty wire »You've got a
friend« von Carole King oder »Theme from Shaft« von
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Isaac Hayes gewesen. Als ich einmal gerade Letzteren
horte, stolzierte Monty vor meinem Fenster tibers Dach,
und die funky Streicher und der Text, in dem es um
»a complicated man« und »the cat that won’t cop out
when there’s danger all about« geht, schien wie fiir ihn ge-
macht. Natiirlich wire Monty niemals »the man who wo-
uld risk his neck for his brother man« gewesen, wie Hayes
es formuliert. SchlieBlich war er eine Katze und wiirde die
egozentrischen Grenzen seiner Spezies niemals tiber-
schreiten. Aber wire es ihm moglich gewesen, hiitte er es
bestimmt wenigstens einmal versucht, solange er sich
dazu nicht auf allzu feuchtes Gebiet hitte wagen miissen.

Nach seiner ersten, untypisch hemmungslosen Vor-
stellung als Vorhangkletterer kam Monty ziemlich schnell
zur Sache und machte uns mit seinen wichtigsten For-
derungen als Mitglied unseres Haushalts bekannt. Sie lau-
teten:

1. Ich musste versprechen, dass ich niemals und unter
keinen Umstinden versuchen wiirde, ihn zu einer
SchoBkatze zu machen.

2. Strenge Einhaltung der Regel »Keine Haartrockner im
Umbkreis von zwanzig Meternc.

3. Mindestens dreimal die Woche Hihnchenfilet (roh).

4. Die Erlaubnis, jederzeit aus der Quelle der ewigen
Jugend - sowie dem Klo in der oberen Etage — zu trin-
ken, ohne sich abfillige Bemerkungen beziiglich Hy-
giene anhoéren zu miissen.

5. Ich musste versprechen, niemals mit Eifersucht oder
Besitzanspriichen zu reagieren, wenn er auch anderen
seine Zuneigung zeigte. Mir sollte immer bewusst sein,

23



dass ich letzten Endes und bis in alle Ewigkeit der fiir
ihn Wichtigste war — egal wie vielen Milchminnern/
Schulfreunden/Angehérigen medizinischer Berufe er
um die Beine strich.

. Wenn ich nach ihm pfiff, hatte ich mich an das klassi-

sche »Eins-zwei«-Format zu halten — ein hoher, gefolgt
von einem tieferen Ton. Irgendwelche Experimente
oder kreative Selbstiiberschiitzung auf diesem Gebiet
wiirden nicht geduldet.

Als Gegenleistung bekidme ich Folgendes:

1.

Einen personalisierten, flauschig weichen Weckservice
inklusive sanften Pfotentappens an meine Wange tig-
lich zwischen 6:30 und 7 Uhr.

Einen nie versiegenden Vorrat an Miusen, ohne die
Verpflichtung, auch deren Milz zu verzehren.

Ein stolzes, ermutigendes Gesicht im Fenster, wenn
ich nach Hause komme.

Meine erste Begegnung mit dem seltenen und spekta-
kuldren »vertikalen Katzensprung«.

Beeindruckende Demonstrationen seiner Geschick-
lichkeit in dem Spiel »Rasenwiihlmaus« (alias »Nage-
tiertennis«).

Die Gewissheit, dass er sich niemals weit vom Ful-
ende meines Betts entfernen wiirde, insbesondere in
schwierigen Zeiten.

Monty lisst sich vielleicht am ehesten mit einem unge-

wohnlich klugen, nicht kriecherischen Hund vergleichen,

der seine Exkremente selbst entsorgt. Und wie ein Hund

genoss Monty nichts so sehr, wie sich an der Seite seines

24



Herrchens die Beine zu vertreten. Das erste Mal erlebte
ich das 1990 an einem Morgen: Nachdem ich etwa die
Hilfte des knapp zwei Kilometer langen Wegs zur Bushal-
testelle zuriickgelegt hatte, drehte ich mich um und sah
Monty munter hinter mir hertraben. Da ich ihn auf keinen
Fall mit Wayne Smith und Beau O’'Dowd und den ande-
ren aus der ersten Doppelstunde Bio bekannt machen
wollte, brachte ich ihn nach Hause zuriick, nahm ein klei-
nes Crunchie aus dem Kiichenschrank und tat so, als
wolle ich mich aufs Sofa setzen, rannte dann aber zur
Hintertiir hinaus, bevor er die Chance hatte, mir zu folgen.

Meine Eltern waren inzwischen in die Vorstadt gezo-
gen, so dass sich die Wanderungen von Mensch und
Mieze, jener oft verkannte Zeitvertreib, aus allen mog-
lichen praktischen Griinden nicht weiter fortsetzen lie-
Ben. Dazu zihlten nicht zuletzt ein Mihdrescher, ein
Autobahnzubringer und eine benachbarte Siedlung, die
dank der dort zahlreich titigen Feuerteufel regelmiBig in
den Fernsehnachrichten erwiihnt wurde. Ich nahm mir
jedoch vor, die Sache bei unserem nichsten Umzug aufs
Land weiter zu verfolgen. Aus Erfahrung wusste ich, dass
es nur eine Frage der Zeit war, bis es so weit war.

Meine Eltern sind in meiner Kindheit oft umgezogen.
Fiir mich gehort das zum Rhythmus des Lebens dazu.
Man zog in ein Haus, man lernte ein paar neue Freunde
kennen, und nach ungefihr einem Jahr kam die Mutter
mit diisterer Miene zu einem ins Zimmer und teilte mit,
es sei mal wieder an der Zeit, den ZX81 und die Beano-
Jahreshefte einzupacken. Mit etwa achtzehn war ich zum
siebten und letzten Mal umgezogen und hatte das stin-
dige Hin und Her allmihlich satt. Aulerdem wollte ich
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absolut nicht in diesem gemieteten Hiuschen im Norden
der Einéde von Nottinghamshire wohnen, elf Meilen vom
nichsten Veranstaltungsort fiir Live-Konzerte entfernt,
eine Meile weit rein an einer so schmalen Landstral3e,
dass zwei Autos nicht aneinander vorbeifahren konnten,
ohne dass eins der beiden die Hecke streifte.

Andererseits konnte man dort bestens eine Katze spa-
zieren fiihren.

Leinen oder Wiirgehalsbinder kamen nicht zum Ein-
satz, und Monty hatte die Regeln bald kapiert. Wenn ein
Auto oder ein Border Collie entgegenkamen, huschte er
ins Unterholz, worauf der Widersacher nur noch ungliu-
big blinzeln und den kleinen weiBlen Fleck, den er am
Rand seines Blickfeldes gesehen hatte, einer optischen
Tiduschung zuschreiben konnte. Dann ging er parallel zu
seinem Besitzer tiber das Feld auf der anderen Seite der
Hecke, bis die Luft rein war. Die meiste Zeit jedoch waren
Monty und ich allein. Nachdem mein Dad mir von der
Haustiir aus nachgerufen hatte: »SIEH DICH VOR VER-
RUCKTEN VOR!« — mein Dad ermahnte mich immer
und iiberall, mich vor Verriickten vorzusehen, aber in die-
sem 'Teil von Nord-Nottinghamshire hatte er mit Recht
mehr Grund zur Sorge als anderswo —, waren wir den Hii-
gel hinaufgewandert, um das Land der Forstverwaltung
oberhalb unseres Hauses einmal ganz abzuschreiten: ein
Spaziergang von etwa drei Meilen, der fast so lange dau-
erte wie der erfrischende Trunk, den Monty sich nach un-
serer Riickkehr aus der Toilette genehmigte.

Ganz das geistige Oberhaupt, schritt er auf unseren
Wanderungen stets in duferst nobler Haltung vor mir her.
Ab und zu, wenn ich seine Selbstzufriedenheit ein wenig
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ankratzen wollte, lief ich ein Stiick voraus und versteckte
mich hinter einem Busch. Das war ein schamloses Spiel-
chen, denn ich wollte ihn damit nur dazu bringen, etwas
zu tun, was ihn in duBerste Verlegenheit brachte: zu
miauen. Montys Stimme, piepsig und kraftlos, passte so
gar nicht zu ihm, und er benutzte sie nur, wenn es unbe-
dingt notig war. Ich legte ihn jedes Mal rein: Zwei Minu-
ten, nachdem ich mich im Laubwerk verborgen hatte,
kam er an, jimmerlich jaulend vor Angst, dass er mich fiir
immer verloren habe. Falls er mir damit nicht doch nur
einen Gefallen tun wollte. Denn welcher Achtzehnjih-
rige wiirde sich schon allen Ernstes vor seiner Katze ver-
stecken? Finem solchen Idioten musste man mit Wohl-
wollen und Nachsicht begegnen, oder?

Monty und ich lebten insgesamt elf Jahre lang zusam-
men. Unsere Beziechung in dieser Zeit war so gut, wie es
zwischen Mensch und Katze tiberhaupt nur moglich ist —
unzertrennlich, aber stets auf verniinftige, ménnliche Dis-
tanz bedacht. War ich niedergeschlagen oder krank, wich
Monty nicht von meiner Seite — vielleicht nicht immer
zum Knuddeln aufgelegt, aber ein stiller Beistand, so dhn-
lich wie Gary Cooper mit Schnurrbart. Wollte Monty zu
seinem Lieblingsbaum, einem ausgehohlten Baum, in
dessen Hohlung nie etwas zu finden war, aber er gab die
Hoffnung nicht auf, konnte er auf mich zihlen. Er brachte
mir nicht die Zeitung, und er bellte auch nicht, wenn ich
ihn rief. Er wusste aber, welches der vielfiltigen Geriu-
sche, die ich machte, bedeutete: »Ich koche etwas mit
Huhn, und wenn du mir versprichst, nicht den Teppich
zu zerkratzen, gebe ich dir etwas davon ab«, und welches
bedeutete: »Ich tu noch ein wenig von diesem abscheu-
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lichen zermantschten Brei in ein Schiilchen — friss das
bitte schleunigst auf«. Genauso wusste ich, welcher seiner
seltenen Piepser bedeutete: »Ich habe eins der zahlrei-
chen Wiesel im Sherwood Forest gefangen und sorgfiltig
massakriert«, und welcher bedeutete: »Ich bin unten ins
Klo gegangen, um noch einen Drink aus der Schiissel zu
nehmen, und jetzt ist leider die Ttir hinter mir ins Schloss
gefallen«.

Als ich im Sommer 1998 endgiiltig von zu Hause aus-
zog, quilte mich die Frage, ob ich Monty mitnehmen
sollte oder nicht. Das Dreizimmerhaus am Stadtrand
von Nottingham, fiir das meine Freundin und ich eine
Mietkaution hinterlegt hatten, verfiigte nur tiber einen
winzigen Garten mit Aussicht auf den Parkplatz eines
Supermarkts. Dorthin konnte man doch keinen Kater mit-
nehmen, der es gewohnt war, wie ein Herrscher in seinem
grenzenlosen griinen Konigreich umherzustreifen. Wer
weil3?, iiberlegte ich. Vielleicht werde ich mit der Zeit ja
mehr Platz haben. Damit lag ich richtig, nur verkannte
ich, dass nicht der Platz, sondern die Zeit das eigentliche
Problem war.

Vier Wochen nach meinem Auszug fand mein Vater
seinen Leichnam. Monty habe im taufeuchten Gras ge-
legen und so makellos ausgesehen wie immer, erzihlten
sie mir. Hatte ein Herzinfarkt ihn dahingerafft? Rattengift?
Eine Embolie? Niemand wusste es, und es fiel meiner
Mum nicht ein, Montys Leiche zum Tierarzt zu bringen,
um es herauszufinden. Sie meinte damals, es wiirde auch
nichts dndern. Erst spiter entwickelten sie und Dad di-
verse Theorien: ein rachsiichtiger Milchmann, irgend-
welche Rowdys aus Ockwold, einem Dorf in der Nihe.
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Mein GroBvater miitterlicherseits, nach dem ich benannt
wurde, war mit sechsundvierzig an einer Gehirnblutung
gestorben, ganz plétzlich, nach einem Leben in nahezu
vollkommener Gesundheit. Es kam mir jedoch nicht in
den Sinn, dass einer Katze etwas Ahnliches passieren
konnte, und schon gar nicht dieser Katze. Montys Unver-
wiistlichkeit war legendir gewesen; hatte ihm jemand die
Nase zerkratzt, waren die Wunden binnen weniger Stun-
den wie von selbst verheilt; beim Impfen hatte er die Tier-
drzte das Fiirchten gelehrt.

An jenem Tag arbeitete ich in London und hatte kein
Mobiltelefon, und als mich der Anruf schlieblich erreichte,
hatten meine Eltern Monty schon unter dem Pflaumen-
baum im Garten begraben (auf dem er immer gern geses-
sen hatte, um gleichgiiltig die Rebhiihner zu taxieren, die
sich von nebenan zu uns verirrt hatten). Als ich am Abend
eintraf, erinnerte nur noch ein halbgeleerter Napf mit
Keksen an ihn.

Alsich, nachdem die Trinen getrocknet waren, zu mei-
nem Auto schlich, horte ich mich nach ihm pfeifen. Das
war seltsam, da ich meinen Mund gar nicht bewegt hatte.
Ich drehte mich um, paranoid und wie gelihmt. Dann
fiel mir der Vogel ein, der so oft auf dem Telefondraht vor
meinem Fenster gesessen hatte und sowohl das Klingeln
unseres schnurlosen Telefons als auch den Pfiff, dieses
»hi-ho«, mit dem ich Monty zum Essen rief, nachahmen
konnte. Ich lauschte kurz und verfluchte das herzlose
Federvieh. Aber ich musste zugeben, dass der Vogel nicht
ganz unrecht hatte, und wihrend ich zu meinem katzen-
losen Haus zuriickfuhr, ging mir dieser Pfiff nicht mehr
aus dem Kopf. »Hi-ho, hi-ho, hi-ho ...«, bis am Ende ein
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Song daraus wurde, nur mit einem anderen Text: »Deine
Schuld, deine Schuld, deine Schuld ...«

An diesem Abend schwor ich mir: Ich wiirde nie mehr
im Leben eine Katze zu mir nehmen. Und ich weill noch,
wie fest entschlossen ich damals war. Offenbar glaubte ich
einen Wendepunkt in meinem Leben erreicht zu haben.
Freilich ohne zu ahnen, was fiir einen Wendepunkt.



Die mir entgangen sind: Einige Katzen, die ich gern
gehabt hdtte, aufgrund uniiberwindlicher Schwierig-
keiten jedoch nicht haben konnte

Bagpuss (1976-79)

Farbe: Knatschrosa und weil3.

Zuhause: Emilys Laden (welche Siebenjihrige besitzt ei-
nen Laden?)

Besitzer: Emily.

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Lasst-mich-bloB-in-Ruhe-Attitiide, totale Schlaffheit,
sammelt alten Plunder, denkt sich unwahrscheinliche
Geschichten aus, in denen Meerjungfrauen vorkom-
men.

Motto: »Guudddihhhnnn!«

Warum es mit uns nie geklappt hiitte: Emilys Besitzgier
konnte in mérderische Wut umschlagen, wenn ihr
Lieblingstuch nicht aufzufinden war. Wenig Bedarf an
alten Lappen, Flaschen, Schuhen und sonstigem alten
Kram in meinem Haus.

Scampi (1988-93)

Farbe: Schildpatt.
Zuhause: Cripsley Edge Golf Club, Nottingham.
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Besitzer: Der Verwalter des Cripsley Edge Golf Club,
Nottingham.

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Beschauliches, aber abweisendes Wesen, unvorherseh-
bare Fauchattacken, kommt gern in den unpassends-
ten Augenblicken aufs achtzehnte Griin.

Motto: »Wieso ich? — Dul«

Warum es mit uns nie geklappt hitte: Zunehmende Abnei-
gung gegen Golf (meinerseits), zunechmende Abnei-
gung gegen allzu viele Streicheleinheiten von Bridge-
Damen mit der Folge anhaltender VerdrieBlichkeit und
»Ich bin kein Spielzeug«-Fauchen (Scampi’s).

Grundy (1994-98)

Farbe: Rotlich-weil.

Zuhause: Gedling, Nottingham.

Besitzer: Selten anwesendes Pirchen hinter dem Haus
meiner Freundin.

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Nikotinfleckiges Rod-Stewart-Miauen. Nimm-mich-
mit-Augen.

Motto: »Nichts als Sorgen hat die Katz.«

Warum es mit uns nie geklappt hitte: Ihr stindiges leises
Achzen ist sehr verfiihrerisch, aber auf Dauer poten-
tiell enervierend, ganz zu schweigen von moglichen
Schwierigkeiten bei einer geplanten Entfithrung.
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Archie (1995)

Farbe: Dunkel getigert.

Zuhause: York.

Besitzer: Unbekannt.

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Watschelgang, enorm dicker Bauch, verdichtiger Hang,
sich in Besenschrinken zu verkriechen.

Motto: »Ja, ich hab einen Jungennamen — na und? Das
hat auch Jamie Lee Curtis nicht aufgehalten. Was
glaubst du, was ich hier reintrage — Bananen?«

Warum es mit uns nie geklappt hitte: Mein verkiirzter
Aufenthalt vor Ort, da ich das Studium nach drei Mo-
naten aufgegeben habe. Mogliche Probleme in einem
neuen Zuhause.

Hercules (1996)

Farbe: Honiggelb getigert.

Zuhause: Newcastle-upon-Tyne.

Besitzer: Naturwissenschaftliche Fakultit der Universitit
von Newcastle-upon-Tyne (unbestitigt).

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Enorme Kérpertiille in perfektem Einklang mit gewin-
nender Weichheit. Vorliebe fiir Ringkimpfe mit Stu-
denten.

Motto: »Liebe den, der gerade bei dir ist!«

Warum es mit uns nie geklappt hitte: Fingeschrinkte Be-
suchserlaubnis. Unsicherheit mangels akademischer
Ehren. Gefahr des Zerquetschtwerdens. Potentielle
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Meinungsverschiedenheit a la »Wie kann ich wissen,
dass du mich liebst, wenn du auch alle anderen liebst?«

Namenlose, seltsam stille Katze von einem italieni-
schen Zeltplatz, auf dem ich von wilden Hunden die
ganze Nacht wachgehalten wurde (1998)

Farbe: Schwarz.

Zuhause: Donoratico, Toskana.

Besitzer: Unbekannt.

Besondere Kennzeichen und Charaktereigenschaften:
Unerklirliche Neigung, sich in Radkésten zu verkrie-
chen. Beunruhigend lakonisches Wesen.

Motto: »...«

Warum es mit uns nie geklappt hitte: Sprachbarriere.
Geographische Hindernisse, die ich nur durch einen
Umzug ans Mittelmeer hitte tiberwinden kénnen, was
wiederum wahrscheinlich zu einem Leben in stin-
diger Angst vor Uberfillen wilder toskanischer Hunde
gefiihrt hiitte.
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Der Katzenmann kommt

Wenn Sie in den ersten Monaten dieses Jahrhunderts mit
mir durch die Vorstadt gegangen wiiren, hiitten Sie es ga-
rantiert bereut.

Fragen Sie Surreal Ed, mit dem ich regelmiBig um die
Hiuser gezogen bin. Ed und ich sind damals viel unter-
wegs gewesen: immer zu FuB, tiberdreht und ziellos, ver-
katert und euphorisch. Er kénnte Thnen genau erziihlen,
was fiir Gefahren in dem Zypressenbusch an der Strafle
von Crouch Hill zur U-Bahn-Station Archway lauerten —
besonders an feuchten Tagen. Aber Ed gab immer sein
Bestes, und es war ja nicht so, dass ich jeden einfach so in
einen Zypressenbusch gestoBen hitte. Dazu hitte ich den-
jenigen mindestens zwei oder drei Jahre kennen miissen,
er hitte wie Ed sein miissen, um eine solche Behandlung
zu verdienen (kurz gesagt, jemand, der seinen Freunden
in aller Offentlichkeit ohne Vorwarnung ans Bein packt,
einen unruhigen Schlaf hat und sich einbildet, der Erfolg
jedes grolen Komikers beruhe auf dem freigebigen Ge-
brauch des Wortes »cheese«). Aber selbst wenn Sie prak-
tisch ein Fremder gewesen wiiren, mit Surrealismus nichts
am Hut und keinen Schubser in triefendes Strauchwerk
zu fiirchten gehabt hiitten, wire Ihnen bald aufgegangen,
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dass es ein groBer Fehler war, mit mir durch die belaubten
Stralen im Norden Londons zu bummeln.

Angefangen hitte alles wahrscheinlich recht umgiing-
lich und verniinftig. Vielleicht hiitten Sie mir von irgend-
welchen Bands oder Filmen erzihlt, die Sie am Abend zu-
vor gesehen hiitten. »Tom scheint ein guter Zuhorer zu
sein, hitten Sie vielleicht gedacht. »Was Der verriickte Pro-
fessor 11 betrifft, scheint er wirklich meine Meinung zu tei-
len: Es ist kaum lustiger, sich mit einer rostigen Biigelsige
einen Finger abzuschneiden, als sich diesen Film anzu-
sehen.« Vielleicht hiitte unser Gespriich sich intimeren
Gegenstinden zugewandt und Sie hitten mir von einer
Arbeitskollegin erzihlt, in die Sie sich verknallt hitten. Sie
hitten [hre Geschichte gut eingeteilt und wollten gerade zu
dem lange aufgeschobenen Hohepunkt kommen, wo der
beharrlichen, aber begriffsstutzigen Bekannten von Thnen
und Ihrer zukiinftigen Bettgenossin plotzlich und unerwar-
tet einfillt, dass sie noch ihren Zug erwischen muss, so dass
Sie beide unversehens und zum allerersten Mal iiberhaupt
allein miteinander im Pub sitzen. Wihrend Sie Ihr heftiges
Verlangen, diese Frau zu kiissen, schilderten — Sie sind sich
nicht sicher, ob Sie es wirklich tun sollten —, bemerkten
Sie zu Threr groBen Bestiirzung, wie meine Augen glasig
wurden und ich auf einmal tiber die Straie rannte und hin-
ter einer Mauer verschwand. Was machte ich da nur, frag-
ten Sie sich. Als ich dreiBig Sekunden spiter und nicht
mehr allein wieder auftauchte, hatten Sie die Antwort.

»Ist der nicht toll?«, hitte ich Sie gefragt und Ihnen die
Pfoten meines neuen Freundes zur Begutachtung unter
die Nase gehalten. »Haben Sie schon jemals einen so
knuddligen Burschen gesehen?«
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»Oh, nein, hitten Sie wahrscheinlich geantwortet.
»Ersieht ... sehr nett aus. Meinen Sie nicht, dass die Be-
sitzer Ihnen das iibelnehmen kénnten?«

»Wir freunden uns doch nur miteinander an. Stimmt’s?
Stimmt’s? Ich will dich mit nach Hause nehmen. O ja, das
gefillt dir, hab ich recht? Ist das deine Lieblingsstelle? Im
Nacken?«

Jetzt hiitten Sie auf Thre Uhr gesehen. Im Fenster eines
Hauses in der Nihe bewegte sich ein Vorhang.

»Soll ich dich ein bisschen am Kinn kraulen? Hmm?
Ist das gut? O ja, wie schon méinnlich du schnurren kannst!
In der Mafia kiime fiir dich nur die Rolle des Katzenpaten
in Frage, was?«

Allmihlich wiren Sie ganz langsam von mir abge-
riickt.

»Tut mir schrecklich leid, mein reizender kleiner Mie-
zekater, aber Tom muss jetzt ins Pub. Aber er kommt dich
wieder besuchen. Ja, ganz bestimmt. Du kannst dich drauf
verlassen, denn du bist die beste Katze auf der ganzen
Welt. Ja, wirklich. Das bist du.«

Ich sollte hier mitteilen, dass ich mit dieser Geschichte
nicht darauf hinauswill, dass ich damals jung und leicht
von Sinnen war und heute alles besser ist. Bis zum heu-
tigen Tag fillt es mir schwer, durch die StraBen zu gehen,
ohne mich mit jeder Katze auf dem Weg anzufreunden.
Allerdings steht fest, dass diese Leidenschaft in der Zeit
um meinen fiinfundzwanzigsten Geburtstag herum iiber-
durchschnittlich heftig war. Viele meiner Freunde aus
dieser Zeit wiirden darauf hinweisen, dass »anfreunden«
hier nicht ganz passt. »Heiraten« hiitte die Sache cher ge-
troffen.
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