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Prolog

Die Luft war rauchgeschwängert und waberte Pastor Schievel in 
dicken Schwaden entgegen, als er die Tür zum Wirtshaus öff-
nete. Das Preestershus war brechend voll. Sie waren alle gekom-
men, alle. Nicht nur die Leute aus Horssum, auch aus Lichsum, 
Regstedt und den anderen Weilern.

Er zwängte sich mit Mühe in den Gastraum, der ihm kaum 
Platz zum Stehen, geschweige denn zum Sitzen bot. Alle redeten 
durcheinander, aber er konnte deutlich das kehlige Lachen von 
Hillu Holm und das Gekreische ihrer Freundinnen heraushören. 
Lars Holm versuchte gerade, eine Ansprache zu halten, wurde 
aber immer wieder unterbrochen. Sehen konnte der Pastor den 
Redner ohnehin nicht.

Als die Wirtin Lise Pastor Schievel entdeckte, machte sie 
dem Jungbauern Knut am Tresen ein Zeichen. Dieser schob 
sich daraufhin bis zu Schievel durch die Menschenmassen, 
zog den älteren Mann am Arm und bahnte sich mit ihm ei-
nen Weg durch die volle Kneipe. Dabei setzte er nicht allein 
die knochigen Ellenbogen seiner mageren Arme ein, sondern 
auch sein spitzbübisches Lächeln. Schließlich hatte es der jun-
ge Mann geschafft, den beleibten Pastor an den ersten erreich-
baren Tisch zu bugsieren. Er scheuchte einen Mann von sei-
nem Stuhl, so dass Schievel sich schwer atmend niederlassen 
konnte. Der Pastor nickte grüßend in die Runde. Es war ihm 
unangenehm, dass er die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt 
hatte, eigentlich hatte er vorgehabt, nur ganz kurz bei der Ver-
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sammlung vorbeizuschauen und dann wieder zu verschwin-
den.

Das hier ging ihn ja gar nichts an.
Die Menschen im Raum wandten sich wieder Lars Holm zu, 

der Schievel jetzt ebenfalls freundlich zunickte und dann mit 
seiner Rede fortfuhr.

»… also, wie ich gerade gesagt habe: Die Zeit ist abgelaufen. 
Wir sind nicht bereit, länger auf das Ergebnis zu warten. Und ich 
finde, Jens ist gefragt, der soll das endlich in die Hand nehmen 
und klären.«

Der Angesprochene, Jens Bendixen, saß links von Pastor 
Schievel an einem Nachbartisch und schien förmlich in sein 
Bier hineinkriechen zu wollen. Er duckte sich unter den Kom-
mentaren, die auf Lars Holms Ausführungen folgten, und sah 
angestrengt auf die Tischplatte, als wollte er sie beschwören, da-
mit sie sich endlich auftun und ihn verschlingen möge.

Schievel bekam nun ebenfalls ein frisch gezapftes Pils, das 
ihm von der Theke aus durch viele Hände nach vorne durch-
gereicht wurde. Er leckte sich den bitteren Schaum von den Fin-
gern und nahm einen ersten Schluck. Wenn das sein Arzt wüss-
te … Ertappt sah Pastor Schievel sich um. Tadde Brockhues, der 
Internist, dem der Pastor seit bald dreißig Jahren die Treue hielt 
und der gleichzeitig mit ihm in einem halben Jahr in den Ruhe-
stand gehen würde, war in der Menge nicht zu entdecken. Viel-
leicht war Tadde auch zu Hause geblieben, saß mit seiner alten 
Retrieverhündin am Kamin und ließ den Hubschrauberlande-
platz Hubschrauberlandeplatz sein. Er interessierte sich genauso 
wenig wie der Pastor dafür, wer dort was veranstalten oder bau-
en würde und wem das Gelände zu welchen Anteilen gehörte. 
Andererseits wusste kaum jemand so viel über die Beweggründe 
der Kontrahenten, die sich seit über vier Jahren darum stritten, 
wie der Arzt und der Pfarrer. Beiden kam vieles zu Ohren in 
ihrer Praxis beziehungsweise in der Seelsorge.
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Es wäre ihm lieber gewesen, er hätte weniger gewusst, dachte 
der Pastor und nahm einen beherzten Schluck von seinem Pils. 
Er trank zu schnell seit dem letzten kleinen Herzvorfall. Weil er 
etwas Verbotenes tat, bei dem er auf keinen Fall erwischt werden 
wollte.

Inzwischen hatte sich eine rege Diskussion über den Beitrag 
von Lars Holm entsponnen, alle redeten durcheinander und 
versuchten, sich bei dem Lärmpegel zu überschreien. Der Ein-
zige außer dem Pastor, der nichts sagte, war Jens Bendixen, dem 
Lars eigentlich das Wort erteilt hatte.

»Lass doch den Jens in Ruhe!«, »Der kriegt doch erst recht 
nichts gebacken!«, »Warum hast du es denn so eilig, Holm?«, 
»Eilig? Nach fünf Jahren?« – das waren einige der Beiträge, die 
an das Ohr des Pastors drangen.

Schließlich ertönte eine sehr laute Seemannsglocke, die das 
Sprachgewirr augenblicklich zum Verstummen brachte.

»Alle mal Klappe halten! Jetzt redet der Jens!«, war die au-
toritäre Stimme von Hans Baluschek zu hören, dem Wirt des 
Preestershus. Er hatte neben der Theke eine große Schiffsglocke 
aus Messing, die angeblich ehemals auf der Padua gehangen hat-
te, dem legendären Segelschulschiff, auf dem der Hans-Albers-
Film Große Freiheit Nr. 7 gedreht worden war.

Jens Bendixen erhob sich schwerfällig und widerwillig von 
seinem Stuhl, unternahm einen halbherzigen Versuch, sein zer-
knittertes graues Jackett glattzustreichen, und ruckelte an seiner 
Krawatte. »Danke, Lars, für deine Ausführungen …«

Höhnische Zwischenrufe unterbrachen den Gemeindevor-
steher. Sie kamen von einem der Tische im hinteren Gastraum, 
den Pastor Schievel nicht einsehen konnte. Die Seemannsglocke 
erklang erneut einmal kurz, und ihr mahnender Klang brachte 
die Störer zum Verstummen.

»Es stimmt natürlich, dass sich das Verfahren hinzieht. Es sind 
nun schon bald fünf Jahre, im Sommer wohl, das mag so sein.«
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Gelegentliches Augenrollen bei den Zuhörern. Jens Bendixen 
war bekannt für sein umständliches Gerede – wenn er sich um 
Konkretes drücken wollte.

»Wir, das heißt wir vom Amt Sylt, haben bereits eine Nach-
frage gestellt zum Verlauf des Verfahrens. Leider haben wir bis 
heute keine Antwort erhalten.«

Damit setzte sich Jens Bendixen wieder und glaubte seiner 
Auskunftspflicht Genüge getan zu haben. Die Anwesenden sa-
hen sich ratlos an, bis Lars Holm erneut das Wort ergriff.

»Jens, das ist ja wohl ein Scherz!«, donnerte er und schlug mit 
der Faust auf den Tisch.

Pastor Schievel erschrak. Noch nie hatte er Holm, den Bau-
unternehmer, der vor über dreißig Jahren zu seinen ersten Kon-
firmanden gehört hatte, so außer sich gesehen!

»Ihr müsst aktiv werden! Nicht bloß ’ne Anfrage stellen! Wir 
als Gemeinde können es uns nicht leisten, das Land brach lie-
gen zu lassen. Im Interesse aller Gewerbetreibenden in Hors-
sum muss jetzt gehandelt werden. Wir haben ein Recht darauf 
zu erfahren, ob es einen Erben gibt, wenn ja, wer er ist und ob 
er seine Ansprüche geltend macht. Oder aber das Verfahren 
wird ein für alle Mal abgeschlossen und das Land fällt an die 
Gemeinde.«

Lars Holm stand auf und reckte eine Faust in die Höhe.
»Wir wollen den Sportpark für Horssum jetzt! Sonst geht 

Horssum endgültig vor die Hunde!«
Johlender Beifall brandete auf, aber auch wütende Pfiffe und 

Beleidigungen drangen an das Ohr des Pastors.
Lars Holm setzte sich, das Gesicht gerötet und schweißüber-

strömt. Er sieht nicht gut aus, dachte Schievel bei sich. Morgen 
geh ich auf ein Schwätzchen zu ihm. Muss ihm mal ins Gewissen 
reden, dem Lars. Er nimmt sich das zu sehr zu Herzen.

Mittlerweile hatte sich ein anderer Redner aufgeschwungen. 
Der Pastor konnte ihn nicht sehen, er musste an dem Tisch sit-
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zen, von dem vorhin die Zwischenrufe gegen Jens gekommen 
waren. Aber Schievel hörte die schneidende Stimme und er-
kannte sie sofort. Ommo Wilkes war es, der das Wort ergriffen 
hatte. Der wilde Ommo, auch er einer der ersten Konfirmanden. 
Schon damals hatten sich Lars und Ommo in der Wolle gehabt. 
Der Pastor erinnerte sich an die »Konfi-Freizeit«, die mit einer 
wüsten Schlägerei geendet hatte, bei der er selbst ein blaues 
Auge davongetragen hatte, weil er sich mitten in die prügelnden 
Buben geworfen hatte – um zu schlichten, versteht sich. An-
gefangen hatte alles, weil Ommo Lars eine Blindschleiche in den 
Schlafsack gesteckt hatte.

»… kann von ›vor die Hunde gehen‹ und Überschuldung 
nicht die Rede sein!«, fing der Pastor einen Teil von Ommos 
Rede auf. »Ihr liefert das Pfund, mit dem ihr wuchern könntet, 
bedenkenlos an den Kommerz aus, bloß weil ihr Komplexe habt! 
Komplexe, weil Horssum nicht Keitum ist und nicht List und 
erst recht nicht Westerland!«

Erneute Proteste im Publikum, die sich dieses Mal allerdings 
gegen Ommo und nicht gegen seinen Vorredner richteten.

Ommo ließ sich von den Zwischenrufen nicht abbringen. Das 
hatte er noch nie getan, dachte der Pfarrer. Ommo war immer 
schon ein Sturkopp gewesen.

»Und es stimmt auch nicht, was Lars sagt, dass das Land brach 
liegt! Von wegen! Seltene Pflanzen siedeln sich an, Tiere, vom 
Aussterben bedroht, erobern den Landeplatz als Lebensraum!«

Höhnisches Gelächter von Lars Holms Tisch setzte ein. »Ach, 
erzähl mal, Ommo, was hast du denn wieder für ’n neues Tier 
erfunden? Uups – gefunden, wollte ich natürlich sagen!«

Gelächter im Wirtshaus.
Ommos trotzige Stimme übertönte alle. »Kreuzkröten. Eine 

ganze Kolonie hat sich dort ausgebreitet. Wir dokumentieren 
den Bestand, und wenn das erst mal beglaubigt und bestätigt ist, 
dann kannst du dir deinen Sportpark ein für alle Mal in die Haa-
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re schmieren, Lars! Scheißegal, ob noch ein Breckwoldt-Erbe 
auftaucht.«

Aus dem Nichts flog eine kleine hellgelbe Kugel durch den 
Raum. Und noch eine, gefolgt von drei, vier weiteren. Der Pastor 
hatte die Wurfgeschosse gerade als heiße Kartoffeln identifiziert, 
da schien sich das gesamte Wirtshaus zu bewegen. Die Masse 
der Horssumer schob und drückte. Arme steckten sich nach 
allen Seiten, Oberkörper duckten sich, es wurde getreten und 
gezogen, geschubst und geworfen.

Pastor Schievel neigte den Kopf über sein Pils und hoffte, dass 
nicht das Gleiche geschehen möge wie vor dreißig Jahren auf der 
Konfi-Freizeit: eine Massenschlägerei. Er schloss die Augen und 
wartete ergeben darauf, dass Hans’ Glocke erneut erklang. Was 
sie auch tat, allerdings nicht mit sofortigem Effekt. Es dauerte 
ein bisschen, die erhitzten Gemüter zu beruhigen. Nicht nur 
dem Wirt, dessen mächtige Stimme noch im hintersten Winkel 
seiner Kneipe erscholl, sondern auch dem beherzten Eingrei-
fen seiner Frau Lise und Knut Larsen, dem friedfertigen Jung-
bauern, war es zu verdanken, dass der Tumult nicht ausartete. 
Die beiden hatten die Türen des Gasthauses weit geöffnet und 
zerrten und drängten die erboste Menge einfach nach draußen. 
Pastor Schievel hörte, wie Hans Baluschek einigen Gästen Lokal-
verbot androhte, sollten sie sein Wirtshaus nicht augenblicklich 
verlassen, dann nahm er seinen letzten Schluck Pils. Er wollte 
schleunigst nach Hause, noch bevor ihn jemand aufhalten und 
um seine Meinung in der Sache fragen konnte. Er legte einen 
Fünfeuroschein auf den Tresen, wartete nicht auf das Rückgeld 
und trat aus dem Wirtshaus. Er hörte noch in seinem Rücken, 
wie Ommo Wilkes Lars Holm provozierte: »Warte nur auf dei-
nen Erben! Ich mach vorher Nägel mit Köpfen«, und trat dann 
hinaus in den kühlen Frühlingsabend.

Es war kurz nach neun Uhr abends, der Himmel dunkel und 
sternenklar. Die Luft war frisch und kalt, sie schmeckte nach 
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Salz und Eisen. Pastor Schievel bildete sich gerne ein, dass man 
sie kauen konnte. Er liebte es, wenn der Frühling über die Nord-
seeinsel hereinbrach, er brachte stets Klarheit und Licht, vertrieb 
das Neblige, Verhangene mancher Wintertage auf der Insel.

Jemand hängte sich bei ihm ein. Er sah zu seiner Rechten und 
fand bestätigt, was er schon wusste. Es war die alte Oma Grete, 
seine Haushälterin und Freundin. Wenn man es genau nahm, 
hätte die zarte weißhaarige Person fast seine Mutter sein können. 
Er war nur unwesentlich älter als Fiete, ihr verstorbener Sohn. 
Aber in den letzten Jahren fühlte er sich alt neben ihr, obwohl 
er erst Mitte sechzig und sie bereits Ende siebzig war. Seit dem 
Herzinfarkt. Er hatte Bluthochdruck und war übergewichtig. Er 
trieb keinen Sport und saß lieber in seiner Bibliothek, las Bücher 
oder studierte alte Quellen. All das hatte dazu geführt, dass er 
sich von der quirligen alten Dame vieles abnehmen lassen muss-
te. Sie hatte ihm trotz des hohen Alters in Sachen Fitness einiges 
voraus.

Seit er die Stelle in Horssum innehatte, seit dreißig Jahren, 
führte Oma Grete ihm den Haushalt, und sie hatte nur an ei-
nem einzigen Tag gefehlt. An dem Tag, an dem ihr Sohn Fiete 
und seine Frau Suna auf dem Feld vom Blitz getroffen worden 
und gestorben waren. Am nächsten Tag war sie nicht im Pfarr-
haus erschienen, aber am übernächsten wieder und dann an 
jedem einzelnen Tag, den Gott der Herr werden ließ. Bis heute. 
Und sie hatte nie mit ihrem Schicksal gehadert. Sie war eine 
gläubige Christin, und manchmal, wenn er selbst zweifelte, 
dachte Pastor Schievel, dass sie die Gottesfürchtigere von ihnen 
beiden war.

»Gehen wir noch auf ein Glas, Udo«, sagte sie jetzt.
Er nickte, was sie im Dunkeln nicht sehen konnte, aber sie 

wusste auch so, dass er einverstanden war. Wie er immer mit 
allem einverstanden war, was sie vorschlug. Nein, anordnete.
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Grete hatte in seiner Küche einen starken Tee gekocht, in den 
er sich nun einen Esslöffel voll Kandiszucker schaufelte. Sie saß 
ihm gegenüber, die Brauen zusammengezogen.

»Du weißt, Grete, es ist nur eine Frage der Zeit«, wagte er sich 
vor.

Die kleine alte Frau schüttelte energisch den Kopf. »Nee, Udo. 
Nu haben wir so lange dicht gehalten …«

Der Pastor seufzte. Dieses Thema stand zwischen ihnen. Der 
Erbe von Breckwoldt. Er hätte sich nie darauf einlassen sollen zu 
schweigen.

»Lars drängelt«, sagte Grete, »und das ist gut so. Wenn er 
Bendixen dazu kriegt, dass er beim Nachlassverwalter Druck 
macht …« Sie ließ den Rest des Satzes in der Luft hängen. Pas-
tor Schievel ergänzte den Satz im Geiste: »… dann wird das 
Verfahren abgeschlossen, weil der Erbe nicht gefunden werden 
konnte.« Das war es, woran sich seine Freundin stets klam-
merte. Es sollte keinen Erben geben. Aber sie beide wussten es 
 besser.

»Aber wenn nun doch noch jemand kommt und ins Archiv 
will?«, insistierte Pastor Schievel. Er nippte an seinem Tee, ver-
brannte sich aber sofort die Zungenspitze.

»In fünf Jahren ist keiner gekommen, dann kommt nu auch 
keiner mehr auf den letzten Drücker.« Grete zog die Stirn miss-
billigend in Falten. Noch mehr Falten.

»Aber es ist nicht recht.« Statt des Tees schob Schievel sich 
einen großen Kandisbrocken in den Mund und lutschte daran. 
Das tröstete ihn ein bisschen über die verbrannte Zungenspitze 
hinweg. »Du weißt, ich lüge nicht. Und ich lasse jeden ins Ar-
chiv, der Einlass begehrt.«

Die Sache war ihm nicht recht, nie gewesen, und er wollte sei-
nen Standpunkt noch einmal deutlich machen. Er war kein Ver-
schwörer, und er stand auf niemandes Seite, auch wenn Grete 
es so sehen wollte. Ihr Blick zuckte jetzt unruhig zur Tür, hinter 
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der sich das Archiv der Kirchengemeinde verbarg. Der Schlüssel 
steckte im Schloss, für jedermann sichtbar.

»Und ich glaube auch, wir machen einen Fehler.« Pastor 
Schievel fasste sich ein Herz. Diese Sache bedrückte ihn, ja sie 
lag ihm auf der Seele. Er hatte lange geschwiegen, Oma Grete 
zuliebe. Er hatte sich stets damit beruhigt, dass er nicht gelogen 
hatte – es hatte ihn einfach nie jemand gefragt. Aber wenn er 
ehrlich war, musste Schievel sich eingestehen, dass sein Schwei-
gen in den letzten Jahren die Last einer Lüge angenommen hatte. 
»Die Wahrheit muss ans Licht, Grete. Sonst kann meine Seele 
keinen Frieden finden.«

Die alte Frau sah ihn erstaunt an. Er hatte den letzten Satz 
nicht sagen wollen, er war ihm entfahren, was ihm jetzt leidtat, 
denn der Pastor erkannte, dass er Grete damit Angst eingejagt 
hatte. Er stand auf. »Es ist spät«, sagte er sanft. »Wir wollen mor-
gen weiterreden.«

Auch Oma Grete stand nun auf. Sie räumte schnell den Tisch 
mit den Teetassen ab und trug das Geschirr zur Spüle. Der Pas-
tor legte ihr begütigend eine Hand auf den Rücken. »Und ich 
bitte dich, schlaf noch einmal drüber und bewege die Sache in 
deinem Herzen.«

Seine Haushälterin seufzte, nickte aber ihm zuliebe und ver-
abschiedete sich in die tiefschwarze Nacht.

Pastor Schievel nahm noch einen Atemzug der klaren, kalten 
Vorfrühlingsluft und schloss die Tür.

Als Oma Grete am nächsten Tag die Haustür aufschloss, lag tie-
fer Frieden über dem Haus. Die alte Dame war sehr beunruhigt, 
weil der Pastor nicht zur Taufe erschienen war, und sie hatte, 
um die Familie des Täuflings zu besänftigen, behauptet, der Pas-
tor hätte bestimmt verschlafen, das passiere nicht das erste Mal 
(was durchaus eine handfeste Lüge war). Skeptisch betrat sie das 
Pfarrhaus und rief den Namen des Pastors, aber niemand ant-
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wortete. Einen Raum nach dem anderen suchte sie ab, aber alles 
lag so da, wie sie es verlassen hatte.

Im Schlafzimmer schließlich, das sie nicht betreten hatte, 
ohne vorher zu klopfen, waren die Vorhänge noch zugezogen. 
Oma Grete sah, dass der Pastor im Bett lag. Die Augen geschlos-
sen, die Hände auf der Bettdecke gefaltet, und der Mund stand 
offen.

Sie ging zum Bett, und die kalte Haut des Pastors Udo Schie-
vel bestätigte, was sie bereits auf den ersten Blick gesehen hatte: 
Er lebte nicht mehr. Er war im Schlaf gestorben. Das kleine Lä-
cheln in den Mundwinkeln zeigte an, dass seine Seele durchaus 
in Frieden den Körper verlassen hatte.

Oma Grete spürte die Tränen kommen, sie streichelte eine 
Hand des langjährigen Freundes, sprach ein Gebet und ging 
dann mit raschen Schritten hinunter in die gute Stube, um den 
Arzt Tadde Brockhues zu benachrichtigen.

Auf dem Weg kam sie an der Tür zum Archiv vorbei und mit 
einer beiläufigen, beinahe gedankenlosen Bewegung zog sie den 
Schlüssel ab und steckte ihn in die Tasche ihrer Kittelschürze.
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Wenige Tage später in Köln

»Jaaa?!«
Genervt klemmte Silke sich das Telefon zwischen Schulter und 

Ohr. Sie hatte eigentlich gar nicht rangehen wollen, schließlich 
war sie nach einem langen Arbeitstag gerade erst nach Hause ge-
kommen. Sie warf einen Blick in die Küche, die aussah, als hätte 
eine Bombe eingeschlagen, wie immer, wenn sie die Kinder mal 
den ganzen Tag alleine gelassen hatte und diese sich selber ver-
pflegen sollten. Zum Glück kam das nicht allzu oft vor.

»Guten Tag, Brombacher. Ich bin die Biologielehrerin Ihres 
Sohnes.«

Sohn, Sohn, wo steckte der überhaupt? Silke nickte stumm 
und streifte sich die Schuhe von den geschundenen Füßen. Sie 
war heute den ganzen Tag herumgehetzt und fühlte sich, als 
wäre sie den New York Marathon gelaufen. In acht Stunden statt 
in vier. Zusätzlich zu den gefühlten Stunden, die sie im Stau ver-
bracht hatte. An solchen Tagen hasste sie das Großstadtleben.

»Frau Denneler?« Die Stimme der Lehrerin klang zunehmend 
gereizt.

Silke versuchte, sich auf das Telefonat zu konzentrieren, viel-
leicht könnte sie es rasch hinter sich bringen, wenn sie bedin-
gungslos alles abnickte, was diese Bio-Tante von ihr wollte. Es 
würde sowieso der immer gleiche Sermon sein, sie kannte diese 
Telefonate zur Genüge.
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»Ja, Entschuldigung. Ich bin ganz bei Ihnen.«
Wie oft hatte sie diesen Satz heute schon gesagt?
Ein hörbares Einatmen am anderen Ende der Leitung ließ 

darauf schließen, dass eine längere Beschwerdepassage der Leh-
rerin folgen würde.

»Hat Paul Ihnen den Zettel gegeben?«
»Was?« Welchen Zettel? Silke hatte keinen Schimmer. »Na-

türlich hat er ihn mir gezeigt.« Für diese Lüge drei Vaterunser, 
gesetzt den Fall, sie wäre katholisch.

»Aha. Ja. Und warum hat er ihn dann nicht wieder abgelie-
fert?«

Frau Brombacher war auf Krawall gebürstet, das konnte man 
deutlich hören. »Sie haben doch unterschrieben, oder nicht?!«

Dieses Telefonat sollte eine Anklage werden und kein Ge-
spräch. Silke spürte, wie sich ihre kleinen Härchen am Unterarm 
aufstellten. Sie dachte an ihre eigene schreckliche Schulzeit.

»Das ist meine Schuld.« Silke versuchte, die Fahrt aufneh-
mende Pädagogin durch bedingungslose Ergebenheit freund-
lich auszubremsen. »Ganz und gar meine Schuld. Ich habe den 
Zettel unterschrieben, natürlich habe ich unterschrieben, und 
dann auf dem Schreibtisch vergessen. Der muss einfach irgend-
wo unter meinen Bürosachen … Ich habe einfach zu viel um die 
Ohren. Morgen bringt er ihn mit.«

»Es wäre Pauls Aufgabe gewesen, Sie daran zu erinnern.« 
Frau Brombacher hatte gar nicht vor, auf Silkes Entschuldigung 
einzugehen. »Ich habe ihm deshalb heute einen Verweis erteilt. 
Zweimal hatte er die häuslichen Aufgaben nicht präsent, darauf-
hin musste ich ihn verwarnen. Diese Verwarnung hat er auch 
nicht unterschrieben zurückgebracht. Nun also der Verweis. 
Das muss sein. Sonst lernt er es nie.«

Der schnippische Unterton war nicht zu überhören. Silke roll-
te mit den Augen und schüttelte den Kopf, bemühte sich aber, 
ihre aufsteigende Wut nicht herauszulassen. Sie wusste schließ-
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lich, wie es ausging. Ihre Kinder hatten sie stets gebeten, sich 
in Sachen Schule zurückzuhalten. Gab es Ärger, wurde Ansgar 
vorgeschoben, der wesentlich diplomatischer war als sie.

»Ich habe auch schon mit Pauls Vater telefoniert …«
Ah. Na wunderbar. Und warum rief die Zimtzicke dann auch 

noch bei ihr an?
»… der mir durchaus beipflichtet. Paul muss lernen, sich zu 

disziplinieren.«
Silkes Magen krampfte sich ganz ungut zusammen. Natürlich 

hatte Ansgar, dieser Wicht, der Bio-Tussi zugestimmt – und 
alles auf die überforderte Mutter geschoben, die seit der Schei-
dung gar nichts mehr hinkriegte. Und sie hatte diesem Vorurteil 
mit ihrem Märchen vom chaotischen Schreibtisch und ihrer 
Überforderung soeben aufs allerschönste Nahrung gegeben! 
In Wirklichkeit feixte ihr Exmann doch; der Verweis war an sie 
gerichtetet, die Exfrau, die es alleine nicht hinkriegte mit den 
Kindern.

Zu allem Überfluss entdeckte Silke jetzt auch noch unter dem 
Haufen Werbung und Wochenzeitungen, die sie aus dem Brief-
kasten gefischt hatte, einen sehr, sehr dicken Brief von ihrem 
Anwalt. Scheidungsunterlagen und eine fette Rechnung – Silke 
würde es nicht übers Herz bringen, diesen Umschlag auch noch 
heute zu öffnen. Das wäre der Dolchstoß an einem ohnehin an-
strengenden Tag.

»Und warum rufen Sie mich dann auch noch an, wenn Sie 
bereits mit meinem Exmann gesprochen haben?« Silkes Stimme 
war honigsüß.

»Nun, ich dachte, schließlich sind ja Sie diejenige, bei der Paul 
hauptsächlich ist, und Ihr Mann meinte auch …«

Vorbei. Aus und vorbei. Jetzt konnte Silke Denneler sich nicht 
mehr am Riemen reißen.

»Was mein schwachsinniger Mann meint, geht Sie einen 
feuchten Kehricht an!«, brüllte sie ansatzlos in den Hörer. »Sie 
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haben Ihrer Pflicht doch Genüge getan und einen Erziehungs-
berechtigten benachrichtigt. Was wollen Sie denn noch?!«

»Frau Denneler …«, heilige Empörung am anderen Ende der 
Leitung.

»Ein Exempel statuieren, das wollen Sie! Strafe ist Ihnen nicht 
genug, Sie wollen auch Genugtuung!« Silke hing noch mit ei-
nem Arm in ihrem Trenchcoat, während sie erbost in dem klei-
nen Flur auf und ab lief. Die Post hatte sie wütend zu Boden 
geschleudert und trampelte mit ihren Seidenstrümpfen darauf 
herum. »Sie wollen ein kleines Kind demütigen und verletzen, 
weil Sie sich rächen wollen. Dafür, dass er keinen Anteil an ih-
rem Fach nimmt, dafür, dass er Ihre Aufgaben und Strafen miss-
achtet, dafür, dass er Ihnen signalisiert, dass Sie eine beschissene 
Pädagogin sind, für die es zur Unikarriere nicht gereicht hat! Bio 
und Sport, ha, wie armselig!«

»Im Übrigen muss ich Ihnen sagen, dass Ihr Sohn die Klas-
senstufe wohl wiederholen muss«, grätschte die Lehrerin da-
zwischen.

Silke sah rot und beschloss, ihrem Herzen mal so richtig Luft 
zu machen, da hörte sie nur ein kommentarloses Klicken – die 
Brombacher hatte aufgelegt.

Silke schmiss das Telefon auf das Sideboard, wo schon Schlüs-
sel, Schals, leere Batterien, zwei Taschenlampen, Hundekot-
beutel, Visitenkarten und ein goldener Buddha lagerten, wohl 
wissend, dass sie ebendieses Telefon bald wie verrückt suchen 
würde, weil es mal wieder nicht in seiner Ladestation stand, wo 
es hingehörte. Sie fuhr sich verzweifelt mit der Hand durch ihr 
halblanges Haar, das daraufhin aus dem Haargummi hüpfte. Der 
Knoten, den sie heute Morgen mühsam aus ihrem glatten Spa-
ghettihaar zusammengezwirbelt hatte, war vollständig hinüber.

»Mama?« Die Tür des Kinderzimmers öffnete sich behutsam 
einen Spalt, und Paul steckte vorsichtig seine Nase durch den 
Schlitz. »Wo warst du denn?«
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Statt einer liebevollen Begrüßung riss Silke die Tür ganz auf 
und erkannte auf einen Blick, warum ihr Jüngster sie bislang 
nicht begrüßt hatte – ihr Laptop lag zwischen seinen Kleidern 
und Comicheften am Boden, irgendein Ballerspiel oder das, was 
sie dafür hielt, lief.

»Das gibt’s doch nicht! Wie oft habe ich dir gesagt, Hände weg 
von meinem Laptop.«

Mit einem Satz war sie im Zimmer, klappte den Computer zu 
und riss am Kabel, um es aus der Steckdose zu ziehen. Was aber 
nicht gelang, stattdessen brach die Buchse aus der Wand.

»Und was soll der Saustall in der Küche? Mensch, ihr seid 
zwölf und siebzehn! Ihr werdet doch wohl das Geschirr weg-
räumen können, wenn ihr was gegessen habt?! Wo ist überhaupt 
deine Schwester?«

»Mit der Clique weg.« Paul stand hilflos im Zimmer, Kopf 
und Schultern waren nach unten gesackt. Man sah ihm an, dass 
er am liebsten im Erdboden verschwinden würde, um den Wut-
anfall seiner Mutter nicht noch länger erdulden zu müssen. Sei-
ne Stimme war ganz leise.

Spätestens jetzt wäre der Zeitpunkt gewesen, ihren Kleinen in 
den Arm zu nehmen, hallo zu sagen und sich wieder zu beruhi-
gen. Das wusste Silke selbstverständlich, und der Klumpen in ih-
rem Magen, der sich weiter verkrampfte und schon gefühlte zehn 
Kilo wog, war ein weiteres Warnsignal. Aber sie konnte nicht aus 
ihrer Wuthaut. Sie war so in Fahrt, sie musste Druck ablassen. 
Den Druck, der sich seit Wochen und Monaten angestaut hatte.

»Und wann wolltest du mir sagen, dass du einen Verweis kas-
siert hast?« Sie stürmte mit ihrem Laptop unter dem Arm an 
ihm vorbei aus dem Zimmer.

»Aber das war doch erst heute …«, gab die kleine Stimme in 
ihrem Rücken zurück.

»Und der Zettel? Verdammt, Paul, ich hatte keine Ahnung, 
wovon deine Lehrerin redet!«
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Silke stand nun mitten in der Küche. Schmutziges Geschirr, 
verschüttete Cornflakes am Boden. Eine dreckige Pfanne auf 
dem Herd, daneben Eierschalen. Die Butter stand auf dem 
Tisch und war weich und dunkelgelb, ebenso wie die Wurst, die 
seit Stunden zurück in den Kühlschrank gemusst hätte. Leere 
Milchkartons, eine Geschirrspülmaschine, die signalisierte, dass 
sie ausgeräumt werden musste, und ein leerer Kasten Wasser 
vervollständigten das Bild. Jetzt erst nahm Silke wahr, dass sich 
Balu, der Bobtail, vor ihrem Wutanfall unter dem Tisch versteckt 
hatte und zaghaft mit dem Schwanz wedelte. Mit Sicherheit war 
er ebenfalls längst überfällig. Es war halb acht Uhr abends, und 
Silke Denneler wünschte sich nichts mehr, als nach einem lan-
gen und anstrengenden Arbeitstag die Füße hochlegen zu kön-
nen und sich zu entspannen. Stattdessen empfing sie das Chaos, 
das im Moment ihr Leben war. Zu einem großen Teil selbst ver-
schuldet, wie sie nur zu gut wusste.

»Es tut mir leid, Mama.«
Silke drehte sich um und wurde butterweich. Was war denn 

bloß in sie gefahren! Warum hatte sie ihren Ärger über die 
Lehrerin und den anstrengenden Tag an Paul ausgelassen? Der 
konnte nun weiß Gott nichts dafür. Er hatte es ohnehin schwer 
seit der Trennung von Ansgar. Und er war erst zwölf.

»Nee!«, rief Silke und war mit einem großen Schritt bei ihrem 
Sohn. Sie zog ihn an sich, und erleichtert ließ sich Paul in ihre 
Arme fallen. Sie drückte ihn ganz fest. »Mir tut es leid«, sagte sie 
und küsste ihn auf seinen Haaransatz. Dabei stellte sie fest, dass 
ihr der »Kleine« schon bis zur Nasenspitze reichte. Bald würde 
er ihre mickrigen 1,68 überholt haben. »Es war total stressig 
heute, und der blöde Anruf von deiner Lehrerin war der Over-
kill.«

Paul versuchte ein schräges Grinsen. »Die ist eigentlich gar 
nicht scheiße, die Brombacher.«

Silke lächelte ihn an und fasste einen Entschluss. »Zieh dir 



Schuhe an. Wir drehen eine Runde mit Balu, und dann lad ich 
dich ins Il Castagno ein, okay?«

»Geil!« Paul verschwand im Flur und flutschte in seine Snea-
kers. Der Italiener war sein Lieblingsladen, und sie waren schon 
sehr lange nicht mehr dort gewesen. Es war allerhöchste Zeit, 
dachte Silke, sich mal wieder etwas zu gönnen, einfach so, ohne 
Anlass. Sie nahm die Leine von der Heizung, woraufhin Balu vor 
Freude kurz aufheulte. Dann löschte sie das Licht in der chaoti-
schen Küche.

»Ich helf dir dafür auch nachher mit dem Aufräumen.«
Paul stand vor ihr und nahm ihr die Leine aus der Hand. Silke 

sah ihn voller Liebe an. Vielleicht sollten sie einen Cut machen, 
einfach umziehen zum Beispiel?! Sie dachte daran, was Klaus ihr 
heute erzählt hatte. Ob Sylt eine Option sein könnte?
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1.

Vier Monate später

Die Hitze in dem bis unters Dach vollgepackten VW Passat war 
unerträglich, und das Hecheln von Balu, dem Bobtail, machte 
die Luft nicht besser. Silke fächerte sich mit der zehn Jahre alten 
ADAC-Deutschlandkarte Luft zu, was zwar Bewegung, aber kei-
nerlei Abkühlung brachte. Sie blickte neben sich auf den Beifah-
rersitz; gerne hätte sie jetzt Beistand gehabt, aber der Anblick, 
den ihre Tochter Jana bot, war seit dem Start in Köln heute Mor-
gen der gleiche. Die Siebzehnjährige hatte Kopfhörer im Ohr, 
die Hände um ihren iPod gelegt und die Lider halb geschlossen. 
Offensichtlich war sie in der Lage, sich in den vegetabilen Zu-
stand eines Kaktus zu versetzen, sie brauchte kein Wasser und 
ertrug die Hitze im Dämmerschlaf. Silke dagegen hatte bereits 
drei große Literflaschen stilles Wasser geleert, ihr Oberteil so 
nass geschwitzt, dass sie an jedem Wet-T-Shirt-Contest teilneh-
men könnte, und das Gefühl, als säße sie nicht auf dem Kunst-
ledersitz ihres Wagens, sondern in einer zehn Zentimeter tiefen 
Pfütze.

Ein Blick in den Rückspiegel brachte ebenfalls keine Ent-
lastung. Silkes Sohn Paul lag quer über der Rückbank, den Kopf 
unter dem sabbernden Hund, und war in Katatonie erstarrt. Den 
Anschein hatte es zumindest. Tatsächlich hypnotisierte er seit 
vielen Stunden den winzigen Bildschirm seines Daddeldings und 
tippte in rasender Geschwindigkeit auf kleinen Pfeiltasten herum.
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Silke seufzte und konzentrierte sich auf die Blechlawine vor 
ihr. Sie hatte noch eine knappe halbe Stunde, um Niebüll zu 
erreichen. Ein Kuhkaff am Ende der Welt, das im Sommer aber 
zentrale Wegscheide der Nordseeurlauber wurde. Amrum und 
Föhr oder aber Sylt – hier trennten sich die Wege. Silkes uralter 
Passat-Kombi war eine Ausnahmeerscheinung unter den sie 
umgebenden Autos. Er war das älteste, das vollgepackteste, das 
tiefliegendste und vermutlich auch das einzige mit halbem Aus-
puff. Die andere Hälfte, ein Stück vom durchgerosteten Rohr, 
lag kurz hinter der Autobahnauffahrt Köln-Lövenich. Sobald 
Silke aufs Gaspedal trat, setzte ein ohrenbetäubendes Röhren 
und Knattern ein, das die Blicke sämtlicher sie überholender 
Autoinsassen auf sich zog. Aber da sie bereits seit neun Stunden 
unterwegs waren, hatten sie sich alle vier daran gewöhnt. Oder 
besser: Ihre Kinder hatten beschlossen, sich in andere Sphären 
zu beamen, um sich der Peinlichkeit nicht aussetzen zu müssen.

Silke schob sich mit dem Passat langsam auf der Landstraße 
voran. Einige Wagen vor ihr tuckerte ein Traktor gemächlich in 
Richtung Niebüll, und immer wenn gerade kein Gegenverkehr 
kam, überholte ein Auto nach dem anderen in teils waghalsigen 
Manövern das langsame Gefährt. Als Silke schließlich an der 
Reihe war, setzte sie zwar ein paarmal den linken Blinker, traute 
sich aber nie, den Überholvorgang tatsächlich zu wagen. Wenn 
Rudi, wie die Familie den geliebten Passat nannte, leer war, be-
schleunigte er in gefühlten zehn Minuten von null auf hundert. 
Mit dem fünffachen Gewicht aber würde es eine halbe Stunde 
dauern, bis sie den Trecker überholt haben würde.

Die Autos hinter ihr wurden ungeduldig, und Silke fühlte sich 
gedrängelt. Sie sah auf die Uhr. Nur noch zwanzig Minuten bis 
zur Abfahrt des Autozuges, und noch lagen knappe zehn Kilo-
meter vor ihr. Jetzt war die linke Spur leer und gut einsehbar. 
Kurz entschlossen riss Silke das Steuer nach links – um sofort 
wieder rechts einzuschwenken, weil von hinten ein schwarzes 
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Geschoss mit Affenzahn angerast kam und links an Rudi vor-
beizog.

»Mama!« Jana stemmte den gestreckten Körper in den Sitz 
und hatte die Augen weit aufgerissen. Der Passat schwankte 
nach dem Hin und Her gefährlich, und Silke hatte alle Mühe 
gegenzulenken.

»Ein Irrer!«, stöhnte sie und umklammerte krampfhaft das 
Steuer, bis Rudi sich so weit beruhigte, dass er nicht mehr wie 
ein Dampfer bei Windstärke zwölf schaukelte.

»Audi. Q3«, kam es seelenruhig vom Rücksitz.
Silke guckte jetzt in den Rückspiegel und sah, dass auch die 

anderen hinter ihr in der Schlange nach und nach zum Über-
holmanöver ansetzten. Sie beschloss ihrerseits, darauf zu ver-
zichten. Ihr Herz schlug von dem Schock noch bis zum Hals, 
und sie würde nicht das Leben ihrer Kinder wegen eines Au-
toreisezuges aufs Spiel setzen. Es war nicht der letzte, der den 
Hindenburgdamm überquerte.

Aber der liebe Gott war ihr gnädig und ließ den Traktor kurz 
darauf in einen Feldweg abbiegen. Silke gab Gas. An einer Tank-
stelle sah sie den schwarzen Audi, der sie so lebensgefährlich 
überholt hatte, und Silke überlegte kurz, ob sie anhalten und 
den Fahrer zur Rede stellen sollte. Aber nach einem Blick auf die 
Uhr entschied sie sich dagegen und erreichte noch in allerletzter 
Minute den Bahnhof.

Sie traute ihren Augen kaum, wer vor ihr noch schnell in 
die Schlange drängelte: Erneut war es der SUV, hinter dem sie 
nun eingewiesen wurde. Wie Hase und Igel, dachte sie und ges-
tikulierte wild durch die Frontscheibe, in der Hoffnung, dass der 
Fahrer sie erkennen und sich schämen würde. Aber die Scheiben 
des großen Fahrzeugs waren verdunkelt, und es war nicht mög-
lich, irgendeine Reaktion auszumachen.

»Was machst du denn da?« Ihre Tochter schüttelte missbil-
ligend den Kopf.
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»Schön, dass du aufgewacht bist«, gab Silke zurück und igno-
rierte Janas Kommentar. Sie wies mit dem Kinn durch die Front-
scheibe. »Das ist der Verrückte, wegen dem wir vorhin beinahe 
im Straßengraben gelandet wären.«

Ihre Tochter stöhnte nur. »Du hattest doch keinen Blinker 
gesetzt.«

»Hab ich wohl!« Seit Jana ihren Führerschein machte, kriti-
sierte sie laufend den Fahrstil ihrer Mutter, was Silke mehr traf, 
als sie zugeben wollte. Eigentlich sollte sie lächeln und darüber-
stehen.

»Du fährst so verboten, echt mal.«
Lächeln und darüberstehen. Silke verzog ihr Gesicht zu einer 

Grimasse.

Zehn Minuten später setzte sich der Autoreisezug in Bewegung, 
und Silke löste die verkrampften Hände vom Lenkrad. Endlich 
konnte sie sich entspannt zurücklehnen und die Aussicht genie-
ßen. Sie freute sich über die Strecke auf dem Hindenburgdamm. 
Vor vielen Jahren war sie selbst als Kind mit den Eltern nach 
Sylt gereist, einmal. Die Fahrt über das Meer, so war es ihr vor-
gekommen, war wie ein Wunder gewesen. Links und rechts nur 
Wasser, so weit das Auge reichte, und mittendrin der stampfen-
de Zug.

»Paul, mach doch bitte mal das Fenster runter, dann kommt 
ein bisschen Luft rein.«

Wie zur Bestätigung bellte Balu dreimal, dann streckte er den 
zotteligen Kopf aus dem Fenster und ließ die Schlabberzunge im 
Wind flattern.

Wie schön wäre es, wir würden einfach nur Urlaub auf der 
Insel machen, dachte Silke. Stattdessen fürchtete sie sich ein 
bisschen vor dem, was ihr bevorstand. Sie fuhr ins Ungewisse, in 
ein großes Abenteuer. Sie war nur einmal vor drei Monaten auf 
der Insel gewesen, um sich ihren neuen Arbeitsplatz anzusehen. 
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Alles andere hatte sie von Köln aus erledigt: einen Schulplatz für 
Paul organisiert und die Termine für das nächste halbe Jahr fest-
gelegt. Das Grußwort auf die Website gestellt und sich mit den 
Kollegen aus den Nachbargemeinden besprochen. Paul hatte 
zum Glück noch drei Wochen Sommerferien, um sich ein biss-
chen zu akklimatisieren, bevor er in der neuen Schule startete. 
Für sie aber ging es nach dem Wochenende gleich los. Der erste 
Arbeitstag. Jana würde ohnehin nur drei Wochen bleiben, und 
auch die hatte Silke ihr nur mit Mühe abgerungen. Ihre Tochter 
hatte gerade Abitur gemacht und wartete im Moment auf einen 
Studienplatz für Tiermedizin. Nach Sylt zu ziehen war für sie gar 
nicht in Frage gekommen.

Silkes Gedanken schweiften ab, sie schloss die Augen, genoss 
den Fahrtwind, der durch das geöffnete Fenster hereinströmte, 
und sog den salzigen Duft der Meeresluft durch die Nase. End-
lich entspannt!

»Was ist das für ein rotes Seil?«, fragte Paul von der Rückbank, 
und noch bevor Silke antworten konnte, gab es einen scharfen 
Ruck, und der gesamte Zug kam zum Stehen.

»Die Notbremse«, wollte sie antworten, aber die Antwort blieb 
ihr im Hals stecken, denn der Passat rumste mit einem kräftigen 
Satz nach vorne. Auf den schwarzen Audi.

»Was zum …?!« Silke sah erschrocken auf das Hinterteil des 
Wagens vor ihr, welches nun bedrohlich nahe an ihrer Front-
scheibe war.

Jana rollte mit den Augen. »Die Handbremse. Du hast sie 
nicht angezogen.«

Silke holte tief Luft, um das nun anstehende Donnerwetter 
durchstehen zu können. Während es aus dem Wagen vor ihr 
noch keine Reaktion gab, hatten der Fahrer im Auto vor dem 
Audi und der vor diesem bereits die Türen geöffnet, und die 
beiden Männer brüllten Unverständliches nach hinten. Ganz 
offensichtlich hatte Rudi, der schwere Passat, den Audi bei dem 
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Aufprall auf den Wagen davor und diesen auf den noch davor 
geschoben. Eine kleine Massenkarambolage also. Und Silke war 
schuld. Sie ließ den Kopf aufs Lenkrad sinken und schickte ein 
Stoßgebet zum Himmel.

»Mami, nicht sagen, dass ich an dem Seil gezogen habe, 
okay?«, kam von der Rückbank das piepsige Zitterstimmchen 
ihres Sohnes, der nun plötzlich wieder ganz klein war.

Silke schüttelte den Kopf. »Du weißt, dass ich das nicht ma-
chen kann, Paulchen. Aber mach dir keine Sorgen. Wir sind ver-
sichert.«

»Aber die schimpfen bestimmt.«
Silke drehte sich zu ihrem Sohn nach hinten und streichelte 

ihm liebevoll über die Wange. Sie brachte es einfach nicht übers 
Herz, ihm für die Eselei Vorhaltungen zu machen, obwohl es 
eine denkbar blöde Idee gewesen war, an dem Seil zu ziehen. 
Aber Paul hatte es im Moment schon schwer genug. Und ich 
auch, dachte Silke, als sie sich wieder nach vorne drehte und 
zwei Mitarbeiter der Bahn auf sie zustapfen sah. Außerdem hat-
te sich die schwere Tür des Audi geöffnet, und zwei Jeansbeine 
schickten sich an, das Auto zu verlassen.

»Niemand steigt hier aus!«, rief einer der Bahnangestellten 
und scheuchte die Fahrer vor Silke wieder zurück in ihre Wa-
gen. Als er aber bei dem schwarzen SUV vor ihr ankam, winkte 
er freundlich und blieb neben der geöffneten Tür stehen. Ver-
stehen konnte Silke nichts, aber der Bahnmitarbeiter und der 
Audifahrer schienen ein vertrautes Schwätzchen miteinander zu 
halten. Dann lachte der Angestellte lauthals, die Fahrertür ging 
zu, und der Bahnangestellte setze eine grimmige Miene auf, als 
er auf Rudi zuschritt. Silke setzte das liebreizendste Gesicht auf, 
das sie zur Verfügung hatte, aber nach neun Stunden Autofahrt 
in einer Saunahölle würde auch dieses wirken, als hätte sie in 
eine Zitrone gebissen.

»Haben Sie die Notbremse gezogen?« Der Mitarbeiter steckte 
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den Kopf durchs Fenster, fixierte die Insassen des Passat streng 
und bemühte sich noch um einen neutralen Tonfall.

Silke nickte. Ihre Kehle war staubtrocken, und sie brachte kein 
Wort hervor.

»Der Grund?« Der Bahnmitarbeiter ließ sie nicht aus den 
Augen. Paul bückte sich hinten in den Fußbereich und gab vor, 
etwas zu suchen, Jana starrte aus dem Beifahrerfenster. Einzig 
der Hund zeigte eine Reaktion und versuchte, durch eifriges 
Bellen den imaginären Angreifer zu vertreiben – was die Sache 
für Silke nicht besser machte. »Hören Sie, es tut mir leid. Mein 
Sohn wusste nicht …«

Aber der Mann ließ sie nicht ausreden. Er zog den Kopf zu-
rück und sagte trocken: »Dann kann’s ja weitergehen. Sobald 
wir drüben sind, halten wir Ihre Personalien fest, Sie bekom-
men dann den Bußgeldbescheid. Und die andere Sache«, er wies 
knapp über die Autoschlange, »müssen Sie auch noch regeln.«

Damit drehte er sich um und winkte mit der roten Kelle nach 
vorne zur Spitze des Zuges.

Willkommen in Norddeutschland, dachte Silke und war fast 
dankbar, dass sie nicht eine ellenlange Standpauke über sich hat-
te ergehen lassen müssen.

Diese blieb jedoch nicht aus. Außer Rudi und dem Audi waren 
noch zwei weitere Wagen in das Unglück involviert, und kaum 
hatten die Autos in Westerland den Reisezug verlassen, brach 
ein Donnerwetter über Silke Denneler herein.

Der Mann im Audi behielt erstaunlicherweise noch einiger-
maßen die Nerven, aber sein herablassender Tonfall machte 
die Auseinandersetzung nicht angenehmer. Während die bei-
den Urlauber in den anderen Fahrzeugen ein riesiges Bohei 
veranstalteten und Silke ankündigten, dass horrende Forderun-
gen auf sie zukämen, da die Wagen noch auf Sylt in die Werk-
statt mussten –  denn keinesfalls würde man mit den leicht 
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eingebeulten Stoßstangen die Rückfahrt antreten können  –, 
war der SUV-Fahrer lässig aus seinem Wagen gestiegen, hatte 
Silke keines Blickes gewürdigt und stattdessen den Schaden 
ausgiebig studiert. Dann war er mit einem süffisanten Lächeln 
auf Rudi zugeschlendert, nicht ohne bei dessen Anblick leicht  
den Kopf zu schütteln, und hatte Silke eine Visitenkarte über-
reicht.

»Ich hoffe, Sie sind versichert?«, fragte er und legte eine Reihe 
perlweißer Zähne frei.

Wenn die echt sind, fress ich einen Besen, war Silkes erster 
Gedanke. Sie war aus dem Wagen gestiegen und wollte dem 
Mann selbstbewusst gegenübertreten, bemerkte dann aber, dass 
sowohl ihr T-Shirt als auch ihre leichte Baumwollhose feuchte 
Flecken aufwiesen. In den Kniekehlen, den Lenden, unter den 
Achseln und in der Bauchfalte hatte sie während der langen 
Fahrt so geschwitzt, dass sich dort das Wasser gestaut hatte. 
Peinlich berührt schlang sie die Arme um den Oberkörper. Im 
Seitenspiegel sah sie beim Aussteigen, dass die neue Frisur, ein 
kinnlanger Bob, zerzaust und das leichte Sommer-Make-up ver-
schwunden war. Sie fühlte sich nicht nur wie ein ausgewrunge-
ner Scheuerlappen, sie sah auch so aus.

Was man von dem Mittvierziger, der ihr gegenüberstand, 
nicht behaupten konnte. Er war einfach: smart. Ausgewasche-
ne, blitzsaubere, lässige Jeans, ein strahlend weißes Hemd, das 
seinen Oberkörper luftig-leicht umspielte und nicht an der Haut 
klebte. Er hatte volle dunkle Haare mit ein paar grauen Sträh-
nen und trug eine verspiegelte Sonnenbrille auf der gebräunten 
Nase. Zum Glück hatte er wenigstens einige Kilo zu viel auf den 
Rippen, registrierte Silke. Er grinste sie breit an und wartete 
noch immer auf eine Antwort.

»Natürlich bin ich versichert«, entgegnete Silke mit einem 
patzigen Unterton. Sie nahm die Visitenkarte. »Lars Holm. 
Building Corp. Bauunternehmungen«, stand in edler Design-
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schrift darauf. Typisch, dachte Silke und steckte die Karte in 
ihre Hosentasche. Sie hatte ihrerseits bereits alle ihre Angaben 
auf einen zerknitterten Zettel gekritzelt, den sie ihm jetzt hin-
hielt. »Ich komm für den Schaden auf, machen Sie sich mal 
keine Sorgen.«

»Es wird Ihnen auch nichts anderes übrig bleiben.« Der arro-
gante Pinsel grinste noch immer. »Aber für Ihre Karre sieht es 
schlecht aus.« Er nahm ihren Zettel mit spitzen Fingern, streckte 
den Fuß aus und trat an Rudis Stoßstange.

Tatsächlich war Silke noch gar nicht auf die Idee gekommen, 
sich den Schaden an ihrem Passat anzusehen. Sie warf einen 
Blick auf die Front des alten Kastens und wurde blass. Es sah 
tatsächlich gar nicht gut aus. Die Motorhaube hatte sich verzo-
gen, sie war vorne eingedrückt und offenbarte einen imposanten 
Spalt, durch den man den Motorblock erahnen konnte. Es wirk-
te, als habe Rudi damit sein Todesurteil unterschrieben.

»Das nächste Mal bleiben Sie lieber zu Hause, bevor Sie mit 
so einer Rostlaube in den Urlaub fahren.« Der Audifahrer konn-
te seine Genugtuung darüber, dass seine Luxuskarosse nur eine 
kleine Beule, Silkes Passat aber einen Totalschaden davongetra-
gen hatte, nur schlecht verbergen.

Miese Grinsekatze war die Assoziation, die Silke durch den 
Kopf schoss. Sie wollte so schnell wie möglich weg hier. Ein 
frommer Wunsch, denn zuerst musste sie den Polizisten Rede 
und Antwort stehen, die den ganzen Vorgang protokollierten 
und die Personalien aufnahmen. Sie musste Belehrung über Be-
lehrung über sich ergehen lassen, aber Silke hatte beschlossen, 
alles zuzugeben, Reue zu zeigen und sich um Himmels willen 
auf keinen Streit einzulassen. Umso schneller würde sie endlich 
in ihr neues Domizil aufbrechen können.

Die drei geschädigten Autofahrer hatten bereits den Bahnhof 
verlassen, natürlich mit allen Angaben von Silkes Versicherung. 
Als auch sie endlich wieder in ihr Auto steigen durfte, ging es 
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auf neunzehn Uhr zu. Vor zwölf Stunden waren sie in Köln ge-
startet, dachte Silke erschöpft. Alles, was sie jetzt wollte, war ein 
kühles Getränk und eine Dusche.

Sie ließ den Motor an und betete, dass Rudi auf den letzten 
Kilometern nicht zusammenbrechen möge, da streckte der eine 
der beiden Polizisten seinen Kopf noch einmal durchs Fenster 
auf der Fahrerseite. Er reichte Silke einen kleinen Zettel.

»Mein Schwager. Der ist Schrauber. In Hörnum. Der kriegt 
Ihren Wagen vielleicht wieder hin.« Dann tippte er sich zum 
Gruß an die Stirn und lächelte.

Silke war so perplex, dass sie sich kaum bedankte, aber als sie 
vom Bahnhofsgelände fuhr, war sie froh, dass sie an diesem Tag 
wenigstens noch einen netten Mitmenschen getroffen hatte.

Rudi stotterte über die Inselstraße, und im Wagen war erschöpf-
tes Schweigen ausgebrochen. Sogar Balu hatte sich im Koffer-
raum auf dem winzigen für ihn verbliebenen Platz zusammen-
gerollt und schnarchte.

Als Silke das Ortsschild von Horssum passierte, folgte sie der 
Wegbeschreibung, die man ihr gegeben hatte. Sie konnte sich 
aber auch noch ganz gut erinnern, stellte sie fest, als sie hinter 
dem kleinen Edeka-Markt den Blinker setzte, rechts abbog, der 
holperigen Straße bis zum Ende folgte, den Bauernhof der Fami-
lie Larsen passierte und schließlich nach links in den Kirchweg 
einbog. Auf dem gekiesten Parkplatz an der weißen Kirche hielt 
sie an, direkt unter einem Birnbaum.

Silke machte den Motor aus, was Rudi mit einem erleichterten 
Schnaufen quittierte, und deutete durchs Fenster nach vorne.

»Da ist es.«
Beide Kinder reckten die Hälse und sahen kommentarlos 

durch die Frontscheibe. Das weiß gekalkte Pfarrhaus mit dem 
Reetdach lag hinter der Kirche, mit ihr durch einen schmalen 
Kiesweg verbunden. Hinter dem Haus lag ein wildromantischer 
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Bauerngarten mit alten Obstbäumen – das Hauptargument für 
Silke, die Stelle hier anzunehmen.

Sie öffneten alle drei die Autotüren, fast gleichzeitig, ließen 
Balu aus dem Kofferraum und gingen auf das Pfarrhaus zu. Balu 
kläffte und wetzte sofort herum und konnte sich nicht entschei-
den, welche Stelle er zuerst markieren sollte.

Keines der Kinder sagte etwas, aber Silke hatte von dem Mo-
ment an, als sie das Auto verlassen hatten, das Gefühl, als ver-
stünden Jana und Paul zum ersten Mal wirklich, was ihre Mutter 
bewogen hatte, von Köln nach Sylt umzusiedeln. Dies war ein 
wunderbarer Ort. Ein Ort des Friedens und der Ruhe.

Silke suchte an ihrem Schlüsselbund nach dem passenden 
Schlüssel, um das Gartentor aufzusperren, als sie weitere Schrit-
te auf dem Kiesweg hörte. Sie drehte sich um und traute ihren 
Augen nicht. Es war der Typ, dessen Audi sie demoliert hatte. 
Er kam mit ausgreifenden Schritten und einem verwirrten Aus-
druck im Gesicht auf sie zu.

»Sind Sie etwa die neue Pastorin?«, fragte er, kaum hatte er 
sie erreicht.

Silke sah ihn stumm an. Dann nickte sie.
»Guter Gott im Himmel!«, seufzte der Typ und rollte die 

Augen. »Hättest du nicht ein bisschen gnädiger sein können?!« 
Dann senkte er den Blick und musterte Silke samt ihrer Bagage 
mit schlecht verhohlenem Unmut. »Dann sind wir ab jetzt Nach-
barn«, beschied er ihr. Er verzichtete darauf, ihr die Hand zu 
geben, stattdessen nickte er ihr missmutig zu und verschwand in 
Richtung eines protzigen Friesenhauses, dessen Grundstück an 
das des Pfarrhauses grenzte.

Ausgerechnet Lars Holm, Building Corp. Na, das kann ja hei-
ter werden, dachte Silke und überlegte kurz, ob sie nicht doch 
lieber auf der Stelle zurück nach Köln fahren sollte.
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