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Ronja von Rénne, geboren 1992, ist Schriftstellerin, Journalistin und Mo-

deratorin. 2015 las sie beim Ingeborg-Bachmann-Preis. Sie moderiert
»Unhappy« auf ARTE und schreibt fiir »Die Zeit«. Ihr Roman >Ende in
Sicht« wurde zum von der Kritik gefeierten Bestseller. Sie lebt mit ihrem
Freund und einem rauhaarigen Dackel in Berlin.

Finf Leben, finf Arten, sich am Leben vorbeizuliigen. Laura lernt als
Kind von ihrer krebskranken Freundin, wie michtig Mitleid sein kann.
Barbara hilt nach einem Verlust die Wirklichkeit mit Versandhauskata-
logen auf Abstand, bis das Papier ihr Zuhause tibernimmt. Christina ver-
kleinert die Welt zu Miniaturen, wihrend ihr Mann Fedor immer grofler
werden will — in der Kunst und im Leben. Und Mattis, der an Wahrheit
glaubt, beginnt zu ahnen, dass es nicht um Fakten geht, sondern um
Glaubwiirdigkeit. Mit feinem Gespiir und grofler Intensitit erschafft
Ronja von Rénne ein Mosaik iiber Liebe als Behauptung und Wahrheit als
Konstrukt.
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»Its hard to be brave,

when you're only a very small animal«

Ferkel, der beste Freund von Winnie Puuh
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Miriams Krebs war langweilig. Aber immerhin verdankte
ich ihrer Leukimiediagnose und der Freundschaft unserer
Miitter meinen ersten Flug und meinen ersten All-inclusive-
Urlaub. Denn in den zehn Tagen, die Miriam noch vor der
ersten Runde Chemo hatte, sollten wir »Midchen« es uns
noch einmal »richtig gut gehen lassen«. Und diese Aufgabe
nahm ich sehr ernst.

Wir waren schon seit der ersten Klasse befreundet, und
ich hatte mich riesig auf den Urlaub an der tiirkischen Mit-
telmeerkiiste gefreut, aber Miriam war die ganze Zeit tiber
schlapp und miide. Das hatte zur Folge, dass wir beide die
Tage ecigentlich nur in der verdunkelten Hotelsuite ver-
brachten und fernsahen. Als hitte jemand die Pausetaste
gedriickt, wihrend drauflen das Leben weiterging. Alles an-
dere war fiir Miriam einfach zu anstrengend — das Licht, die
Gerdusche, sogar das Aufstehen schien sie mehr Kraft zu
kosten, als sie hatte.

Mir war das im Grunde egal, auch wenn ich so tat, als
wiirde es mich bedriicken. Zu Hause herrschte striktes Fern-
sehverbot, meine Eltern hielten Fernsehen fiir den Unter-
gang der Zivilisation und prophezeiten Volksverdummung
und viereckige Augen. Aber hier, in diesem klimatisierten

Refugium, zappte ich mich neben Miriams schlaffem Kérper
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sitzend stundenlang durch tiirkische Kosmetikwerbungen.
Die Frauen darin sahen alle gleich aus — maskenhaft ge-
schminkte Gesichter, die Produkte anpriesen, deren Namen
wir nicht aussprechen konnten. Einmal schalteten wir aus
Versehen zu einem Programm mit zwei nackten Erwachse-
nen. Wir erschraken uns furchtbar — nicht wegen der Nackt-
heit, sondern wegen der Peinlichkeit des Moments —, und ich
schaltete hastig weiter zu einem Shopping-Kanal, auf dem
eine aufgedrehte Frau Handstaubsauger bewarb, als wiren
sie das Wichtigste auf der Welt.

Das Zimmer blieb abgedunkelt, den ganzen Urlaub lang.
Ein kiinstlicher Kokon aus schweren Vorhingen und sum-
mender Klimaanlage. Miriam schlief viel — nicht den friedli-
chen Schlaf eines normalen Kindes, sondern den erschopf-
ten, schweren Schlaf eines Menschen, dessen Korper gegen
sich selbst kimpft. Wihrend sie schlief, schaute ich in das
blduliche Licht des Bildschirms, es war das Einzige, das die
Dunkelheit durchbrach. Zwei-, dreimal am Tag weckte ich
sie behutsam, riittelte vorsichtig an ihrer Schulter, bis sie die
Augen aufschlug. Dann notigte ich sie, drauflen ein paar
Schritte zu gehen, damit ihre Mutter sich keine Sorgen
machte. Ich hielt ihren Badeanzug unter den Wasserhahn,
wrang ihn aus und warf ihn iiber die Stuhllehne, damit wir
so tun konnten, als hitten wir den Tag am Pool verbracht, als
wiren wir normale Kinder im Urlaub.

Unsere Eltern hatten den Urlaub gemeinsam gebucht, das
bot sich an, schliefflich waren Miriam und ich irgendwie so

was wie beste Freundinnen und unsere kleinen Briider im
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gleichen Alter. Praktisch, fir alle. Wihrend wir im Hotel-
zimmer unsere Zeit totschlugen, benahmen sich die beiden
Jungs so, wie von unseren Eltern geplant: Malte und Leo
jagten iiber den Strand wie junge Hunde, rannten mit Styro-
porsurfboards in die Wellen der tiirkischen Riviera, spritzten
sich gegenseitig nass und traten in ihrem Ubermut gelegent-
lich die Sandburgen von anderen Kindern kaputt. Unsere
Eltern warfen ab und an von der Strandbar einen Blick auf
die beiden, verlieflen sich ansonsten aber auf ihre Selbststin-
digkeit und die wachsamen Augen der Bademeisterin.

Das Hotel war ein seelenloser Fiinf-Sterne-Kasten, eine
dieser sterilen Betonfestungen, die man tiberall auf der Welt
findet — in der Tiirkei, in Spanien, in Thailand. Austauschbar
wie Legosteine. Ungewohnt fiir meine Familie, die sonst im
vollgepackten Auto nach Kroatien fuhr, stundenlang durch die
Berge kurvte, um dort Campingurlaub zu machen. Unsere
normalen Urlaube rochen nach nassem Zelt und Moskito-
spray, hier duftete alles nach Desinfektionsmittel und Raum-
spray. Noch nie waren wir in so ein Club-Etablissement
geflogen, noch nie hatten wir ein Zimmer gehabrt, das grofSer
war als unser eigenes Wohnzimmer.

Meine Eltern wirkten schon am zweiten Tag etwas gelang-
weilt. Sie waren es gewohnt, ihre Urlaube selbst zu organisie-
ren und Sehenswiirdigkeiten abzuklappern. Hier gab es nichts
zu planen aufler den nichsten Gang zum Buffet. Halbherzig
boten sie Miriams Mutter an, einen Ausflug fiir uns alle in
Angriff zu nehmen, vielleicht zu einer der vielen antiken Rui-

nen — eine hofliche Geste, von der alle Beteiligten wussten,
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dass sie abgelehnt wiirde. Miriam war zu krank fiir staubige
Ausgrabungsstitten, ich zu sehr Miriams selbst ernannte Be-
schiitzerin und unsere Briider am liebsten am Strand oder im
Kidz-Club, wo sie Tischtennisturniere austrugen und gut
gelaunte Animateure Pool-Olympiaden ausrichteten.

Miriams Diagnose war ganz frisch, der Weg dahin hatte
tiber viele Arztbesuche immer wieder ins Nichts geftihre.
Ein Labyrinth aus Wartezimmern, besorgten Blicken und
Formularen. Im Sportunterricht lief§ sie sich beim Brennball
extra schnell treffen, um auszuscheiden und sich auf die
Bank setzen zu kénnen. Sie wurde leiser, miider, blieb in der
Pause lieber im Klassenraum, als mit den anderen um die
Tischtennisplatte Rundlauf zu spielen. Irgendwann fiel es
den Lehrern auf, und nach einem Gesprich mit ihrer Mutter
war man sich einig: Irgendetwas stimmte nicht.

Sie schlief mitten im Unterricht ein — nicht das gesunde,
gelangweilte Wegddmmern einer normalen Schiilerin, son-
dern ein plotzliches Absacken, als wiirde jemand einen
Schalter umlegen. Und sie bekam auf einmal von den Rie-
men ihres Schulrucksacks dunkelblaue Flecken, die sich wie
Landkarten iiber ihre diinnen Schultern ausbreiteten. Thre
Mutter schob die Symptome lange auf Wachstumsschmer-
zen — eine bequeme Erklirung, die niemanden zwang, sich
Sorgen zu machen —, bis schlieSlich eine einfache Blutunter-
suchung die Wahrheit ans Licht brachte. Sie hatte zu viele
von den einen und zu wenige von den anderen Blutkérper-
chen. Eine Knochenmarkpunktion bestitigte schliefSlich die

Verdachtsdiagnose: akute lymphatische Leukidmie.
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Als meine Eltern mir eine Woche vor der Reise von Miri-
ams Diagnose erzihlten, war ich aufgeregt. Eine seltsame,
kribbelnde Aufregung, die ich vor ihnen zu verbergen ver-
suchte. Krebs — das kannte ich aus Filmen, aus Biichern, aus
den Geschichten, die Erwachsene sich zufliisterten, wenn sie
dachten, Kinder horten nicht zu. Man musste ins Kranken-
haus, Schliuche und Kabel wurden an den Kérper angeschlos-
sen. Manche Kinder verloren alle ihre Haare und sahen aus
wie kleine, zerbrechliche Elfenwesen. Und — auch das wusste
ich, ohne dass meine Eltern es mir grof8 zu erkliren brauch-
ten: Man konnte daran sterben. Sterben. Das Wort lief§ mich
nicht mehr los. Es schwebte unausgesprochen zwischen uns,
schwer wie eine Gewitterwolke, die sich nie entlud.

Die Behandlung sollte rasch starten, aber die Arzte gestat-
teten Miriams Familie noch eine Woche Urlaub. Eine letzte
Woche Normalitit, bevor sich alles fiir immer indern wiirde.
Eine Woche, um Abschied zu nehmen von dem Midchen,
das Miriam bis dahin gewesen war.

Was ich noch iiber kranke Kinder wusste: Sie verloren ziem-
lich schnell viele Freundinnen. Mit jemandem, der immer nur
schlift und das Zimmer nicht verlassen kann, wird es irgend-
wann langweilig.

Ich nahm mir vor, so eine nicht zu sein. Ich wollte bis zum
Ende dabeibleiben, den Erwachsenen beweisen, dass es auch
starke Kinder gibt. Meine Eltern kannten mich als unzuver-
lissig und schlampig. Ich verlor regelmifiig Fahrradhelme
und Schulbiicher, vergafl Geburtstage von Freundinnen oder

schloss neue Freundschaften, die die alten iiberschatteten.
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Miriams Krankheit war die Chance, meinen Eltern zu
zeigen: Wenn es darauf ankommt, bin ich da, bin ich zu-
verlissig.

Das wiirde mich von anderen unterscheiden. Ich war an-
ders, das wiirde man schnell merken. Erwachsener als die
anderen. »Sie ist so ein reifes Midchen«, wiirde Miriams
Mutter meinen Eltern ergriffen erzihlen.

»Es ist selten, dass sich bei Kindern in dieser schweren
Zeit Freundschaften intensivieren, eine ganz besondere
Tochter haben Sie da«, wiirden Arzte sagen, wenn meine El-
tern Miriam besuchten. Und danach wiirden sie sich, statt
wie tiblich wegen Kleinigkeiten herumzustreiten, stolz beim
Abwasch in die Augen schauen.

Endlich hitte ich eine Geschichte zu erzihlen, die die an-
deren horen wollten, die sie mir abkaufen wiirden wie eine
seltene Pokémon-Karte damals in der Grundschule.

Schon in der siebten Klasse war mir klar, dass man ohne
Drama niemand war, dass Aufmerksamkeit eine Wihrung
ist, die man sich verdienen muss. Und jetzt hatte ich das per-
fekte Drama — eine todkranke beste Freundin. Das wiirde
mir Respekt verschaffen, Mitleid einbringen, mich interes-
sant machen. All die Dinge, die ich bisher vergeblich gesucht
hatte, wiirden mir jetzt zufallen. Ich musste nicht mehr die
Lustigste sein oder die mit den originalen Converse-Schuhen.
Bald schon wiirde meinen Lehrerinnen und auch meinen
Mitschiilerinnen klar werden: Mit mir brauchte man nicht
tiber Markenklamotten zu sprechen. Ich hatte ganz andere

Sorgen, erwachsene Sorgen.
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Doch so schnell ging das wohl nicht. Erst kam dieser Ur-
laub in der Tiirkei. Sieben Tage, in denen wir hauptsichlich
darauf warteten, dass endlich das Buffet 6ffnete. Die weni-
gen Gelegenheiten, zu denen Miriam sich tatsichlich freiwil-
lig aus dem Zimmer schleppte. Jedes Mal lud sie sich den
Teller voll, lichelte ihre Mutter an und schob die Pommes
spiter, wenn die Erwachsenen nicht hinsahen, auf meinen
Teller. Wir wollten tapfer sein, tapferer als der Krebs. Vor
allem fiir Astrid, ihre Mutter, die versuchte, extra frohlich zu
wirken, und mit uns in der Kinderdisco Macarena tanzte,
wenn auch nur fiir eine Minute, dann konnte Miriam nicht

mehr.

Vor der Diagnose war Miriam aus rein praktischen Griinden
meine beste Freundin gewesen: Gleicher Schulweg, unsere
Briider spielten zusammen Fuf$ball, und in der Klasse saflen
wir nebeneinander. Wir zeichneten beide gerne Pferde, und
ihre Eltern hatten einen Pool im Garten. Friiher hatten wir
noch mit Barbies miteinander gespielt und Diddl-Blitter
gesammelt, mittlerweile gingen wir gemeinsam zum Volti-
gieren, klauten Lipgloss-Tester aus dem Drogeriemarkt und
schminkten uns die Looks aus der Bravo Girl nach.

Bevor es mit der Chemo losging, war Miriam Klassenspre-
cherin gewesen — ein Titel, der in Oberbayern bedeutete,
dass sie beim Eintreten eines Erwachsenen aufspringen und
»IM NAMEN DER KLASSE, GRUSS GOTT« schmet-
tern durfte. Ein Ritual, das uns alle peinlich beriihrte und

gleichzeitig mit Ehrfurcht erfiillte. Ich war ihre Stellvertrete-
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rin geworden, nicht weil die Klasse mich gewihlt hatte, son-
dern weil sie das bestimmen durfte. Ich hatte nur drei Stim-
men bekommen, und eine davon war meine eigene gewe-
sen — eine demiitigende Erinnerung, die mir gezeigt hatte,
wie sehr Demokratie schmerzen konnte. Hinter mir war nur
Igor mit einer Stimme, aber der hatte sich aus Versehen ge-
meldet. Dass ich den Stellvertreterposten bekam, fiihlte sich
mehr nach Delegation an als nach Verantwortung.

Das drgerte mich mehr, als ich je zugegeben hitte. Der
Arger pochte in mir wie ein kleiner, hartnickiger Schmerz,
immer wieder, wenn ich dariiber nachdachte. In meiner
Vorstellung war ich diejenige, die vor der Klasse stand und
wichtige Durchsagen machte, die mit ernstem Gesicht Ent-
scheidungen traf und dabei von allen bewundert wurde. Ich
war diejenige, die mit den Lehrern auf Augenhéhe sprach
und deren Meinung etwas galt. Stattdessen war ich nur der
blasse Schatten von jemand anderem, die zweite Wahl — ge-
nau genommen nicht einmal das, denn gewihlt hatte mich
ja niemand.

Meine Aufgabe als Stellvertreterin war die des »Verklags-
haferl« — eine bayerische Petze. Ich bekam ein rotes Heft,
dessen Einband sich schon nach wenigen Tagen abnutzte, in
das ich alle Namen von Mitschiilerinnen schrieb, die sich in
Abwesenheit der Lehrerin nicht an ihrem Platz aufhielten.
Jeder Verstoff wurde siuberlich dokumentiert, jede kleine
Rebellion festgehalten. Mir war bewusst, dass ich mich als
Berufsdenunziantin nicht besonders beliebt machte — ich sah
die Blicke, horte das Getuschel. Aber beliebt war ich schon
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vorher nicht gewesen. Endlich hatte ich mit dem kleinen
roten Heft etwas, womit ich anderen Angst machen konnte.
Endlich mussten sie auf mich héren, auch wenn es nur aus
Furcht war. Ich war Miriam dankbar.

Aber ich hasste sie auch — zumindest die Abhingigkeit von
ihr. Ich hasste es, dass sie immer die erste Wahl war. Bei
Gruppenarbeiten, bei Geburtstagsfeiern, bei den kleinen
und groflen Entscheidungen des Schulalltags. Ich hasste es,
dass sie so selbstverstindlich annahm, dass ich ihr zur Ver-
figung stand, als wire es das Natiirlichste der Welt, in ihrem
Schatten zu stehen. Als wire ich dazu geboren, mich damit

zu begniigen, dass etwas von ihrem Ruhm auf mich abfiel.

Hier, am Mittelmeer, war unsere Freundschaft verdreht wie
ein umgestiilpter Handschuh. Zum ersten Mal in unserem
gemeinsamen Leben war ich plotzlich diejenige, die Aktivi-
titen vorschlug, die Entscheidungen traf, die das Sagen
hatte. Besonders heifS war ich auf das Banana-Boot und die
Candybar. Doch der Krebs machte mir einen Strich durch
die Rechnung. Wir blieben im heruntergekiihlten Zimmer
unter Daunendecken eingekuschelt und bestellten die ersten
zwei Tage aus purer Langweile Unmengen Eis und Cola aufs
Zimmer. Room-Service war ein Konzept, das in meiner
Familie nicht existierte — zu dekadent, zu verschwenderisch.
Doch hier, in der Suite von Miriams Familie, in diesem
schwebenden Zustand zwischen Normalitit und Katastrophe,
galten andere Regeln.

Am dritten Tag entdeckten wir den Prospekt auf dem
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Schreibtisch neben dem altmodischen Telefon und begriffen,
dass wir unsere Moglichkeiten lingst nicht ausgeschépft hat-
ten. Das Heft war in mehreren Sprachen gedrucke, die Sei-
ten glinzten verlockend wie ein verbotener Katalog. Man
konnte Dienstleistungen aufs Zimmer bestellen. Fiir viel,
sehr viel Geld. Fiir Summen, die unsere Taschengeldvorstel-
lungen sprengten.

»Wenn ich mit der Chemo anfange, werde ich mich die
ganze Zeit nur schlecht fithlen«, fithrte Miriam als Argu-
ment an, in ihrer Stimme lag eine neue Autoritit, die ihr die
Krankheit verlieh. »Also ist es eigentlich nur fair, wenn es
uns hier dafiir richtig gut geht.« Das war ihre Logik — eine
Kompensation im Voraus, ein Ausgleich fiir das kommende
Leiden. Ein Gliicks-Dispo.

»Was, wenn wir Arger kriegen, das ist alles krass teuerc,
warf ich ein, aber meine Bedenken klangen halbherzig. Ins-
geheim war ich genauso neugierig wie sie. »Ich habe Krebs,
niemand ist sauer auf ein Kind mit Krebs«, sagte Miriam mit
einer Selbstverstindlichkeit, die {iberzeugte.

Ich merkte mir diesen Satz sorgfiltig, verstaute ihn wie
eine wertvolle Miinze in meinem Gedichtnis. »Ich habe
Krebs, niemand ist sauer auf ein Kind mit Krebs.« Das war
mehr als nur eine Feststellung — das war ein Freifahrtschein,
eine magische Formel. Das konnte ich verwenden, nicht fiir
mich natiirlich, aber ich konnte es fiir sie verwenden, und
dadurch wiirde auch ich geschiitzt sein. Die beste Freundin
eines Krebskindes zu sein, das war fast so gut, wie selbst

Krebs zu haben. Ich wiirde unter ihrem Schutz stehen. Ich
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wiirde sie beschiitzen. Und mit dieser Art von Abhingigkeit
konnte ich leben.

Wir wihlten die Null fiir Rezeption, dann die Finf fiirs
»Spac, und ich sagte, dass wir gerne eine Behandlung auf dem
Zimmer hitten. Meine Stimme klang héher als sonst, ange-
strengt erwachsen. Die Tiirkin am anderen Ende der Leitung
antwortete in flieflendem Deutsch: »Moment, Moment,
gleich«, und schob uns in die Warteschleife. Die Musik du-
delte leise durch die plotzliche Stille unseres verdunkelten
Zimmers.

Wir starrten konzentriert auf den Prospekt in Miriams
Hand. In goldenen, leicht abblitternden Lettern stand dort
»Spa-Menii«, dann folgte eine endlose Liste an Behandlun-
gen mit Namen, die wie Zauberspriiche klangen: Ayurvedi-
sche Ganzkorpermassage, Reflexzonenmassage, Aromathera-
pie mit dtherischen Olen. Wir hatten das Papier zwischen
uns ausgebreitet und saflen dariiber gebeugt, als hitten wir
eine geheime Schatzkarte bekommen, die uns zu verborge-
nen Reichtiimern fithren wiirde. Die Preise waren in Euro
aufgefiihrt. Ein kurzer Moment der Realitdt in unserem Fan-
tasiespiel.

Aber Miriams Eltern waren reich, das hatte sie immer
betont, manchmal mit einer Beildufigkeit, die mich irgerte,
manchmal mit einem Stolz, der mich neidisch machte. Als
ihre Eltern noch zusammen gewesen waren, hatte ihr Vater
uns gelegentlich mit einem silbernen Auto von der Schule
abgeholt — ein Mercedes mit geténten Scheiben —, und der

obere Rand der Windschutzscheibe war blau gefirbt. Fiir
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mich ein so eindeutiges Zeichen von Reichtum wie der Eis-
wiirfelspender ihres amerikanischen Kiihlschranks oder die
elektrischen Rollliden in ihrem Haus. Ich war mit sparsa-
men Eltern aufgewachsen, die jeden Euro zweimal umdreh-
ten, bevor sie ihn ausgaben, die Sonderangebote studierten
und nie ohne Einkaufszettel in den Supermarkt gingen.

»Hot-Stone-Massage«, las ich laut vor, die Worte seltsam
schwer auf meiner Zunge.

»Das klingt gefihrlich«, sagte Miriam und verzog das
Gesicht zu einer skeptischen Grimasse.

»Die legen einem heifle Steine auf den Bauche, vermutete
ich. Unser Wissen iiber Wellness beschrinkte sich auf das,
was wir aus amerikanischen Filmen kannten — Gurkenschei-
ben auf den Augen von Frauen in weiflen Bademinteln.

»Das klingt absolut irre, das bestellen wir als Erstes, fliis-
terte Miriam begeistert, wihrend wir uns langsam an die
Warteschleifenmusik gewohnten. Thre Augen funkelten zum
ersten Mal seit Tagen wieder. Wir hitten einfach nur an den
Strand gehen miissen, um heifle Steine zu finden — die Sonne
brannte hier schliefflich den ganzen Tag. Umso diimmlicher
und lustiger erschien uns diese Behandlung. Wie an einer
Bergquelle zu sitzen und dafiir zu bezahlen, Leitungswasser
zu trinken.

Angespannt blickten wir einander an. Ich war nervos —
doch ich erledigte solche Sachen jetzt immer, {ibernahm auto-
matisch die Rolle der Organisatorin, der Mutigen. Miriam
sah meistens nur zu, nickte oder schiittelte den Kopf, sie

hatte ja schon den Krebs. Diese neue Eigenschaft schien alle
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ihre anderen Eigenschaften zu tiberschreiben, wie Tinte, die
sich in Wasser ausbreitet.

»Ich bin schon wieder so miide«, sagte sie, ihre Stimme
eine erschdpfte Entschuldigung. Thre Lider wurden langsam
schwer, als wiirde jemand unsichtbare Gewichte daran hin-
gen.

»Wehe, du verritst denen, dass du krank bist, dann legen
die dir sicher keine heifSen Steine auf den Bauch, warnte ich
sie mit gespielter Strenge.

»Guten Tag, wir hitten einen Termin frei, allerdings erst
in einer Stunde, wenn es eine Massage sein soll«, sang plotz-
lich die Stimme am Telefon, ob sie uns in der Zwischenzeit
fiir eine andere Behandlung begeistern konne. »Die Fisch-
pedikiire haben wir neu im Programm, sehr beliebt bei unse-
ren jungen Gisten und erst seit einer Woche auch bequem
im Zimmer méglich.« Die Stimme klang geschiftsmifig
freundlich, wie eine Durchsage im Flugzeug.

»Was machen die Fische denn dann?«, fliisterte Miriam
mir zu, ihre Augen wieder wach und neugierig. Der Ge-
danke an Fische in unserem Hotelzimmer schien absurd
genug, um sie aus ihrem Dimmerschlaf zu wecken.

»Was machen die Fische denn?«, wiederholte ich ins Te-
lefon und fiihlte mich wie eine Simultandolmetscherin bei
einem wichtigen Staatsbesuch.

»Unsere Garra Rufa stammen aus hiesigen Thermalquellen
rund um die Stadt Kangal und werden Ihre Fiifle weicher
machen als jede herkommliche Pedikiires, erklirte die Stimme

mit der Begeisterung eines Biologielehrers. »Sie knabbern sanft
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die abgestorbenen Hautschiippchen ab — vollig schmerzfrei
und sehr entspannend.«

»Die fressen unsere Fiifle«, iibersetzte ich Miriam mit
theatralischer Dramatik und genoss ihren entsetzten Blick.

»Mega, vielleicht fressen sie ja auch den Krebs wegq, sagte
sie und lachte zum ersten Mal seit Tagen wirklich laut. Es
war ein Lachen, das mich gleichzeitig erleichterte und er-
schreckte. Ich verdrehte die Augen und bestellte zwei Aqua-
rien, als wiirde ich mir tiglich exotische Fische ins Hotel-
zimmer liefern lassen.

Wihrend wir warteten, spielten wir Krebs. Das Spiel war
Miriams Idee gewesen — erstens kannte sie sich mittlerweile
damit aus, zweitens hatten wir einen Hang zum Morbiden
entwickelt. Es war befreiend, die Angst zu einem Spiel zu
machen. Im Spiel hatte ich Krebs, und Miriam war die
Arztin, die mit der {ibertrieben ernsten Miene einer Schau-
spielerin in einem Krankenhaus-Drama die schreckliche
Nachricht tiberbringen sollte, dass ich nur noch eine Woche
zu leben hatte. Wer zuerst lachte, hatte verloren — ein per-
verses Spiel.

»Setzen Sie sich bitte«, sagte Miriam mit tiefer, kiinstlich
erwachsener Stimme und deutete auf den Bettrand. »Ich
fiirchte, ich habe gute und schlechte Nachrichten fiir Sie.«

»Die schlechte Nachricht zuerst, bitte«, antwortete ich so
ernst, wie ich konnte.

Drei héfliche Klopfzeichen unterbrachen unser Spiel.
Zwei gleichmiitig ausschauende tiirkische Frauen schoben

zwei schwer wirkende und mit weiflen Tiichern bedeckte
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Servierwagen ins Zimmer — eine stumme Prozession wie bei
einer religiésen Zeremonie. Sie bewegten sich mit der pro-
fessionellen Routine von Menschen, die ihre Arbeit schon
tausendmal gemacht hatten. Als Erstes wuschen sie unsere
Beine und Fiifle mit warmem, seifigem Wasser und ignorier-
ten dabei véllig die griinen, blauen, fast schwarzen Flecken,
die Miriams Haut {ibersiten.

»Ist nicht ansteckend, was sie hat«, sagte ich vorsorglich
und so langsam und deutlich wie méglich. Meine Stimme
klang zu laut in dem stillen Raum. Die beiden Hotelmitar-
beiterinnen nickten verstindnisvoll, als hitten sie schon alles
gesehen, und driickten uns Zettel in die Hand — Haftungs-
ausschliisse, auf denen wir mit unseren kindlichen Unter-
schriften bestitigen sollten, dass der nichste Fisch-Fuf$-Gast
nicht auch bald aussehen wiirde wie Miriam. Als unsere
Fifle ihnen sauber genug erschienen, kam der spannende
Teil. Die Fische. In zwei kleine Aquarien tunkten wir unsere
Fiifle, und die Garra Rufa stiirzten sich darauf. So beliebt
musste sich Miriam zuletzt gefiihlt haben, als sie Klassen-
sprecherin geworden war. Es kitzelte und prickelte und war
faszinierend anzuschauen. Nach einer halben Stunde war es
schon vorbei. Noch einmal wusch man anschlief{end unsere
Fiifle, trocknete sie ab, und schon luden die stillen Spa-Meis-
terinnen die Aquarien wieder auf den silbernen Rollwagen.
Miriam 6ffnete die Sonnencreme-Attrappe, in der ihre Mut-
ter Bargeld verwahrte, griff nach einigen Scheinen und
driickte sie den beiden in die Hand. Als wir wieder allein

waren, betasteten wir gegenseitig unsere Fiif3e.
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