
Ronja von Rönne
Alles Liebe



Ronja von Rönne, geboren 1992, ist Schriftstellerin, Journalistin und Mo-
deratorin. 2015 las sie beim Ingeborg-Bachmann-Preis. Sie moderiert 
›Unhappy‹ auf ARTE und schreibt für ›Die Zeit‹. Ihr Roman ›Ende in 
Sicht‹ wurde zum von der Kritik gefeierten Bestseller. Sie lebt mit ihrem 
Freund und einem rauhaarigen Dackel in Berlin.

Fünf Leben, fünf Arten, sich am Leben vorbeizulügen. Laura lernt als 
Kind von ihrer krebskranken Freundin, wie mächtig Mitleid sein kann. 
Barbara hält nach einem Verlust die Wirklichkeit mit Versandhauskata
logen auf Abstand, bis das Papier ihr Zuhause übernimmt. Christina ver-
kleinert die Welt zu Miniaturen, während ihr Mann Fedor immer größer 
werden will – in der Kunst und im Leben. Und Mattis, der an Wahrheit 
glaubt, beginnt zu ahnen, dass es nicht um Fakten geht, sondern um 
Glaubwürdigkeit. Mit feinem Gespür und großer Intensität erschafft 
Ronja von Rönne ein Mosaik über Liebe als Behauptung und Wahrheit als 
Konstrukt.

©
 C

ar
ol

in
 S

aa
ge



Ronja von Rönne

ALLES 
LIEBE

Roman



Von Ronja von Rönne bei dtv außerdem lieferbar:
Ende in Sicht

TROTZ

Originalausgabe
© 2026 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG

Tumblingerstraße 21, 80337 München
produktsicherheit@dtv.de

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit 
Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfälti-

gungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in 
elektronischen Systemen.

Umschlaggestaltung: Miriam Bröckel
Umschlagillustration: Giacomo Bagnara

Gesetzt aus der Garamond
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany ∙ ISBN 978-3-423-28530-8



Für Amonte, Luisa, Marie, Pola & Suska



»It’s hard to be brave,  
when you’re only a very small animal«

-
Ferkel, der beste Freund von Winnie Puuh
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Miriams Krebs war langweilig. Aber immerhin verdankte 
ich ihrer Leukämiediagnose und der Freundschaft unserer 
Mütter meinen ersten Flug und meinen ersten All-inclusive-
Urlaub. Denn in den zehn Tagen, die Miriam noch vor der 
ersten Runde Chemo hatte, sollten wir »Mädchen« es uns 
noch einmal »richtig gut gehen lassen«. Und diese Aufgabe 
nahm ich sehr ernst.

Wir waren schon seit der ersten Klasse befreundet, und 
ich hatte mich riesig auf den Urlaub an der türkischen Mit-
telmeerküste gefreut, aber Miriam war die ganze Zeit über 
schlapp und müde. Das hatte zur Folge, dass wir beide die 
Tage eigentlich nur in der verdunkelten Hotelsuite ver-
brachten und fernsahen. Als hätte jemand die Pausetaste 
gedrückt, während draußen das Leben weiterging. Alles an-
dere war für Miriam einfach zu anstrengend – das Licht, die 
Geräusche, sogar das Aufstehen schien sie mehr Kraft zu 
kosten, als sie hatte.

Mir war das im Grunde egal, auch wenn ich so tat, als 
würde es mich bedrücken. Zu Hause herrschte striktes Fern-
sehverbot, meine Eltern hielten Fernsehen für den Unter-
gang der Zivilisation und prophezeiten Volksverdummung 
und viereckige Augen. Aber hier, in diesem klimatisierten 
Refugium, zappte ich mich neben Miriams schlaffem Körper 
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sitzend stundenlang durch türkische Kosmetikwerbungen. 
Die Frauen darin sahen alle gleich aus  – maskenhaft ge-
schminkte Gesichter, die Produkte anpriesen, deren Namen 
wir nicht aussprechen konnten. Einmal schalteten wir aus 
Versehen zu einem Programm mit zwei nackten Erwachse-
nen. Wir erschraken uns furchtbar – nicht wegen der Nackt-
heit, sondern wegen der Peinlichkeit des Moments – , und ich 
schaltete hastig weiter zu einem Shopping-Kanal, auf dem 
eine aufgedrehte Frau Handstaubsauger bewarb, als wären 
sie das Wichtigste auf der Welt.

Das Zimmer blieb abgedunkelt, den ganzen Urlaub lang. 
Ein künstlicher Kokon aus schweren Vorhängen und sum-
mender Klimaanlage. Miriam schlief viel – nicht den friedli-
chen Schlaf eines normalen Kindes, sondern den erschöpf-
ten, schweren Schlaf eines Menschen, dessen Körper gegen 
sich selbst kämpft. Während sie schlief, schaute ich in das 
bläuliche Licht des Bildschirms, es war das Einzige, das die 
Dunkelheit durchbrach. Zwei-, dreimal am Tag weckte ich 
sie behutsam, rüttelte vorsichtig an ihrer Schulter, bis sie die 
Augen aufschlug. Dann nötigte ich sie, draußen ein paar 
Schritte zu gehen, damit ihre Mutter sich keine Sorgen 
machte. Ich hielt ihren Badeanzug unter den Wasserhahn, 
wrang ihn aus und warf ihn über die Stuhllehne, damit wir 
so tun konnten, als hätten wir den Tag am Pool verbracht, als 
wären wir normale Kinder im Urlaub.

Unsere Eltern hatten den Urlaub gemeinsam gebucht, das 
bot sich an, schließlich waren Miriam und ich irgendwie so 
was wie beste Freundinnen und unsere kleinen Brüder im 
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gleichen Alter. Praktisch, für alle. Während wir im Hotel-
zimmer unsere Zeit totschlugen, benahmen sich die beiden 
Jungs so, wie von unseren Eltern geplant: Malte und Leo 
jagten über den Strand wie junge Hunde, rannten mit Styro-
porsurfboards in die Wellen der türkischen Riviera, spritzten 
sich gegenseitig nass und traten in ihrem Übermut gelegent-
lich die Sandburgen von anderen Kindern kaputt. Unsere 
Eltern warfen ab und an von der Strandbar einen Blick auf 
die beiden, verließen sich ansonsten aber auf ihre Selbststän-
digkeit und die wachsamen Augen der Bademeisterin.

Das Hotel war ein seelenloser Fünf-Sterne-Kasten, eine 
dieser sterilen Betonfestungen, die man überall auf der Welt 
findet – in der Türkei, in Spanien, in Thailand. Austauschbar 
wie Legosteine. Ungewohnt für meine Familie, die sonst im 
vollgepackten Auto nach Kroatien fuhr, stundenlang durch die 
Berge kurvte, um dort Campingurlaub zu machen. Unsere 
normalen Urlaube rochen nach nassem Zelt und Moskito-
spray, hier duftete alles nach Desinfektionsmittel und Raum-
spray. Noch nie waren wir in so ein Club-Etablissement 
geflogen, noch nie hatten wir ein Zimmer gehabt, das größer 
war als unser eigenes Wohnzimmer.

Meine Eltern wirkten schon am zweiten Tag etwas gelang-
weilt. Sie waren es gewohnt, ihre Urlaube selbst zu organisie-
ren und Sehenswürdigkeiten abzuklappern. Hier gab es nichts 
zu planen außer den nächsten Gang zum Buffet. Halbherzig 
boten sie Miriams Mutter an, einen Ausflug für uns alle in 
Angriff zu nehmen, vielleicht zu einer der vielen antiken Rui-
nen – eine höfliche Geste, von der alle Beteiligten wussten, 
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dass sie abgelehnt würde. Miriam war zu krank für staubige 
Ausgrabungsstätten, ich zu sehr Miriams selbst ernannte Be-
schützerin und unsere Brüder am liebsten am Strand oder im 
Kidz-Club, wo sie Tischtennisturniere austrugen und gut 
gelaunte Animateure Pool-Olympiaden ausrichteten.

Miriams Diagnose war ganz frisch, der Weg dahin hatte 
über viele Arztbesuche immer wieder ins Nichts geführt. 
Ein Labyrinth aus Wartezimmern, besorgten Blicken und 
Formularen. Im Sportunterricht ließ sie sich beim Brennball 
extra schnell treffen, um auszuscheiden und sich auf die 
Bank setzen zu können. Sie wurde leiser, müder, blieb in der 
Pause lieber im Klassenraum, als mit den anderen um die 
Tischtennisplatte Rundlauf zu spielen. Irgendwann fiel es 
den Lehrern auf, und nach einem Gespräch mit ihrer Mutter 
war man sich einig: Irgendetwas stimmte nicht.

Sie schlief mitten im Unterricht ein – nicht das gesunde, 
gelangweilte Wegdämmern einer normalen Schülerin, son-
dern ein plötzliches Absacken, als würde jemand einen 
Schalter umlegen. Und sie bekam auf einmal von den Rie-
men ihres Schulrucksacks dunkelblaue Flecken, die sich wie 
Landkarten über ihre dünnen Schultern ausbreiteten. Ihre 
Mutter schob die Symptome lange auf Wachstumsschmer-
zen – eine bequeme Erklärung, die niemanden zwang, sich 
Sorgen zu machen – , bis schließlich eine einfache Blutunter-
suchung die Wahrheit ans Licht brachte. Sie hatte zu viele 
von den einen und zu wenige von den anderen Blutkörper-
chen. Eine Knochenmarkpunktion bestätigte schließlich die 
Verdachtsdiagnose: akute lymphatische Leukämie.
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Als meine Eltern mir eine Woche vor der Reise von Miri-
ams Diagnose erzählten, war ich aufgeregt. Eine seltsame, 
kribbelnde Aufregung, die ich vor ihnen zu verbergen ver-
suchte. Krebs – das kannte ich aus Filmen, aus Büchern, aus 
den Geschichten, die Erwachsene sich zuflüsterten, wenn sie 
dachten, Kinder hörten nicht zu. Man musste ins Kranken-
haus, Schläuche und Kabel wurden an den Körper angeschlos-
sen. Manche Kinder verloren alle ihre Haare und sahen aus 
wie kleine, zerbrechliche Elfenwesen. Und – auch das wusste 
ich, ohne dass meine Eltern es mir groß zu erklären brauch-
ten: Man konnte daran sterben. Sterben. Das Wort ließ mich 
nicht mehr los. Es schwebte unausgesprochen zwischen uns, 
schwer wie eine Gewitterwolke, die sich nie entlud.

Die Behandlung sollte rasch starten, aber die Ärzte gestat-
teten Miriams Familie noch eine Woche Urlaub. Eine letzte 
Woche Normalität, bevor sich alles für immer ändern würde. 
Eine Woche, um Abschied zu nehmen von dem Mädchen, 
das Miriam bis dahin gewesen war.

Was ich noch über kranke Kinder wusste: Sie verloren ziem-
lich schnell viele Freundinnen. Mit jemandem, der immer nur 
schläft und das Zimmer nicht verlassen kann, wird es irgend-
wann langweilig.

Ich nahm mir vor, so eine nicht zu sein. Ich wollte bis zum 
Ende dabeibleiben, den Erwachsenen beweisen, dass es auch 
starke Kinder gibt. Meine Eltern kannten mich als unzuver-
lässig und schlampig. Ich verlor regelmäßig Fahrradhelme 
und Schulbücher, vergaß Geburtstage von Freundinnen oder 
schloss neue Freundschaften, die die alten überschatteten. 
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Miriams Krankheit war die Chance, meinen Eltern zu 
zeigen: Wenn es darauf ankommt, bin ich da, bin ich zu
verlässig.

Das würde mich von anderen unterscheiden. Ich war an-
ders, das würde man schnell merken. Erwachsener als die 
anderen. »Sie ist so ein reifes Mädchen«, würde Miriams 
Mutter meinen Eltern ergriffen erzählen.

»Es ist selten, dass sich bei Kindern in dieser schweren 
Zeit Freundschaften intensivieren, eine ganz besondere 
Tochter haben Sie da«, würden Ärzte sagen, wenn meine El-
tern Miriam besuchten. Und danach würden sie sich, statt 
wie üblich wegen Kleinigkeiten herumzustreiten, stolz beim 
Abwasch in die Augen schauen.

Endlich hätte ich eine Geschichte zu erzählen, die die an-
deren hören wollten, die sie mir abkaufen würden wie eine 
seltene Pokémon-Karte damals in der Grundschule.

Schon in der siebten Klasse war mir klar, dass man ohne 
Drama niemand war, dass Aufmerksamkeit eine Währung 
ist, die man sich verdienen muss. Und jetzt hatte ich das per-
fekte Drama  – eine todkranke beste Freundin. Das würde 
mir Respekt verschaffen, Mitleid einbringen, mich interes-
sant machen. All die Dinge, die ich bisher vergeblich gesucht 
hatte, würden mir jetzt zufallen. Ich musste nicht mehr die 
Lustigste sein oder die mit den originalen Converse-Schuhen. 
Bald schon würde meinen Lehrerinnen und auch meinen 
Mitschülerinnen klar werden: Mit mir brauchte man nicht 
über Markenklamotten zu sprechen. Ich hatte ganz andere 
Sorgen, erwachsene Sorgen.
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Doch so schnell ging das wohl nicht. Erst kam dieser Ur-
laub in der Türkei. Sieben Tage, in denen wir hauptsächlich 
darauf warteten, dass endlich das Buffet öffnete. Die weni-
gen Gelegenheiten, zu denen Miriam sich tatsächlich freiwil-
lig aus dem Zimmer schleppte. Jedes Mal lud sie sich den 
Teller voll, lächelte ihre Mutter an und schob die Pommes 
später, wenn die Erwachsenen nicht hinsahen, auf meinen 
Teller. Wir wollten tapfer sein, tapferer als der Krebs. Vor 
allem für Astrid, ihre Mutter, die versuchte, extra fröhlich zu 
wirken, und mit uns in der Kinderdisco Macarena tanzte, 
wenn auch nur für eine Minute, dann konnte Miriam nicht 
mehr.

Vor der Diagnose war Miriam aus rein praktischen Gründen 
meine beste Freundin gewesen: Gleicher Schulweg, unsere 
Brüder spielten zusammen Fußball, und in der Klasse saßen 
wir nebeneinander. Wir zeichneten beide gerne Pferde, und 
ihre Eltern hatten einen Pool im Garten. Früher hatten wir 
noch mit Barbies miteinander gespielt und Diddl-Blätter 
gesammelt, mittlerweile gingen wir gemeinsam zum Volti-
gieren, klauten Lipgloss-Tester aus dem Drogeriemarkt und 
schminkten uns die Looks aus der Bravo Girl nach.

Bevor es mit der Chemo losging, war Miriam Klassenspre-
cherin gewesen  – ein Titel, der in Oberbayern bedeutete, 
dass sie beim Eintreten eines Erwachsenen aufspringen und 
»IM NAMEN DER KLASSE, GRÜSS GOTT« schmet-
tern durfte. Ein Ritual, das uns alle peinlich berührte und 
gleichzeitig mit Ehrfurcht erfüllte. Ich war ihre Stellvertrete-
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rin geworden, nicht weil die Klasse mich gewählt hatte, son-
dern weil sie das bestimmen durfte. Ich hatte nur drei Stim-
men bekommen, und eine davon war meine eigene gewe-
sen – eine demütigende Erinnerung, die mir gezeigt hatte, 
wie sehr Demokratie schmerzen konnte. Hinter mir war nur 
Igor mit einer Stimme, aber der hatte sich aus Versehen ge-
meldet. Dass ich den Stellvertreterposten bekam, fühlte sich 
mehr nach Delegation an als nach Verantwortung.

Das ärgerte mich mehr, als ich je zugegeben hätte. Der 
Ärger pochte in mir wie ein kleiner, hartnäckiger Schmerz, 
immer wieder, wenn ich darüber nachdachte. In meiner 
Vorstellung war ich diejenige, die vor der Klasse stand und 
wichtige Durchsagen machte, die mit ernstem Gesicht Ent-
scheidungen traf und dabei von allen bewundert wurde. Ich 
war diejenige, die mit den Lehrern auf Augenhöhe sprach 
und deren Meinung etwas galt. Stattdessen war ich nur der 
blasse Schatten von jemand anderem, die zweite Wahl – ge-
nau genommen nicht einmal das, denn gewählt hatte mich 
ja niemand.

Meine Aufgabe als Stellvertreterin war die des »Verklags-
haferl«  – eine bayerische Petze. Ich bekam ein rotes Heft, 
dessen Einband sich schon nach wenigen Tagen abnutzte, in 
das ich alle Namen von Mitschülerinnen schrieb, die sich in 
Abwesenheit der Lehrerin nicht an ihrem Platz aufhielten. 
Jeder Verstoß wurde säuberlich dokumentiert, jede kleine 
Rebellion festgehalten. Mir war bewusst, dass ich mich als 
Berufsdenunziantin nicht besonders beliebt machte – ich sah 
die Blicke, hörte das Getuschel. Aber beliebt war ich schon 
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vorher nicht gewesen. Endlich hatte ich mit dem kleinen 
roten Heft etwas, womit ich anderen Angst machen konnte. 
Endlich mussten sie auf mich hören, auch wenn es nur aus 
Furcht war. Ich war Miriam dankbar.

Aber ich hasste sie auch – zumindest die Abhängigkeit von 
ihr. Ich hasste es, dass sie immer die erste Wahl war. Bei 
Gruppenarbeiten, bei Geburtstagsfeiern, bei den kleinen 
und großen Entscheidungen des Schulalltags. Ich hasste es, 
dass sie so selbstverständlich annahm, dass ich ihr zur Ver
fügung stand, als wäre es das Natürlichste der Welt, in ihrem 
Schatten zu stehen. Als wäre ich dazu geboren, mich damit 
zu begnügen, dass etwas von ihrem Ruhm auf mich abfiel.

Hier, am Mittelmeer, war unsere Freundschaft verdreht wie 
ein umgestülpter Handschuh. Zum ersten Mal in unserem 
gemeinsamen Leben war ich plötzlich diejenige, die Aktivi-
täten vorschlug, die Entscheidungen traf, die das Sagen 
hatte. Besonders heiß war ich auf das Banana-Boot und die 
Candybar. Doch der Krebs machte mir einen Strich durch 
die Rechnung. Wir blieben im heruntergekühlten Zimmer 
unter Daunendecken eingekuschelt und bestellten die ersten 
zwei Tage aus purer Langweile Unmengen Eis und Cola aufs 
Zimmer. Room-Service war ein Konzept, das in meiner 
Familie nicht existierte – zu dekadent, zu verschwenderisch. 
Doch hier, in der Suite von Miriams Familie, in diesem 
schwebenden Zustand zwischen Normalität und Katastrophe, 
galten andere Regeln.

Am dritten Tag entdeckten wir den Prospekt auf dem 
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Schreibtisch neben dem altmodischen Telefon und begriffen, 
dass wir unsere Möglichkeiten längst nicht ausgeschöpft hat-
ten. Das Heft war in mehreren Sprachen gedruckt, die Sei-
ten glänzten verlockend wie ein verbotener Katalog. Man 
konnte Dienstleistungen aufs Zimmer bestellen. Für viel, 
sehr viel Geld. Für Summen, die unsere Taschengeldvorstel-
lungen sprengten.

»Wenn ich mit der Chemo anfange, werde ich mich die 
ganze Zeit nur schlecht fühlen«, führte Miriam als Argu-
ment an, in ihrer Stimme lag eine neue Autorität, die ihr die 
Krankheit verlieh. »Also ist es eigentlich nur fair, wenn es 
uns hier dafür richtig gut geht.« Das war ihre Logik – eine 
Kompensation im Voraus, ein Ausgleich für das kommende 
Leiden. Ein Glücks-Dispo.

»Was, wenn wir Ärger kriegen, das ist alles krass teuer«, 
warf ich ein, aber meine Bedenken klangen halbherzig. Ins-
geheim war ich genauso neugierig wie sie. »Ich habe Krebs, 
niemand ist sauer auf ein Kind mit Krebs«, sagte Miriam mit 
einer Selbstverständlichkeit, die überzeugte.

Ich merkte mir diesen Satz sorgfältig, verstaute ihn wie 
eine wertvolle Münze in meinem Gedächtnis. »Ich habe 
Krebs, niemand ist sauer auf ein Kind mit Krebs.« Das war 
mehr als nur eine Feststellung – das war ein Freifahrtschein, 
eine magische Formel. Das konnte ich verwenden, nicht für 
mich natürlich, aber ich konnte es für sie verwenden, und 
dadurch würde auch ich geschützt sein. Die beste Freundin 
eines Krebskindes zu sein, das war fast so gut, wie selbst 
Krebs zu haben. Ich würde unter ihrem Schutz stehen. Ich 
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würde sie beschützen. Und mit dieser Art von Abhängigkeit 
konnte ich leben.

Wir wählten die Null für Rezeption, dann die Fünf fürs 
»Spa«, und ich sagte, dass wir gerne eine Behandlung auf dem 
Zimmer hätten. Meine Stimme klang höher als sonst, ange-
strengt erwachsen. Die Türkin am anderen Ende der Leitung 
antwortete in fließendem Deutsch: »Moment, Moment, 
gleich«, und schob uns in die Warteschleife. Die Musik du-
delte leise durch die plötzliche Stille unseres verdunkelten 
Zimmers.

Wir starrten konzentriert auf den Prospekt in Miriams 
Hand. In goldenen, leicht abblätternden Lettern stand dort 
»Spa-Menü«, dann folgte eine endlose Liste an Behandlun-
gen mit Namen, die wie Zaubersprüche klangen: Ayurvedi-
sche Ganzkörpermassage, Reflexzonenmassage, Aromathera-
pie mit ätherischen Ölen. Wir hatten das Papier zwischen 
uns ausgebreitet und saßen darüber gebeugt, als hätten wir 
eine geheime Schatzkarte bekommen, die uns zu verborge-
nen Reichtümern führen würde. Die Preise waren in Euro 
aufgeführt. Ein kurzer Moment der Realität in unserem Fan-
tasiespiel.

Aber Miriams Eltern waren reich, das hatte sie immer 
betont, manchmal mit einer Beiläufigkeit, die mich ärgerte, 
manchmal mit einem Stolz, der mich neidisch machte. Als 
ihre Eltern noch zusammen gewesen waren, hatte ihr Vater 
uns gelegentlich mit einem silbernen Auto von der Schule 
abgeholt – ein Mercedes mit getönten Scheiben – , und der 
obere Rand der Windschutzscheibe war blau gefärbt. Für 
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mich ein so eindeutiges Zeichen von Reichtum wie der Eis-
würfelspender ihres amerikanischen Kühlschranks oder die 
elektrischen Rollläden in ihrem Haus. Ich war mit sparsa-
men Eltern aufgewachsen, die jeden Euro zweimal umdreh-
ten, bevor sie ihn ausgaben, die Sonderangebote studierten 
und nie ohne Einkaufszettel in den Supermarkt gingen.

»Hot-Stone-Massage«, las ich laut vor, die Worte seltsam 
schwer auf meiner Zunge.

»Das klingt gefährlich«, sagte Miriam und verzog das 
Gesicht zu einer skeptischen Grimasse.

»Die legen einem heiße Steine auf den Bauch«, vermutete 
ich. Unser Wissen über Wellness beschränkte sich auf das, 
was wir aus amerikanischen Filmen kannten – Gurkenschei-
ben auf den Augen von Frauen in weißen Bademänteln.

»Das klingt absolut irre, das bestellen wir als Erstes«, flüs-
terte Miriam begeistert, während wir uns langsam an die 
Warteschleifenmusik gewöhnten. Ihre Augen funkelten zum 
ersten Mal seit Tagen wieder. Wir hätten einfach nur an den 
Strand gehen müssen, um heiße Steine zu finden – die Sonne 
brannte hier schließlich den ganzen Tag. Umso dümmlicher 
und lustiger erschien uns diese Behandlung. Wie an einer 
Bergquelle zu sitzen und dafür zu bezahlen, Leitungswasser 
zu trinken.

Angespannt blickten wir einander an. Ich war nervös  – 
doch ich erledigte solche Sachen jetzt immer, übernahm auto-
matisch die Rolle der Organisatorin, der Mutigen. Miriam 
sah meistens nur zu, nickte oder schüttelte den Kopf, sie 
hatte ja schon den Krebs. Diese neue Eigenschaft schien alle 
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ihre anderen Eigenschaften zu überschreiben, wie Tinte, die 
sich in Wasser ausbreitet.

»Ich bin schon wieder so müde«, sagte sie, ihre Stimme 
eine erschöpfte Entschuldigung. Ihre Lider wurden langsam 
schwer, als würde jemand unsichtbare Gewichte daran hän-
gen.

»Wehe, du verrätst denen, dass du krank bist, dann legen 
die dir sicher keine heißen Steine auf den Bauch«, warnte ich 
sie mit gespielter Strenge.

»Guten Tag, wir hätten einen Termin frei, allerdings erst 
in einer Stunde, wenn es eine Massage sein soll«, sang plötz-
lich die Stimme am Telefon, ob sie uns in der Zwischenzeit 
für eine andere Behandlung begeistern könne. »Die Fisch
pediküre haben wir neu im Programm, sehr beliebt bei unse-
ren jungen Gästen und erst seit einer Woche auch bequem 
im Zimmer möglich.« Die Stimme klang geschäftsmäßig 
freundlich, wie eine Durchsage im Flugzeug.

»Was machen die Fische denn dann?«, flüsterte Miriam 
mir zu, ihre Augen wieder wach und neugierig. Der Ge-
danke an Fische in unserem Hotelzimmer schien absurd 
genug, um sie aus ihrem Dämmerschlaf zu wecken.

»Was machen die Fische denn?«, wiederholte ich ins Te
lefon und fühlte mich wie eine Simultandolmetscherin bei 
einem wichtigen Staatsbesuch.

»Unsere Garra Rufa stammen aus hiesigen Thermalquellen 
rund um die Stadt Kangal und werden Ihre Füße weicher 
machen als jede herkömmliche Pediküre«, erklärte die Stimme 
mit der Begeisterung eines Biologielehrers. »Sie knabbern sanft 
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die abgestorbenen Hautschüppchen ab  – völlig schmerzfrei 
und sehr entspannend.«

»Die fressen unsere Füße«, übersetzte ich Miriam mit 
theatralischer Dramatik und genoss ihren entsetzten Blick.

»Mega, vielleicht fressen sie ja auch den Krebs weg«, sagte 
sie und lachte zum ersten Mal seit Tagen wirklich laut. Es 
war ein Lachen, das mich gleichzeitig erleichterte und er-
schreckte. Ich verdrehte die Augen und bestellte zwei Aqua-
rien, als würde ich mir täglich exotische Fische ins Hotel-
zimmer liefern lassen.

Während wir warteten, spielten wir Krebs. Das Spiel war 
Miriams Idee gewesen – erstens kannte sie sich mittlerweile 
damit aus, zweitens hatten wir einen Hang zum Morbiden 
entwickelt. Es war befreiend, die Angst zu einem Spiel zu 
machen. Im Spiel hatte ich Krebs, und Miriam war die 
Ärztin, die mit der übertrieben ernsten Miene einer Schau-
spielerin in einem Krankenhaus-Drama die schreckliche 
Nachricht überbringen sollte, dass ich nur noch eine Woche 
zu leben hatte. Wer zuerst lachte, hatte verloren – ein per
verses Spiel.

»Setzen Sie sich bitte«, sagte Miriam mit tiefer, künstlich 
erwachsener Stimme und deutete auf den Bettrand. »Ich 
fürchte, ich habe gute und schlechte Nachrichten für Sie.«

»Die schlechte Nachricht zuerst, bitte«, antwortete ich so 
ernst, wie ich konnte.

Drei höfliche Klopfzeichen unterbrachen unser Spiel. 
Zwei gleichmütig ausschauende türkische Frauen schoben 
zwei schwer wirkende und mit weißen Tüchern bedeckte 
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Servierwagen ins Zimmer – eine stumme Prozession wie bei 
einer religiösen Zeremonie. Sie bewegten sich mit der pro-
fessionellen Routine von Menschen, die ihre Arbeit schon 
tausendmal gemacht hatten. Als Erstes wuschen sie unsere 
Beine und Füße mit warmem, seifigem Wasser und ignorier-
ten dabei völlig die grünen, blauen, fast schwarzen Flecken, 
die Miriams Haut übersäten.

»Ist nicht ansteckend, was sie hat«, sagte ich vorsorglich 
und so langsam und deutlich wie möglich. Meine Stimme 
klang zu laut in dem stillen Raum. Die beiden Hotelmitar-
beiterinnen nickten verständnisvoll, als hätten sie schon alles 
gesehen, und drückten uns Zettel in die Hand – Haftungs-
ausschlüsse, auf denen wir mit unseren kindlichen Unter-
schriften bestätigen sollten, dass der nächste Fisch-Fuß-Gast 
nicht auch bald aussehen würde wie Miriam. Als unsere 
Füße ihnen sauber genug erschienen, kam der spannende 
Teil. Die Fische. In zwei kleine Aquarien tunkten wir unsere 
Füße, und die Garra Rufa stürzten sich darauf. So beliebt 
musste sich Miriam zuletzt gefühlt haben, als sie Klassen-
sprecherin geworden war. Es kitzelte und prickelte und war 
faszinierend anzuschauen. Nach einer halben Stunde war es 
schon vorbei. Noch einmal wusch man anschließend unsere 
Füße, trocknete sie ab, und schon luden die stillen Spa-Meis-
terinnen die Aquarien wieder auf den silbernen Rollwagen. 
Miriam öffnete die Sonnencreme-Attrappe, in der ihre Mut-
ter Bargeld verwahrte, griff nach einigen Scheinen und 
drückte sie den beiden in die Hand. Als wir wieder allein 
waren, betasteten wir gegenseitig unsere Füße.




