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Fiir Kristyn, mehr denn je,

und in Erinnerung an meinen Grofvater Joseph LaCour,

der fiir immer in meinem Herzen wohnt






BEVOR HANNAH GING, fragte sie noch einmal, ob wirklich alles okay
sel. Sie hatte schon eine Stunde vertrédelt, seit das College tiber Weih-
nachten fiir vier Wochen seine Pforten schloss, und bis auf den Haus-
meister waren lingst alle weg. Sie hatte einen Stapel Wische gefaltet,
eine E-Mail geschrieben, in ihrem dicken Psychologie-Buch die Ant-
worten auf die letzten Priifungsfragen nachgeschlagen. Irgendwann
hatte sie keine Ausreden mehr, und als ich sagte: »Ja, es ist wirklich
alles okayx, blieb ihr nichts anderes iibrig, als mir zu glauben.

Ich half ihr, das Gepick nach unten zu tragen. An der Tiir umarm-
te sie mich kurz und formlich und sagte: »Am 28. kommen wir von
meiner Tante zuriick. Steig doch in den Zug und besuch mich, dann
gehen wir ins Theater.«

Ich sagte Ja, ohne zu wissen, ob ich es tatsichlich so meinte. Dann
ging ich in unser Zimmer zuriick und fand den Briefumschlag, den sie
mir aufs Kissen gelegt hatte.

Und jetzt, allein im Wohnheim, starre ich meinen Namen in Han-
nahs hiibscher Handschrift an und versuche, mich von so einer Klei-
nigkeit nicht aus der Fassung bringen zu lassen.

Ich schitze, mit Umschligen habe ich ein Problem. Ich will ihn
nicht 6ffnen. Nicht mal anfassen. Obwohl ich genau weif, dass er et-
was Nettes enthilt. Eine Weihnachtskarte. Mit eingedrucktem Grufl
oder mit einer persénlichen Nachricht. Auf jeden Fall vollig harmlos.

Eigentlich ist auch das Wohnheim vier Wochen geschlossen, aber



meine Betreuerin hat mir geholfen, eine Sondererlaubnis zu bekom-
men, damit ich hierbleiben darf. Die College-Leitung war nicht sehr
begeistert. Haben Sie keine Familie?, haben sie gefragt. Oder Freunde,
bei denen Sie die Ferien verbringen kinnen? — Ich wohne jetzt hier, habe
ich geantwortet. Bis ich meinen Abschluss habe, ist das mein Zuhause.
Irgendwann haben sie nachgegeben, und vor ein paar Tagen lag ein
Brief der Hausverwaltung vor der Tiir, in dem stand, dass der Haus-
meister wihrend der Ferien da sei, und seine Telefonnummer. Falls Sie
irgendetwas brauchen, melden Sie sich bei ihm.

Was ich brauche: die Sonne Kaliforniens. Ein glaubwiirdigeres Li-
cheln.

Ohne die Geriuschkulisse wirkt das Wohnheim seltsam und
fremd — ohne die Stimmen der anderen, die laufenden Fernseher und
Wasserhihne, die rauschenden Toiletten, die summenden und pie-
penden Mikrowellen, das Poltern von Schritten und das Schlagen von
Tiiren. Ich bin seit drei Monaten hier, und zum ersten Mal nehme ich
das Gerdusch der Heizung wahr.

Es klickt: ein Schwall Wirme.

Heute Nacht bin ich allein. Morgen kommt Mabel fiir drei Tage,
und danach bin ich wieder allein, bis Mitte Januar.

»Wenn ich einen Monat lang allein wire«, hat Hannah gestern ge-
sagt, »wiirde ich Meditieren tiben. Es ist klinisch erwiesen, dass Me-
ditieren den Blutdruck senkt und die Hirnaktivitit erhoht. Meditieren
stirkt sogar die Abwehrkrifte.« Ein paar Minuten spiter hatte sie ein
Buch aus dem Rucksack gezogen. »Das habe ich neulich in der Buch-
handlung entdeckt. Wenn du willst, kannst du es zuerst lesen.« Sie
warf es auf mein Bett. Es war eine Essay-Sammlung iiber die Einsam-
keit.

Ich weif}, warum Hannah sich Sorgen macht. Als ich hier auftauch-

te, war mein Groflvater erst seit zwei Wochen tot. Ich trat durch die



Tiir — eine verstorte, verwahrloste Fremde —, und jetzt bin ich jemand,
den sie kennt, und das soll auch so bleiben. Thretwegen und meinet-

wegen.

Erst eine Stunde vergangen, und schon ist die erste Versuchung da:
Das Bett lockt mit der warmen Decke, den Kissen und der Kunstpelz-
stola, die Hannahs Mutter nach einem Wochenendbesuch hier verges-
sen hat. Sie fliistern: Komm rein. Keiner merkt, wenn du den ganzen
Tag im Bett bleibst. Keiner merkt, wenn du den ganzen Monat dieselbe
Jogginghose anhast, vor dem Fernseher isst und das T-Shirt als Serviet-
te benutzt. Wenn du denselben Song auf Repeat horst, bis der Klang
sich auflést, und du den Winter verschlifst.

Ich muss nur noch Mabels Besuch hinter mich bringen, dann kann
ich genau das tun. Twitter durchscrollen, bis alles vor meinen Augen
verschwimmt, ins Bett fallen wie eine schwindstichtige Romanheldin.
Ich kann mir eine Flasche Whiskey besorgen (auch wenn ich Gramps
versprochen habe, dass ich die Finger davon lasse), mich von innen
aufwirmen, die Grenzen des Zimmers aufweichen und die Erinnerun-
gen von der Leine lassen.

Vielleicht hére ich ihn wieder singen, wenn alles andere still ist.

Genau davor wollte Hannah mich retten.

Die Essay-Sammlung ist ein Taschenbuch mit indigoblauem Um-
schlag. Ich schlage das Motto auf, ein Zitat von Wendell Berry: Im Krei-
se des Menschlichen erschopft uns das ewige Streben und ldsst uns nie zur
Ruhe kommen. Mein personlicher Kreis des Menschlichen hat vor der
beifenden Kilte Reiflaus genommen, hat sich in Elternhiuser, vor
prasselnde Kamine und an tropische Ziele gefliichtet, von wo sie in
Bikini und Nikolausmiitze Weihnachtsgriifle verschicken. Ich bemiihe
mich, Mr Berry beim Wort zu nehmen und in ihrer Abwesenheit eine

Chance zu sehen.



Im ersten Essay geht es um die Natur, von einem Autor, den ich
nicht kenne und der seitenlang tiber einen See schreibt. Zum ersten
Mal seit langer Zeit vertiefe ich mich in eine Landschaftsbeschrei-
bung. Er beschreibt die Wellen, das Glitzern auf dem Wasser, die Kie-
sel am Strand. Dann spricht er von Auftrieb und Schwerelosigkeit; da-
mit kenne ich mich aus. Wenn ich den Schliissel zum Schwimmbad
hitte, wiirde ich der eisigen Kilte trotzen. Der einsame Monat wire
viel leichter zu tiberstehen, wenn ich morgens und abends ein paar
Bahnen ziehen konnte. Aber das Schwimmbad ist geschlossen. Also
lese ich weiter. Der Autor schligt vor, dass wir die Natur als einen Weg
verstehen, allein zu sein. Er sagt, die Seen und Wilder liegen in unse-
rem Kopf. Wir miissen nur die Augen schliefen, um zu ihnen zu ge-
langen.

Ich schliefle die Augen. Die Heizung klickt und schaltet sich aus.
Ich warte ab, was mir in den Sinn kommt.

Langsam taucht etwas auf: Sand. Strandgras und Strandglas. Mé-
wen und Sanderlinge. Das Rauschen und dann — schneller — der An-
blick der Wellen, die brechen, sich zuriickziehen, sich im Meer und im

Himmel auflésen. Ich schlage die Augen auf. Es ist zu viel.

Vor dem Fenster scheint silbern der Mond. Die Schreibtischlampe,
die mein Blatt beleuchtet, ist das einzige Licht in den hundert Zim-
mern dieses Gebiudes. Ich mache eine Liste fiir die Zeit nach Mabels

Besuch.

Jeden Morgen New York Times online lesen
Lebensmittel einkaufen

Suppe kochen

Mit dem Bus ins Einkaufszentrum /zur Bibliothek /
zum Café fahren

10



Uber Einsamkeit lesen

Meditieren

Dokumentarfilme im Internet sehen
Podcasts horen

Neue Musik finden ...

Ich fiille den Wasserkocher im Bad, um mir eine japanische Tiiten-
suppe zu machen. Beim Essen lade ich ein Hérbuch tiber Meditieren
fiir Anfinger herunter. Ich driicke auf Play. Meine Gedanken schwei-
fen ab.

Spiter versuche ich zu schlafen, aber ich kann meine Gedanken
nicht abstellen. Alles vermischt sich: Hannah, die tiber Meditieren und
Broadway-Shows spricht. Der Hausmeister, und ob ich etwas brauche.
Mabel, die plotzlich hier auftaucht und irgendwie wieder Teil meines
Lebens wird. Ich weifd nicht einmal, wie ich das Wort Hallo iiber die
Lippen bringen soll. Ich weifd nicht, was ich mit meinem Gesicht ma-
chen soll: ob ich ein Licheln hinkriege, ob ein Licheln tiberhaupt an-
gebracht ist. Und die ganze Zeit klickt die Heizung, geht an und aus,
immer lauter, je miider ich werde.

Ich mache die Nachttischlampe wieder an und greife nach dem
Buch.

Vielleicht versuche ich es noch einmal mit der Ubung und bleibe
diesmal auf festem Boden. Ich denke an die Redwood-Biume, die so
riesig sind, dass wir es kaum zu fiinft mit ausgestreckten Armen ge-
schafft haben, einen Stamm zu umfassen. Unter den Biumen wuch-
sen Blumen und Farne, und die Erde war feucht und schwarz. Aber
ich kann mich nicht darauf verlassen, dass meine Gedanken bei den
Redwoods bleiben. Die Biume hier, drauflen unter dem Schnee, habe
ich noch nie umarmt. Hier ist meine Geschichte erst drei Monate alt.

Besser, ich bleibe in der Gegenwart.
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Also stehe ich auf und ziehe mir eine Jogginghose iiber die Leg-
gings und einen dicken Pullover iiber den Rollkragenpulli. Dann neh-
me ich den Schreibtischstuhl, trage ihn zum Aufzug und driicke den
obersten Knopf. Oben im Turm ist es immer still, selbst wenn das
Wohnheim voll ist. Ich stelle den Stuhl vor eins der grofRen Bogen-
fenster und setze mich, Handflichen auf die Knie, Fiif3e flach auf dem
Teppich.

Drauflen ist der Mond zu sehen, die Umrisse der Biume und der
Gebiude auf dem Campus, die von Laternen gesiumten Wege. All das
ist jetzt mein Zuhause, und es ist immer noch mein Zuhause, wenn
Mabel wieder abgereist ist.

Ich lasse die Stille wirken, spiire der stechenden Wahrheit nach.
Meine Augen brennen. Ich habe einen Klofl im Hals. Ich wiinschte,
es gibe etwas, das die Einsamkeit mildert. Ich wiinschte, einsam wire
ein treffenderes Wort. Es ist viel zu schon. Aber besser, ich stelle mich
dem jetzt, als spiter wie gelihmt zu sein und nicht mehr zu mir selbst
zu finden.

Ich atme ein. Ich atme aus. Mit offenen Augen sehe ich die neuen
Biume an.

Ich weif}, wo ich bin, und ich weif3, was das heifdt. Ich weif}, dass
Mabel morgen kommt, ob ich will oder nicht. Ich weif3, dass ich im-
mer allein sein werde, selbst wenn Leute um mich sind, also lasse ich
die Leere herein.

Der Himmel ist tief dunkelblau und jeder Stern hell und klar. Mei-
ne Hinde auf meinen Beinen sind warm. Es gibt viele Arten, allein
zu sein. Ich weifd es. Ich atme ein (Sterne und Himmel). Ich atme aus
(Biume und Schnee).

Es gibt viele Arten, allein zu sein, und diesmal ist es anders als letz-
tes Mal.

12



Der Morgen fiihlt sich neu an.

Ich habe fast bis zehn geschlafen, dann hat mich der Truck des
Hausmeisters geweckt, der unter meinem Fenster den Schnee von der
Auffahrt gerdiumt hat.

Jetzt bin ich geduscht und angezogen. Durchs Fenster fillt der Tag.
Ich suche mir eine Playlist aus und verbinde den Laptop mit Han-
nahs Lautsprechern. Bald sind Gitarrenklinge zu horen, dann setzt die
Frauenstimme ein. Ich lasse die Tiir offen und gehe mit dem Wasser-
kocher ins Bad. Die Musik begleitet mich um die Ecke. Auch im Bad
lasse ich die Tiir auf. Solange ich allein hier bin, muss ich die Riume
mehr zu meinen Rdumen machen.

Der Kocher fiillt sich mit Wasser. Ich sehe mich im Spiegel an. Ube
mein Licheln fiir Mabels Ankunft. Ein Licheln, das sowohl Wieder-
sehensfreude als auch Zerknirschung ausdriickt. Ein Licheln voller
Bedeutung, das alles sagt, was zu sagen ist, damit ich es nicht sagen
muss. Ich drehe den Wasserhahn zu.

Zuriick im Zimmer, schalte ich den Wasserkocher an und nehme
die gelbe Schale, die ich gestern Abend kopfiiber zum Trocknen auf-
gestellt habe. Ich gebe Miisli hinein und den Rest der Milch aus dem
Mini-Kiihlschrank, der zwischen unseren Schreibtischen steht. Den
Tee trinke ich heute Morgen schwarz.

Noch siebeneinhalb Stunden, bis Mabel kommt. Ich gehe zur Tiir
und versuche, das Zimmer durch ihre Augen zu sehen. Zum Gliick
hat Hannah ein bisschen Farbe reingebracht, aber zwischen ihrer Seite
und meiner Seite ist ein krasser Unterschied. Bis auf den Blumentopf
und die Schalen ist mein Schreibtisch leer. Ich habe die Lehrbiicher
vom ersten Semester vor zwei Tagen weiterverkauft, und ich will lie-
ber nicht, dass Mabel das Buch iiber Einsamkeit sieht. Also verstecke
ich es im Schrank, wo jede Menge Platz ist. Als ich mich wieder um-

drehe, fillt mein Blick auf das Schlimmste: meine leere Pinnwand, an
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der kein einziger Zettel hingt. Aber im Gegensatz zu meinem Licheln
kann ich die Pinnwand noch retten.

Ich kenne genug Wohnheimzimmer, um zu wissen, was fehlt. Ich
habe lange genug auf Hannahs Wand gestarrt. Ich brauche Songtexte,
Zitate, Promi-Bilder. Ich brauche Fotos und Souvenirs, Konzertkarten,
Zettel mit Nachrichten. Weil ich so gut wie nichts davon besitze, ma-
che ich mich mit Stiften, Papier und dem Drucker ans Werk, den Han-
nah und ich uns teilen. Es gibt einen Song, den Hannah und ich jeden
Morgen horen. Mit lila Kuli schreibe ich den Refrain auf ein Blatt und
schneide ihn quadratisch aus.

Dann verbringe ich einige Zeit damit, im Internet nach Fotos vom
Mond zu suchen.

Zwei Tiiren weiter wohnt Keaton, die uns stindig von ihren Kris-
tallen erzahlt. Sie hat eine Sammlung auf der Fensterbank, in der sich
das Licht bricht. Im Netz stof3e ich auf den Blog einer Frau namens Jo-
sephine, die tiber die Heilkrifte von Edelsteinen und ihre Anwendung
schreibt. Dann suche ich nach Bildern von Pyrit (Schutz), Hamatit (Er-
dung), Jade (Gelassenheit). Der Farbdrucker rattert und summt.

Inzwischen bereue ich, dass ich meine Lehrbiicher so schnell los-
geworden bin. Sie waren voller gelber Zettel und Notizen. In Geschich-
te haben wir das Arts and Crafts Movement durchgenommen, und
viele der Ideen haben mich beeindruckt, die Riickbesinnung auf das
Handwerk zum Beispiel. Ich suche im Netz nach William Morris,
lese verschiedene Artikel, fahnde nach schénen Zitaten. Ich schreibe
ein paar ab, jedes in einer anderen Farbe, und drucke sie in verschie-
denen Schriftarten aus — vielleicht wirken sie abgetippt ja besser. Ich
suche nach Bildern von Redwood-Biumen, die meiner Erinnerung
moglichst nahekommen, und lande bei einem Dokumentarfilm tiber
das Redwood-Okosystem, aus dem ich erfahre, dass die kalifornischen

Riesenmammutbiume im Sommer den Grof3teil des Wassers, das sie

14



brauchen, iiber den Nebel beziehen und dass sie von einer lungen-
losen Salamander-Art bewohnt werden, die durch die Haut atmet. Ich
drucke das Foto eines lungenlosen Salamanders auf einem hellgriinen
Mooskissen aus, und als der Drucker damit fertig ist, beschliefe ich,
dass es reicht.

Mit einer Handvoll von Hannahs Reif3zwecken arrangiere ich alles,
dann trete ich zuriick, um mein Werk zu bewundern. Aber das Ganze
wirkt viel zu sauber, viel zu neu. Jeder Zettel dasselbe Papier. Egal wie
interessant die Zitate und wie schon die Motive sind — die Pinnwand
sieht verzweifelt aus.

Inzwischen ist es fast drei, und ich habe wertvolle Stunden ver-
loren, und ich kriege kaum Luft, weil es bis halb sieben gar nicht mehr
so lang hin ist.

Mabel kennt mich besser als jeder andere auf der Welt, selbst wenn
wir vier Monate lang nicht miteinander gesprochen haben. Ich habe
ihre Nachrichten nicht beantwortet, bis sie es irgendwann aufgege-
ben hat. Ich weifd nicht, wie ihr neues Leben in Los Angeles ist. Sie
weifl nicht, wer Hannah ist, oder was ich studiere, oder ob ich nachts
schlafe. Aber ein Blick von ihr geniigt, und sie weif3, wie es mir geht.

Ich nehme alles von der Pinnwand runter, trage die Zettel in ein
anderes Stockwerk und verteile sie dort unauftillig auf die Miilleimer
im Waschraum.

Mabel kann ich nichts vormachen.

Die Fahrstuhltiir gleitet auf, aber ich steige nicht ein.

Ich weifs nicht, wieso ich bisher keine Angst vor dem Fahrstuhl
hatte. Doch jetzt, bei Tageslicht, kurz vor Mabels Ankunft, wird mir
klar: Falls etwas schiefgeht, falls der Fahrstuhl stecken bleibt, falls
mein Telefon keinen Empfang hat, falls keiner auf den Notrutknopf

antwortet, wiirde ich ziemlich lange hier sitzen, bis der Hausmeister
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mich findet. Tage, mindestens. Und wenn Mabel kommt, wiirde sie
niemand reinlassen. Ich wiirde sie nicht mal hoéren, wenn sie gegen
die Tiir himmert. Dann wiirde sie wieder ins Taxi steigen, zum Flug-
hafen zuriickfahren und auf den nichsten Flug nach Hause warten.

Sie wiirde denken: War ja klar. Dass ich sie enttdusche. Dass ich sie
nicht sehen will.

Also mache ich einen Bogen um den Fahrstuhl und nehme die
Treppe.

Das Taxi, das ich gerufen habe, wartet mit laufendem Motor, und
ich hinterlasse eine eisige Spur im Schnee — dankbar fiir Hannahs alte
Stiefel, die sie mir aufgezwungen hat, als der erste Schnee fiel (Du hast
keine Ahnung, hat sie gesagt), und die mir nur ein bisschen zu klein
sind.

Der Taxifahrer steigt aus und hilt mir die Tur auf. Ich nicke ihm
dankend zu.

»Wohin?«, fragt er, als wir beide sitzen, bei voll aufgedrehter Hei-
zung und dem Geruch von Kaffee und altem Aftershave.

»Zum Supermarkt«, sage ich. Meine ersten Worte seit vierund-
zwanzig Stunden.

Die Neonrdhren, die Leute und die Einkaufswagen, weinende
Babys, Weihnachtsmusik — das alles wire mir zu viel, wenn ich nicht
genau wiisste, was ich brauche. Aber das Einkaufen ist kinderleicht.
Mikrowellen-Popcorn mit Buttergeschmack. Extradiinne Salzstangen.
Milchschokotriiffel. Kakao. Mineralwasser mit Grapefruit-Note.

Als ich wieder ins Taxi steige, habe ich genug fiir eine ganze Woche
eingekauft, drei schwere Tiiten mit Lebensmitteln, obwohl Mabel nur
drei Tage bleibt.

Im ersten Stock gibt es eine Gemeinschaftskiiche. Ich wohne im
zweiten und habe sie noch nie betreten. Ich stelle mir vor, dass sich

dort Midchen, die in Clubs sind, treffen, um Brownies fiir ihre Film-
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abende zu backen, oder eingefleischte Cliquen, die zusammen kochen,
weil sie zu cool fiir die Mensa sind.

Jetzt ist der Kithlschrank leer, wahrscheinlich wurde vor den Ferien
hier Groflputz gemacht. An der Wand hingt ein Zettel, der mahnt,
dass alle Lebensmittel mit Initialen, Zimmernummer und Datum be-
schriftet sein miissen. Ich greife nach Kreppband und Stift, obwohl ich
in nichster Zeit ganz allein hier bin. Kurz darauf sind zwei der drei Fi-
cher mit Lebensmitteln gefiillt, die meinen Namen tragen.

Im Zimmer stelle ich die Knabbereien auf Hannahs Tisch. Die Aus-
wahl wirkt tippig, genau wie ich gehofft habe. Und dann kommt plétz-
lich eine Nachricht.

Ich bin da.

Es ist noch nicht mal sechs — ich miisste noch mindestens eine
halbe Stunde haben.

Ich kann dem Drang nicht widerstehen, durch Mabels alte Nach-
richten zu scrollen, auch wenn es Folter ist. Wie es mir geht. Dass sie
an mich denkt. Wo zum Teufel ich abgeblieben bin, ob ich sauer bin,
ob wir reden kénnen, ob sie mich besuchen kann, ob ich sie vermisse.
Denkst du noch an Nebraska?, steht in einer, ein Plan, den wir mal hat-
ten, auch wenn er nie realistisch war. Da sind so viele unbeantwortete
Nachrichten, die mir ein schlechtes Gewissen machen, bis mich das
Telefonklingeln aus den Gedanken reifdt.

Ich zucke zusammen und gehe dran.

»Hey«, sagt sie. Zum ersten Mal, seit all das passiert ist, hore ich
ihre Stimme. »Ich stehe vor der Tiir und frier mir den Arsch ab. Lisst
du mich rein?«

Und dann bin ich unten. Nur durch die Glastiir von ihr getrennt,
als ich mit zitternder Hand nach dem kalten Tiirknauf greife. Ich sehe
Mabel an. Sie blist Luft in ihre Hinde, um sich aufzuwirmen. Schaut

in die andere Richtung. Dann dreht sie sich um, und unsere Blicke
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treffen sich, und ich weifd nicht, wie ich glauben konnte, dass ich ein
Licheln zustande brichte. Ich kriege ja kaum die Ttr auf.

»Ich weifd nicht, wer es bei dieser Kilte aushalten soll«, schnaubt
sie, als ich endlich die Tiir aufziehe und sie ins Haus tritt. Auch in der
Eingangshalle ist es eiskalt.

Ich sage: »Oben in meinem Zimmer ist es wirmer.«

Umstindlich greife ich nach ihrer Tasche, vorsichtig, damit unse-
re Hinde sich nicht berithren. Das Gewicht beruhigt mich, als wir im
Fahrstuhl stehen.

Schweigend gehen wir durch den Flur, dann sind wir an der Tiir,
und sie steht im Zimmer, stellt den Koffer auf den Boden und zieht
den Mantel aus.

Da ist sie, Mabel, hier bei mir, fiinftausend Kilometer entfernt von
dem Ort, der einst mein zu Hause war.

Thr Blick fillt auf das Knabberzeug, das ich gekauft habe. All ihre
Lieblingssorten.

»Aha, sagt sie. »Ich schitze, ich bin doch willkommen.«

18



apited zwe—————

—_——

ENDLICH IST MABEL WARM GENUG. Sie wirft die Miitze auf Han-
nahs Bett und wickelt sich den rot-gelb gestreiften Schal vom Hals. Ich
zucke zusammen, als ich die vertrauten Sachen sehe. Meine Kleider
sind alle neu.

»Ich wiirde eine Campus-Tour verlangen, aber bei der Kilte, ver-
giss es.«

»Ja, tut mir leid«, sage ich, wie hypnotisiert von ihrem Schal und
ihrer Miitze. Sind sie immer noch so weich wie frither?

»Du entschuldigst dich fiir das Wetter?«, sagt Mabel spéttisch und
zieht die Brauen hoch. Als mir keine schlagfertige Antwort einfillt,
steht ihre Frage im Raum und erinnert mich an die Entschuldigung,
wegen der sie gekommen ist.

Funftausend Kilometer sind ein weiter Weg, um sich ein Tut mir
leid abzuholen.

»Und, wie sind deine Professoren so?«

Zum Gliick kann ich von dem Geschichtsprofessor erzihlen, der in
den Vorlesungen flucht, Motorrad fihrt und eher in eine Bar passt als
in den Horsaal. Das Thema ist zwar nicht weltbewegend, aber wenigs-
tens bleibe ich nicht stumm.

»Am Anfang dachte ich, alle Professoren wiirden wie Ménche le-
ben, sage ich. Mabel lacht. Ich habe sie zum Lachen gebracht. »Aber die
[Mlusion hat er mir genommen.«

»In welchem Gebiude hast du Geschichte? Wir konnen die Cam-
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pus-Tour durchs Fenster machen.« Sie sieht aus dem Fenster auf den
Campus. Ich brauche einen Moment zu lange, bevor ich neben ihr
stehe.

Mabel.

Hier. In Dutchess County, Upstate New York. In meinem Zimmer.

Drauflen liegt Schnee, auf den Binken, den Biumen und dem Pick-
up des Hausmeisters. Laternen beleuchten die Wege, obwohl keiner
da ist. Irgendwie wirkt alles noch verlassener dadurch. So viel Licht
und nichts als Stille.

»Da driiben.« Ich zeige auf das letzte Gebiude in der Dunkelheit,
das kaum zu erkennen ist.

»Und wo hast du Literatur?«

»Gleich hier.« Ich zeige auf das Gebiude neben uns.

»Und was hast du sonst noch?«

Ich zeige auf den Sportkomplex, wo ich jeden Morgen Bahnen zie-
he und erfolglos versuche, Butterfly zu lernen. Ich schwimme auch
spitabends, aber das erzihle ich ihr nicht. Das Wasser hat immer
27 Grad. Wenn man hineinspringt, fithlt es sich an, als gleite man ins
Nichts, ganz anders als der eisige Schock, den ich von frither gewohnt
bin. Keine eiskalten Wellen, die den Korper taub werden lassen und
stark genug sind, einen nach unten zu ziehen. Abends ist der Pool leer,
und ich schwimme erst meine Bahnen, dann lasse ich mich treiben,
starre die Decke an oder schliefie die Augen, die Gerdusche gedimpft
und weit entfernt, wihrend der Bademeister aufpasst.

Das beruhigt mich, wenn die Panik kommt.

Aber wenn es zu spit ist, wenn der Pool schon geschlossen ist und
ich meine Gedanken nicht bremsen kann, dann ist es Hannah, die

mich erdet.
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