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Fressen und gefressen werden, das war schon immer so.

Am Anfang war ein Meer.






(0,0)

Alles schlift. Nicht die Nacht, der Tag hohlt die Hiu-
ser aus. Tagstiber schwarze, leere Locher. Manche sind
ausgebrannt. Da hat wer randaliert. Da hat wer die alten
Matratzen verbrannt, und jetzt liegen nur mehr Drahtge-
stelle herum. Nachts kann man glauben, dass hier Men-
schen schlafen, dass hier am nachsten Morgen Menschen
aufstehen, in Autos steigen und zur Arbeit fahren. Aber
seit der Journalist hier war, sind viele in die Stadt gezogen,
und Susa vermietet ihre Zimmer dauerhaft zum Neben-
saisonpreis. Man klopft noch immer auf die Plakette am
Boden vor der Kirche: ZUR STADT ERHOBEN 1857, wie
um zu lberpriifen, ob sie noch immer da ist, eingelassen
in den Boden. Die Plakette bleibt. Man darf sich offizi-
ell Stadt nennen. Nur die Katzen bleiben tiber, wenn es
Abend wird. Sie haben sich das alte Tourismusbiiro aus-
gesucht; das ist ihr Revier. Sie legen sich in die Regale,
rollen sich eng ein, erbrechen Gras zwischen den Altpa-
pierstapeln. Sie zerren tote Maulwiirfe durch den offenen

Tirspalt.

Der rote Knopf im Schaubergwerk funktioniert nicht

mehr, und niemand repariert ihn. Wenn man ihn jetzt



driickt, gehen die blauen und violetten und weiflen Lich-
ter nicht an, die den Fels bestrahlen, geht die Stimme
nicht an, die die Sage vom Blintelmann erzihlt, und in der
Hohle ist es immer nur dunkel. Der Burgermeister sagt:
Wer weif}, ob sich das lohnt. Damit der rote Knopf wieder
funktioniert, damit der Blintelmann wieder spricht und
die Lichter leuchten, miissen alle elektrischen Leitungen
getauscht werden und wer weifd, ob sich das lohnt. Man
muss sich vorstellen, sagt der Blirgermeister: Man tauscht
die Leitungen und dann auf einmal, genau dann, natiirlich
genau dann, wird eine tragende Stollenwand gesprengt,
oder sie 16st sich durch die Erschiitterung und ein Stollen
klappt in sich zusammen, in einen anderen Stollen, und
der in einen weiteren Stollen, und das Geroll aller Stollen-
winde bricht auf den Ort, die Hiuser brechen ineinander,
Staub in Staub, wie der Journalist geschrieben hat, dass es

passieren wird.

Man denkt an die Zeitung damals. Auf dem Titelblatt war
der Umriss des Berges abgebildet, in eine Holzscheibe ge-
ritzt, zersetzt von Nagekifern. Wie ihn die Kinder in der
Schule frither in die Kartoffeln geschnitzt und auf Tisch-
decken gedruckt haben: Auf der einen Seite ein steiler
glatter Hang, auf der anderen fihrt die Flanke etwas lin-
ger ins Tal, am Fufle des Berges dringen sich Baume und

Haiuser.

Uberall Ginge, Locher. Hohlen.
Stollen und Schichte.



Schon jetzt brechen bei den Sprengungen kleinere
Schichte zusammen, stand in der Zeitung. Schon jetzt
brechen die Béden ein, die Steine rieseln die Etagen hi-
nunter, und wenn es so weitergeht, ist der Berg irgend-
wann einfach hohl. Jahrhundertelang grub man von unter-
schiedlichen Etagen und Seiten Stollen in den Berg, man
grub einfach drauflos, den Erzspuren hinterher. Erst im
Nachhinein hat man versucht Pline anzufertigen, aber
zu grof}, zu verworren das Netz an Stollen. Immer wieder
neue Abzweigungen, neue Hohlen und Luftlocher in der
Erde, von denen niemand weifd, zu welchem Schacht sie

gehoren.

Ob man von dem Grubenungliick in Lengede gehort hat?
Von der Gasexplosion in dem Bergwerk in Donezk?
Warum sind Chinas Kohlegruben so gefihrlich?

Manchmal lauft was im Fernsehen.

Man stellt sich einen groflen Knall vor. Oder es pas-
siert ganz leise. Ein Rauschen, wie eine Welle, die ins Tal
schldgt. Das man zuerst hért, dann sieht.

Ein Rauschen, das man sehen kann!

So denkt man es sich zurecht. Wenn man in der Kirche
am Weihwasserbecken steht. Wenn man im ESPRESSO
an der Bar sitzt und Susa beim Gldserputzen zusieht, oder
wenn man die Hand ins Brunnenwasser streckt, wenn
man sich eigentlich gerade die Zierleiste der Hauser auf

dem Hauptplatz niher anschauen will.



Der Journalist hat unrecht, da sind sich alle im Ort einig.
Der Biirgermeister weify das auch. Aber trotzdem, sagt er.
Man denkt natiirlich daran. Susas Katze hat einmal ein
neues Hiftgelenk bekommen, und in der Woche darauf
tand Susa die Katze mit dem steifen Bein angelehnt an
der Hauswand. Jemand hat sie iiberfahren, und der Tier-
arzt hat das Hiiftgelenk noch bei einer anderen Katze ein-
bauen konnen, Susa hat ein bisschen Geld zuriickbekom-
men, aber nicht viel. Susa denkt daran.

Frither ist man abends oft bei Susa im ESPRESSO zusam-
mengesessen, die Alten und manchmal auch die Jungen.
Damals ist man um die kleinen Tische gesessen und nicht
alle an der Bar. Auch der Journalist hat sich dazugesetzt,
als er im Ort war, damals, vor zehn, finfzehn Jahren. In
Pantoffeln ist er hinunter in den Gastraum. Die Alten ha-
ben sich nichts dabei gedacht. Er hat nach dem Leben im
Ort gefragt, nach Plinen von den Schichten, nach den
Archiven, er hat Schnaps getrunken und Bier und wie-
der Schnaps, er hat immer mitgetrunken und verstanden,
wie das funktioniert: wann der Zeitpunkt ist, aufzustehen
und an der Bar noch eine Runde fiir alle zu holen. Er hat
auch erzihlt, von sich, dass er eine Tochter hat und dass er
gern wandern geht, aber die Tochter nicht und deshalb sei
alles schwierig, mit dem Sommerurlaub, weil die Mutter
wolle auch lieber in den Stden oder nach New York, das

sei schwierig.

Ihr wire er immer unsympathisch gewesen, sagt Susa.
Er habe jeden Tag die Handtiicher im Zimmer auf dem
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Boden liegen lassen, und er wire nie wirklich betrunken
gewesen, immer noch kontrolliert, und immer hitte er
nach dem Essen den Teller von sich geschoben, als wiirde
er sich davor ekeln. Sie hitte es gleich gewusst, sagt Susa.
Das sagt Susa erst spiter.

Wer durch den Ort geht, der weifs: Hier passiert etwas.
Oder eher: Hier ist etwas passiert. Man griift sich nicht
auf der Strafle. Der rote Knopf ist kaputt. Seit der Jour-
nalist hier war, kommen keine Touristen mehr, und der
rote Knopf im Schaubergwerk wird nicht repariert. Man
weifd nicht mehr, wie das war: ob der rote Knopf kaputt-
ging, als der Journalist hier war, oder ob der rote Knopf
schon vorher nicht mehr funktionierte und nicht mehr
repariert wurde, weil der Journalist hier war. Auf jeden
Fall hat der was damit zu tun. Jetzt ist es immer dunkel in
der Hohle, und man sieht nicht, wie die Winde glinzen,
wie alles, was glinzt, so viele Farben hat, und man kann
sich nicht mehr fragen, ob zuerst das Glinzen oder die
Farben waren.

* % ok

Das Glinzen! Teresa sitzt vor der Zimmertir und hilt ihre
Hinde ganz nah an die Augen. Beim Zeigefinger hat sie
nicht ruhig gehalten und den silbernen Lack tiber den Na-
gel hinaus aufgetragen. Sie muss wieder an die eineiigen
Zwillinge aus der Doku denken, die gleichzeitig sterben.
Die auch zur gleichen Zeit Kinder bekommen oder grof3e
Entscheidungen treffen, obwohl sie auf unterschiedlichen
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Kontinenten leben. Teresa sagt: Es soll eineiige Zwillinge
geben, denen es gleichzeitig gut oder schlecht geht, ob-
wohl sie nicht wissen, was der andere macht oder wo er
wohnt, das sagt sie zu ihrer Schwester Esther, das sagt sie
zur TUr, sagt es in die Tir, hinter der Esther noch immer
die weifle Decke anstarrt. Sie liegt riicklings auf dem Bett,
noch immer die Hinde zu Fiusten verkrampft.

Spiter wird sich kaum jemand dafir interessieren, wie es
genau passiert ist. Ob Martin in der zweiten oder dritten
Serpentine aus der Kurve geflogen ist. Ob es sich einen
Moment fiir ihn so angefiihlt hat, als ob er abhebt, ob es
diesen Moment vor dem Aufprall iberhaupt gibt. Ob sich
das Auto mehrfach uberschlagen hat, oder ob es nur ein-
mal aufgeschlagen ist. Ob er sofort tot oder noch kurz bei
Bewusstsein war. Ob er noch einmal gesehen hat, wie der
Ort vor ihm auf dem Kopf steht. Ist hinter den Bergen
schon die Sonne aufgegangen?

%k %k

Der Lastwagenfahrer, der Martins Auto findet, hort vor
allem: den Motor des Lastwagens, den er lenkt, wie er
lauter wird, als er Gas gibt, dann leiser, als er schaltet.
Das Geblise der Liiftung, nachdem er den Motor aus-
gemacht hat, das Gerdusch, als er die Handbremse zieht,
wie dann etwas knackt im Auto; das warm gewordene
Plastik der Armatur vielleicht. Er erkennt Giberhaupt erst
spit, dass es ein Auto ist, das da vor ihm auf der Strafle
liegt.
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Das Offnen der Tir, wie der Innentiirgriff wieder zu-
rickschnappt, das Zuschlagen der Tiir, dann nur die Vogel,
der Wind, die Schritte am Schotter. Es ist noch frith am
Morgen, so friih, dass alles noch in ein grelles graublaues
Licht getaucht ist, die Konturen zu scharf, weil es so frith
am Morgen noch keine Farben gibt, die sie weicher zeich-
nen. Es ist so friih, dass er einen Moment braucht, um zu
verstehen, dass noch jemand im Auto sein kénnte. Er pro-
biert das Auto selbst umzudrehen, schafft es aber nur zu
schaukeln. Dann ruft er die Polizei an.

Er stellt sich an den Straflenrand, wo es bis zur nichs-
ten Serpentine, zur nichsten Etage des Berges, beinahe
senkrecht hinuntergeht, schaut ins Tal und dreht sich

nicht um, bis er die Polizei kommen hort.

Dem Polizisten erzihlt er zuerst vom Horen: der Mo-
tor, das Knacksen, die Tiir, das Schaukeln des Autos, die
Stille danach. Die Feuerwehrminner heben das Auto mit-
hilfe eines ausfahrbaren Krans an und drehen es um. Die
Windschutzscheibe ist zerborsten, und ein Feuerwehr-
mann schneidet die Fahrertiir mit einer Bergeschere auf.
Den Lastwagenfahrer iiberkommt eine Giénsehaut, das
Metall, der Lack, das Plastik der Innenausstattung, alles
nur ein Knacksen. Das Dach ist eingedellt, die Seite auf-
geschnitten und der Lack zerkratzt, trotzdem sieht man,

dass jemand gut auf das Auto aufgepasst haben muss.

Jemand hat das Nummernschild und die Felgen geputzt.
Jemand hat nichts auf der Riickbank liegen gelassen.
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Er konne heute den restlichen Tag freimachen: Das sagt
der Chef dem Lastwagenfahrer am Telefon. Er soll den
Lastwagen zuriickbringen, seine Arbeit wird ein Kollege
tbernehmen oder nicht, wer weif}, wie lange die Strafle
blockiert sein wiirde. Er solle sich keine Sorgen machen.
Er sieht tiber die Serpentinen, die er gerade hinaufgefah-
ren ist, hinunter ins Tal, er sieht, wie der Schulbus die Bun-
desstrafle am rechten Rand des Tals entlangfihrt, an der
Haltestelle stehen bleibt, weiterfihrt. Er sieht die Serpen-
tinen unter sich, die wie Wellen ins Tal gehen, sie schnei-
den sich hellbraun in den orangeroten Berg wie die Al-
tersringe eines aufgeschnittenen Baumstamms. Links von
ihm, ein paar Serpentinen weiter unten, windet sich die
Strafle um einen turkisblauen Stausee herum, der in ein
Becken zwischen den Etagen eingelassen ist. Vor ihm der
Ort, von den griinen Hangseiten des Tals links und rechts
eingeschlossen. Von hier oben sieht es so aus, als gibe es
nur die Farben Griin und Rot; die grinen Hiigel, das Kar-
minrot der spitzen Dicher der Hiuser um den Haupt-
platz, der orangerote Stein des Abbaubergs, auf dem er
gerade steht, am Ende des Tals grofiflichiges Zinnober-
rot: die alten Arbeitersiedlungen. Von hier oben sieht es so
aus, als wiirde es im ganzen Tal nur die eine Strafle geben,
die Bundesstrafie, die immer geradeaus in die Ferne fihrt.
Von hier oben sieht der Ort so aus, wie er immer schon
ausgesehen hat. Von hier oben kann man glauben, dass
dort jeden Sonntag viele Menschen auf einen Markt ge-
hen, dass es dort Feste gibt, wo Menschen Nigel in einen
Baumstumpf einschlagen und danach Kinder das Konfetti
vom Boden aufsammeln und ihre Zungen damit firben.
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Der Lastwagenfahrer sicht, wie im Kiosk Licht angeht,
er hort die Kirchenglocke. Dort ist das, was hier oben auf
der Strafle liegt, noch nicht passiert. Er denkt an die Ge-
schichten, die man tiber den Berg und den Ort erzihlt. Ex
denkt daran, wie er nach Hause fihrt und sich wieder ins
Bett legt.

Himmel, sagt der Polizist. Der Martin.

Martin ist nur noch ein schlaffer Kérper, als man ihn aus
dem Auto holt, eingeklemmt zwischen Lenkrad, Sitz und
Dach.

Bis gerade eben hat der Polizist die Arme verschrinkt,
jetzt steckt er sein Hemd fester in die Hose, zieht die
Hose hoch. Er ist der Einzige aus dem Ort. Die anderen,
der Lastwagenfahrer, die Feuerwehrminner, die Sanititer,
sind aus Nachbarorten, fiir sie ist es nur irgendein junger
Mann in einer dunkelblauen glinzenden Sportjacke, die
er bis oben zugezogen trigt, irgendein junger Mann mit
dinnem glatten Haar, der schlaft und schwer in den Ar-
men der Feuerwehrminner hingt. Aber auch sie halten
kurz inne. Er ist jung und sieht aus wie jemand, Giber den
man sich erzahlt, dass er im Leben noch alles vor sich hat,
und sie verstehen nicht, wie genau so jemandem so was
passieren kann.

Einer der Feuerwehrminner spricht als Erster wieder.

Er war angeschnallt, das ist wichtig, sagt er, das muss in
den Bericht.
Man legt ihn auf die Liege des Rettungswagens, die
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Sanititer beugen sich iber ihn und auch der Feuerwehr-
mann und der Polizist, obwohl sie nicht mussen, aber ab
dem Moment ist es, als gehorten sie irgendwie zusam-
men, als wire es ihre gemeinsame Aufgabe, sich tber
Martin zu beugen und seinen Puls zu kontrollieren. Dann
kommt der Arzt. Er zieht bald die Decke ganz tiber den
Kérper und setzt sich in sein Auto, um das Protokoll zu
schreiben. Die Sanititer bleiben stehen. Man nickt sich

zZu.
Im Tal beginnt etwas: ein Montag.

Der Polizist und der Lastwagenfahrer stehen am Stra-
flenrand und schauen auf den Ort hinunter. Der Polizist
erinnert sich, er hat am vergangenen Wochenende noch
gesehen, wie Martin und Esther im Auto gesessen sind,
in genau diesem schwarzen Auto, das jetzt keine Wind-
schutzscheibe und keine Fahrertiir mehr hat, sind sie an
ihm vorbeigefahren, als er gerade an der Strafle stand und
auf den Bus wartete, um den Busfahrer personlich zu fra-
gen, warum er jeden Morgen spiter kam, die Leute be-
schwerten sich. Wahrscheinlich sind Esther und Martin
in die Stadt gefahren oder in den Nachbarort, was die
Jungen so machen, am Wochenende. Die Jungen, die ein
Auto haben. Er weif}, dass Martin in der Pubertit ein
Kind war, um das man sich Sorgen machte: immer allein,
immer den Zippverschluss seiner Jacke im Mund. Oft lag
er bauchlings auf der Strafle und trank aus Regenlaken,
als er eigentlich schon viel zu alt fiir solche Dinge war, er
kletterte in die Baume und versteckte sich dort, bis die
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Eltern den Polizisten riefen, wenn sie ihn nicht fanden.
Und immer dieser Zippverschluss im Mund, immer die-
ses Nicken, ohne was zu sagen, wie hingen geblieben, wie
eingependelt, aber dann kam Esther, und er kletterte nicht
mehr in die Bidume, er begann zu arbeiten und kaufte
sich ein Auto, dieses grofle schwarze Auto, und fuhr am

Wochenende mit Esther in die Stadt oder in den Nach-

barort.

Und was machen Sie hier oben, so frith am Morgen, fragt
der Polizist den Lastwagenfahrer. Schaut ihn von der Seite
an.

Der Lastwagenfahrer zogert kurz, hilt dem Polizisten
eine zusammengedriickte Schachtel Zigaretten hin, Rick-
bau sagt er dann. Er ziindet sich eine Zigarette an. Der

Polizist nimmt keine.

Ich habe gedacht, die Jungen sind sowieso schon lingst
weg, sagt der Lastwagenfahrer.

Der Polizist schiittelt den Kopf. Dann schiittelt auch
der Lastwagenfahrer den Kopf.

Schon verrtickt, sagt er, da hat man immer Angst, dass
der Berg einen umbringt, und dann ist es wirklich so, nur,
er schittelt den Kopf, macht seine Brusttasche auf, macht
sie wieder zu, dann doch irgendwie anders.

Mittlerweile ist die Sicht klar. Die Sonne muss irgendwo

hinter den Wolken aufgegangen sein. Die Steine, der
Wiald, die Dicher haben ihre echten Farben.
Ich muss dann, sagt der Lastwagenfahrer und bleibt ste-
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hen. Ich muss in die Firma, sagt er, schaut den Polizisten
an, schaut hinunter in den Ort, auf das Auto.

Wenn das in Ordnung ist, dass ich gehe, sagt er.

Jaja, sagt der Polizist und der Lastwagenfahrer 6ffnet
die Tur zur Fahrerkabine. Der Polizist hat sich umgedreht
und zieht seine Hose hoch.

Die guten Familien, die bleiben, sagt er.

% ok ok

Ein paar Stunden spiter ist der Ort ein einziges Kopfschit-
teln. Man weifd zu wenig. Man denkt vor allem tber frii-
her nach. Der Polizist hat sein Bestes getan. Er hat Martins
Mutter an die Schulter gefasst, kurz zugedriickt, aber sie hat
gesagt, nein, das kann nicht sein, Martin ist bei der Arbeit,
Martin hat sein Bett heute Morgen noch gemacht und ist
dann in sein Auto gestiegen und zur Arbeit gefahren, Mar-
tin hat sich doch die Aufienfarbe des Neubaus aussuchen
dirfen, Martin installiert gerade irgendwo fremden Men-
schen ihre Internetanschliisse, und abends wollte sie doch
Lasagne machen, genau heute wollte sie Martin doch La-
sagne machen und dann Martin zusehen, wie er ihre Lasa-
gne isst. Der Polizist steht da, seine Hinde in den Hosenta-
schen, seine Hinde hinter dem Rucken, will sagen, dass es
eigentlich wie frither ist, als sich Martin in den Kirschbéu-

men versteckt hat: dass man nur geduldig sein muss.

Martins Vater ist auf dem Sofa sitzen geblieben.
Auf dem Berg, sagt er, wo genau. Heutzutage weifd kei-
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ner mehr, dass die Etagen alle Namen haben, dass sie Na-
men berithmter Bergarbeiter oder Heiliger haben, und es
wire schon interessant, auf welcher Stufe.

Der Polizist bleibt vor dem Haus stehen. Das Haus
ist gelb, der Neubau dunkler, fast orange. Pfirsichfarben,
Esther hat gesagt, Pfirsich ist freundlich, er erinnert sich,

Pfirsich ist immer irgendwie modern.
%k ok ok

Irgendjemand hat es ihr sagen missen. Teresa hilt Esther
am Arm und sagt: atmen. Du musst ruhig atmen. Aber
Esther verkrampft nur ihre Finger und Zehen, jetzt auch
die Beine, die Arme, sie spreizt sie von sich, als hitte sie
auf einmal Gelenke an ungewohnlichen Stellen, als wiren
sie mehrfach gebrochen, oder als wiirden sie einfach nicht
mehr zu ihrem Korper gehéren. Du musst atmen, ruhig
einatmen, ausatmen, einatmen, sagt Teresa und bekommt
auf einmal selbst keine Luft mehr, sie drickt Esther
immer fester, und Esther schaut nur auf ihre eigenen stei-
fen Finger, auf ihre Beine, die von ihrem Koérper abste-
hen; ihre Augen, ihr Mund, sind weit gedftnet, kein Laut,
kein Atemzug, ich rufe einen Arzt, sagt Teresa, ich rufe
die Eltern, sagt sie und lduft aus dem Zimmer, lauft wie-
der hinein, und Esther schiittelt nur den Kopf, ich rufe
jetzt wirklich einen Arzt, sagt Teresa, und als Esther tief
Luft holt, danach alles ein grofles Zittern, das Atmen,
die Beine, die Finger, ist sie schon hinaus, die Strafle
hinunter, in das pfirsichfarbene Haus hinein, und Teresa
kann sie nicht mehr am Arm zurtickziehen und liuft hin-
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terher. Esther macht die Tur hinter sich zu. Teresa traut
sich nicht, sich vor der Tir auf den Boden zu setzen,
wenn Martins Mutter kommt, was wirde die denken, in
dem fremden Haus, auf dem neuen Laminatboden. Sie
versucht sich auf etwas zu konzentrieren. Auf den kleinen
Spalt zwischen Boden und Tiir zum Beispiel. Auf das sil-
berfarbene Muster auf ihren Fingernigeln. Auf den Ge-
ruch von Leim, von frisch gestrichenen Wianden. Sie ver-
sucht etwas zu horen, aber sie hort nur ein Knirschen, ein
Knirschen der Decke vielleicht, wie sie sich uiber ihr aus-

dehnt.
%k sk ok

Es bleibt nur das Kopfschiitteln. Das Bingo bei Susa fillt
heute aus. Der Verein zur Erhaltung der alten Pressmiihle
hat sein wochentliches Treffen abgesagt.

Susa probiert ein paar Sitze aus, die sie immer sagt,
wenn jemand im Ort stirbt.

Sie sagt:

Er hat sein Leben gelebt.

Sie sagt:

Es war besser fur ihn so, am Ende.

Sie sagt:

Er war ja wer bei uns, man wird ihn nicht vergessen.

Dann fullt sie Erdntisse in ein Schilchen. Die Nusse
sind ganz klein in ihren Hidnden. Sie isst wie jemand, der
will, dass ihm die Zihne wehtun oder dass er sich irgend-

wann auf die Zunge beifdt. Dabei schaut sie auf den Fern-

seher in der Ecke.
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Susa sagt: Wenigstens hat er nicht lang leiden miissen.

Sie dreht die Musik lauter.

Wenisch fragt Susa, ob das Wetter anhalte, ob jetzt der
Sommer komme.

Susa holt den Waschlappen aus der Kiiche, hebt das
Metallgitter der Bierausschenke und putzt es.

Man kann wiederholen, was der Birgermeister zur Zei-
tung gesagt hat: In der Stadt wire das nichts, aber hier, bei
uns, das trifft uns direkt ins Herz.

Wie der immer auf die Trinendruse driickt, der, sagt
Susa.

Sie macht die Musik aus, schaltet den Fernseher lauter.

Sie fixiert einen Punkt in der Ferne, verhakt ihren Blick
in dem weilen Spitzenvorhang vor den Milchfenstern.
Wenn sie ganz ruhig steht, spurt sie ein Zittern in ihrem
ganzen Korper, ein leichtes Schiitteln der Arme, der Beine,
der Haut am Hals.

Man muss sich die Sachen zurechtdenken. Man muss
sich die Geschichte zusammendenken, sonst wird man
verrickt.

Als meine Mitzi in die Stadt gezogen ist, habe ich das
auch gemacht, sagt Wenisch. Er prostet Susa zu. Sonst
wird man verrtckt.

Wenisch schleckt seinen Zeigefinger ab und fihrt damit
tiber die Innenseite des leeren Schilchens, schleckt dann
das Salz und die Erdnussbrosel von seinem Finger. Er sitzt
noch ein bisschen an der Bar. Ein bisschen linger heute
oder kiirzer oder gleich lang wie immer. Durch das gelb-
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braune Milchglas sieht es so aus, als wire bei Susa immer

Licht, die ganze Nacht.

Spiter, Tage spiter, als man weif}, dass Martin aus der
finfundzwanzigsten Serpentine geflogen sein und das
Auto sich mehrfach tberschlagen haben muss, dass er an
gleich mehreren seiner Verletzungen hitte sterben kon-
nen, der Milzriss, die durchtrennte Halswirbelsiule, und
wahrscheinlich gleich tot war, redet kaum wer dartiber,
was genau passiert ist. Von Hubertus hat es ihn aus der
Kurve geworfen, auf Thekla ist das Auto auf dem Dach
liegen geblieben.
Das macht keinen Sinn, sagt der Vater.

Wenn man vor die Tiir tritt und der erste Blick auf den
Berg fillt, dann bleibt man jetzt kurz stehen. Man redet
davon, wann man Martin zuletzt gesehen hat. Der Biir-
germeister hat ihn letzte Woche gesehen, als er den Rou-
ter im Gemeindeamt repariert hat. Der Polizist hat ge-
sehen, wie er und Esther am Wochenende im Auto an
ihm vorbeigefahren sind. Wenisch muss daran denken,
dass er noch letzte Woche mit Martin tiber Mitzi geredet
hat, seine Mitzi, hier an der Bar im ESPRESSO, und Susa
sagt, das Letzte, was ich ihm gesagt habe, ist, dass ich ihn
nicht mehr anschreiben lasse, wenn er nicht am Monats-
ende pinktlich zahlt.
Wenisch sagt: Der Blintelmann hab ihn selig.
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und untergriindig erzahlt ihr Debiit von einer kleinen Schicksalsgemeinschaft im Schatten eines
grofl3en Bergs und vom Glanz des Untergangs wie des Neubeginns.

Tief in den Stollen des alten Bergwerks tut sich was — und alle im Dorf kénnen es spiiren. Die
Wirtin Susa zum Beispiel, wenn sie im ,Espresso” nachts die Pumpen von den Ketchup-Eimern
schraubt. Oder der alte Wenisch, ihr letzter Stammgast. Sogar der Biirgermeister, wenn er nicht
gerade auf Kur ist. Zuallererst aber hat es der schweigsame Martin gespirt, bis er dann eines
Morgens die Kontrolle Gber sein Auto verlor. Es ist, als wiirde der Berg zittern, als kdnne er
jeden Augenblick in sich zusammenbrechen. Fir die junge Teresa und den Neuankdmmling
Merih ist die Sache klar: Sie will sich endlich absetzen aus dem maroden Ort, er hingegen sucht
einen Neuanfang - ausgerechnet hier.
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