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Als Hitler an die Macht kam, lag ich in der Badewanne. Unsere
Wohnung befand sich am Schiffbauerdamm in Flussnihe, im Her-
zen von Berlin. Von unseren Fenstern aus konnten wir die Kuppel
des Reichstags sehen. Das Radio im Wohnzimmer war aufgedreht,
damit Hans es in der Kiiche horen konnte, aber bis zu mir drang
nur frohlicher Jubel, der in Wellen aufbrandete wie bei einem Fuf3-
ballspiel. Es war Montagnachmittag.

Hans presste Limonen aus und stellte mit der konzentrierten
Aufmerksambkeit eines Chemikers Zuckersirup her, bemiiht, ihn
nicht zu Karamell verbrennen zu lassen. Am Vormittag hatte er im
KaDeWe einen ganz besonderen lateinamerikanischen Cocktail-
Stofel gekauft. Die Lippen der Verkiduferin waren in einem dun-
kelroten Bogen nachgezogen. Ich hatte iiber uns gelacht, verlegen
iiber den Kauf von solchem Tand, diesem holzernen Schaft mit ab-
gerundetem Kopf, der wahrscheinlich so viel kostete, wie die junge
Frau an einem Tag verdiente.

»Es ist verriickt«, sagte ich, »nur fiir Mojitos ein solches Gerit
anzuschaffen!«

Hans legte mir den Arm um die Schultern und kiisste mich auf
die Stirn. »Es ist nicht verriickt.« Er zwinkerte der Verkiuferin zu,
die das Ding sorgfiltig in Goldpapier wickelte und dabei aufmerk-
sam zuhorte. »Das nennt sich Zi-vi-li-sation.«

Fiir einen Augenblick sah ich ihn mit ihren Augen: ein herrlicher



Mann mit aus der Stirn nach hinten gestriegeltem Haar, preufSisch-
blauen Augen und der geradesten aller geraden Nasen. Ein Mann,
der wahrscheinlich in den Schiitzengriben fiir sein Land gekdmpft
hatte und der nun jeden kleinen Luxus verdiente, den das Leben zu
bieten hatte. Die junge Frau atmete durch den Mund. So ein Mann
konnte dein Leben in allen Finzelheiten verschonern, bis hin zu
einem lateinamerikanischen Limonenst6f3el.

Wir waren an jenem Nachmittag ins Bett gegangen und standen
nun gegen Abend auf, als die Rundfunkibertragung begann. Zwi-
schen den Jubelrufen horte ich Hans die Limonenschalen zersto-
Ben, ein Rhythmus wie das Pulsieren seines Blutes. Mein Korper
schwebte, gelost durch genossene Freuden.

Er tauchte in der Badezimmertiir auf, eine Locke fiel ihm ins Ge-
sicht, und die Hiande hingen nass herab. »Hindenburg hat es tat-
siachlich geschaftt. Sie haben eine Koalition zusammenbekommen
und ihn ganz unter sich vereidigt. Hitler ist Reichskanzler!« Er eilte
wieder den Korridor hinunter, um mehr zu horen.

Es schien so unglaubwiirdig. Ich griff mir meinen Bademantel
und zog eine Wasserspur bis ins Wohnzimmer. Die zwei Radio-
sprecher hatten alle rundfunktypische Zuriickhaltung aufgege-
ben, sie fielen sich ins Wort: »Es sind unglaubliche Menschenmas-
sen unterwegs, etliche Personen sind auf Biume geklettert, um
bessere Sicht zu haben ... Uber 15000 SA-Leute marschieren, an-
schlieffend 5000 Stahlhelmer ... Die Menge jubelt ...« Ich konnte
die stof3weisen Heil! Heil! Heill-Rufe von den Stralen draufien und
den Kommentar aus dem Radio hinter mir héren. Und dann ein
gewaltiges Gebriill, die Stimme des Ansagers tiberwiltigt vor Erre-
gung: »Adolf Hitler ist ans Fenster getreten!« Die Stimme setzte
aus, erholte sich dann und sprach in tiefer Tonlage: »Und so erle-
ben wir heute etwas ganz, ganz Grof3es, einen geschichtlichen Mo-
ment, iiber dessen Bedeutung wir uns heute vielleicht noch gar
nicht klar sind ...«

Ich ging zu den Fenstern. Die gesamte Siidseite der Wohnung
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bestand aus im Halbrund angeordneten Doppelfenstern mit Blick
auf den Fluss. Ich offnete zwei davon. Luft stromte herein — bei-
Bend kalt und voll Geschrei. Ich blickte auf die Kuppel des Reichs-
tags. Der Larm kam von der Wilhelmstrale dahinter. Hans sah zu
mir her.

»Wirklich, Ruthg, sagte er. »Es schneit.«

»Lass uns das selbst horen, sagte ich.

Er trat dicht hinter mich, und ich zog seine Hinde, feuchtkalt
und limonensauer, iiber meinen Bauch. Fine Vorhut von Schnee-
flocken tanzte vor uns und offenbarte unsichtbare Luftwirbel.
Suchscheinwerfer streiften die Wolkenbiuche. Dann Schritte, di-
rekt unter uns. Vier Minner rannten unsere Strafde hinunter, hiel-
ten dabei ihre Fackeln hoch und zogen einen Feuerschweif hinter
sich her. Ich roch Kerosin.

»Heil! Heil! Heill« Die Menschenmenge da drauflen, nach Ret-
tung schreiend. Aus dem Kasten hinter uns auf dem Buffet ant-
wortete das Echo, blechern und gezihmt und mit drei Sekunden
Verzogerung. Goring sprach, dann Goebbels, ein pausenloser Rede-
fluss. »Was wir da unten erleben, diese Tausende und Tausende
und Zehntausende und Zehntausende von Menschen, die in einem
Taumel von Jubel und Begeisterung der neuen Staatsfiihrung ent-
gegenrufen ... Deutschland darf und wird nicht in der Anarchie
des Kommunismus untergehen ...«

»Neing, sagte ich, die Wange an Hans’ Schulter geschmiegt. »Wir
werden stattdessen in Reih und Glied und mit einem gesunden
Volksempfinden untergehen.«

»Wir werden nicht untergehen, Ruth, mein Schatz«, sagte er mir
ins Ohr. »Hitler wird gar nichts tun konnen. Die Deutschnationa-
len und das Kabinett werden ihn an die Kandare nehmen. Sie wol-
len ihn nur als Galionsfigur.«

In den Straflen unten rotteten sich junge Minner zusammen,
viele davon in Uniform: braun fiir die eigenen Truppen der Partei,
die SA, schwarz fiir Hitlers Leibgarde, die SS. Andere waren zivile
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Anhinger, in Stralenkleidung mit schwarzen Armbinden. Ein paar
Jungs hatten selbst gemachte, das Hakenkreuz verkehrt herum. Sie
trugen Fahnen und sangen »Deutschland, Deutschland tiber alles«.
Ich horte den Schrei: »Die Republik ist Scheifle« und erkannte an
der Satzmelodie den alten Schulhof-Spottvers: »Reif3t dem Juden
sein’ Rock entzwei/der Rock ist zerrissen/der Jud” hat geschissen«.
Die Luft war von Kerosinddmpfen geschwingert. Auf der gegen-
iiberliegenden Stralenseite wurde ein Stand aufgebaut, wo die jun-
gen Minner ihre immer schwicher flackernden Fackeln gegen neu
entziindete tauschen konnten.

Hans kehrte in die Kiiche zuriick, doch ich konnte mich nicht
vom Fenster losreifien. Nach einer halben Stunde sah ich die dilet-
tantisch hergestellten Armbinden wieder am Stand.

»So viel zu den Zehntausenden und Zehntausenden!, rief ich
aus. »Die lassen sie im Kreis laufen, damit es nach mehr aussieht.«

»Komm schon reing, rief Hans iiber die Schulter aus der Kiiche.

»Ist denn das zu fassen?«

»Ehrlich, Schatz.« Er lehnte am Ttrrahmen und lichelte ruhig.
»Zuschauer ermutigen sie nur.«

»Gleich.« Ich ging zur Abstellkammer im Korridor, die ich in
eine Dunkelkammer verwandelt hatte. Sie enthielt in einer Ecke
noch immer einige Besen und andere lange Gegenstinde — Skier,
eine Universititsfahne. Ich holte die rote Fahne hervor und ging
zuriick.

»Das ist doch nicht dein Ernst?« Hans legte die Hiande in gespiel-
tem Entsetzen ans Gesicht, als ich sie entrollte.

Ich hidngte sie zum Fenster hinaus. Es war nur eine kleine Fahne.
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RUTH 2001

s tut mir leid, Mrs Becker, was ich Thnen mitzuteilen habe, ist
E gar nicht beruhigend.«

Ich befinde mich in einer noblen Klinik im Stadtteil Bondi
Junction mit Blick auf den Hafen. Professor Melnikoff hat silber-
nes Haar und eine Halbbrille, eine himmelblaue Seidenkrawatte
und lange Hinde, die gefaltet auf seinem Schreibtisch liegen. Seine
Daumen spielen lissig miteinander. Ich tiberlege, ob dieser Mann
je geschult wurde, sich den Menschen auflerhalb des ihn interessie-
renden Korperteils, in diesem Fall mein Gehirn, zu widmen. Wahr-
scheinlich nicht. Melnikoff mit seiner ruhigen Art wirkt wie ein
Mensch, der es bevorzugt, einen groflen weiflen Atom-Sarkophag
zwischen sich und einer anderen Person zu haben.

Und er hat mir ins Gehirn geschaut; nun bereitet er sich dar-
auf vor, mir dessen Form und sein Gewicht und sein schleichendes
Versagen mitzuteilen. Vergangene Woche haben sie mich in den MR-
Tomographen gelegt, in einem dieser verdammten Hemden, die hin-
ten offen sind und geschaffen wurden, um dich an die Verletzlich-
keit der Menschenwiirde zu erinnern und die gehorsame Befolgung
von Anweisungen zu gewihrleisten, auch als Absicherung gegen
eine Flucht im letzten Moment. Lautes Klopfen, als die Magnetfel-
der meinen Schidel durchdrangen. Ich behielt meine Perticke auf.

»Eigentlich Doktor Becker, sage ich. Auflerhalb der Schule habe
ich sonst nie auf dem Titel bestanden. Aber mit fortschreitendem
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Alter habe ich herausgefunden, dass Bescheidenheit mir nicht
mehr so gut bekommt. Vor zehn Jahren beschloss ich, dass ich
nicht als alte Frau behandelt werden will, daher begann ich, den
Ehrentitel wieder entschlossen und in vollem Umfang zu benutzen.
Und ich bin schliefilich nicht hier, um mich trdsten zu lassen. Ich
will wissen, was er mir mitzuteilen hat.

Melnikoff lachelt, erhebt sich und befestigt die Aufnahmen mei-
nes Gehirns, schwarzweifle Schnittbilder von mir, mit Klemmen
auf einem Leuchtschirm. Ich bemerke einen echten Miré — keinen
Kunstdruck — an seiner Wand. Man hat das hiesige Gesundheits-
system schon vor langem verstaatlicht, und er kann sich das immer
noch leisten? Es gab also nichts zu beftirchten, oder?

»Also, Frau Kollegin Dr. Beckerg, sagt er, »diese bliulichen Ab-
schnitte deuten auf beginnende Plaquebildung hin.«

»Ich bin Dr. phil.«, sage ich. »Wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Sie stehen wirklich nicht so schlecht da. Fiir Thr Alter.«

Ich bemiihe mich, eine méglichst ausdruckslose Miene zu zeigen.
Ein Neurologe sollte zumindest wissen, dass das Alter einen nicht
dankbar macht fiir kleine Gnadenakte. Ich fithle mich gesund ge-
nug — jung genug —, um Verlust als Verlust zu erleben. Andererseits
war bisher nichts und niemand in der Lage, mich umzubringen.

Melnikoff erwidert mild meinen Blick, seine Fingerspitzen be-
rithren sich. Er legt eine sanfte Gelassenheit im Umgang mit mir an
den Tag. Vielleicht mag er mich? Der Gedanke versetzt mir einen
kleinen Schock.

»Es ist die beginnende Haufung von Defektzonen — Aphasie, Ab-
bau des Kurzzeitgedichtnisses, vielleicht Beeintrichtigung einiger
Aspekte der raumlichen Wahrnehmung, nach der Lokalisation der
Plaquebildung zu urteilen.« Er deutet auf triibe Areale im oberen
Frontalbereich meines Gehirns hin. »Moglicherweise hat das Aus-
wirkungen auf Thr Sehvermogen, aber hoffen wir, noch nicht in
diesem Stadium.«

Auf seinem Schreibtisch steht ein Drehkalender, ein Gegenstand
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aus einer Zeit, in der sich die Tage einer auf den anderen legten,
ohne Ende. Hinter ihm die bewegte, glitzernde Wasserfliche des
Hafens, die grofle griine Lunge dieser Stadt.

»Eigentlich erinnere ich mich an mehr, Herr Professor, nicht an
weniger.«

Er setzt seine Halbbrille ab. Seine Augen sind klein und wissrig,
die Iris scheint nicht mitten im Weif3 seiner Augen zu liegen. Er ist
alter, als ich angenommen hatte. » Tatsdchlich?«

»An Geschehnisse in der Vergangenheit. Glasklar.«

Ein schwacher Geruch von Kerosin, unverkennbar. Obwohl das
nicht sein kann.

Melnikoff hilt sein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und
mustert mich.

»Daftir gibt es vielleicht eine klinische Erklirung«, sagt er.
»Einige Studien deuten darauf hin, dass mehr lebhafte Langzeiter-
innerungen heraufgeholt werden, wihrend gleichzeitig das Kurz-
zeitgeddchtnis abnimmt. Gelegentlich erleben Personen, die in Ge-
fahr sind, ihr Augenlicht zu verlieren, starke sekundire Symptome.
Das sind Hypothesen, mehr nicht.«

»Sie konnen mir also nicht helfen.«

Er ldchelt sein mildes Lacheln. »Brauchen Sie denn Hilfe?«

Ich verlasse ihn mit einem Termin in sechs Monaten, im Februar
2002. Sie legen die Termine nicht so dicht aufeinander, dass es uns
Altere entmutigt, doch auch nicht allzu weit auseinander.

Danach fahre ich mit dem Bus zur Hydrotherapie. Es ist ein Nie-
derflurbus mit Kneeling-Funktion, einer, der die Einstiegsseite ab-
senkt fir Lahme wie mich. Mit ihm fahre ich von den rosa Medi-
zintiirmen in Bondi Junction auf dem Héhenriicken iiber dem
Wasser in die Stadt hinein. Vor dem Fenster tut sich ein Rosella-
Papagei an einem Flammenbaum giitlich, Turnschuhe tanzen an
einer Stromleitung hingend. Dahinter faltet sich die Erde zu Hii-
geln auf, deren Hinge sich zum Hafen, der gelassen und voller Le-
ben daliegt, hinabneigen, als wollten sie ihn kiissen.
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In Gefahr, Ihr Augenlicht zu verlieren. Ich hatte einst sehr gute
Augen. Was ich allerdings sah, ist eine andere Sache. Aus eigener
Erfahrung weif$ ich: Es ist sehr gut moglich, dass man sieht, wie et-
was geschieht, und es tiberhaupt nicht wahrnimmt.

Der Hydrotherapiekurs lduft in der schicken neuen Schwimmbhalle
in der Stadt. Wie so viele andere Dinge funktioniert Hydrotherapie
nur, wenn man daran glaubt.

Das Wasser ist warm, die Temperatur fein abgestimmt, damit die
Diabetiker und die zu Herzflimmern Neigenden unter uns nicht
aus dem Gleichgewicht gebracht werden. Ich klebe mir tiglich ein
Pflaster auf den Brustkorb, das mit einem elektrischen Impuls
mein Herz antreibt, wenn es erlahmt. Von fritheren, todesmutigen
Experimenten weif ich, dass es im Wasser haften bleibt.

Wir sind heute zu siebt im Becken, vier Frauen und drei Minner.
Zwei der Ménner werden in Rollstithlen iiber die Rampe ins Was-
ser hinuntergefahren, wie Schiffe beim Stapellauf. Thre Betreuer
schweben um sie herum, die Rider ihrer Gefihrte sind im Wasser
ungelenk. Ich bin in der letzten Reihe, hinter einer Frau mit einer
altmodischen gelben Badekappe, aus der erstaunliche Gummiblu-
men sprieflen. Wir heben gehorsam die Hiande. Ich beobachte das
herabhingende Fleisch unserer Arme. Der alternde Korper scheint
einen Vorsprung bei der Zersetzung zu haben, wie er in seiner eige-
nen Hiille dahinschmilzt.

»Die Arme tiber den Kopf — einatmen — jetzt die Arme senken —
ausatmen — die Arme nach hinten driicken — einatmen!«

Offenbar muss man uns daran erinnern, Luft zu holen.

Die Ubungsleiterin am Beckenrand hat einen Halbmond weifler
Igelhaare um den Kopf und ein Mikrophon vor dem Mund. Wir
schauen zu ihr auf wie zu einer Geretteten. Sie ist freundlich und
respektvoll, doch sie ist eindeutig eine Abgesandte, die — ziemlich
verspitet fiir uns — die Botschaft bringt, dass korperliches Wohlbe-
finden zum ewigen Leben fithren kann.
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Ich bemiihe mich, an die Hydrotherapie zu glauben, obschon es
mir — weifl der Himmel — nicht gelungen ist, an Gott zu glauben.
Als ich jung war, wihrend des Ersten Weltkriegs, pflegte mein Bru-
der Oskar in der Synagoge einen Roman — Der Idiot oder die Bud-
denbrooks — unter dem Gebetbuch zu verstecken, damit Vater es
nicht mitbekam. Schliefllich verkiindete ich mit der peinlichen
Bestimmtheit einer Dreizehnjihrigen: »Erzwungene Liebe tut
Gott weh«, und weigerte mich, zur Synagoge zu gehen. Im Riick-
blick erkenne ich, dass ich damals zu Seinen Bedingungen argu-
mentiert habe; wie kann man jemanden wehtun, der nicht exis-
tiert?

Und nun, eine Ewigkeit spiter, ertappe ich mich dabei, dass ich,
wenn ich nicht aufpasse, denke: Warum hat Gott mich gerettet und
nicht all die anderen? Die Glaubigen? Tief im Innersten empfinde
ich, dass meine Stirke und mein Gliick nur Sinn ergeben, wenn
ich zum auserwihlten Volk gehore. Unverdientermaf3en, und den-
noch auserwihlt; ich bin ein langlebiger Beweis seiner Irrationa-
litit. Wenn man dariiber nachdenkt, verdienen es weder Gott noch
ich zu existieren.

»Jetzt konzentrieren wir uns auf die Beine, benutzen Sie also die
Arme, wie Sie wollen, um die Balance zu halten, sagt die junge
Frau. Jody? Mandy? Meine Horhilfe ist im Umkleideraum. Ich
frage mich, ob sie das alles aufnimmt und an die Miitter weitergibt,
die ihre Kinder miithsam aus nassen Badeanziigen schilen, an den
Schimmel, die Schamhaare und die ritselhaften Kniuel unbenutz-
ten Toilettenpapiers auf dem Fufiboden.

»Wir strecken das linke vor und kreisen aus dem Knie heraus.«

Eine Sirene ertont, heult in Intervallen. Driiben im grof3en Be-
cken wird es gleich Wellen geben. Kinder laufen eilig mit erhobe-
nen Hinden durchs Wasser, weil sie ganz vorn stehen wollen, wo
die Wellen am grofiten sind. Méddchen im Teenageralter iberprii-
fen dezent den Sitz ihrer Bikini-Oberteile; Miitter setzen sich ihre
Babys auf die Hiifte und gehen auch ins Wasser, um den Spafd mit-
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zumachen. Ein kleiner Junge mit roter Schwimmbrille stirzt sich
bis zum Kinn hinein. Hinter ihm geht eine zierliche junge Frau mit
weich ins Gesicht fallenden Haaren ruhig vorwirts, wobei sich die
Schulterblitter unter ihrer Haut bewegen wie angedeutete Fliigel.
Mein Herz tut einen Sprung: Doral!

Nattirlich ist sie es nicht — meine Cousine wire jetzt noch alter
als ich — doch egal. Beinahe jeden Tag findet mein Kopf einen Weg,
sie zu mir zu bringen. Was hitte Professor Melnikoff dazu zu sagen,
frage ich mich.

Die Welle kommt, und der Schwimmbrillenjunge gleitet hin-
auf, den Mund zur Decke gereckt, um Luft zu bekommen, doch
die Welle verschluckt ihn. Als sie auslduft, ist er nirgends zu sehen.
Dann taucht er weiter unten im Becken auf, nach Luft schnappend
und ekstatisch.

»Frau Dr. Becker?« Die Stimme der jungen Frau von oben herab.
»Zeit, zu gehen.«

Die anderen sind schon driiben bei den Stufen und warten dar-
auf, dass die Médnner im Rollstuhl auf die Rampe geschoben wer-
den. Ich schaue zu ihr hoch und sehe sie licheln. Vielleicht gibt ihr
dieses Mikrophon einen direkten Draht zu Gott.

»Noch zehn Minuten bis zum nichsten Kurs, sagt sie. »Immer
mit der Ruhe.«

Jemand teilt Zeit in ungleichmifligen Portionen aus. Warum
sollte er nicht eine weif$haarige Botin wihlen, lispelnd und engels-
gut?

Bev hat fiir mich einen kleinen Topf Hackfleisch-Auflauf, mit
Plastikfolie abgedeckt, in den Kithlschrank gestellt. Auf die Kartof-
felbreidecke ist etwas Pfeffer gestreut, und das Ganze hat in seiner
perfekt bemessenen Einzelportion-Isolation etwas Zwanghaftes an
sich. Ich taue daher ein tiefgekiihltes Stiick Quarkkuchen zum
Abendbrot auf — das ist einer der Vorteile, allein zu leben —, dann
l6se ich zum Ausgleich eine Brausetablette in einem hohen Glas
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auf. Ich werde mich Bev gegentiber erkliren miissen, wenn sie
morgen kommt.

Im Bett leisten mir die Zikaden drauflen Gesellschaft — es
ist noch friith. Thr Chor lockt die Nacht herbei, als wiirde sie sich
ohne ihre Ermutigung nicht an diesen hellen Ort wagen. Welche
Na-acht!, scheinen sie zu zirpen, welche Na-acht! Und dann

schweigen wir zusammen.
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