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Als Hitler an die Macht kam, lag ich in der Badewanne. Unsere

Wohnung befand sich am Schiffbauerdamm in Flussnähe, im Her-

zen von Berlin. Von unseren Fenstern aus konnten wir die Kuppel

des Reichstags sehen. Das Radio im Wohnzimmer war aufgedreht,

damit Hans es in der Küche hören konnte, aber bis zu mir drang

nur fröhlicher Jubel, der in Wellen aufbrandete wie bei einem Fuß-

ballspiel. Es war Montagnachmittag.

Hans presste Limonen aus und stellte mit der konzentrierten

Aufmerksamkeit eines Chemikers Zuckersirup her, bemüht, ihn

nicht zu Karamell verbrennen zu lassen. Am Vormittag hatte er im

KaDeWe einen ganz besonderen lateinamerikanischen Cocktail-

Stößel gekauft. Die Lippen der Verkäuferin waren in einem dun-

kelroten Bogen nachgezogen. Ich hatte über uns gelacht, verlegen

über den Kauf von solchem Tand, diesem hölzernen Schaft mit ab-

gerundetem Kopf, der wahrscheinlich so viel kostete, wie die junge

Frau an einem Tag verdiente.

»Es ist verrückt«, sagte ich, »nur für Mojitos ein solches Gerät

anzuschaffen!«

Hans legte mir den Arm um die Schultern und küsste mich auf

die Stirn. »Es ist nicht verrückt.« Er zwinkerte der Verkäuferin zu,

die das Ding sorgfältig in Goldpapier wickelte und dabei aufmerk-

sam zuhörte. »Das nennt sich Zi-vi-li-sation.«

Für einen Augenblick sah ich ihn mit ihren Augen: ein herrlicher
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Mann mit aus der Stirn nach hinten gestriegeltem Haar, preußisch-

blauen Augen und der geradesten aller geraden Nasen. Ein Mann,

der wahrscheinlich in den Schützengräben für sein Land gekämpft

hatte und der nun jeden kleinen Luxus verdiente, den das Leben zu

bieten hatte. Die junge Frau atmete durch den Mund. So ein Mann

konnte dein Leben in allen Einzelheiten verschönern, bis hin zu

einem lateinamerikanischen Limonenstößel.

Wir waren an jenem Nachmittag ins Bett gegangen und standen

nun gegen Abend auf, als die Rundfunkübertragung begann. Zwi-

schen den Jubelrufen hörte ich Hans die Limonenschalen zersto-

ßen, ein Rhythmus wie das Pulsieren seines Blutes. Mein Körper

schwebte, gelöst durch genossene Freuden.

Er tauchte in der Badezimmertür auf, eine Locke fiel ihm ins Ge-

sicht, und die Hände hingen nass herab. »Hindenburg hat es tat-

sächlich geschafft. Sie haben eine Koalition zusammenbekommen

und ihn ganz unter sich vereidigt. Hitler ist Reichskanzler!« Er eilte

wieder den Korridor hinunter, um mehr zu hören.

Es schien so unglaubwürdig. Ich griff mir meinen Bademantel

und zog eine Wasserspur bis ins Wohnzimmer. Die zwei Radio-

sprecher hatten alle rundfunktypische Zurückhaltung aufgege-

ben, sie fielen sich ins Wort: »Es sind unglaubliche Menschenmas-

sen unterwegs, etliche Personen sind auf Bäume geklettert, um

bessere Sicht zu haben … Über 15 000 SA-Leute marschieren, an-

schließend 5000 Stahlhelmer … Die Menge jubelt …« Ich konnte

die stoßweisen Heil! Heil! Heil!-Rufe von den Straßen draußen und

den Kommentar aus dem Radio hinter mir hören. Und dann ein

gewaltiges Gebrüll, die Stimme des Ansagers überwältigt vor Erre-

gung: »Adolf Hitler ist ans Fenster getreten!« Die Stimme setzte

aus, erholte sich dann und sprach in tiefer Tonlage: »Und so erle-

ben wir heute etwas ganz, ganz Großes, einen geschichtlichen Mo-

ment, über dessen Bedeutung wir uns heute vielleicht noch gar

nicht klar sind …«

Ich ging zu den Fenstern. Die gesamte Südseite der Wohnung
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bestand aus im Halbrund angeordneten Doppelfenstern mit Blick

auf den Fluss. Ich öffnete zwei davon. Luft strömte herein – bei-

ßend kalt und voll Geschrei. Ich blickte auf die Kuppel des Reichs-

tags. Der Lärm kam von der Wilhelmstraße dahinter. Hans sah zu

mir her.

»Wirklich, Ruth«, sagte er. »Es schneit.«

»Lass uns das selbst hören«, sagte ich.

Er trat dicht hinter mich, und ich zog seine Hände, feuchtkalt

und limonensauer, über meinen Bauch. Eine Vorhut von Schnee-

flocken tanzte vor uns und offenbarte unsichtbare Luftwirbel.

Suchscheinwerfer streiften die Wolkenbäuche. Dann Schritte, di-

rekt unter uns. Vier Männer rannten unsere Straße hinunter, hiel-

ten dabei ihre Fackeln hoch und zogen einen Feuerschweif hinter

sich her. Ich roch Kerosin.

»Heil! Heil! Heil!« Die Menschenmenge da draußen, nach Ret-

tung schreiend. Aus dem Kasten hinter uns auf dem Buffet ant-

wortete das Echo, blechern und gezähmt und mit drei Sekunden

Verzögerung. Göring sprach, dann Goebbels, ein pausenloser Rede-

fluss. »Was wir da unten erleben, diese Tausende und Tausende

und Zehntausende und Zehntausende von Menschen, die in einem

Taumel von Jubel und Begeisterung der neuen Staatsführung ent-

gegenrufen … Deutschland darf und wird nicht in der Anarchie

des Kommunismus untergehen …«

»Nein«, sagte ich, die Wange an Hans’ Schulter geschmiegt. »Wir

werden stattdessen in Reih und Glied und mit einem gesunden

Volksempfinden untergehen.«

»Wir werden nicht untergehen, Ruth, mein Schatz«, sagte er mir

ins Ohr. »Hitler wird gar nichts tun können. Die Deutschnationa-

len und das Kabinett werden ihn an die Kandare nehmen. Sie wol-

len ihn nur als Galionsfigur.«

In den Straßen unten rotteten sich junge Männer zusammen,

viele davon in Uniform: braun für die eigenen Truppen der Partei,

die SA, schwarz für Hitlers Leibgarde, die SS. Andere waren zivile
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Anhänger, in Straßenkleidung mit schwarzen Armbinden. Ein paar

Jungs hatten selbst gemachte, das Hakenkreuz verkehrt herum. Sie

trugen Fahnen und sangen »Deutschland, Deutschland über alles«.

Ich hörte den Schrei: »Die Republik ist Scheiße« und erkannte an

der Satzmelodie den alten Schulhof-Spottvers: »Reißt dem Juden

sein’ Rock entzwei/der Rock ist zerrissen/der Jud’ hat geschissen«.

Die Luft war von Kerosindämpfen geschwängert. Auf der gegen-

überliegenden Straßenseite wurde ein Stand aufgebaut, wo die jun-

gen Männer ihre immer schwächer flackernden Fackeln gegen neu

entzündete tauschen konnten.

Hans kehrte in die Küche zurück, doch ich konnte mich nicht

vom Fenster losreißen. Nach einer halben Stunde sah ich die dilet-

tantisch hergestellten Armbinden wieder am Stand.

»So viel zu den Zehntausenden und Zehntausenden!«, rief ich

aus. »Die lassen sie im Kreis laufen, damit es nach mehr aussieht.«

»Komm schon rein«, rief Hans über die Schulter aus der Küche.

»Ist denn das zu fassen?«

»Ehrlich, Schatz.« Er lehnte am Türrahmen und lächelte ruhig.

»Zuschauer ermutigen sie nur.«

»Gleich.« Ich ging zur Abstellkammer im Korridor, die ich in

eine Dunkelkammer verwandelt hatte. Sie enthielt in einer Ecke

noch immer einige Besen und andere lange Gegenstände – Skier,

eine Universitätsfahne. Ich holte die rote Fahne hervor und ging

zurück.

»Das ist doch nicht dein Ernst?« Hans legte die Hände in gespiel-

tem Entsetzen ans Gesicht, als ich sie entrollte.

Ich hängte sie zum Fenster hinaus. Es war nur eine kleine Fahne.
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RUTH 2001

Es tut mir leid, Mrs Becker, was ich Ihnen mitzuteilen habe, ist

gar nicht beruhigend.«

Ich befinde mich in einer noblen Klinik im Stadtteil Bondi

Junction mit Blick auf den Hafen. Professor Melnikoff hat silber-

nes Haar und eine Halbbrille, eine himmelblaue Seidenkrawatte

und lange Hände, die gefaltet auf seinem Schreibtisch liegen. Seine

Daumen spielen lässig miteinander. Ich überlege, ob dieser Mann

je geschult wurde, sich den Menschen außerhalb des ihn interessie-

renden Körperteils, in diesem Fall mein Gehirn, zu widmen. Wahr-

scheinlich nicht. Melnikoff mit seiner ruhigen Art wirkt wie ein

Mensch, der es bevorzugt, einen großen weißen Atom-Sarkophag

zwischen sich und einer anderen Person zu haben.

Und er hat mir ins Gehirn geschaut; nun bereitet er sich dar-

auf vor, mir dessen Form und sein Gewicht und sein schleichendes

Versagen mitzuteilen. Vergangene Woche haben sie mich in den MR-

Tomographen gelegt, in einem dieser verdammten Hemden, die hin-

ten offen sind und geschaffen wurden, um dich an die Verletzlich-

keit der Menschenwürde zu erinnern und die gehorsame Befolgung

von Anweisungen zu gewährleisten, auch als Absicherung gegen

eine Flucht im letzten Moment. Lautes Klopfen, als die Magnetfel-

der meinen Schädel durchdrangen. Ich behielt meine Perücke auf.

»Eigentlich Doktor Becker«, sage ich. Außerhalb der Schule habe

ich sonst nie auf dem Titel bestanden. Aber mit fortschreitendem
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Alter habe ich herausgefunden, dass Bescheidenheit mir nicht

mehr so gut bekommt. Vor zehn Jahren beschloss ich, dass ich

nicht als alte Frau behandelt werden will, daher begann ich, den

Ehrentitel wieder entschlossen und in vollem Umfang zu benutzen.

Und ich bin schließlich nicht hier, um mich trösten zu lassen. Ich

will wissen, was er mir mitzuteilen hat.

Melnikoff lächelt, erhebt sich und befestigt die Aufnahmen mei-

nes Gehirns, schwarzweiße Schnittbilder von mir, mit Klemmen

auf einem Leuchtschirm. Ich bemerke einen echten Miró – keinen

Kunstdruck – an seiner Wand. Man hat das hiesige Gesundheits-

system schon vor langem verstaatlicht, und er kann sich das immer

noch leisten? Es gab also nichts zu befürchten, oder?

»Also, Frau Kollegin Dr. Becker«, sagt er, »diese bläulichen Ab-

schnitte deuten auf beginnende Plaquebildung hin.«

»Ich bin Dr. phil.«, sage ich. »Wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Sie stehen wirklich nicht so schlecht da. Für Ihr Alter.«

Ich bemühe mich, eine möglichst ausdruckslose Miene zu zeigen.

Ein Neurologe sollte zumindest wissen, dass das Alter einen nicht

dankbar macht für kleine Gnadenakte. Ich fühle mich gesund ge-

nug – jung genug –, um Verlust als Verlust zu erleben. Andererseits

war bisher nichts und niemand in der Lage, mich umzubringen.

Melnikoff erwidert mild meinen Blick, seine Fingerspitzen be-

rühren sich. Er legt eine sanfte Gelassenheit im Umgang mit mir an

den Tag. Vielleicht mag er mich? Der Gedanke versetzt mir einen

kleinen Schock.

»Es ist die beginnende Häufung von Defektzonen – Aphasie, Ab-

bau des Kurzzeitgedächtnisses, vielleicht Beeinträchtigung einiger

Aspekte der räumlichen Wahrnehmung, nach der Lokalisation der

Plaquebildung zu urteilen.« Er deutet auf trübe Areale im oberen

Frontalbereich meines Gehirns hin. »Möglicherweise hat das Aus-

wirkungen auf Ihr Sehvermögen, aber hoffen wir, noch nicht in

diesem Stadium.«

Auf seinem Schreibtisch steht ein Drehkalender, ein Gegenstand
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aus einer Zeit, in der sich die Tage einer auf den anderen legten,

ohne Ende. Hinter ihm die bewegte, glitzernde Wasserfläche des

Hafens, die große grüne Lunge dieser Stadt.

»Eigentlich erinnere ich mich an mehr, Herr Professor, nicht an

weniger.«

Er setzt seine Halbbrille ab. Seine Augen sind klein und wässrig,

die Iris scheint nicht mitten im Weiß seiner Augen zu liegen. Er ist

älter, als ich angenommen hatte. »Tatsächlich?«

»An Geschehnisse in der Vergangenheit. Glasklar.«

Ein schwacher Geruch von Kerosin, unverkennbar. Obwohl das

nicht sein kann.

Melnikoff hält sein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und

mustert mich.

»Dafür gibt es vielleicht eine klinische Erklärung«, sagt er.

»Einige Studien deuten darauf hin, dass mehr lebhafte Langzeiter-

innerungen heraufgeholt werden, während gleichzeitig das Kurz-

zeitgedächtnis abnimmt. Gelegentlich erleben Personen, die in Ge-

fahr sind, ihr Augenlicht zu verlieren, starke sekundäre Symptome.

Das sind Hypothesen, mehr nicht.«

»Sie können mir also nicht helfen.«

Er lächelt sein mildes Lächeln. »Brauchen Sie denn Hilfe?«

Ich verlasse ihn mit einem Termin in sechs Monaten, im Februar

2002. Sie legen die Termine nicht so dicht aufeinander, dass es uns

Ältere entmutigt, doch auch nicht allzu weit auseinander.

Danach fahre ich mit dem Bus zur Hydrotherapie. Es ist ein Nie-

derflurbus mit Kneeling-Funktion, einer, der die Einstiegsseite ab-

senkt für Lahme wie mich. Mit ihm fahre ich von den rosa Medi-

zintürmen in Bondi Junction auf dem Höhenrücken über dem

Wasser in die Stadt hinein. Vor dem Fenster tut sich ein Rosella-

Papagei an einem Flammenbaum gütlich, Turnschuhe tanzen an

einer Stromleitung hängend. Dahinter faltet sich die Erde zu Hü-

geln auf, deren Hänge sich zum Hafen, der gelassen und voller Le-

ben daliegt, hinabneigen, als wollten sie ihn küssen.
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In Gefahr, Ihr Augenlicht zu verlieren. Ich hatte einst sehr gute

Augen. Was ich allerdings sah, ist eine andere Sache. Aus eigener

Erfahrung weiß ich: Es ist sehr gut möglich, dass man sieht, wie et-

was geschieht, und es überhaupt nicht wahrnimmt.

Der Hydrotherapiekurs läuft in der schicken neuen Schwimmhalle

in der Stadt. Wie so viele andere Dinge funktioniert Hydrotherapie

nur, wenn man daran glaubt.

Das Wasser ist warm, die Temperatur fein abgestimmt, damit die

Diabetiker und die zu Herzflimmern Neigenden unter uns nicht

aus dem Gleichgewicht gebracht werden. Ich klebe mir täglich ein

Pflaster auf den Brustkorb, das mit einem elektrischen Impuls

mein Herz antreibt, wenn es erlahmt. Von früheren, todesmutigen

Experimenten weiß ich, dass es im Wasser haften bleibt.

Wir sind heute zu siebt im Becken, vier Frauen und drei Männer.

Zwei der Männer werden in Rollstühlen über die Rampe ins Was-

ser hinuntergefahren, wie Schiffe beim Stapellauf. Ihre Betreuer

schweben um sie herum, die Räder ihrer Gefährte sind im Wasser

ungelenk. Ich bin in der letzten Reihe, hinter einer Frau mit einer

altmodischen gelben Badekappe, aus der erstaunliche Gummiblu-

men sprießen. Wir heben gehorsam die Hände. Ich beobachte das

herabhängende Fleisch unserer Arme. Der alternde Körper scheint

einen Vorsprung bei der Zersetzung zu haben, wie er in seiner eige-

nen Hülle dahinschmilzt.

»Die Arme über den Kopf – einatmen – jetzt die Arme senken –

ausatmen – die Arme nach hinten drücken – einatmen!«

Offenbar muss man uns daran erinnern, Luft zu holen.

Die Übungsleiterin am Beckenrand hat einen Halbmond weißer

Igelhaare um den Kopf und ein Mikrophon vor dem Mund. Wir

schauen zu ihr auf wie zu einer Geretteten. Sie ist freundlich und

respektvoll, doch sie ist eindeutig eine Abgesandte, die – ziemlich

verspätet für uns – die Botschaft bringt, dass körperliches Wohlbe-

finden zum ewigen Leben führen kann.
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Ich bemühe mich, an die Hydrotherapie zu glauben, obschon es

mir – weiß der Himmel – nicht gelungen ist, an Gott zu glauben.

Als ich jung war, während des Ersten Weltkriegs, pflegte mein Bru-

der Oskar in der Synagoge einen Roman – Der Idiot oder die Bud-

denbrooks – unter dem Gebetbuch zu verstecken, damit Vater es

nicht mitbekam. Schließlich verkündete ich mit der peinlichen

Bestimmtheit einer Dreizehnjährigen: »Erzwungene Liebe tut

Gott weh«, und weigerte mich, zur Synagoge zu gehen. Im Rück-

blick erkenne ich, dass ich damals zu Seinen Bedingungen argu-

mentiert habe; wie kann man jemanden wehtun, der nicht exis-

tiert?

Und nun, eine Ewigkeit später, ertappe ich mich dabei, dass ich,

wenn ich nicht aufpasse, denke: Warum hat Gott mich gerettet und

nicht all die anderen? Die Gläubigen? Tief im Innersten empfinde

ich, dass meine Stärke und mein Glück nur Sinn ergeben, wenn

ich zum auserwählten Volk gehöre. Unverdientermaßen, und den-

noch auserwählt; ich bin ein langlebiger Beweis seiner Irrationa-

lität. Wenn man darüber nachdenkt, verdienen es weder Gott noch

ich zu existieren.

»Jetzt konzentrieren wir uns auf die Beine, benutzen Sie also die

Arme, wie Sie wollen, um die Balance zu halten«, sagt die junge

Frau. Jody? Mandy? Meine Hörhilfe ist im Umkleideraum. Ich

frage mich, ob sie das alles aufnimmt und an die Mütter weitergibt,

die ihre Kinder mühsam aus nassen Badeanzügen schälen, an den

Schimmel, die Schamhaare und die rätselhaften Knäuel unbenutz-

ten Toilettenpapiers auf dem Fußboden.

»Wir strecken das linke vor und kreisen aus dem Knie heraus.«

Eine Sirene ertönt, heult in Intervallen. Drüben im großen Be-

cken wird es gleich Wellen geben. Kinder laufen eilig mit erhobe-

nen Händen durchs Wasser, weil sie ganz vorn stehen wollen, wo

die Wellen am größten sind. Mädchen im Teenageralter überprü-

fen dezent den Sitz ihrer Bikini-Oberteile; Mütter setzen sich ihre

Babys auf die Hüfte und gehen auch ins Wasser, um den Spaß mit-
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zumachen. Ein kleiner Junge mit roter Schwimmbrille stürzt sich

bis zum Kinn hinein. Hinter ihm geht eine zierliche junge Frau mit

weich ins Gesicht fallenden Haaren ruhig vorwärts, wobei sich die

Schulterblätter unter ihrer Haut bewegen wie angedeutete Flügel.

Mein Herz tut einen Sprung: Dora!

Natürlich ist sie es nicht – meine Cousine wäre jetzt noch älter

als ich – doch egal. Beinahe jeden Tag findet mein Kopf einen Weg,

sie zu mir zu bringen. Was hätte Professor Melnikoff dazu zu sagen,

frage ich mich.

Die Welle kommt, und der Schwimmbrillenjunge gleitet hin-

auf, den Mund zur Decke gereckt, um Luft zu bekommen, doch

die Welle verschluckt ihn. Als sie ausläuft, ist er nirgends zu sehen.

Dann taucht er weiter unten im Becken auf, nach Luft schnappend

und ekstatisch.

»Frau Dr. Becker?« Die Stimme der jungen Frau von oben herab.

»Zeit, zu gehen.«

Die anderen sind schon drüben bei den Stufen und warten dar-

auf, dass die Männer im Rollstuhl auf die Rampe geschoben wer-

den. Ich schaue zu ihr hoch und sehe sie lächeln. Vielleicht gibt ihr

dieses Mikrophon einen direkten Draht zu Gott.

»Noch zehn Minuten bis zum nächsten Kurs«, sagt sie. »Immer

mit der Ruhe.«

Jemand teilt Zeit in ungleichmäßigen Portionen aus. Warum

sollte er nicht eine weißhaarige Botin wählen, lispelnd und engels-

gut?

Bev hat für mich einen kleinen Topf Hackfleisch-Auflauf, mit

Plastikfolie abgedeckt, in den Kühlschrank gestellt. Auf die Kartof-

felbreidecke ist etwas Pfeffer gestreut, und das Ganze hat in seiner

perfekt bemessenen Einzelportion-Isolation etwas Zwanghaftes an

sich. Ich taue daher ein tiefgekühltes Stück Quarkkuchen zum

Abendbrot auf – das ist einer der Vorteile, allein zu leben –, dann

löse ich zum Ausgleich eine Brausetablette in einem hohen Glas
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auf. Ich werde mich Bev gegenüber erklären müssen, wenn sie

morgen kommt.

Im Bett leisten mir die Zikaden draußen Gesellschaft – es

ist noch früh. Ihr Chor lockt die Nacht herbei, als würde sie sich

ohne ihre Ermutigung nicht an diesen hellen Ort wagen. Welche

Na-acht!, scheinen sie zu zirpen, welche Na-acht! Und dann

schweigen wir zusammen.
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