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Fiir Eduardo, immer.

Meinem Vater, einem Vollblutgalicier,
meiner Mutter — und der Liebe der beiden,
die allen Widerstanden getrotzt hat, mich umso stolzer
auf meine Eltern macht und meinen Glauben an die
Unbesiegbarkeit der Liebe bestarkt.






Die meisten Menschen legen Wert darauf, was andere tiber
sie sagen; nicht so die Vagabunden und der Adel. Sie tun,
wonach ihnen der Sinn steht, ohne sich darum zu sorgen,
welche Folgen ihr Handeln hat. Ich spreche hier nicht von
der Bourgeoisie, die ihr Vermogen bei Partys verschleudert,
sondern von denen, die iiber Generationen dazu erzogen
wurden, die Meinung anderer geringzuschétzen.

AGATHA CHRISTIE, Die Memoiren des Grafen

Praktisch jeder im Haus konnte es getan haben.
AGATHA CHRISTIE, Das krumme Haus

Michael Corleone hatte sich gegen alle Zufélle abgesichert.
Seine Planung war perfekt, seine Vorsichtsmafinahmen waren
unangreifbar. Er lie§ sich Zeit, weil er hoffte, ein ganzes Jahr
Spielraum fiir seine Vorbereitungen zu haben. Aber diese
Hoffnung sollte sich nicht erfiillen: Das Schicksal selber stellte
sich gegen ihn, und zwar in hochst unerwarteter Form. Denn
es war der padrino, der grofle Don Corleone personlich, der
seinen Sohn Michael im Stich liefs.

Mario Puzo, Der Pate

An deiner Seite werden sie leben und zu dir sprechen, als ob
ich bei dir wiare.
IsoLINA CARRILLO, Dos Gardenias






Rettungsanker

Das Klopfen an der Tiir klang nachdriicklich. Achtmal schnell
hintereinander, als hétte es jemand brandeilig. Kein Bekannter,
kein Handwerker oder Postbote wiirde so klopfen. Spater sollte
Manuel denken, dass man es sich genau so vorstellte, wenn die
Polizei vor der Tiir stand.

Ein paar Sekunden lang betrachtete er den blinkenden Cur-
sor am Ende des letzten Satzes. Es lief gut heute Morgen, bes-
ser als in den letzten drei Wochen. Er gab es ungern zu, aber
das Schreiben fiel ihm leichter, wenn er allein zu Hause war und
seine Arbeit nicht zu festen Essenszeiten unterbrechen musste;
wenn er sich einfach treiben lassen konnte. In ein, zwei Wochen
wiirde er mit Die Sonne von Theben fertig sein, vielleicht so-
gar frither, wenn alles gut ging. Bis dahin war dieses Buch sein
einziger Lebensinhalt, seine Obsession. So war es bisher bei je-
dem Buch gewesen. Es war ein befliigelndes und zerstorerisches
Gefiihl, ein Verzicht, den er brauchte und gleichzeitig fiirchtete.
An solchen Tagen, das wusste er, war er fiir andere nicht gerade
die beste Gesellschaft.

Er sah auf, warf einen kurzen Blick zum Flur, dann wieder
zum Cursor, der mit Wortern beladen zu sein schien, die nieder-
geschrieben werden wollten. Eine triigerische Stille hatte sich in
der Wohnung breitgemacht und ndhrte fiir einen Moment die
falsche Hoffnung, der ungestiime Besucher hitte aufgegeben.
Aber das war nicht der Fall. Manuel spiirte die erwartungsvolle,
stumme Energie auf der anderen Seite der Wohnungstiir. Erneut



sah er zum Cursor, legte die Hande auf die Tasten und war fest
entschlossen, den angefangenen Satz zu beenden. Er dachte so-
gar dariiber nach, gar nicht zu reagieren, als es erneut klopfte.

Am Ende lief er in die Diele und riss verargert die Tiir auf.
Hatte er dem Concierge nicht mehr als einmal deutlich gemacht,
dass er bei der Arbeit nicht gestort werden wollte?

Vor der Tir standen zwei Polizisten in Uniform, ein Mann
und eine Frau. Sie traten einen Schritt zuriick, als die Tiir auf-
ging.

»Guten Tag. Wohnt hier ein Alvaro Muiiiz de Dévila?«, fragte
der Mann nach einem kurzen Blick auf eine Visitenkarte.

»Ja, antwortete Manuel. Sein Arger war augenblicklich ver-
raucht.

»Sind Sie ein Angehoriger?«

»Wir sind verheiratet.«

Manuel sah, wie der Polizist seiner Kollegin einen fliichtigen
Blick zuwarf, war aber jetzt schon so beunruhigt, dass er nicht
weiter dariiber nachdachte.

»Ist ihm etwas passiert?«

»Ich bin Hauptkommissar Castro, und das ist meine Kollegin,
Kommissarin Acosta. Diirfen wir reinkommen? Drinnen kon-
nen wir uns besser unterhalten.«

Manuel war Schriftsteller. Er wusste genau, wie es weitergehen
wiirde. Zwei uniformierte Beamte, die um Einlass baten, brach-
ten keine guten Nachrichten.

Er nickte und trat beiseite. In der schmalen Diele wirkten
die Polizisten in ihren griinen Uniformen riesig. Die Sohlen
ihrer Schniirstiefel quietschten auf dem dunklen Parkettboden.
Manuel fiihrte sie ins Wohnzimmer, wo sein Schreibtisch stand,
aber statt ihnen einen Platz auf dem Sofa anzubieten, blieb er
unvermittelt stehen, sodass sie fast mit ihm zusammenstiefSen,
und fragte erneut: »Ist ihm etwas passiert?«

Es war im Grunde keine Frage. Noch auf dem Weg ins Wohn-
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zimmer war daraus eine Art Gebet geworden, ein Mantra, das
er sich in Gedanken immer wieder vorgesagt hatte: Bitte nicht,
bitte nicht, bitte nicht. Dabei ahnte er jetzt schon, dass alles Bit-
ten und Flehen nichts helfen wiirde, genauso wenig wie damals,
als seine Schwester in nur neun Monaten vom Krebs zerfressen
worden war. Fiebrig und erschopft hatte sie am Ende dagelegen,
tief in die Kissen gesunken, von der Krankheit gezeichnet, und
hatte noch gescherzt: »Jetzt brauche ich allen Ernstes genauso
lange, um diese Erde zu verlassen, wie ich gebraucht habe, um
sie zu betreten« — alles nur, um ihn aufzumuntern, um ihn zu
trosten. Er hatte eine hohere, nutzlose Macht angefleht, immer
und immer wieder die alte Formel wiederholt, wahrend er mit
miiden Schritten wie ein unterwiirfiger Diener zu dem winzi-
gen, stickig heifSen Biiro geschlichen war, in dem ein Arzt ihm
mitgeteilt hatte, dass seine Schwester die Nacht nicht tiberstehen
wiirde. Nein, es hatte nicht geholfen, dass er dabei die Hande
zum stummen Gebet verschriankt hatte.

»Vielleicht sollten Sie sich setzen, sagte der Polizist und wies
zum Sofa.

»Ich will mich nicht setzen. Sagen Sie mir endlich, was los ist.«
Er horte selbst, dass das zu schroff geklungen hatte. Um dem
Ganzen die Schirfe zu nehmen, fligte er leise hinzu: »Bitte.«

Der Polizist zogerte kurz, biss sich auf die Oberlippe und
starrte einen Punkt irgendwo hinter Manuel an.

»Es geht um ... also ...«

»Es geht um Thren Mann, ergriff die Frau das Wort. Aus
dem Augenwinkel sah Manuel, wie erleichtert ihr Kollege drein-
blickte. »Es tut uns leid, aber wir haben schlechte Nachrichten
fiir Sie. Wir miissen Thnen leider mitteilen, dass Alvaro Muiiz
de Davila am frithen Morgen einen schweren Autounfall hatte.
Als der Krankenwagen eintraf, war er bereits tot. Mein Beileid.«

Das perfekte Oval ihres Gesichts wurde durch ihr Haar, das
sie im Nacken zu einem Knoten gedreht hatte, noch betont.
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Manuel hatte es genau gehort: Alvaro war tot. Trotzdem er-
tappte er sich dabei, wie er ausschliefllich iiber die zarte Schon-
heit dieser Frau nachdachte und kurz davor war, diese versto-
rende Wahrnehmung in Worte zu fassen. Sie war bildschon,
ohne sich der perfekten Symmetrie ihrer Ziige bewusst zu sein,
was sie umso schoner machte. Spiter sollte er sich dariiber wun-
dern, welchen Ausweg sein Gehirn da genommen hatte. Jene
Sekunden, in denen er sich auf dieses ebenmaflige Gesicht kon-
zentriert hatte, waren der erste Rettungsanker gewesen - ein ein-
ziger kostbarer Augenblick, der die Flut von Fragen, die sich in
seinem Kopf formierten, letztlich nicht aufzuhalten vermochte.
Doch alles, was er sagte, war: » Alvaro?«

Die Polizistin nahm ihn sanft am Arm und fiihrte ihn zum
Sofa — wie man es bei einer Festnahme machte, wiirde er spater
denken. Dann setzte sie sich neben ihn.

»Der Unfall hat sich in den frithen Morgenstunden ereig-
net. Wie es aussieht, ist der Wagen auf gerader Strecke und bei
guter Sicht von der Strafle abgekommen. Es scheint kein weiteres
Fahrzeug beteiligt gewesen zu sein. Nach dem, was uns die Kol-
legen aus Monforte berichtet haben, deutet alles darauf hin, dass
er am Steuer eingeschlafen ist.«

Manuel horte aufmerksam zu und bemiihte sich, auf jedes
Detail zu achten und die Stimmen in seinem Kopf zu tiberhoren,
die immer lauter schrien: Alvaro ist tot. Alvaro ist tot.

Das schone Gesicht der Frau geniigte nicht langer, um ihn
abzulenken. Aus dem Augenwinkel sah er, dass ihr Kollege un-
terdessen den Schreibtisch in Augenschein nahm. Ein Glas mit
einem Rest Kaffee und einem Loffel. Darunter die Einladung zur
Verleihung eines renommierten Literaturpreises. Das Handy,
mit dem er in der vergangenen Nacht noch mit Alvaro telefo-
niert hatte. Der erwartungsvoll blinkende Cursor am Ende der
letzten Zeile, die er eben erst geschrieben hatte, als er in seiner
Naivitdt noch geglaubt hatte, dass es gerade gut liefe. Mit einem
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Mal hatte all das keine Bedeutung mehr. Es hatte keine Bedeu-
tung mehr, weil Alvaro tot war. Es musste wahr sein, weil diese
Polizistin es gesagt hatte, und der griechische Chor in seinem
Kopf es in ohrenbetdubendem Crescendo ein ums andere Mal
wiederholte. Er griff nach dem zweiten Rettungsanker.

»Monforte, sagten Sie? Aber das ist doch in Galicien ...«

»Ja, in der Provinz Lugo. Die dortige Polizeidienststelle hat
uns informiert. Der Unfall selbst ist in einer kleinen Gemeinde
bei Chantada passiert.«

»Das ist nicht Alvaro.«

Verbliifft sah der Polizist vom Schreibtisch auf und wandte
sich Manuel zu. »Wie bitte?«

»Das kann nicht Alvaro gewesen sein. Mein Mann ist vorges-
tern zu einem Kundentermin nach Barcelona gefahren. Er arbei-
tet in der Werbung. Er hat wochenlang an einer Kampagne fiir
eine katalanische Hotelkette gearbeitet. Es waren mehrere Mee-
tings geplant. Heute Morgen sollte die Prasentation stattfinden.
Er kann unmoglich in Lugo gewesen sein, da muss es sich um
einen Irrtum handeln. Ich habe gestern Abend noch mit ihm ge-
sprochen. Heute haben wir nur deshalb noch nicht telefoniert,
weil die Préasentation so frith angesetzt war und ich immer erst
spater aufstehe. Aber ich rufe ihn gleich an.«

Manuel stand auf und ging zum Schreibtisch, ohne auf die
Blicke zu achten, die die beiden Beamten wechselten. Daraus
sprach Mitleid, schwer wie Blei. Fahrig suchte er zwischen dem
Plunder auf der Tischplatte nach seinem Handy. Der Loffel
klirrte gegen das Glas, in dem der eingetrocknete Kaffee einen
Kranz hinterlassen hatte. Er fand das Telefon, tippte ein paarmal
aufs Display und hielt es sich dann ans Ohr, ohne den Blick von
der Polizistin abzuwenden, die bedriickt zu ihm heriibersah.

Manuel lief§ es mehrmals klingeln.

»Er wird gerade bei diesem Meeting sein, deshalb geht er
nicht ran.«
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Die Polizistin stand auf.

»Manuel - so heiflen Sie, nicht wahr?«

Er nickte zogerlich.

»Manuel, kommen Sie. Setzen Sie sich zu mir.«

Mit dem Handy in der Hand kehrte er zum Sofa zuriick.

»Manuel ... Ich bin auch verheiratet.« Fliichtig sah sie auf
ihren mattgoldenen Ehering. »Aber in meinem Job lernt man,
dass man nie sicher wissen kann, was der Partner gerade macht.
Es gibt bestimmt einen Grund, warum Ihr Mann dort war und
es Ihnen nicht erzahlt hat. Es besteht nicht der geringste Zweifel,
dass er es ist. Wenn niemand an sein Handy geht, dann nur des-
halb, weil es bei den Kollegen in Monforte liegt. Der Leichnam
Ihres Mannes wurde ins Rechtsmedizinische Institut in Lugo ge-
bracht und von einem Angehoérigen identifiziert. Es handelt sich
um Alvaro Muiiz de Davila, vierundvierzig Jahre alt.«

Manuel hatte bei jedem einzelnen Satz den Kopf geschiittelt
und der Polizistin, die sich im matten Glanz ihres Ringes an-
scheinend legitimiert fithlte, Gemeinplatze {iber Paarbeziehun-
gen von sich zu geben, einen Irrtum unterstellt. Gerade erst vor
ein paar Stunden hatte er mit Alvaro telefoniert, und da war er
in Barcelona gewesen, nicht in Lugo. Was sollte er denn auch
dort? Manuel kannte Alvaro, er wusste, wo er sich zurzeit auf-
hielt, und das war ganz sicher keine gottverdammte Landstrafle
bei Lugo. Er hasste Verallgemeinerungen iiber Paare, er hasste
Verallgemeinerungen iiberhaupt, und allmihlich hasste er auch
diese neunmalkluge Kommissarin.

»Alvaro hat keine Angehdrigen«, entgegnete er.

»Manuel ...«

»Nein, natiirlich hat er Familie wie jeder andere auch. Aber
sie hatten keinen Kontakt mehr. Null. Und zwar schon wesent-
lich ldnger, als Alvaro und ich uns jetzt kennen. Sie irren sich ge-
waltig.«

Dann fiel ihm etwas ein - ein weiterer Rettungsanker.
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»Auflerdem bin ich nicht angerufen worden. Alvaro hat mich
als Notfallkontakt in seinem Handy abgespeichert. Da hitte
mich doch jemand anrufen miissen, oder?«

Der Polizist wirkte beinahe froh, das Wort ergreifen zu kon-
nen.

»Bis vor ein, zwei Jahren wurde das auch so gehandhabt. Aber
eine solche Nachricht telefonisch zu iiberbringen ist heikel und
hat immer wieder zu... naja... unerwiinschten Reaktionen ge-
tithrt. Mittlerweile sagen die Vorschriften, dass erst die zustan-
dige Dienststelle informiert wird. Von dort werden dann zwei
Beamte entsandt, die personlich die Nachricht iiberbringen oder
den Angehorigen zur Identifizierung begleiten.«

Fur einen Moment war es still. Keiner ruhrte sich, bis der
Polizist seiner Kollegin einen hilfesuchenden Blick zuwarf.

»Vielleicht mochten Sie einen Verwandten oder Freund an-
rufen ...«, schlug sie vor.

Manuel sah sie ratlos an. Was sie da sagte, kam kaum bei ihm
an, als kime ihre Stimme aus einer anderen Dimension.

»Was muss ich denn jetzt machen?«, wollte er wissen.

»Wie gesagt, der Leichnam befindet sich in der Rechtsmedizin
in Lugo. Dort kann man Thnen sagen, was die nachsten Schritte
sind, damit Sie ihn beerdigen kénnen.«

Als er die Beamten zur Tiir begleitete, tduschte er Ruhe vor,
die er nicht empfand. Er versprach ihnen noch, seine Schwester
anzurufen. Thm war klar, dass er einen gefassten Eindruck ver-
mitteln musste, wenn er die beiden loswerden wollte. Als er ih-
nen die Hand gab, spiirte er ihre skeptischen Blicke, die so gar
nicht zu den freundlichen Worten passten, mit denen sie sich
von ihm verabschiedeten. Er bedankte sich noch mal und schob
die Tiir ins Schloss.

Ein paar Sekunden lang lehnte er sich an das warme Holz. Er
war sich sicher, dass die beiden hinter der Tiir ebenfalls lausch-
ten. Wahrscheinlich hatte er noch nie so lange dort gestanden.
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Auf einmal sah die Wohnung mit dem schmalen Flur, der zum
Wohnzimmer fiihrte, wie ein Blumenstrauf3 aus; die dicht gebiin-
delten Stidngel endeten in einer Explosion aus Licht. Aus der un-
gewohnten Perspektive wirkte sein Zuhause, das er sich seit fiinf-
zehn Jahren mit Alvaro teilte, riesig. Im Licht, das durchs Fenster
flutete, 10sten sich die Konturen der Mobel auf und verblassten,
verschwammen mit dem Weif$ der Wande, und im selben Augen-
blick horte dieser vertraute, geliebte Ort auf, sein Zuhause zu
sein. Er wurde zu einem Ozean aus eisiger Sonne - einer inferna-
lischen, islindischen Sonne, die selbst nachts nicht unterging. Er
fithlte sich so allein wie damals in jener Nacht im Krankenhaus.

Seine Schwester anrufen. Bei dem Gedanken lichelte er bitter.
Wenn er nur konnte! Er spiirte, wie Ubelkeit in ihm hochkroch
wie ein Tier. Trdnen stiegen ihm in die Augen, als ihm ddm-
merte, dass die einzigen beiden Menschen, die er jetzt gern an-
rufen wirde, tot waren.

Als er zuriick ins Wohnzimmer lief und das Handy vom
Couchtisch nahm, unterdriickte er ein Schluchzen. Er strich
iiber das Display. Die zuletzt gewédhlte Nummer wurde ange-
zeigt, darunter Alvaros Name. Er starrte eine Weile darauf hinab.
Dann seufzte er und rief einen anderen Namen aus seinen Kon-
takten auf.

Am anderen Ende horte er Meis sanfte Stimme. Mei Liu war
seit mehr als zehn Jahren Alvaros Sekretirin.

»Ach, hallo, Manuel! Wie geht’s? Wie lauft’s mit dem neuen
Roman? Ich bin schon so gespannt! Alvaro hat mir erzihlt, dass
er super ...«

»Meig, fiel er ihr ins Wort. »Wo ist Alvaro?«

Am anderen Ende wurde es still, und Manuel war sofort klar,
dass sie ihn anliigen wiirde. Es war einer dieser hellsichtigen
Momente, in denen man das Riderwerk erkennt, das die Welt
antreibt und das unseren Augen gnéddigerweise fast ein Leben
lang verborgen bleibt.
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»Alvaro? In Barcelona...«

»Liig mich nicht an, Mei.«

Es klang schroff, auch wenn seine Stimme kaum mehr als ein
Fliistern war.

Thr Schweigen gab ihm Gewissheit: Sie rang verzweifelt nach
einer Ausrede.

»Ich liige dich nicht an, Manuel. Warum sollte ich?«

Sie klang ein bisschen schrill, als kénnte sie jeden Moment
in Tranen ausbrechen. Ausreden, Gegenfragen... Alles Ablen-
kungsmandver, um die ehrliche Antwort nicht geben zu miissen.

»Er ist in Barcelona, beim Meeting mit der Geschiftsleitung
dieser Hotelkette ...«

Manuel schloss die Augen und konnte nur mit Miithe den
Impuls unterdriicken, das Handy gegen die Wand zu schleudern,
auf dass es in tausend Stiicke zersplitterte und die Liigen aufhor-
ten. Als er wieder das Wort ergriff, riss er sich zusammen, um
nicht laut loszuschreien.

»Gerade war die Polizei bei mir. Alvaro war nicht in Barce-
lona. Er ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen und
liegt jetzt im Leichenschauhaus in Lugo... Also sag mir ver-
dammt noch mal endlich, wo Alvaro gewesen ist. Du weif3t es
doch genau!« Er dehnte die Silben, hauchte sie fast, um seine
Waut zu beherrschen.

Er bekam ein kaum verstiandliches Schluchzen zur Antwort.
»Es tut mir leid, Manuel, es tut mir so leid ...«

Er legte auf. Mei hitte sein letzter Rettungsanker sein konnen.
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Islandische Sonne

Das Wartezimmer roch nach Trauer. Uber den engen Sitzreihen
hing eine Wolke aus Atemdunst und Korpergeriichen, in der die
schmerzverzerrten Gesichter der Wartenden vor seinen Augen
verschwammen. Manuel trat erneut hinaus auf den Flur, wo ihm
der Mann hinter dem Empfangsschalter durch ein Nicken zu
verstehen gab, er moge drinnen warten. Trotzdem blieb er ste-
hen. Nah genug am Ausgang, um zumindest ein bisschen frische
Luft zu atmen, lehnte er sich an die Wand.

Bei seiner Ankunft hatte der Himmel iiber Lugo hinter einer
Wolkendecke gelegen, die an triibes Wasser erinnert hatte. Es
war ein unterkithlter Empfang gewesen, nicht zuletzt aufgrund
der knapp zwanzig Grad, die ihm, verglichen mit der driicken-
den Hitze und dem gleiflenden Licht der ersten Madrider Sep-
tembertage, fast inszeniert vorgekommen waren — wie ein lite-
rarischer Kunstgriff, um eine beklemmende, deprimierende
Stimmung zu erzeugen.

In Lugo gab es keinen Flughafen. Manuel hatte kurz in Erwa-
gung gezogen, nach Santiago de Compostela zu fliegen und sich
dort einen Mietwagen zu nehmen, aber irgendetwas in ihm, das
er noch immer nicht benennen konnte, hatte ihn davon abge-
halten. Er hitte die zwei Stunden bis zum nédchsten Flug nicht
ertragen.

Den Kleiderschrank zu 6ffnen, zwischen seinen und Alvaros
Anziigen die kleine Reisetasche hervorzuholen und alles Nétige
zu verstauen, war am schwierigsten gewesen. Spater sollte er fest-
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stellen, dass er bei seinem fluchtartigen Aufbruch véllig nutz-
lose Kleidungsstiicke eingepackt und alles Wichtige vergessen
hatte. Das Gefiihl, gefliichtet zu sein, verstérkte sich, sobald er
an seine letzten Minuten in der Wohnung zuriickdachte. Wie er
tiberstiirzt Fliige gecheckt und die Tasche gepackt hatte; dann
der krampthafte Versuch, an dem Foto von ihnen beiden vorbei-
zusehen, das auf der Kommode stand und ihm jetzt nicht mehr
aus dem Kopf gehen wollte. Ein gemeinsamer Freund hatte es
im vergangenen Sommer bei einem Ausflug aufgenommen:
Manuel, der gedankenverloren auf das silbern glitzernde Meer
blickte, und Alvaro - jiinger, schlank, das braune Haar von der
Sonne gebleicht —, der ihn versonnen anlichelte. Alvaro hatte
das Foto rahmen lassen, dabei konnte Manuel es nicht aus-
stehen. Wann immer sein Blick darauf fiel, hatte er wie so oft das
Gefiihl, einen kostbaren Moment verpasst zu haben, der jetzt
erst recht unwiederbringlich voriiber war. Jener kurze Augen-
blick, den die Kamera eingefangen hatte, war zur Bestatigung ge-
worden, dass er in seinem eigenen Leben nie ganz bei der Sache
war. Inzwischen kam es einem Urteil gleich.

Dass er jetzt warten musste, kam ihm vor wie eine Vollbrem-
sung. Als hitte eine Minute mehr oder weniger Alvaros Tod ab-
wenden konnen, war er iiber die Autobahn hierhergerast. Zu-
vor war er wie in Trance durch die Wohnung gelaufen und hatte
noch einen kurzen Blick in jedes Zimmer geworfen, als wollte
er sich vergewissern, dass Alvaros Besitztimer da waren: seine
Fotobénde, die Skizzenhefte auf dem Tisch, der alte Pullover, der
tiber der Stuhllehne hing. Den Pullover hatte er immer zu Hause
angehabt und sich geweigert, ihn wegzuwerfen, obwohl er lingst
verwaschen und an den Armeln verschlissen war. Manuel hatte
all diese Dinge fast erstaunt betrachtet, als miissten sie jetzt, da
Alvaro tot war, authoren zu existieren. Er hatte noch einen fliich-
tigen Blick auf seinen Schreibtisch geworfen und Brieftasche,
Handy und Ladekabel zusammengeklaubt. Am erstaunlichsten
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war vielleicht, dass er seine Arbeit, von der er am Morgen noch
geglaubt hatte, sie ginge ihm gut von der Hand, nicht einmal
abspeicherte. Dann der furchtbare Moment, als er den Namen
der unseligen Stadt ins Navi eingab. Fast finthundert Kilometer,
knapp viereinhalb Stunden, die Stille nur unterbrochen von
Meis wiederholten Anrufen, die Manuel nicht entgegennahm.
Er war sich nicht einmal mehr sicher, ob er tiberall das Licht aus-
gemacht hatte.

Er warf einen Blick ins Wartezimmer. Ein Mann schmiegte
sein Gesicht an den Hals einer Frau. Manuel betrachtete die
miide Geste, mit der sie ihm tibers Haar strich, dann die anderen
Wartenden, die mit zusammengepressten Lippen dasaflen und
stofSweise atmeten wie Kinder, die sich das Weinen verkniffen.

Er selbst hatte nicht geweint. Er hatte keine Ahnung, ob das
normal war oder nicht. Als die Polizisten gegangen waren, war er
kurz davor gewesen; vor seinen Augen waren samtliche Kontu-
ren verschwommen. Aber es war Warme notwendig, um weinen
zu konnen, oder zumindest irgendeine Art von Empfindung.
Doch in der arktischen Kalte, die in ihrer Wohnung geherrscht
hatte, war sein Herz zu Eis gefroren. Er hitte sich gewtiinscht, es
ware vollends erstarrt, und die unwirkliche Kilte hatte die Fa-
sern dieses nutzlosen Muskels samt und sonders zerstort.

Zwei Minner in gut geschnittenen Anziligen steuerten den
Empfangsschalter an. Einer blieb ein paar Schritte zuriick, wah-
rend der andere dem Beamten so leise etwas zufliisterte, dass der
sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. Dann nickte der Be-
amte, deutete auf Manuel und sah den Besuchern neugierig nach.

»Manuel Ortigosa?«

Manuel nickte. Die beiden waren definitiv zu gut gekleidet,
um Polizisten oder Pathologen zu sein.

Einer der Médnner gab ihm die Hand.

»Adolfo Grifdn, stellte er sich vor, »und das hier ist mein
Mitarbeiter Eugenio Doval. Kénnen wir Sie kurz sprechen?«
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Die Namen sagten ihm nichts, trotzdem sah er sich in seiner
Vermutung bestitigt, dass die beiden keine Mediziner waren.
Manuel machte eine vage Geste in Richtung Wartezimmer.

Die neugierigen Blicke der {ibrigen Wartenden schienen
Grifian ebenso wenig zu storen wie die Dunstwolke. Dann blieb
sein Blick an einem rundherum nachgedunkelten gelblichen
Fleck an der Zimmerdecke hingen.

»Du liebe Giite, nein, nicht hier. Entschuldigen Sie vielmals,
dass wir nicht frither da waren. Sind Sie in Begleitung hier?«,
fragte er dann, obwohl er mit einem Blick auf die traurige Ge-
sellschaft vom Gegenteil auszugehen schien.

Manuel schiittelte den Kopf, und Grifian sah erneut hoch zur
Decke.

»Gehen wir.«

»Aber ich soll hier warten«, wandte Manuel ein.

»Wir bleiben in der Néhe, beruhigte ihn Doval. »Es gibt da
ein paar Dinge, die Sie wissen sollten.«

Und Manuel wollte ein paar Dinge wissen. Schweigend liefen
sie am Empfang vorbei; der Beamte sah ihnen nach, bis sie das
Ende des Flurs erreichten, wo in einer kleinen Nische ein Ge-
trankeautomat stand.

»Mochten Sie etwas trinken?«, erkundigte sich Doval.

Manuel schiittelte den Kopf und warf einen beunruhigten
Blick zuriick zum Warteraum.

»Ich bin Anwaltc, ergriff Griian wieder das Wort, »Eugenio
Doval ist mein Sekretdr. Ich habe mich um die rechtlichen Be-
lange Thres Mannes gekiimmert und bin auch sein Testaments-
vollstrecker.« Er sah Manuel an, als hatte er soeben seine milita-
rischen Auszeichnungen aufgezihlt.

Manuel stand die Verwirrung ins Gesicht geschrieben. Er
wandte sich zu Doval um, weil er bei ihm eine Antwort zu fin-
den hoffte — oder zumindest den Hauch eines Lachelns, das ihm
verriet, dass er gerade einem Scherz aufsaf3.
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»Ich weif$, das kommt alles iiberraschend«, raumte Grifidn
ein, »aber als Don Alvaros Vermdgensverwalter bin ich iiber die
Umstédnde Threr Beziehung auf dem Laufenden.«

»Was soll das heiflen?«, fragte Manuel misstrauisch.

Grindn lief3 sich nicht aus der Ruhe bringen.

»Mir ist bekannt, dass Sie seit einigen Jahren verheiratet sind
und schon lange zusammenleben, aber ich bin mir sicher, dass
alles, was ich Thnen gleich erzihle, neu fiir Sie sein wird ...«

Manuel verschrankte die Arme. Das letzte bisschen Geduld,
das ihm seit der Nachricht von Alvaros Tod geblieben war, hatte
er eingebiif3t, als er mit Mei telefoniert hatte. Trotzdem war er
bereit, vorlaufig Frieden mit jedem zu schlieflen, der ihm erkla-
ren konnte, weshalb sein Ehemann auf einem Stahltisch im Lei-
chenschauhaus irgendwo am Ende der Welt lag.

»Konnen Sie mir sagen, was Alvaro hier zu suchen hatte? Was
wollte er mitten in der Nacht auf dieser Landstrafle?«

Grinan warf Doval einen schnellen Blick zu, worauf der eher
zogerlich einen Schritt nach vorne trat und das Wort ergriff.

»Alvaro ist hier in Galicien zur Welt gekommen. Ich weif3
nicht, wo er hinwollte, als er den Unfall hatte, aber wie die Poli-
zei Thnen vermutlich schon mitgeteilt hat, scheint kein anderes
Fahrzeug beteiligt gewesen zu sein. Es sieht alles danach aus, als
sei er am Steuer eingenickt. Es ist ein Jammer — mit vierundvier-
zig! Er hatte das Leben noch vor sich. Er war ein feiner Kerl, ich
habe ihn sehr geschitzt.«

Manuel erinnerte sich vage daran, in Alvaros Personalausweis
mal dessen Geburtsort gelesen zu haben - ein Ort, zu dem er
keine Verbindung mehr gehabt zu haben schien. Er konnte sich
auch nicht entsinnen, dass Alvaro ihn je erwihnt hitte. Warum
auch? Als sie sich begegnet waren, hatte er erzéhlt, dass er mit
seiner sexuellen Veranlagung bei seiner Familie nicht eben auf
Akzeptanz gestoflen war. Mit seinem Umzug nach Madrid hatte
er mit seiner Vergangenheit abgeschlossen.
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»Aber er hitte in Barcelona sein sollen. Was hat er hier ge-
macht? Soweit ich weifs, hatte er seit Jahren keinen Kontakt
mehr zu seiner Familie.«

»Tja, soweit Sie wissen ...«, murmelte Grifian.

»Was soll das heiflen?«, fragte er scharf.

»Schauen Sie, Manuel - darf ich Sie Manuel nennen? Ich rate
meinen Mandanten immer, ehrlich zu sein, insbesondere zu ih-
ren Partnern. Schliefflich teilen sie ihr Leben mit ihnen, und
sie sind es auch, die mit ihrem Tod zurechtkommen miissen.
Alvaro war da keine Ausnahme, aber es steht mir nicht zu, iiber
die Griinde zu urteilen, warum er es Ihnen verschwiegen hat. Ich
bin lediglich der Uberbringer der Botschaft. Was ich Thnen mit-
teilen muss, wird mir keine Sympathien einbringen, aber es ist
nun mal mein Job, ich bin Alvaros Anwalt, und ich werde mei-
ner Aufgabe bis zum Ende gerecht.« Er legte eine kleine Kunst-
pause ein, ehe er weitersprach: » Alvaro Mufiiz de Davila hat seit
dem Tod seines Vaters vor drei Jahren den Titel des Grafen von
Santo Tomé getragen, einer der éltesten galicischen Grafschat-
ten. Der Familiensitz liegt nur ein paar Kilometer von der Un-
fallstelle entfernt. Diesmal wusste ich nicht, dass er hier war,
aber er kam regelmaflig, um dort gewisse Dinge zu regeln.«

Manuel hatte den Ausfithrungen des Anwalts zusehends er-
staunt zugehort. Jetzt sagte er mit einem ungldubigen Lacheln:
»Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«

»Ich kann Thnen versichern, dass jedes Wort wahr ist, und ich
kann Thnen Beweise vorlegen, die jeden Zweifel ausrdumen.«

Manuel sah nervés zum Empfang, dann wieder zu Grinan.

»Sie wollen also behaupten, mein Mann war ein Adliger? Ein
Graf, sagten Sie? Mit Lindereien, Herrensitz und einer Familie,
von der ich nichts weif$? Fehlt nur noch, dass Sie mir gleich er-
zahlen, er hatte Frau und Kinder.«

Der Mann hob abwehrend die Hénde.

»Um Himmels willen, nein. Wie gesagt, Alvaro hat den Titel
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seines Vaters geerbt, als der vor drei Jahren starb. Ich habe ihn
kennengelernt, als er die Familiengeschifte iibernommen hat.
Ein Adelstitel ist eine Verpflichtung, miissen Sie wissen, und der
kam Alvaro nach.«

Manuel merkte erst, dass er die Stirn krauszog, als er sich die
Fingerspitzen an die Schlifen legte, um den aufkommenden
Kopfschmerz zu bekdmpfen, der als Pochen hinter seinen Au-
gen angefangen hatte und sich jetzt in seinem Schédel ausbrei-
tete wie glithende Lava.

»Die Polizei hat erzahlt, dass ein Angehoriger ihn identifiziert
hat...«

»Ja, sein Bruder Santiago, der Mittlere der drei. Alvaro war
der Alteste. Francisco, der Jiingste, ist kurz nach seinem Vater
gestorben. Er hatte Depressionen und allem Anschein nach Dro-
genprobleme. Eine Uberdosis. Das Schicksal hat der Familie in
den letzten Jahren schlimm mitgespielt. Die Mutter lebt noch, ist
aber gesundheitlich angeschlagen.«

Der Kopfschmerz wurde heftiger.

»Das ist unglaublich... Warum hat er das alles vor mir ge-
heim gehalten?«, murmelte Manuel an niemand Bestimmten
gerichtet.

Doval und Grifidn sahen einander betreten an.

»Was das betrifft, kann ich Thnen leider nicht weiterhelfen.
Ich weif auch nicht, warum Alvaro sich entschieden hat, sich so
zu verhalten. Aber er hat klare Anweisungen hinterlassen, was
im Fall seines Todes zu tun ist, der ja nun leider eingetreten ist.«

»Was soll das heiflen — wollen Sie damit andeuten, dass Alvaro
mit seinem Tod gerechnet hat? Versetzen Sie sich mal in meine
Lage! Ich habe soeben erfahren, dass mein gerade verstorbener
Ehemann mir nichts von seiner Familie erzahlt hat. Ich verstehe
gar nichts mehr ...«

Grifan nickte mitfithlend. »Das alles muss ein furchtbarer
Schock fiir Sie sein. Es gibt natiirlich ein Testament - das ist ganz
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normal fiir jemanden in seiner Position. Wir haben damals, als
er seine Aufgaben {ibernommen hat, eine erste Version aufge-
setzt, aber mit den Jahren ist sie mehrmals tiberarbeitet worden.
Alvaro hat darin auch festgelegt, was im Fall seines Todes zu
tun ist. Natiirlich wird es zu einem spiteren Zeitpunkt eine offi-
zielle Testamentseroffnung geben, aber er hat verfiigt, dass bin-
nen vierundzwanzig Stunden nach seinem Tod ein vorldufiges
Schreiben verlesen werden soll, das den Angehérigen und Erben
sicher vieles erleichtert, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben.
Denn so kennen Sie die Eckdaten noch vor der Testamentseroft-
nung, die einer entsprechenden Klausel zufolge innerhalb von
drei Monaten stattfinden soll.«

In einer Mischung aus Ratlosigkeit und Ohnmacht blickte
Manuel zu Boden.

»Wir haben uns erlaubt, Ihnen ein Hotelzimmer in der Stadt
zu reservieren. Ich kann mir vorstellen, dass Sie keine Zeit hat-
ten, sich darum zu kiimmern. Ich habe die ganze Familie fiir
morgen Vormittag zur Verlesung des Dokuments in meine
Kanzlei gebeten. Wir schicken Thnen einen Wagen, der Sie vom
Hotel abholt. Die Beerdigung findet iibermorgen auf dem Pri-
vatfriedhof des Familienanwesens As Grileiras statt.«

Manuel hatte das Gefiihl, sein Kopf konnte jeden Moment
platzen.

»Die Beerdigung? Wer hat das entschieden? Mich hat keiner
gefragt. Ich habe da doch wohl auch ein Wortchen mitzureden,
oder nicht?«

Er war laut geworden, aber es war ihm inzwischen egal, ob der
Schalterbeamte ihn héren konnte oder nicht.

»So will es die Familientradition«, erklarte Doval.

»Die Tradition interessiert mich einen feuchten Kehricht. Fiir
wen halten die mich eigentlich? Ich bin sein Ehemann!«

»Sefnor Ortigosa«, schaltete Grifian sich wieder ein und fuhr
dann versohnlicher fort: »Manuel. Er selbst hat das verfiigt. Es
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war Alvaros ausdriicklicher Wunsch, auf dem Familienanwesen
bestattet zu werden.«

Die Schwingtiir hinter Grifidn und seinem Sekretdr wurde
so jah aufgestoflen, dass die beiden herumwirbelten. Zwei Poli-
zeibeamte kamen auf sie zu: einer noch sehr jung, der andere
Ende fiinfzig. Der Altere wire als Karikatur eines Polizisten
durchgegangen: Er war vielleicht einen Meter sechzig grof$, und
Manuel bezweifelte, dass er mit dem dicken Bauch, den er ver-
geblich unter der schneidigen, tadellos gebiigelten Uniform zu
verbergen suchte, auf der Polizeischule heute noch Chancen
gehabt hitte. Um das Bild zu vervollstindigen, trug er einen
Schnauzbart, der, genau wie die Haare an den Schldfen und die
altmodischen Koteletten, allméhlich ergraute.

Er warf einen abschitzigen Blick auf Dovals und Grifians
teure Anzilige und fragte dann, wobei es eher wie eine Feststel-
lung klang: »Polizeikommissar Nogueira, Guardia Civil - Sie
sind die Angehérigen von Alvaro Mufiiz de Davila?«

»Die Anwalte.« Grindn hielt ihm die Hand hin, die der Poli-
zist geflissentlich tibersah, woraufhin Grifian auf Manuel deu-
tete. »Und Manuel Ortigosa, sein Ehemann.«

Dem Polizisten war die Uberraschung deutlich anzusehen.
»Der Ehemann von ...« Er wies vage mit dem Daumen iiber die
Schulter und sah angewidert zu seinem Kollegen, der ihm die
erwartete Riickendeckung verwehrte und stattdessen in seinem
Notizbuch blatterte.

»Haben Sie ein Problem damit?«, blaffte Manuel ihn an.

Statt zu antworten, suchte der Polizist erneut das Einverneh-
men seines Kollegen, doch der zuckte blof8 mit den Schultern.

»Regen Sie sich wieder ab. Der Einzige, der hier ein Problem
hat, ist dieser arme Kerl auf dem Seziertisch«, sagte Nogueira
schliefllich und zog damit Grifidns und Dovals Missfallen und
einen vernichtenden Blick von Manuel auf sich. »Ich muss Thnen
ein paar Fragen stellen.«
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Manuel nickte.

»Wann haben Sie Alvaro Muiiiz de Dvila zuletzt gesehen?«

»Vorgestern am spiten Nachmittag, bevor er losfuhr. Wir
leben in Madrid ...«

»Aha, in Madrid«, wiederholte Nogueira und vergewisserte
sich, dass sein Kollege mitschrieb. »Und wann hatten Sie zuletzt
Kontakt mit ihm?«

»Gestern Nacht gegen eins. Er hat mich angerufen, und wir
haben eine Weile gesprochen.«

»Aha, gestern Nacht ... Hat er Ihnen gesagt, wo er da war oder
wo er hinwollte?«

Manuel zogerte kurz.

»Nein. Ich wusste nicht mal, dass er hier in Galicien war. Ich
dachte, er wire in Barcelona bei einem Meeting mit einem Kun-
den. Er ist... Er war in der Werbebranche und hatte eine Kam-
pagne fiir eine Hotelkette entwickelt...«

»Aha, Meeting mit einem Kunden.«

Die Art und Weise, wie der Mann Manuels Worte wieder-
holte, erschien ihm taktlos, auch wenn ihm im Grunde klar war,
dass ihn weniger der herablassende Tonfall als vielmehr der Um-
stand traf, dass er belogen worden war.

»Woruber haben Sie sich unterhalten? Wissen Sie noch, was
er gesagt hat?«

»Nichts Konkretes ... Er hat erwahnt, dass er sehr miide war
und am liebsten wieder nach Hause kdme...«

»War er auffallend nervds, verargert oder aufgebracht?«

»Nein. Nur miide.«

»Hat er IThnen von irgendeinem Streit erzahlt?«

»Nein.«

»Hatte Thr... Ihr Mann Feinde? Jemand, der es auf ihn abge-
sehen haben konnte?«

Manuel sah kurz den Anwalt an, bevor er antwortete: »Nein.
Nicht dass ich wiisste. Was soll die Frage tiberhaupt?«
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»Nicht dass er wiisste«, echote Nogueira.

»Warum sagen Sie mir nicht endlich, worauf Sie hinauswol-
len? Was soll die Frage nach Feinden? Sie glauben doch wohl
nicht...«

»Gibt es jemanden, der bezeugen kann, dass Sie gestern Nacht
gegen ein Uhr in Madrid waren?«

»Ich habe mit Alvaro zusammengelebt. Und der war angeb-
lich in Barcelona. Ich war gestern den ganzen Tag iiber alleine
zu Hause, also kann natiirlich niemand bezeugen, dass ich in
Madrid war. Aber heute frith war ich daheim, das konnen Thre
Kollegen bestitigen, die mir die Nachricht tiberbracht haben.
Was soll die Fragerei?«

»Mittlerweile kann ein Handy mit einer Genauigkeit von
rund hundert Metern geortet werden, wussten Sie das?«

»Das ist ja fantastisch — aber ich verstehe immer noch nicht,
worauf Sie hinauswollen. Erzihlen Sie mir, was hier los ist!
Thre Kollegen sagen, Alvaro ist am Steuer eingeschlafen, er ist
auf gerader Strecke von der Strafle abgekommen, und es waren
keine anderen Fahrzeuge beteiligt.«

Manuel klang jetzt beinahe verzweifelt. Dass der Kommissar
ihm nicht antwortete und stattdessen immer neue Fragen stellte,
machte ihn wahnsinnig.

»Womit verdienen Sie Thren Lebensunterhalt?«

»Ich bin Schriftsteller«, antwortete er miide.

Der Mann neigte den Kopf leicht zur Seite und grinste schief.
»Sehr schon. Und wovon leben Sie?«

»Habe ich doch gesagt. Ich bin Schriftsteller.«

Allmihlich verlor Manuel die Geduld. Dieser Typ war doch
ein Idiot.

»Aha, Schriftsteller«, wiederholte Nogueira. »Was fiir ein
Auto fahren Sie? Farbe? Modell?«

»Einen blauen BMW. Konnen Sie mir jetzt bitte verraten, ob
am Tod meines Mannes irgendetwas verdachtig ist?«
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Der Polizist wartete, bis sein Kollege fertig geschrieben hatte,
bevor er antwortete: »Wenn jemand bei einem Verkehrsunfall
ums Leben kommt, verlangt die Staatsanwaltschaft die duf3ere
Leichenschau vor Ort. Eine Autopsie wird nur dann durchge-
tithrt, wenn ein hinreichender Anfangsverdacht auf eine andere
Todesursache besteht. Der Wagen Thres... Thres Mannes« — er
seufzte — »weist am Heck eine Beschdadigung und Lackpartikel
eines anderen Fahrzeugs auf.«

Wieder ging die Schwingtiir auf, ein weiterer Polizist kam auf
sie zu und blaffte Nogueira an: »Was machen Sie hier?«

Die beiden Polizisten nahmen Haltung an.

»Chef ... Manuel Ortigosa ist ein Angehoriger des Verstorbe-
nen, er ist gerade aus Madrid eingetroffen. Wir nehmen seine
Aussage auf.«

Der Neue kam auf Manuel zu und schiittelte ihm fest die Hand.

»Sefior Ortigosa, es tut mir sehr leid, was passiert ist, und
bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten, die Kommis-
sar Nogueira Thnen mit seinem voreiligen Handeln bereitet hat.«
Er bedachte seinen Mitarbeiter mit einem vernichtenden Blick.
»Wie Thnen die Kollegen sicher schon mitgeteilt haben, besteht
kein Zweifel daran, dass der Tod Thres Mannes ein tragischer
Unfall war.«

Obwohl Nogueira hinter seinem breit gebauten Vorgesetzten
teilweise verschwand, konnte Manuel sehen, wie er unter dem
Schnauzbart missmutig den Mund verzog.

»Aber Thr Kommissar hier hat mir doch gerade mitgeteilt,
dass Alvaro gar nicht hierhergebracht worden wire, wenn kein
Verdacht bestanden hitte.«

»Da hat er die falschen Schliisse gezogen«, sagte der Mann,
diesmal ohne Nogueira eines Blickes zu wiirdigen. »Der Verstor-
bene ist mit Riicksicht auf seine gesellschaftliche Position hier-
her tiberfithrt worden. Seine Familie ist in der Gegend bekannt
und hoch angesehen.«
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»Wird er jetzt obduziert?«

»Das wird nicht notig sein.«

»Darf ich ihn sehen?«

»Natiirlich. Ich begleite Sie.«

Der Mann legte Manuel eine Hand auf die Schulter und schob
ihn sanft in Richtung Schwingtiir.

Das Hotelzimmer war blendend weif3 gestrichen. Ein halbes
Dutzend Kissen lag auf dem Bett. Samtliche zur Verfiigung
stehenden Deckenstrahler, Tischlimpchen und Wandleuch-
ten waren eingeschaltet, sodass das Bett wie eine Fata Morgana
wirkte. Es war die schmerzliche Fortsetzung der islandischen
Sonne, die am Morgen seine Wohnung geflutet und ihn mit glei-
Bendem Licht knapp fiinthundert Kilometer bis Lugo begleitet
hatte. Dort hatte der bewdlkte Himmel seinen Augen eine Pause
beschert, und das Gefiihl, wie bei einem Migrineanfall die Welt
nur unscharf und verschwommen durch ein Prisma zu sehen,
hatte nachgelassen.

Manuel 16schte fast alle Lichter, streifte die Schuhe ab, nahm
kurz die Minibar in Augenschein und bestellte sich dann beim
Zimmerservice eine Flasche Whisky. Ihm entging weder die
tadelnde Miene des Kellners, als er dessen Angebot ausschlug,
ihm auch etwas zu essen zu bringen, noch der Blick, mit dem der
Mann iiber Manuels Schulter hinweg das Zimmer inspizierte.

Grifians Redeschwall - wie er sich vergeblich bemiiht hatte,
die Leer- und Fehlstellen zu fiillen, all das, was Alvaro ihm vor-
enthalten hatte — war wihrend der Fahrt zum Hotel weiterge-
gangen, weil der Anwalt darauf bestanden hatte, ihn zu beglei-
ten. Er hatte ihn bis zur Rezeption gebracht, wo Doval bereits
samtliche Formalititen erledigt und auf sie gewartet hatte. Eine
Weile hatten sie noch vor den Aufziigen herumgestanden, bis
Grifian zu guter Letzt bewusst zu werden schien, wie erschopft
Manuel sein musste und dass er sicherlich lieber alleine wire.
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Manuel goss sich einen doppelten Whisky ein und legte sich
aufs Bett. Er schob die Kissen am Kopfende zusammen, lehnte
sich mit dem Riicken dagegen und leerte das Glas in zwei Ziigen,
als wire es Medizin. Dann stand er auf, ging zum Schreibtisch
zuriick und schenkte sich ein weiteres Glas ein. Auf dem Riick-
weg zum Bett machte er kehrt und nahm die Flasche mit. Er
stohnte. Selbst wenn er die Augen fest zukniff, sah er diese ver-
fluchte néachtliche Sonne wie eine Brandwunde auf der Netzhaut,
gleiflend und unscharf wie Ektoplasma.

In seinem Kopf lagen die Notwendigkeit zu denken und der
feste Entschluss, es nicht zu tun, im Widerstreit. Wieder fiillte er
das Glas und kippte den Whisky so schnell hinunter, dass ihm
schlecht wurde. Doch sobald er jetzt die Augen schloss, stellte
er erleichtert fest, dass das Sonnengleiflen nachlief3. Stattdes-
sen gingen ihm die Gespriche, die er im Lauf des Tages gefiihrt
hatte, durch den Kopf und vermischten sich mit Erinnerungen;
so viele kleine, augenscheinlich unbedeutende Details ergaben
mit einem Mal Sinn. Der Tod von Alvaros Vater vor drei Jahren,
der Tod des jiingsten Bruders wenige Tage spdter ...

Es war im September vor drei Jahren gewesen, als Manuel ge-
glaubt hatte, es wire alles aus und vorbei. Er war sich sicher ge-
wesen, Alvaro fiir immer verloren zu haben. Er sah alles noch
ganz genau vor sich: Alvaros angespanntes Gesicht, die gespielte
Gelassenheit, mit der er ihm mitgeteilt hatte, dass er fiir zwei
Tage verreisen miisse. Die unerschiitterliche Ruhe und Sorgfalt,
mit der er seine Klamotten zusammengelegt und im Koffer ver-
staut hatte. »Wo fahrst du hin?« Das Schweigen als Antwort, die
traurige Miene und der abwesende Blick. Kein Bitten, Betteln
und Drohen hatte etwas verindert. Doch in der Tiir hatte Alvaro
sich noch einmal umgedreht.

»Manuel, ich habe dich nie um etwas gebeten, aber diesmal
musst du mir vertrauen. Machst du das?«

Manuel hatte genickt, obwohl er gewusst hatte, dass er ge-
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rade zu viel versprach. Aber was hitte er sonst tun sollen? Der
Mann, den er liebte, war drauf und dran fortzugehen, und ihre
Liebe zerrann zwischen seinen Fingern wie nasses Salz. In jenem
Moment war nur eins gewiss gewesen: dass nichts Alvaro auf-
gehalten hitte. Er wiére so oder so gegangen, und ihn ziehen zu
lassen war das Einzige, was sie noch zusammenzuhalten schien.

Alvaro hatte die Wohnung mit einem kleinen Koffer verlassen
und Manuel in einen Sturm der Gefiihle gestiirzt. Die Sorge und
Angst vermischten sich nach und nach mit der Gewissheit, dass
Alvaro nie mehr wiederkommen wiirde. Fieberhaft lieff Manuel
die vorangegangenen Tage Revue passieren und griibelte tiber
den Moment, in dem alles aus dem Gleichgewicht geraten war.
Urplotzlich waren die acht Jahre Altersunterschied zum Problem
geworden, und er machte sich Vorwiirfe wegen seiner exzessi-
ven Liebe zu den Biichern und seines Wunsches nach einem be-
schaulicheren Leben. Vielleicht war das zu wenig gewesen fiir
einen so viel Jiingeren, Schoneren... Manuel verfluchte sich
selbst, weil er offenbar nicht erkannt hatte, dass die Welt um ihn
herum aus den Fugen geraten war.

Nach der anfinglichen Ungewissheit kamen Enttduschung
und Schmerz, die einander in rascher Folge ablosten und ihn in
den gleichen emotionalen Abgrund stiirzten, gegen den er sich
seit dem Tod seiner Schwester fiir immer gefeit geglaubt hatte.
Am vierten Abend wartete er entmutigt auf Alvaros Anruf; wie
gebannt und gefangen in seiner Verzweiflung starrte er das Tele-
fon an.

Thm war bewusst, dass er flehend klang, als der Anruf endlich
kam. »Zwei Tage, hast du gesagt ... Heute ist schon der vierte.«

Alvaro seufzte. »Es ist etwas Unvorhergesehenes passiert. Es
ist komplizierter, als ich dachte.«

Manuel nahm allen Mut zusammen.

»Alvaro, kommst du zuriick?«, fragte er leise. »Sag mir die
Wahrheit.«
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»Natiirlich.«

»Sicher?« Dann verdoppelte er den Einsatz, wohl wissend,
dass er alles verlieren konnte, und spielte die letzte Karte aus:
»Wenn es nur ist, weil wir verheiratet sind ...«

Am anderen Ende der Leitung holte Alvaro tief Luft und
atmete dann langsam wieder aus. Er klang unendlich miide -
oder war es Arger? Unmut dariiber, dass er in Zugzwang war
und sich mit etwas Lastigem, Unangenehmem auseinanderset-
zen musste?

»Ich komme zuriick, weil ich es will und weil bei dir mein
Zuhause ist. Ich liebe dich, Manuel, und ich will mit dir zusam-
men sein. Ich will nichts lieber, als wieder nach Hause zu kom-
men - das hier hat nichts mit uns zu tun.«

In seiner Stimme lag eine derartige Verzweiflung, dass Manuel
ihm glaubte.

33



Dirrezeit

Alvaro kam wieder, aber noch Wochen spater hatte er das Ge-
fithl, nicht ganz anwesend zu sein. Es war, als wiére sein wahres
Ich viele Kilometer entfernt zuriickgeblieben und nur seine leere
Hiille nach Hause zuriickgekehrt.

Dennoch umarmte Manuel diesen Korper, den er so gut
kannte, kiisste die versiegelten Lippen und schlug in stiller
Dankbarkeit die Augen nieder.

Es folgte weder eine Erkldrung noch eine Entschuldigung.
Kein Wort dariiber, was in den vergangenen Tagen passiert war.
In der ersten Nacht sagte Alvaro, nachdem sie sich geliebt hat-
ten und nun still nebeneinanderlagen: »Danke, dass du mir ver-
traut hast.«

Mit diesen Worten war jede Moglichkeit zu Grabe getragen,
eine Erkldrung zu erhalten, warum Alvaro ihn in die Holle ge-
stiirzt hatte.

Manuel nahm es hin wie eine Liebkosung tiber wundem
Fleisch. Er war so dankbar und erleichtert, dass er die Demii-
tigung schluckte. Doch in den darauffolgenden Wochen kehrte
die Panik wieder, wann immer er von Alvaro getrennt war.

Manchmal beobachtete er ihn verstohlen, wihrend sie sich
einen Film ansahen oder wenn Alvaro schlief, und er versuchte,
irgendeinen verriterischen Hinweis zu entdecken, fahndete
nach Zeichen, die ihm das Herz brechen kénnten. Und es gab
einige davon. Alvaro machte einen traurigen, niedergeschlage-
nen Eindruck. Er kam frither als sonst nach Hause und tiber-
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lief} es immer 6fter Mei, Projekte auflerhalb der Stadt zu préisen-
tieren. Wenn Manuel vorschlug, ins Kino oder essen zu gehen,
schiitzte Alvaro vor, miide zu sein, und Manuel akzeptierte es,
weil sein Mann wirklich miide aussah, vom Leben erschopft, als
triige er eine schwere Last auf den Schultern. Oder furchtbare
Schuld.

Dann begannen die Anrufe. Sie waren zuvor immer ganz un-
befangen an ihre Handys gegangen — nur wihrend des gemein-
samen Abendessens nicht, das war »ihr Moment«, wie sie es
nannten. Jetzt auf einmal verlief} Alvaro das Zimmer, um zu te-
lefonieren. Manuel konnte ihm zwar ansehen, wie unangenehm
ihm die Anrufe waren, und das war beinahe beruhigend, aber
der Damon des Zweifels kehrte Mal fiir Mal zuriick.

Er wurde zu einem Besessenen, der noch in den geringsten
Details einen untriiglichen Hinweis auf Treulosigkeit zu entde-
cken glaubte und jede von Alvaros Gesten unter die Lupe nahm.
Dessen Liebe war weder abgekiihlt, noch war sie inniger gewor-
den - was in Manuels Augen noch viel verdachtiger gewesen
wire. Wer etwas bereut, bemiiht sich schliefSlich um Wiedergut-
machung, um seine Schuldgefiihle zu iiberspielen. Doch Manuel
fand keinen Anhaltspunkt. Die wenigen Male, die Alvaro ver-
reiste, blieb er nie langer als einen Tag weg, und wenn es doch
mal zwei wurden, dann nur, weil Manuel darauf bestand: »Ist
doch unnétig, dass du die lange Fahrt am Stiick runterreif3t.
Ubernachte doch dort und fahr erst am Morgen.«

Dem Anschein nach war also alles in bester Ordnung. Alvaros
Lacheln war ein bisschen bemiiht und traurig, aber so voller
Zirtlichkeit, dass Manuel zu hoffen wagte, Alvaro werde bei
ihm bleiben. Nach und nach erkannte er in diesem Lécheln den
Mann wieder, den er liebte, und das geniigte, um ihn wieder
aufzurichten. Es gab nur einen einzigen Hinweis, ein einziges
Indiz, von dem er nicht wusste, wie er es deuten sollte. Wenn
Alvaro wieder einmal von einer Reise zurlickgekehrt war, er-

35



tappte Manuel ihn von Zeit zu Zeit dabei, wie er ihn anstarrte,
wihrend Manuel in einem Buch blitterte oder am Schreibtisch
safy und so tat, als wiirde er arbeiten. Alvaro lichelte dann sein
selbstgewisses, kluges Lacheln, und wenn Manuel fragte, warum
er ihn denn so ansehe, schiittelte er blof3 den Kopf, als scheute er
die Antwort, nur um ihn im nichsten Moment so fest zu umar-
men wie ein Schiftbriichiger, der die rettende Planke umklam-
mert. Dann war da kein Platz mehr zwischen ihnen, keine noch
so kleine Liicke, durch die der Zweifel hatte hindurchkriechen
konnen.

Irgendwann beschloss Manuel, nicht linger leiden zu wollen.
Die Anrufe seines Verlags hauften sich, und er wiirde sich nicht
mehr mit einer Erkdltung oder Arztbesuchen herausreden kon-
nen, aullerdem war er zu ehrlich, um so etwas uber einen lin-
geren Zeitraum durchzuhalten. Der Roman, um den es derzeit
ging, sollte sein grofiter Erfolg werden, sein bislang bestes Buch.
Lesen war ihm ein Leben lang Zuflucht gewesen: damals, als er
und seine Schwester zu Waisen wurden; in den Jahren, in denen
sie bei ihrer alten Tante lebten, bis seine Schwester endlich voll-
jahrig war und mit ihm in das Haus zog, das ihren Eltern gehort
und bis dahin leer gestanden hatte. Lesen war die Festung, in
die er sich zuriickzog, wahrend er den aussichtslosen Kampf ge-
gen seine aufkeimende Sexualitit fithrte, ein Schutzschild, hin-
ter dem er sich fiir den Umgang mit anderen Menschen wapp-
nen und seinen Mut zusammennehmen konnte. Schreiben indes
war fiur ihn noch unendlich viel mehr: Das Schreiben war sein
innerer Palast, ein Palast voller geheimer Orte und Platze, die
zusammen eine endlose Flucht von Ridumen bildeten, durch die
er lachend und barfuf§ hindurchlief und immer wieder innehielt,
um die Schonheit der dort verborgenen Schitze zu bestaunen.
Er war ein guter Student gewesen und erhielt direkt nach dem
Abschluss das Angebot, Spanische Geschichte an einer renom-
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mierten Madrider Universitdt zu unterrichten. Weder wahrend
des Studiums noch in der kurzen Zeit als Dozent verspiirte er
den Drang zu schreiben. Dazu musste er erst eine Phase unend-
licher Trauer iiberwinden.

Es gibt eine sichtbare, duflere Trauer mit Tranen und Trauer-
flor, und dann gibt es eine andere, bodenlose, unendliche,
stumme, die sehr viel michtiger ist. Die sichtbare Trauer hatte
er beim Tod seiner Eltern erlebt: das Aufbegehren gegen die
Ungerechtigkeit, die ganze elende Kilte kindlicher Einsamkeit,
die offentliche, schwarze Trauer, die ihn und seine Schwester
mit dem Kainsmal des Ungliicks versah. Aus Angst, es konnte
noch einmal passieren, weinte er Nacht fiir Nacht, wihrend er
eng an seine Schwester geschmiegt dalag und ihr das Verspre-
chen abnahm, dass sie ihn niemals im Stich lassen diirfe; dass
ihr Leid nur der Preis dafiir gewesen sei, dass sie von jetzt an un-
verwundbar seien.

Irgendwann glaubten sie beide daran.

Spiter, als sie élter waren, war aus der Uberzeugung, ihnen
konne nichts Schlimmes mehr zustof3en, Gewissheit geworden.
Doch dann traf das Schicksal ihn an seinem einzigen wunden
Punkt.

Wihrend ihrer letzten Tage im Krankenhaus sagte seine
Schwester zu ihm: »Es tut mir unendlich leid, dass ich dich im
Stich lassen muss. Ich dachte immer, der einzige Schmerz, der
mich vernichten konnte, hinge mit dir zusammen, aber jetzt
stellt sich heraus, dass ich dein wunder Punkt bin.«

»Halt den Mund!«, entgegnete er und brach in Trinen aus.

Sie wartete geduldig, bis er sich wieder beruhigt hatte, dann
winkte sie ihn néher, bis ihre schrundigen Lippen sein Gesicht
beriihrten. »Du musst mich vergessen. Du darfst nicht mehr an
mich denken und dich mit Erinnerungen quélen. Wenn ich die
Augen zumache, sehe ich immer noch den verdngstigten Sechs-
jahrigen vor mir, und ich habe Angst, du konntest wieder anfan-
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gen zu weinen wie damals als Kind. Frither konnte ich deswegen
nicht schlafen. Und auch jetzt komme ich nicht zur Ruhe...«

Er versuchte, sich von ihr zu losen, um nicht horen zu miis-
sen, was als Nachstes kime, aber es war zu spit, sie hielt ihn mit
ihren langen, schmalen Handen fest.

»Versprich es mir, Manuel. Versprich mir, dass du nicht
leidest. Ich will nicht der wunde Punkt in deinem Leben sein.
Niemand darf jemals dein wunder Punkt sein.«

Er versprach es ihr. Und als sie dann fiir immer die Augen
schloss, war die Trauer unendlich, bodenlos und stumm.

Dutzende Male war er gefragt worden, warum er schrieb. Er
hatte ein paar gute, zum Teil sogar ehrliche Antworten parat,
die er je nach Gelegenheit gab: die Freude, sich mitzuteilen, das
Bediirfnis, andere Menschen zu erreichen ... Aber das war nicht
die ganze Wahrheit. Er schrieb, um einen Moment des inneren
Friedens zu finden, denn nur in derlei Momenten war er im-
stande, in seinen Palast zuriickzukehren, an den einzigen Ort,
zu dem die bodenlose Trauer keinen Zutritt hatte. Es war kein
vorsatzlicher Entschluss gewesen, sondern der Ausdruck einer
tiefen Sehnsucht, die er immer in sich getragen hatte. Eines Ta-
ges hatte er sich einfach vor ein weifles Blatt Papier gesetzt und
zu schreiben angefangen. Die Worter sprudelten aus ihm he-
raus wie kithles Wasser aus einer geheimen Quelle, die er selbst
viele Biicher spiter nicht hétte benennen oder orten konnen. Er
wusste nur eins: Die Quelle war irgendwo in seinem Kopf. So
hatte er auch den Palast entdeckt. Dorthin konnte er sich nun
zuruckziehen, wann immer er wollte. Dieser Ort vollkommenen
Gliicks inspirierte und schiitzte ihn.

Als sein erster Roman sich so gut verkaufte, dass er einfach
weitermachen musste, lief§ er sich an der Universitat fur zwei
Jahre beurlauben. Dort ahnten sie bereits, dass er nicht wieder-
kommen wiirde, auch wenn es niemand aussprach. Das Dekanat
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organisierte eine Abschiedsfeier fiir ihn, und mit einem Mal war
der Arger iiber die stindigen Interviews und Fotoreportagen auf
dem Campus vergessen, mit denen die Sonntagsbeilagen und
Feuilletons den jungen Professor portritierten, der mit seinem
ersten Buch auf Platz eins der Bestsellerlisten gelandet war. Auf
reizende Art um seine Zukunft besorgt, kamen sie griippchen-
weise oder einzeln zu ihm, wiinschten ihm Gliick und warnten
ihn wohlmeinend vor den Untiefen einer grausamen Verlags-
welt, mit der sie selbst nie zu tun gehabt hatten. Thr Leben, das
war die Universitit, der Elfenbeinturm, in dem ihn alle mit of-
fenen Armen empfangen wiirden, wenn er nach seinem kleinen
Abenteuer mit der grofien Hure Literatur zuriickkdme.

Manuel wusste, dass er sich selbst etwas vormachte, wenn er
sich einredete, wegen seiner inneren Qualen nicht schreiben zu
konnen. In Wahrheit war es genau umgekehrt. Der Palast war
der heilende Ort, der die Wunden schloss. Sein Verlag forderte
eine feste Zusage, ein Datum, irgendwas. Und Alvaro war im-
mer noch da. Monate waren vergangen, ohne dass das Unbeha-
gen, das nur Manuel wahrzunehmen schien, tatsiachlich zur Be-
drohung geworden wire. Das Leben war weitergegangen, und
Alvaro hatte sein Licheln wiedergefunden. Die Momente der
Traurigkeit waren im ruhigen Fluss des Alltags verblasst. Die
Anrufe, die ihn so aus der Fassung gebracht hatten, versiegten.
Was immer geschehen war, was immer gedroht hatte, ihre Welt
zu zerstoren — es war vorbei. Und so kehrte Manuel in seinen
Palast zuriick und begann wieder zu schreiben.
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