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Alles, was ich als Teenager
iiber die Liebe wusste

Eine Beziehung zu haben, ist das Wichtigste und Aufregendste
tberhaupt.

Hast du als Erwachsener keine, dann hast du versagt, wie
so viele meiner Kunstlehrerinnen, die ein »Miss« statt einem
»Mrs« vor dem Namen tragen und Ethnoschmuck und krauses
Haar.

Es ist wichtig, viel Sex mit vielen Menschen zu haben, aber
vermutlich am besten nicht mit mehr als zehn.

Wenn ich spiter als erwachsene Singlefrau in London lebe,
werde ich wahnsinnig elegant und schlank sein und immer ein
schwarzes Kleid tragen und Martinis trinken, und Minner lerne
ich ausschlief8lich auf Buchpremieren oder Vernissagen kennen.

Der Bewetis fiir wahre Liebe ist, wenn zwei Jungs sich um dich
prigeln. Optimal ist es, wenn Blut flie3t, aber keiner ins Kranken-
haus muss. Eines Tages wird das auch mir passieren, falls es das
Glick gut mir meint.

Es ist wichtig, seine Jungfriulichkeit nach dem siebzehnten,
aber vor dem achtzehnten Geburtstag zu verlieren. Und zwar
wortwortlich — selbst am Tag davor ist es noch ausreichend, aber
wenn man an seinem achtzehnten Geburtstag noch Jungfrau ist,
wird man niemals Sex haben.

Man kann mit so vielen Leuten rumknutschen, wie man will,
das hat nichts zu bedeuten, es ist einfach Training.

Die coolsten Jungs sind immer grof und jidisch und haben

ein Auto.



Am besten sind dltere Jungs, denn sie sind reifer und gebildeter,
auflerdem haben sie nicht ganz so hohe Anspriche.

Sobald Freundinnen einen Freund haben, werden sie langweilig.
Mit einer Freundin mit Freund hat man nur noch Spaf}, wenn
man selbst auch einen Freund hat.

Wenn man seine Freundin wirklich kein einziges Mal nach ih-
rem Freund fragt, kapiert sie irgendwann, dass das Thema einen
anodet, und fingt nicht mehr von ihm an.

Es ist ratsam, erst etwas spiter zu heiraten, wenn man schon ein
bisschen gelebt hat. Sagen wir, mit siebenundzwanzig.

Farly und ich werden nie in denselben Typen verknallt sein,
denn sie steht auf kleine freche Jungs wie Nigel Harman und ich
auf unnahbare Machos wie Charlie Simpson von Busted. Deshalb
wird unsere Freundschaft ewig halten.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen romantische-
ren Moment geben als den, als Lauren und ich am Valentinstag in
diesem seltsamen Pub in St. Albans auftraten und ich »Lover, You
Should’ve Come Over« sang und ganz vorne Joe Sawyer safs und
seine Augen schloss, weil wir davor tber Jeff Buckley gesprochen
hatten und er von allen Jungs, die ich kannte, im Prinzip der ein-
zige war, der mich ganz und gar verstand und meine Ansichten
teilte.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen peinlicheren
Moment geben als den, als ich Sam Leeman kiissen wollte, er mir
auswich und ich vorniiberfiel.

In meinem ganzen Leben wird es nie mehr einen schmerzhaf-
teren Moment geben als den, als Will Young sein Coming-out
hatte und ich so tun musste, als finde ich das gut, aber dann heu-
lend das ledergebundene Buch verbrannte, das ich zur Konfirma-
tion bekommen und mit Texten tiber unser gemeinsames Leben
gefiillt hatte.

Jungs stehen total darauf, wenn man derbe Sachen zu ihnen



sagt, und sie finden es kindisch und uncool, wenn man zu brav
ist.
Wenn ich endlich einen Freund habe, wird so gut wie nichts

anderes mehr wichtig sein.



Jungs

Fir manche ist das Geriusch, das sie mit ihrer Jugend verbinden,
das frohliche Geschrei der im Garten spielenden Geschwister.
Fir andere ist es das Surren der Kette ihres geliebten Fahrrads,
mit dem sie Gber Hiigel und durch Tiler jagten. Wieder andere
werden an das Vogelzwitschern auf ihrem Schulweg oder an das
Lachen und Gebolze auf dem Fufiballplatz denken. Fiir mich ist
es das Gerdusch, mit dem sich das AOL-Modem ins Internet
einwihlte.

Ich weifd immer noch genau, wie sich das anhérte, Ton fiir Ton.
Zuerst die blechernen Pieptone wie von Telefontasten, dann die
kreischenden, abbrechenden Soundschnorkel, die eine halb auf-
gebaute Verbindung anzeigten, der hohe Ton, der bedeutete, dass
es gleich weiterginge, gefolgt von zwei tiefen, schnarrenden Schli-
gen und einem Rauschen. Die dann eintretende Stille signalisierte,
dass man das Schlimmste iiberstanden hatte. »Willkommen bei
AOL, sagte eine sanfte Stimme, und dann: »Sie haben Post.«
Um die quilende Wartezeit zu verkiirzen, tanzte ich zur Melo-
die des AOL-Einwihlprozesses im Zimmer herum. Ich kreierte
eine Choreografie aus Figuren, die ich im Ballett gelernt hatte:
Pliés zu den Tastenpieptonen, Pas de chats zu den Schligen. Ich
tanzte sie jeden Abend, wenn ich aus der Schule kam. Das war der
Soundtrack meines Lebens. Denn ich verbrachte meine Jugend
im Internet.

Eine kurze Erklirung: Ich bin in einem Vorort aufgewachsen.
Das war’s; das ist die Erklarung. Als ich acht Jahre alt war, trafen
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meine Eltern die grausame Entscheidung, aus unserer Souterrain-
wohnung in Islington aus- und in ein grofleres Haus nach Stan-
more zu ziehen. Stanmore — die letzte Haltestelle der Jubilee Line
am duflersten Rand Nordlondons; weiter entfernt vom Stadtzen-
trum ging nicht. Es war, als wiirde man den ganzen Spaf} von
Weitem beobachten, statt die Party zu crashen.

Stanmore ist weder urban noch lindlich. Ich wohnte zu weit
auflerhalb, um zu den coolen Kids zu gehoéren, die ins Ministry
of Sound gingen und Slang sprachen und hippe Secondhand-
klamotten trugen, die sie in erstaunlich guten Oxfam-Shops in
Peckham Rye kauften. Gleichzeitig wohnte ich aber zu weit von
den Chiltern Hills entfernt, um eines dieser rotwangigen, wilden
Landkinder zu werden, die alte Seemannspullis trugen und mit
dreizehn lernten, den Citroén ihres Vaters zu fahren, die Wande-
rungen machten und mit ihren Cousinen und Cousins in einem
Wald LSD nahmen. Die Vororte im Londoner Norden erzeug-
ten ein Identititsvakuum. Es war genauso beigefarben wie die
Pliischteppiche, die dort jedes einzelne Haus schmiickten. Es
gab keine Kunst, keine Kultur, keine historischen Gebiude, Parks,
unabhingige Liden oder Restaurants. Stattdessen Golfclubs und
Filialen einer italienischen Restaurantkette und Privatschulen
und Auffahrten und Verkehrskreisel und Fachmirkte und glas-
tiberdachte Einkaufszentren. Die Frauen sahen alle gleich aus, die
Hiuser waren alle gleich gebaut, alle fuhren das gleiche Auto. Die
einzige Form individuellen Ausdrucks bestand darin, Geld fiir die
immergleichen Dinge auszugeben — Gewichshiuser, Kiichenaus-
bauten, Autos mit eingebautem Navi, All-inclusive-Urlaube auf
Mallorca. Wenn man nicht gerade Golf spielen, sich Strihnchen
machen lassen oder Volkswagen-Autohiuser durchforsten wollte,
gab es absolut nichts zu tun.

Das galt insbesondere dann, wenn man Teenager und darauf

angewiesen war, dass seine Mutter einen in besagtem Golf GTI
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herumkutschierte. Gott sei Dank hatte ich Farly, meine Freundin,
die fiinfeinhalb Kilometer Radstrecke von unserer Sackgasse ent-
fernt wohnte.

Farly war, und ist nach wie vor, anders als jeder andere Mensch
in meinem Leben. Wir lernten uns mit elf in der Schule kennen.
Sie war und ist das komplette Gegenteil von mir. Sie ist dunkel-
haarig, ich bin blond. Sie ist ein bisschen zu klein, ich bin ein biss-
chen zu grofi. Sie erledigt alles nach Plan, ich in letzter Minute.
Sie liebt Ordnung, ich tendiere zum Chaos. Sie liebt Regeln, ich
hasse Regeln. Sie hat null Ego, ich bin davon tberzeugt, dass mein
Morgentoast wichtig genug ist, um ihn in den sozialen Netzwer-
ken zu teilen (auf drei Kanilen). Sie ist sehr gegenwirtig und auf
anstehende Aufgaben fokussiert, ich befinde mich immer halb
im Leben, halb in einer Fantasieversion davon in meinem Kopf.
Aber irgendwie funktioniert das mit uns. Dass Farly sich an jenem
Tag 1999 in Mathe neben mich setzte, war das Beste, was mir je
passiert ist.

Ein Tag mit Farly lief stets nach demselben Schema ab: Wir
hingen vor dem Fernseher, aflen Berge von Bagels und Chips (al-
lerdings nur, wenn unsere Eltern nicht da waren — die vorstadti-
sche Mittelschicht zeichnet sich auch dadurch aus, dass das Sofa
heilig ist und im Wohnzimmer striktes Essverbot herrscht) und
glotzten amerikanische Teeniesitcoms auf Nickelodeon. Wenn
wir alle Folgen von Sister, Sister und Ein Zwilling kommt selten
allein und Sabrina — Total Verhext! durchhatten, schalteten wir zu
den Musiksendern um und starrten mit offenem Mund auf die
Mattscheibe, wihrend wir auf der Suche nach einem bestimm-
ten Video von Usher alle zehn Sekunden zwischen MTV, MTV
Base und VHr hin und her zappten. Sobald uns das zu langwei-
lig wurde, schauten wir auf Nickelodeon +1 all die Episoden der
amerikanischen Teeniesitcoms, die wir eine Stunde zuvor gesechen

hatten, in der Wiederholung.
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Morrissey hat mal gesagt, seine Jugend habe sich angefiihlt, als
wiirde er auf einen Bus warten, der nie kommt. Diese Empfin-
dung verstirkt sich noch, wenn man an einem Ort aufwichst, der
einem vorkommt wie ein komplett beigefarbenes Wartezimmer.
Ich war gelangweilt, traurig und einsam und wiinschte mir fieber-
haft, endlich kein Kind mehr sein zu miussen. Da tauchte — wie
der edle Retter in der Not — auf dem Desktop unseres riesigen
Familiencomputers der AOL-Button auf. Und dann erschien der
MSN-Messengerdienst.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud und anfing,
E-Mail-Adressen zu sammeln — von Schulfreundinnen, Freunden
von Freundinnen, Freunden auf benachbarten Schulen, die ich
nie kennenlernte —, war es, als hitte ich gegen die Wand meiner
Gefingniszelle geklopft und ein antwortendes Klopfen vernom-
men. Es war, als hitte ich auf dem Mars Grashalme entdeckt. Wie
wenn man am Regler eines Radios dreht und aus dem Knistern
endlich eine menschliche Stimme wird. Es war eine Flucht aus
meiner Vorstadttribsal, hinein ins pralle Leben.

MSN war fiir mich mehr als nur die Moglichkeit, mit meinen
Freunden zu kommunizieren. Es war ein Ort. So habe ich es in
Erinnerung; buchstiblich als einen Raum, in dem ich saf}, jeden
Abend und jedes Wochenende, stundenlang, bis meine Augen
vom vielen Starren auf den Bildschirm blutunterlaufen waren.
Selbst wenn wir die Vorstadt mal verlieflen und meine Eltern
mich und meinen Bruder netterweise mit in den Urlaub nach
Frankreich nahmen, blieb es noch immer das Zimmer, das ich
tiglich besetzte. Sobald wir in einem neuen Bed and Breakfast an-
kamen, erkundete ich als Erstes, ob es einen Computer mit Inter-
netanschluss gab — meistens waren es schrottige Desktoprechner
in dunklen Kellerriumen —, loggte mich in den MSN-Messenger
ein und chattete ungeniert stundenlang, wihrend hinter mir ein

schlechtgelaunter franzésischer Teenie in einem Sessel safl und
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darauf wartete, an die Reihe zu kommen. Drauflen brannte die
provenzalische Sonne vom Himmel, der Rest meiner Familie lag
lesend am Pool, aber meine Eltern wussten, dass es sinnlos war,
das Thema MSN-Messenger mit mir zu diskutieren. Er war das
Epizentrum all meiner Freundschaften. Er war mein eigener, pri-
vater Raum. Er war das Einzige, das mir ganz allein gehérte. Wie
ich schon sagte — er war ein Ort.

Meine erste E-Mail-Adresse lautete munchkin_1_4@hotmail.com.
Ich richtete sie mir mit zwolf im IT-Raum unserer Schule ein.
Die Zahl 14 wihlte ich, weil ich annahm, dass ich nur zwei Jahre
lang Mails schreiben wiirde, weil es ab dann zu kindisch wire.
Ich gestattete mir diese neue exzentrische Modeerscheinung mit-
zumachen, bis meine Mailadresse sich an meinem vierzehnten
Geburtstag in irgendetwas Bedeutsames verwandeln wiirde.

Bevor ich mit vierzehn zum MSN-Messenger wechselte, ver-
suchte ich es auch noch mit der Adresse willyoungisyum@hotmail.
com, um meiner frisch entfachten Schwirmerei fiir den Gewinner
der Pop-Idol-Staftel von 2002 Ausdruck zu verleihen, sowie mit
thespian_me@hotmail.com, nachdem ich mit meiner Performance
als Mister Snow in der Schulauftithrung des Musicals Carouse/
die Leute von den Stiihlen gerissen hatte.

Als ich den MSN-Messenger herunterlud, reaktivierte ich
munchkin_1_4 und freute mich tiber mein tberquellendes Adress-
buch voller Kontakte von Schulfreundinnen, die sich angesam-
melt hatten, seitdem ich die Adresse installiert hatte. Wirklich
entscheidend aber war die Begegnung mit Jungs. Zu diesem
Zeitpunkt kannte ich keine mannlichen Wesen — abgesehen von
meinem Bruder, meinem kleinen Cousin, meinem Dad und ein
paar seiner Cricket-Freunde. Tatsichlich hatte ich im ganzen
Leben noch nie Zeit mit einem Jungen verbracht. Doch MSN
lieferte mir die Mailadressen und Avatare dieser neuen umher-

schwebenden Phantomjungs; sie wurden grof3ziigig unters Volk
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gebracht von einigen Mitschulerinnen, die an den Wochenenden
mit Jungen herumhingen und deren Mailadressen selbstlos an uns
alle spendeten. Diese Jungs machten in MSN die Runde — jedes
Midchen auf meiner Schule fligte sie zu seinen Kontakten hinzu,
und wir alle kamen in den Genuss unserer fiinfzehn Minuten
Ruhm, in denen wir mit ihnen sprechen durften.

Es existierten drei Kategorien von Jungs, abhingig von deren
Rekrutierung. Die erste: Patensohn der Mutter eines Midchens
oder irgendein entfernter Freund der Familie, mit dem das Mad-
chen aufgewachsen war. Diese Jungen waren normalerweise ein
oder zwei Jahre ilter als wir, sehr grof8 und schlaksig und hatten
eine tiefe Stimme. In diese Gruppe fielen auch Nachbarsjungen.
Die zweite Kategorie bestand aus Cousins oder Groficousins.
Und schliefilich, und das waren die exotischsten, gab es noch die
Jungs, die irgendjemand im Familienurlaub kennengelernt hatte.
Sie waren das Nonplusultra, ernsthaft, denn diese Jungen konnten
tberall leben, unerreichbar fern wie zum Beispiel in Bromley oder
Maidenhead, und doch unterhielten wir uns per MSN-Messenger
mit ihnen, als befinden wir uns im selben Zimmer. Der totale
Wahnsinn, ein einziges Abenteuer.

Von diesen Vagabunden hatte ich schnell eine eigene Adress-
liste in meinen Kontakten zusammengetragen; ich nannte die
Liste »JUNGS«. Ich unterhielt mich wochenlang mit ihnen — tiber
unsere Wahlficher fir die Abschlusspriifung der Mittelstufe, tiber
unsere Lieblingsbands, dartiber, wie viel wir rauchten und tranken
und »wie weit« wir schon mit dem anderen Geschlecht gekommen
waren (was jedes Mal eine imponierende, ausgefeilte Geschichte
erforderte). Nattirlich hatten wir alle so gut wie keine Ahnung,
wie die Jungs aussahen — es war die Zeit vor Handykameras
und Social-Media-Profilen, und uns blieben nur ihre winzigen
MSN-Profilfotos und Selbstbeschreibungen. Manchmal machte

ich mir die Miihe, mit dem Scanner meiner Mum ein Foto von
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mir bei irgendeinem Familienessen oder im Urlaub hochzuladen,
auf dem ich gut aussah, um dann in Paint mit dem Zuschnei-
den-Werkzeug vorsichtig meine Tante oder meinen Opa aus dem
Bild zu entfernen. Aber meistens war mir das zu anstrengend.

Das Auftauchen virtueller Jungs in der Welt von uns Schul-
freundinnen fiihrte zu einer ganzen Menge neuer Konflikte und
Dramen. Die Geriichtekiiche, wer gerade mit wem chattete, stand
nie still, und Médchen bewiesen Jungen, denen sie nie begegnet
waren, ihre Treue, indem sie deren Vornamen mit Sternchen und
Herzchen und beidseitigen Unterstrichen in ihre eigenen Nut-
zernamen einfliigten. So manches Midchen, das glaubte, einen
exklusiven Online-Dialog mit einem Jungen zu fihren, wurde
durch diese aufpoppenden Usernamen eines Besseren belehrt. Es
kam vor, dass fremde Midchen von benachbarten Schulen einen
zu ihren Kontakten hinzuftigten, um dann direkt zu fragen, ob
man etwa mit demselben Jungen chattete wie sie. Ab und zu —
und diese Fille dienten der Gemeinschaft als abschreckende Bei-
spiele — gab irgendein Midchen seine MSN-Beziechung zu einem
Jungen versehentlich preis, indem es eine Nachricht an ihn ins
falsche Fenster tippte und einem anderen Kontakt schickte. Tra-
godien shakespeareschen Ausmafles folgten.

Mit MSN gingen komplizierte Verhaltensregeln einher. War
der Junge, auf den man stand, gleichzeitig mit einem selbst ein-
geloggt, beachtete einen jedoch nicht, dann konnte man seine
Aufmerksamkeit todsicher durch Aus- und erneutes Einloggen
tir sich gewinnen: Durch die Information tiber deinen Wieder-
eintritt wurde er an deine Anwesenheit erinnert, was — so hoffte
man — in ein Gesprich mindete. Auflerdem gab es noch den
Trick, seinen Onlinestatus zu verbergen, wenn man mit nieman-
dem aufler einer bestimmten Person sprechen wollte — was man
dann heimlich tun konnte. Es war wie ein komplizierter hofischer

Balztanz, und ich machte bereitwillig und begeistert mit.
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Diese langen Korrespondenzen fithrten nur selten zu einem
Treffen im wirklichen Leben, und wenn, dann war es meistens
eine herbe Enttduschung. Da war Max mit dem Doppelnach-
namen — ein notorischer MSN-Casanova, der bekannt dafiir war,
dass er Mddchen Baby-G-Uhren schickte —, mit dem Farly nach
einem Monat Chatten an einem Samstagnachmittag vor einem
Zeitschriftenladen in Bushey verabredet war. Sie kam dort an, sah
ihn, bekam Panik und ging hinter einem Milleimer in Deckung.
Sie beobachtete, wie er von einer Telefonzelle aus immer wie-
der auf ihrem Handy anrief, doch sie konnte sich der Realitit
eines personlichen Treffens nicht stellen und haute ab. Die beiden
unterhielten sich weiterhin jeden Abend stundenlang auf MSN.

Ich hatte zwei Treffen — das erste war ein katastrophales Blind
Date in einem Einkaufszentrum und dauerte nicht mal fiinfzehn
Minuten. Das zweite war mit einem Typen von einem nahege-
legenen Internat, mit dem ich fast ein Jahr lang gechattet hatte,
bevor wir im Pizza Express in Stanmore endlich unser erstes Date
hatten. Im darauffolgenden Jahr fithrten wir eine Art On-Off-
Beziehung; meistens im Off, da er in der Schule eingesperrt war,
aber hin und wieder besuchte ich ihn — mit Lippenstift und einer
Tasche voller Kippenpickchen, die ich ihm gekauft hatte. Als
wire ich Marilyn Monroe, die im Zweiten Weltkrieg zur Unter-
haltung der Truppen entsandt wurde. Es gab dort im Schlafraum
keinen Internetzugang, sodass MSN fiir uns nicht mehr infrage
kam, aber das glichen wir mit wochentlichen Briefen und langen
Telefonaten wieder aus. Mein Vater verzweifelte angesichts der

monatlichen dreistelligen Telefonrechnung regelmifig.

Mit fiinfzehn begann ich eine Liebesaffire, die tberwiltigender
war als alles, was jemals in den Fenstern des MSN-Messengers
geschehen war. Ich traf ein Midchen mit ungebindigtem Haar

und Sommersprossen und kajalumrandeten braunen Augen; ihr
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Name war Lauren. Wir hatten uns, seit wir Kinder waren, immer
mal wieder auf der abstrusen Hollywood-Bowl-Geburtstags-
party gesehen, aber so richtig lernten wir uns erst durch unsere
gemeinsame Freundin Jess bei einem Essen in einer der vielen
italienischen Restaurantketten in Stanmore kennen. Die Verbin-
dung zwischen uns war genauso, wie ich es in all den romanti-
schen Filmen auf ITV2 kennengelernt hatte. Wir redeten uns den
Mund fusselig, wir beendeten die Sitze der anderen, wir lach-
ten uns so kaputt, dass die Leute an den anderen Tischen sich
nach uns umdrehten, Jess ging irgendwann nach Hause, und als
wir beide aus dem Restaurant geworfen wurden, setzten wir uns
in der Eiseskilte noch auf eine Bank, um uns weiter zu unter-
halten.

Sie war Gitarristin und suchte nach einer Singerin, um eine
Band zu griinden; ich hatte mal auf einer spirlich besuchten
Open-Mic-Nacht in Hoxton gesungen und brauchte einen Gi-
tarristen. Am nichsten Tag fingen wir im Schuppen ihrer Mutter
damit an, Bossa-Nova-Cover der Songs von Dead Kennedy zu
proben; die erste Idee fiir unseren Bandnamen lautete Raging
Pankhurst. Wir dnderten ihn spdter — noch abwegiger — zu Sophie
Can't Fly. Unseren ersten Auftritt hatten wir in einem tirkischen
Restaurant in Pinner; in der wogenden Menge befand sich nur ein
einziger Gast, der nicht zu unseren Familien oder Schulfreunden
gehorte. Wir grasten weiterhin alle wichtigen Locations ab — ein
Theaterfoyer in Rickmansworth, ein baufilliges Nebengebdude in
einem Biergarten in Mill Hill, ein Cricket-Pavillon aulerhalb von
Cheltenham. Wir improvisierten auf jeder Strafle, auf der kein
Polizist zu sehen war. Wir sangen vor jeder Bar-Mizwa-Gesell-
schaft, die uns horen wollte.

Ein weiteres Hobby, das uns verband, war das Kreieren einer
neuartigen Methode, mit der wir unsere MSN-Chats auf ver-

schiedene Plattformen verlagerten. Schon frith in unserer Freund-
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schaft hatten wir festgestellt, dass wir beide seit der Einfihrung
des Messengers unsere Unterhaltungen mit Jungs in ein Micro-
soft-Word-Dokument kopiert, dieses ausgedruckt und die Seiten
dann in einen Ringordner geheftet hatten, um sie vor dem Schla-
tengehen wie einen Erotikroman zu lesen. Wir betrachteten uns
selbst als eine Art Zweimannversion der Bloomsbury Group zu
Zeiten des MSN-Messengers der frithen Nullerjahre.

Doch gerade als meine Freundschaft zu Lauren aufkeimte, ver-
lieR ich Suburbia, um hundertzwanzig Kilometer nérdlich von
Stanmore auf ein gemischtes Internat zu gehen. MSN konnte
meine Neugier auf das andere Geschlecht nicht mehr linger stil-
len; ich musste wissen, wie Jungs im echten Leben waren. Der
sich verflichtigende Duft von Ralph Lauren Polo Blue auf einem
Brief befriedigte mich nicht mehr, genauso wenig wie das »Ping«
und das Rattern von neuen Nachrichten auf MSN. Ich wollte aufs
Internat, um mich an Jungen zu gewdhnen.

(Und nebenbei bemerkt: Gott sei Dank tat ich das. Farly blieb
in der Oberstufe auf unserer reinen Midchenschule, und als sie
auf die Universitit kam — ohne jemals Zeit mit Jungs verbracht
zu haben —, verhielt sie sich wie ein Elefant im Porzellanladen.
Am ersten Abend der Orientierungswoche fand eine »Ampel-
party« statt, auf der Singles etwas Griines und diejenigen mit
einer Beziehung etwas Rotes tragen sollten. Die meisten von uns
begntigten sich einfach mit einem griinen T-Shirt, doch als Farly
die Bar in unserem Wohnheim betrat, trug sie ein griines Kleid,
eine griine Strumpthose, grine Schuhe, und im Haar hatte sie
aufler einer riesigen griinen Schleife auch noch griines Haarspray.
Genauso gut hitte sie sich ICH WAR AUF EINER REINEN
MADCHENSCHULE« auf die Stirn titowieren lassen konnen.
Ich werde bis in alle Ewigkeit dankbar sein, dass ich auf dem
Internat einen zweijdhrigen Grundkurs in gemischter Interaktion

absolvieren durfte; ansonsten, fiirchte ich, wire auch ich in der
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Orientierungswoche wohl mit einer Dose griinen Haarsprays kol-
lidiert.)

Wie sich herausstellen sollte, hatte ich absolut nichts mit Jun-
gen gemeinsam, und sie interessierten mich so gut wie gar nicht,
aufler wenn ich sie kiissen wollte. Allerdings wollte keiner der
Jungs, die ich kissen wollte, mich kiissen — und so hitte ich ge-
nauso gut in Stanmore bleiben und weiterhin all die Fantasie-
romanzen genieflen konnen, die sich auf dem fruchtbaren Boden
meiner Vorstellungskraft abspielten.

Fir meine hohen Erwartungen an die Liebe mache ich zwei
Dinge verantwortlich: Zum einen bin ich das Kind von Eltern,
die so sehr ineinander verknallt sind, dass es fast schon peinlich ist.
Zum anderen sind da die Filme, die ich in meinen prigenden Jah-
ren sah. Als Kind hatte ich eine ziemlich ungewéhnliche Leiden-
schaft fiir alte Musicals, und nachdem ich in absoluter Besessen-
heit von Filmen mit Gene Kelly und Rock Hudson aufgewachsen
war, erwartete ich immer, dass Jungen sich dhnlich elegant und
charmant geben wiirden. Eine Vorstellung, die auf der gemischten
Schule sehr schnell zunichtegemacht wurde. Da war zum Beispiel
meine erste Politikstunde. Ich war eines von nur zwei Midchen
in einem zwolfkopfigen Kurs und hatte nie in meinem Leben mit
so vielen Jungs zusammen in einem Raum gesessen. Der best-
aussehende Junge, iber den man mir bereits erzihlt hatte, dass er
ein bertchtigter Madchenschwarm sei (sein grofler Bruder, der
im Jahr zuvor seinen Abschluss gemacht hatte, wurde von allen
»Zeus« genannt) — dieser Junge also reichte mir unter dem Tisch
einen Zettel, wihrend unser Lehrer das Verhiltniswahlrecht er-
lauterte. Auf den zusammengefalteten Zettel war ein Herz ge-
zeichnet, sodass ich mit einem Liebesbrief rechnete. Schiichtern
lichelnd 6ffnete ich ihn. Doch als ich den Zettel aufgefaltet hatte,
stiefd ich nur auf die Zeichnung einer Kreatur — hilfreicherweise

mit einer Anmerkung versehen, die mich dariiber informierte,
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dass es sich um einen Ork aus Herr der Ringe handelte —, unter
der geschrieben stand: »SO SIEHST DU AUS.«

An den Wochenenden kam Farly zu Besuch und begaffte die
Hunderte von Jungs in allen Formen und Groflen, die mit tiber
die Schulter geworfenen Sporttaschen und Hockeyschligern
durch die Straflen liefen. Sie konnte mein Gliick nicht fassen,
dass ich jeden Morgen in den Bankreihen der Kapelle in greif-
barer Nihe zu ihnen safd. Doch ich empfand das Leben mit Jun-
gen als ziemlich enttiuschend. Weder waren sie so witzig wie die
Midchen, die ich auf dem Internat kennenlernte, noch auch nur
annihernd so interessant oder nett. Und irgendwie konnte ich in

ihrer Gegenwart nie richtig entspannen.

Als ich die Schule abschloss, verabschiedete ich mich vom
MSN-Messenger — und zwar genauso inbriinstig, wie ich ihn
einst benutzt hatte. Mit meinem ersten Semester auf der Uni-
versity of Exeter kiindigte sich das Autkommen von Facebook an.
Facebook war die reinste Fundgrube fiir Jungs — und, besser noch,
diesmal wurden alle wichtigen Informationen tiber sie Gbersicht-
lich auf einer Seite erfasst. Ich durchstoberte regelmifig die Fotos
meiner Kommilitonen und schickte jedem, der mir optisch ge-
fiel, eine Freundschaftsanfrage. Das artete schnell in ein Hin und
Her an Nachrichten aus und dann in Verabredungen auf einer
der vielen Wodka-Shark-Clubnichte oder Schaumpartys, die in
dieser Woche stattfanden. Ich ging auf eine Campus-Universitit
in einer Domstadt in Devon — es war nicht sehr kompliziert, sich
gegenseitig zu finden. War MSN noch eine leere Leinwand ge-
wesen, auf die ich lebhafte Fantasien malen konnte, so war Face-
book ein rein funktionales Kennenlernwerkzeug. Es war fir uns
Studentinnen und Studenten die Methode, unsere nichste Er-
oberung auszumachen, den nichsten Donnerstagabend zu planen.

Nachdem ich die Uni abgeschlossen hatte und wieder nach
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London gezogen war, gab ich meine Gewohnheit der Face-
book-Kaltakquise moglicher Traumminner (die ich mit der ag-
gressiven Uberredungskunst einer Kosmetikvertreterin betrieben
hatte) auf. Stattdessen bildete sich ein neues Muster heraus: Jetzt
lernte ich Minner durch Freundinnen oder beim Ausgehen ken-
nen, bekam ihre Namen und Nummern, und dann entwickelte
sich eine wochenlange Brieffreundschaft per SMS oder E-Mail,
bis ich einem zweiten personlichen Treffen zustimmte. Vielleicht
lief es so, weil ich nur diesen Weg des Kennenlernens kannte — mit
einer Distanz zwischen uns, mit geniigend Raum fiir mich, um
die bestmdogliche Version meiner selbst zu prisentieren. Mit all
den gelungenen Scherzen, den richtigen Sitzen und den Songs,
von denen er beeindruckt war, dass ich sie kannte — die mir in
der Regel von Lauren geschickt wurden und fiir die ich ihr im
Gegenzug Songs fiir ihren Brieffreund schickte. Sie sagte einmal,
wir wiirden einander gute neue Musik zum Grofthandelspreis
schicken und sie dann mit einem »emotionalen Preisaufschlag«
als unsere eigene an unseren Schwarm weiterverkaufen.

Diese Form des Austauschs endete so gut wie immer in einer
Enttduschung. Mir wurde allmihlich klar, dass es fiir ein erstes
Date am besten war, wenn es personlich und nicht in schriftlicher
Form stattfand. Andernfalls wurde die Diskrepanz zwischen dem,
wie man sich den anderen vorstellte, und dem, wie er wirklich
war, immer grofer. Oft genug hatte ich in meinem Kopf eine
Person erfunden und eine Chemie zwischen uns heraufbeschwo-
ren — so als hitte ich ein Filmdrehbuch geschrieben — und wurde
dann bei unserem ersten personlichen Treffen bitter enttduscht.
Wenn sich die Dinge nicht genauso entwickelten, wie ich sie mir
vorgestellt hatte, fithlte es sich an, als hitte der andere eigentlich
einen Ausdruck meines Drehbuchs zum Auswendiglernen be-
kommen sollen, aber sein Agent offensichtlich vergessen, es ihm

zu schicken.
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Jede Frau, die in ihrer Kindheit und Jugend nur von anderen
Midchen umgeben war, wird das bestitigen: Man kann sich nie
ganz von der Vorstellung 16sen, dass Jungs die faszinierendsten,
verflihrerischsten, abstofiendsten, bizarrsten Wesen der Welt sind,;
so gefihrlich und mythisch aufgeladen wie der Yeti. Und dann
wird einem nur immer wieder klargemacht, dass man auf Lebens-
zeit eine Triumerin bleiben wird. Denn wie konnte man das nicht
sein? Jahrelang hatte ich nichts anderes getan, als mit Farly auf
einer Mauer zu sitzen, mit meinen Gummisohlen gegen die Zie-
gelsteine zu treten, in den Himmel zu starren und Stoff zu ertrdu-
men, der uns von dem nicht enden wollenden Anblick Hunderter
Midchen in den gleichen Uniformen ablenkte. Wenn man auf
eine reine Midchenschule geht, absolviert die Vorstellungskraft
das tigliche Trainingspensum eines Olympiateilnehmers. Es ist
verbliffend, wie sehr man sich an die intensive Hitze von Fanta-
sien gewohnt, wenn man sich so oft in sie flichtet.

Ich hatte immer angenommen, dass sich meine Faszination
und Obsession fiir das andere Geschlecht legen wiirde, sobald
die Schule vorbei wire und das richtige Leben beginne; nie hitte
ich gedacht, dass ich in meinen spiten Zwanzigern noch genauso
planlos in Bezug auf Minner sein wiirde wie damals, als ich mich
zum ersten Mal in den MSN-Messenger einloggte.

Jungs waren ein Problem. Ein Problem, fiir dessen Losung ich

finfzehn Jahre brauchen sollte.
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DIE BAD-DATE-TAGEBUCHER

Zwolf Minuten

Wir schreiben das Jahr 2002. Ich bin vierzehn Jahre alt, trage
schwarze Dr.Martens, einen karierten Rock von Miss Selfridge
und ein bauchfreies Top in Neonorange.

Der Junge, Betzalel, ist ein Bekannter meiner Schulfreundin
Natalie. Sie haben sich in einem jidischen Ferienlager kennen-
gelernt und seitdem per MSN gechattet und einander »Ratschlige
in Beziehungs- und Lebensfragen« erteilt. Natalie ist auf der Su-
che nach neuen Freunden, denn ihre bisherigen hat sie vergrault,
indem sie Uber ein Miadchen das Gerlcht verbreitete, es wiirde
sich selbst verletzen, obwohl es nur ein schlimmes Ekzem hat. Ich
gehore zu Natalies anvisierten Zielpersonen.

Sie weif}, dass ich gerne einen Freund hitte, also schligt sie
vor, mich und Betz per MSN-Messenger zusammenzubringen.
Ich bin mit unserer stillschweigenden Ubereinkunft, dass sie mir
einen Jungen spendiert, mit dem ich chatten kann, wenn ich im
Gegenzug ab und zu mit ihr Mittag esse, vollig einverstanden.

Betz und ich verabreden uns flir ein Date, nachdem wir uns
einen Monat lang jeden Abend auf MSN unterhalten haben. Er
findet alle anderen in seinem Alter unreif — ich auch —, und aufler-
dem ist er fiir sein Alter recht groft — ich auch. Immer wieder
haben wir uns genisslich in diesen gemeinsamen Erfahrungen
gesuhlt.

Wir wollen uns bei Costa im Brent-Cross-Einkaufszentrum
treffen. Ich bitte Farly, mitzukommen, damit ich nicht alleine hin-

muss.
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Dann kommt Betz, und er sieht kein bisschen so aus wie auf
dem Foto, das er mir geschickt hat — er hat seine Locken abrasiert
und seit dem Camp ordentlich zugelegt. Wir winken uns tber
den Tisch hinweg zu. Betz bestellt nichts.

Farly sorgt fir die Unterhaltung, wihrend Betz und ich zu
Boden starren; peinlich beriihrt, schweigend. Betz hat eine Tiite
dabei — er erzdhlt uns, dass er sich gerade 7oy Story 2 auf Video ge-
kauft hat. Ich sage ihm, dass das kindisch sei. Er sagt, mit meinem
Rock sihe ich aus wie ein schottischer Mann.

Ich sage, dass wir gehen miissten, damit wir den 142er nach
Stanmore kriegen. Das Date dauert zwolf Minuten.

Als ich wieder zu Hause bin und mich bei MSN einlogge,
schickt Betz mir sofort eine lange Nachricht. Mir ist klar, dass er
sie — in der fur ihn typischen, kursiven lilafarbenen Comic Sans —
in Microsoft Word vorgeschrieben und dann ins Chatfenster hi-
neinkopiert hat. Er sagt, ich sei ein nettes Midchen, aber er habe
keine Gefuihle fiir mich. Ich antworte, es sei nicht fair von ihm —
der so nahe bei Brent Cross wohnt, wihrend mein Bus funfund-
zwanzig Minuten nach Hause braucht —, eine Rede zu schreiben
und dazusitzen und darauf zu warten, dass ich mich einlogge, blof3
weil er weif}, dass ich ihn viel weniger gut finde als er mich, und er
nicht will, dass ich ihm zuvorkomme.

Einen ganzen Monat lang blockiert Betz mich auf MSN, aber
schliefllich vergibt er mir. Wir haben nie ein zweites Date, aber
bis ich siebzehn bin, weihen wir einander in unsere Beziehungs-
angelegenheiten ein.

Da ich meiner vertraglichen Pflichten enthoben bin, gehe ich

nie wieder mit Natalie Mittag essen.
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DIE CHRONIKEN DER SCHLECHTEN PARTYS

UCL-Studentenwohnheim, Silvester 2006

Seit dem Beginn meines Studiums sind dies die ersten Ferien, die
ich zu Hause verbringe. Lauren, die ebenfalls tiber Weihnachten
nach Hause gekommen ist, schlidgt vor, auf die Silvesterparty in
einem Wohnheim des University College London zu gehen. Sie
wurde von ihrer Schulfreundin Hayley eingeladen; die beiden ha-
ben sich seit ihrer Abschlussfeier nicht mehr gesehen.

Die Party findet in einer groflen Studenten-WG in einem
schibigen Gebiude in irgendeiner Seitengasse zwischen Euston
und Warren Street statt. Die Giste setzen sich aus kiffenden
UCL-Studenten, Laurens Schulfreunden und zufillig vorbei-
kommenden Leuten zusammen, die die Tiir offen stehen sehen.
Den Grofiteil des Abends lauft »Ignition« von R.Kelly in Dauer-
schleife. Lauren und ich haben je eine Flasche Rotwein dabei (den
Shiraz von Jacob’s Creek, denn es ist ein besonderer Anlass), den
wir aus Plastikbechern trinken (nicht aus der Flasche, denn es ist
ein besonderer Anlass).

Ich suche den Raum nach Jungs mit intakten Gliedmaflen und
tuhlbarem Puls ab. Ich bin zu diesem Zeitpunkt achtzehn, habe
seit sechs Monaten ein aktives Sexualleben und befinde mich in
einer einzigartig intensiven Phase der Sexualitit; eine kurze Epi-
sode, in der Sex mein grofites Abenteuer und meine spannendste
Entdeckung ist; eine Zeit, in der Vogeln fiir mich in etwa den-
selben Stellenwert hat wie Kartoffeln und Tabak fiir Sir Walter
Raleigh. Ich kann nicht verstehen, wie es sein kann, dass es nicht
alle andauernd treiben. All die Biicher und Filme und Songs, die
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dartber geschrieben wurden, machen nicht annihernd begreiflich,
wie fantastisch es ist. Wie kann es sein, dass nicht jeder jeden
einzelnen Abend als Moglichkeit betrachtet, Sex zu haben oder
jemanden zu finden, mit dem er Sex haben konnte? (Dieses Ge-
tuhl sollte sich zum Zeitpunkt meines neunzehnten Geburtstags
heimttickisch wieder aus dem Staub gemacht haben.)

Ich entdecke das vertraute und freundliche Gesicht eines gro-
en, breitschultrigen Typen und identifiziere ihn schnell als den
Set-Runner einer Sitcom, bei der ich nach der Mittelstufe ein
Praktikum gemacht habe. Wir haben miteinander geflirtet und
bei heimlich hinter dem Studio gerauchten Zigaretten tber die
arroganten Schauspieler geléstert. Jetzt gehen wir mit ausgebrei-
teten Armen aufeinander zu, umarmen uns und fangen quasi so-
fort an zu knutschen. So ging ich damals mit meinen Hormonen
um, wenn sie dickflissig und heftig durch meine Blutbahn pump-
ten — Kiissen war jetzt wie ein Héindeschitteln, Rummachen wie
eine Umarmung. Die gesellschaftlich akzeptierten Kriterien fiir
Intimitit kletterten alle ein paar Stufen nach oben.

Nachdem wir ein paar Stunden lang den Shiraz miteinander
geteilt und uns aneinander gerieben haben, schlieflen wir uns im
Badezimmer ein, um Nigel mit Képfen zu machen. Wir fangen
gerade an, gegenseitig an Jeans beziehungsweise Rock herum-
zufummeln — betrunkene Teenager, die versuchen, eine rausge-
flogene Sicherung wieder instand zu setzen —, als es an der Tiur
klopft.

»DAS KLO IST KAPUTT!, schreie ich, wihrend der Runner
an meinem Hals knabbert.

»Doll«, hore ich Lauren zischen, »ich bin’s, lass mich rein!«
Ich knépfe meinen Rock wieder zu, gehe zur Tir, 6ffne sie einen
Spaltbreit und stecke meinen Kopf hinaus.

»Was ist?«, frage ich. Sie zwingt sich durch den Spalt.

»Also, ich hab was mit Finn angefangen.« Sie bemerkt meinen
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Freund in der Ecke des Badezimmers, der gerade verlegen den
Reifdverschluss seiner Jeans hochzieht. »Oh, hallo«, haucht sie.
»Also, ich mache gerade mit Finn rum, aber ich hab Angst, dass er
meine Unterhose beriihrt.«

»Wiesor«

»Es ist so eine Shape-Unterhose«, sagt sie und hebt ihren Rock,
um mir eine fleischfarbene Miederhose zu zeigen. »Die quetscht
den Bauch und den Hintern zusammen.«

»Na ja, dann zieh sie einfach aus. Tu so, als wiirdest du gar keine
Unterwische tragen.« Ich schiebe sie zur Tur.

»Wo soll ich sie denn hintun? Ich war schon tiberall, in jedem
einzelnen Zimmer sind Leute.«

»Steck sie da hing, sage ich und zeige hinter den schibigen
Spiilkasten der Toilette. »Da wird sie niemand finden.« Ich helfe
ihr, die Unterhose tiber ihre Beine zu zerren, wir stopfen sie hin-
ters Klo, und ich dringe Lauren aus dem Bad.

Leider kriegt der Runner — wegen der immensen Menge von
Alkohol, die wir zusammen getrunken, und des Joints, den wir
zusammen geraucht haben — keinen hoch. Wir starten mehrere
Versuche, die Situation zu retten, von denen einer so heftig ist,
dass wir versehentlich die Duschvorrichtung aus der Wand reiflen,
aber es ist zwecklos. Also bereiten wir der Sache ein Ende und
gehen einvernehmlich getrennter Wege — er will zu einer anderen
Party, und wir umarmen uns zum Abschied. Gerade ist es Mitter-
nacht geworden.

Lauren und ich treffen uns in dem Zimmer wieder, wo das
meiste Marihuana geraucht wird, und bringen uns gegenseitig
Uber unsere Jagderfolge auf den neuesten Stand. Finn ist eben-
falls gegangen, um in den tiefschwarzen ersten Stunden des neuen
Jahres nach einer besseren Party zu suchen. Wir trinken auf die
Macht der Freundschaft und auf die nicht enden wollenden Ent-

tduschungen mit Jungs, und dann entdecken wir eine Emo-Band,
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die wir auf dem Whetstone Open Mic Circuit kennengelernt ha-
ben. Schnell freunden wir uns an, und Lauren kiimmert sich um
den Singer mit der Robert-Smith-Frisur und ich mich um den
Bassisten mit den Pausbacken. Wir flizen uns vor einen Schrank,
reichen Silk Cuts und Joints in unserer Viererkette hin und her
und stopseln abwechselnd unsere iPods in die Box, um einen aus-
gewogenen Mix aus John Mayer und Panic! At The Disco zu
spielen. Da verstummt die Musik plotzlich.

»Irgendjemand hat die Dusche kaputtgemacht, verkiindet
Hayley gebieterisch. »Wir missen denjenigen finden, und er muss
dafiir zahlen. Wir kriegen sonst riesigen Arger mit dem Heim-
leiter.«

»Ja, wir missen ihn finden, stimme ich lallend zu. »Ich glaube,
es war dieser kleine langhaarige Typ.«

»Wer?«

»Vor Kurzem war er noch hier«, sage ich. »Er war’s garantiert,
er kam mit einem Miadchen aus dem Badezimmer, und sie haben
sich kaputtgelacht. Ich glaube, er wollte drauflen eine rauchen
gehen.«

Ich fihre ein Inquisitionskommando des Studentenwohn-
heims auf die Strafle, um meinen erfundenen Mann zu suchen,
verliere aber schnell das Interesse an dem Schauspiel, als ich Joel
erblicke, der anscheinend gerade auf die Party will. Joel ist im
gesamten Londoner Norden als Weiberheld bekannt, ein judi-
scher Warren Beatty mit gegelter Igelfrisur und Aknenarben, der
Danny Zuko der Vorstadt. Ich biete ihm eine Zigarette an, und
sofort knutschen wir miteinander, einfach so, als wiirden wir tiber
das U-Bahn-Chaos plaudern. Wir gehen wieder rein, und ich ge-
niefle es, offentlich mit Joel rumzuknutschen — das sind einige
Prestigepunkte mehr als der Runner von vorhin. Allerdings finde
ich es schade, dass ich das Badezimmer nicht noch mal beset-

zen kann, denn das wird jetzt von Hayley und ihrem kindischen
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Silent-Witness-Team von Spaflbremsen-Forensikern okkupiert,
die herauszufinden versuchen, wer die Dusche zerstort hat und
wie. Ich suche gerade nach einem neuen Versteck, als Christine,
eine wunderschone Blondine (die Sandy zu Joels Danny), fragt,
ob sie kurz mit Joel reden kénne. Ich tiberlasse ihn ihr grofizigig —
denn wie lautet das alte Sprichwort: Wenn du jemanden vogeln
willst, gib ihn frei.

Lauren und ich finden uns fir eine Kippe zusammen, inzwi-
schen sind wir auf Mayfairs umgestiegen.

»Sie waren in der Schule ein Paar«, erklirt sie mir. »Mit vielen
Aufs und Abs, sehr intensiv.«

»Oh.«

Ich schaue mich im Zimmer um und sehe, wie Christine und
Joel hindchenhaltend die Wohnung verlassen.

Er winkt mir entschuldigend zu.

»Ciao«, formt er mit den Lippen.

Lauren ist wieder mit dem Emo-Singer beschiftigt, sie unter-
halten sich tiber Akkordfolgen, ein sicheres Zeichen, dass Lauren
sich auf das Vorhaben Sex eingeschossen hat. Es ist fast vier Uhr,
und ich muss in zwei Stunden wieder aufstehen, um meinen Job
als Verkaufsassistentin in einem eleganten Schuhgeschift auf der
Bond Street anzutreten. Ich arbeite fiir ein Prozent Kommission
und kann es mir nicht leisten, darauf zu verzichten. Als ich mich
auf die Suche nach einem Fleckchen Teppich in einem dunk-
len Raum mache, auf dem ich schlafen kann, finde ich zu meiner
Freude ein Bett und stelle meinen Wecker auf sechs Uhr.

Zwei Stunden spiter wache ich mit dem schlimmsten Kater
meines Lebens wieder auf. Mein Hirn fiihlt sich an, als wire es
auf links gedreht worden, meine Augen sind mit Mascara verklebt,
und mein Atem riecht, als wire nachts eine Sauvignon saufende
Ratte in meinen Mund gekrochen, dort gestorben und verwest.

Ich blicke an meinem braunen Minirock von Topshop, meinen
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blofien Beinen und den Piratenstiefeln hinunter, und mir fillt ein,
dass ich meine Arbeitsuniform nicht mitgebracht habe.

»Hayley, flistere ich und schubse ihren leblosen Kérper, der
neben mir auf dem Fuflboden in einem Stapel von Pullovern liegt,
mit dem groflen Zeh an. »Hayley! Ich muss mir was Schwarzes
zum Anziehen ausleihen. Einfach irgendwas schlichtes Schwar-
zes. Ich bringe es spiter wieder vorbei.«

»Du liegst in meinem Bett«, sagt sie matt. »Du warst vorhin
nicht rauszukriegen.«

»Sorry«, sage ich.

»Und Lauren hat mir gesagt, dass du die Dusche kaputtge-
macht hast«, murmelt sie in die Pullover.

Ich antworte nicht, verlasse leise die Wohnung und bereue mei-
nen Altruismus von vor ein paar Stunden, als ich unter Hayleys
Kopfkissen ein Notizbuch mit ihren kleinen traurigen Gedichten
gefunden, es aber nicht von vorne bis hinten durchgelesen habe.

»Du siehst aus wie eine Pennering, schnauzt mich meine Che-
fin Mary mit dem Hexengesicht an, als ich in den Laden komme.
»Du riechst auch wie eine. Geh runter ins Lager.« Sie wedelt mich
weg wie eine Fliege. »Heute hiltst du dich von den Kunden fern.«

Als ich nach dem lingsten Arbeitstag meines Lebens abends
nach Hause komme, logge ich mich bei Facebook ein, um den
fotografisch festgehaltenen Schaden der letzten Nacht zu begut-
achten. Und da, ganz oben in meiner Timeline, prangt eine Nah-
aufnahme von Laurens enormem Miederschlipfer. Sie befindet
sich in einem Album namens »Fundsachen«, das Hayley erstellt
und zu dem sie alle Partygiste hinzugefiigt hat. Die Bildunter-
schrift lautet nur: WESSEN UNTERHOSE IST DAS?«
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Eine Krawallschwester auf dem Weg
nach Leamington Spa

Mit zehn war ich zum ersten Mal betrunken. Zusammen mit vier
weiteren Midchen meines Jahrgangs gehorte ich zu den gliick-
lichen Auserwihlten, die zu Natasha Bratts Bar-Mizwa einge-
laden waren. Im sonnendurchfluteten Partyzelt im Garten ihres
Elternhauses in Mill Hill reichte man gerducherten Lachs, der
Wein floss, die Haare der Frauen waren in irrsinnigen Féhnwellen
aufgebauscht und ihre Lippen ausnahmslos in mattem Beige an-
gemalt. Aus Griinden, die ich niemals begreifen werde, schenkten
die Kellner uns Madchen — mit unseren schulterfreien Kleidchen
und Schmetterlingshaarspangen eindeutig als pripubertir er-
kennbar — ein Glas Champagner nach dem anderen ein.

Zuerst spirte ich nur, wie eine warme Woge meinen Korper
erfasste, wie mein Blut raste, meine Haut bitzelte. Dann fiihlte
es sich an, als wiren alle Schrauben in meinen Gelenken gelo-
ckert worden, und mein Korper wurde so elastisch und luftig wie
frischer Teig. Und dann begann das grofle Geschnatter — lustige
Geschichten, das Nachahmen von Lehrern und Eltern, dreckige
Witze, die besten Schimpfworter. (Bis heute durchlebe ich beim
Trinken diese dreistufige Abfolge.)

Der Tanz von Vater und Tochter zu Van Morrisons »Brown
Eyed Girl« wurde jih vorzeitig unterbrochen, als sich ein Mid-
chen, das noch ein bisschen mehr gehabt hatte als wir, mit einem
Bauchplatscher auf die Tanzfliche warf und wie ein Fisch auf dem
Trockenen manisch zwischen den Beinen der beiden Tanzer her-

umzappelte. Sofort folgte ich ihrem Beispiel, bis uns ein beleidig-

32



ter Onkel wegzerrte und zurechtwies. Doch da hatte die Nacht
gerade erst angefangen.

Voll neu entdecktem Selbstvertrauen beschloss ich, dass es an
der Zeit fir meinen ersten Kuss war, gefolgt von meinem zweiten
(vom besten Freund des ersten Jungen), gefolgt von meinem drit-
ten (vom Bruder des ersten). Alle machten mit, und wir tausch-
ten Partner und Kisse aus, als wiirden wir einen Nachtisch tei-
len. Schlieflich wurde diese Vorstadtkinder-Orgie beendet. Wir
wurden ins Wohnzimmer gebracht, bekamen schwarzen Kaffee
eingeflofit, die Tir wurde abgeschlossen, und unsere Eltern wur-
den telefonisch darum gebeten, uns abzuholen. Unser Fehlver-
halten war so unerhort, dass wir am darauffolgenden Montag ein
weiteres Mal gertigt wurden, diesmal von unserer Schuldirektorin.
Sie schalt uns dafiir, »unsere Schule in einem schlechten Licht
dargestellt« zu haben (ein Vorwurf, den ich mir in meiner Schul-
laufbahn noch 6fter anhéren musste und der mich jedes Mal
ziemlich umwarf, vor allem, weil ich mich nie dafiir entschieden
hatte, die Schule zu reprisentieren; vielmehr hatten meine El-
tern sich fir eine Schule entschieden, die mich reprisentieren
sollte).

Nach dieser Nacht, deren Erlebnisse bis in meine Teeniezeit
genug Material fiir die Seiten meiner Tagebiicher boten, war ich
nicht mehr dieselbe. Ich hatte in viel zu jungem Alter Geschmack
am Alkohol gefunden. Auf jeder Familienfeier bettelte ich um ein
kleines Glas verdiinnten Weins. An Weihnachten schliirfte ich in
der Hoffnung auf die Folgen den siiflen, zihflissigen Sirup aus
den gefiillten Schokoladenglockchen. Mit vierzehn fand ich end-
lich heraus, wo Mum und Dad den Schlissel fiir den Barschrank
versteckten. Wenn sie nicht zu Hause waren, kippte ich deckel-
weise billigen franzdsischen Brandy und genoss den warmen
schummrigen Nebel, der sich auf die driuende Pflicht der Haus-

aufgaben senkte. Manchmal zog ich Farly mit in meine heim-
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lichen Saufgelage hinein — wir nahmen einen groflen Schluck
vom Beefeater Gin ihrer Eltern und fiillten ihn mit Wasser wieder
auf, dann hockten wir uns im Schneidersitz auf den Pluschtep-
pich, schauten Wer wird Millionir? und stritten beschwipst tiber
die richtigen Antworten.

Nie habe ich etwas mehr gehasst, als Teenager zu sein. Ich hitte
nicht weniger fiir den Zustand einer Heranwachsenden geeignet
sein konnen. Ich sehnte mich danach, erwachsen zu sein, danach,
ernst genommen zu werden. Stindig auf andere angewiesen zu
sein, war mir ein Griuel. Eher wollte ich den Fufiboden schrub-
ben, als Taschengeld anzunehmen, und lieber lief ich finf Kilo-
meter im Regen nach Hause, als mich von meinen Eltern abholen
zu lassen. Mit fiinfzehn informierte ich mich tGber die Mietpreise
von Einzimmerwohnungen in Camden, sodass ich schon mal
wusste, wie viel meines Lohns fiirs Babysitten ich sparen musste.
Im selben Alter missbrauchte ich die Rezepte meiner Mutter und
ihren Esstisch fiir »Dinnerpartys« und zwang meine Freundinnen
zu Rosmarinbrathihnchen mit Tagliatelle und Himbeerbaiser,
untermalt von Frank Sinatra, wihrend sie am liebsten einfach nur
Burger essen und zum Bowling gehen wollten. Ich wiinschte mir
eigene Freunde, eigene Pline, ein eigenes Zuhause, eigenes Geld
und ein eigenes Leben. Meine Teenagerzeit empfand ich als eine
einzige grofle, frustrierende, demiitigende, blofistellende, von an-
deren abhingige Peinlichkeit, die gar nicht schnell genug enden
konnte.

Ich glaube, Alkohol war meine eigene kleine Unabhingigkeits-
erklirung. Er war die Méglichkeit, mich wie eine Erwachsene zu
fuhlen. All die Dinge, die mit dem Trinken einhergingen — das
Knutschen, Kreischen, Einweihen in Geheimnisse, das Rauchen
und Tanzen —, waren schén und gut, aber am meisten liebte ich
am Alkohol das Gefiihl von Erwachsensein, das ich mit ihm ver-

band. Ich lebte die vermeintlich perfekte Kopie eines erwach-
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senen Lebensstils. Selbstsicher ging ich zum Spirituosenladen
und tberflog die Etiketten von Flaschen, wihrend ich so tat, als
unterhielte ich mich an meinem Nokia 3310 mit jemandem tber
»eine gediegene Party am Samstagabend« oder »einen Horrortag
im Biiro« oder dartiber, »wo ich das Auto stehen gelassen« hitte.
Wenn freitagnachmittags um vier alle aus der Schule stiirmten,
postierte ich mich — eine Ausgabe von Der weibliche Eunuch in
den Hinden, die voller Eselsohren war (ironischerweise fast nur
dekorativer Natur) — mitten im Korridor und briillte Farly zu:
»ES BLEIBT BEIM DINNER HEUTE ABEND, ODER? ICH
FANDE EINEN VOLLMUNDIGEN ROTEN TOLL!« Ich ge-
noss den verdutzten Ausdruck auf den Gesichtern der Lehrer,
wenn sie an mir vorbeikamen. Ja, glotz du nur, dachte ich. Ich ma-
che etwas, das du auch machst. Ich trinke. Ich bin erwachsen. Nimm
mich verdammt noch mal ernst.

Erst als ich mit sechzehn aufs Internat wechselte, kultivierte
ich den Brauch des harten Saufens. Meine Schule hatte als letzte
in England noch eine Bar fiir die Oberstufenschiiler auf dem
Campus. Donnerstags und samstags verschwanden Hunderte
von Sechzehn- bis Achtzehnjihrigen in einem kleinen Keller-
raum, wo sie ihre Wertmarken fiir zwei Dosen Bier einlosten
und sich auf der dunklen, stickigen Tanzfliche zum Sound von
Beenie Man und anderen Legenden des Dancehall aneinander
rieben. Mein Wohnheim lag zum Gliick direkt gegentber der
Bar, sodass ich bis elf Uhr bleiben und dann schnell nach Hause
taumeln konnte, wo unsere Hausmutter uns schachtelweise Pizza
hingestellt hatte, die wir betrunken mampften. Auflerdem fun-
gierte unser Wohnheimgarten als hedonistische Afterhour-Spiel-
wiese, und eine halbe Stunde nach Barschluss stiilpte sich unsere
Hausmutter ihren Tropenhelm tber und drang auf der Suche
nach halbnackten fummelnden Schiilern ins Dickicht vor. Nach-
dem sie alle Midchen, die sie entdeckt hatte, ohne Pizza ins Bett
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und die Jungs in deren Wohnheim geschickt hatte, gab es jedes
Mal diesen wunderbaren Moment, in dem sie aus ihrem Arbeits-
zimmer den Hausvorsteher der Jungen anrief und wir sie be-
lauschten.

»lhr James lag hinter meinem Rhododendron, mit meiner Emily
und offener Hosex, sagte sie in ihrem breiten Yorkshire-Akzent.
»Ich habe ihn nach Hause geschickt, er misste in zehn Minuten
bei Thnen sein.«

Alle Lehrer wussten, dass wir schon mit dem Trinken anfingen,
bevor wir in die Bar gingen. In unseren Koftern schmuggelten
wir Wodka ein, den wir in leere, ausgespilte Shampooflaschen
gefillt hatten. Unter unseren Matratzen horteten wir einen nie
endenden Vorrat an Marlboro Lights. Die Ausdiinstungen unse-
rer Spuren tberdeckten wir mit billigem Parfum und Menthol-
kaugummi; wenn ich einen Joint geraucht hatte und meine Augen
gerotet waren, machte ich mir die Haare nass, als hitte ich gerade
geduscht, und schob es aufs Shampoo. Die unausgesprochene
Grundsatzregel lautete: Wir vertrauen darauf, dass ihr eure Gren-
zen kennt, also versaut es nicht. Trinkt und raucht, aber benehmt
euch nicht daneben und tut es nicht offensichtlich. Im Groflen
und Ganzen funktionierte das System. Es gab immer eine, die
es zu weit trieb und einen Stuhl zerschmetterte oder den jun-
gen Mathelehrer anmachte, der gerade Aufsicht hatte, aber die
meisten von uns schafften es, sich zusammenzureifen. Uberhaupt
respektierten die Lehrer uns Schiiler sehr; sie behandelten uns
cher als junge Erwachsene denn als Kinder. Die einzigen Jahre
meiner Adoleszenz, die ich genoss, waren die beiden, die ich im

Internat verbrachte.
Fir jemanden mit einer schwierigen Beziehung zu Alkohol ist
eine Universitit nie ein guter Ort, aber: An jenem Tag, als ich die

Bewerbungsunterlagen fiir Exeter austiillte, entschied ich mich
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fiir den denkbar schlechtesten. Exeter, eingebettet in die sanften
grinen Hugel von Devon, gilt schon lange als Universitit fiir un-
terbelichtete, halbgebildete, grofméulige Schnosel.

Wenn man einen Mann mittleren Alters kennenlernt, der noch
Lacrosse spielt, die gesamten Regeln aller Trinkspiele auswendig
kennt und besoffen besser auf Latein als auf Englisch singt, dann
stehen die Chancen gut, dass er auf der Exeter-Universitit war.
Ich bewarb mich dort nur, weil Farly sich auch dort beworben
hatte. Farly bewarb sich, weil man in Exeter gut Altphilologie
studieren konnte und weil sie gerne an der Kiiste leben wollte. Ich
ging nur dorthin, weil ich in Bristol fir den einzigen Studiengang,
den ich wirklich gerne gemacht hitte, abgelehnt worden war und
meine Eltern von mir verlangten, dass ich studiere.

Bis zum heutigen Tag bin ich davon iiberzeugt, dass mich diese
drei Jahre in Exeter dimmer gemacht haben, als ich vorher war.
Ich tat so gut wie nichts fiirs Studium; war ich zuvor noch ein un-
ersittlicher Biicherwurm, las ich dort keine einzige Seite mehr au-
Rer den Pflichttexten (und ich glaube, auch davon habe ich keinen
einzigen ganz gelesen). Von September 2006 bis Juli 2009 machte
ich nichts anderes als saufen und végeln. Niemand machte etwas
anderes als saufen und vogeln, mit nur kurzen Unterbrechungen,
um einen Kebab zu essen, eine Folge von Die Doppelginger zu gu-
cken oder ein cooles Kostiim fiir die Kneipentour mit dem Motto
»Vom Sommerwein gegeifelt« zu kaufen.

Statt eines Zentrums des radikalen Denkens und leidenschaft-
lichen Aktivismus, auf das ich gehofft hatte, war Exeter ganz im
Gegenteil der politisch apathischste Ort, an dem ich mich je be-
funden hatte. Soweit ich mich erinnern kann, gab es in meiner
gesamten Zeit dort nur zweimal politischen Protest: Zum einen
wehrte sich die Studentenschaft dagegen, dass der Pub der Stu-
dentenvereinigung die Spiralpommes von der Speisekarte neh-

men wollte; und dann reichte eine Studentin eine Petition fiir
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einen Offentlichen Reitweg ein, weil sie per Pony zu den Vor-
lesungen kommen wollte.

Ich wirde meine verschwendeten Lebensjahre in Exeter zu-
tiefst bereuen, wire da nicht etwas, das alles Traurige daran wett-
macht: die Frauen, die ich dort kennenlernte. Innerhalb der ersten
Woche fanden Farly und ich eine Gruppe von Midchen, die zu
unseren engsten Freundinnen werden sollten. Da war Lacey, eine
groffmiulige und wunderschéne Schauspielstudentin mit gol-
denem Haar, A] mit ihren leuchtend briinetten Haaren, die von
einer reinen Midchenschule kam und Kirchenlieder schmetterte,
wenn sie betrunken war, die charmante Blondine Sabrina, voller
Lebensfreude und begeistertem Enthusiasmus. Da war Sophie
aus Stidlondon, rothaarig, witzig und burschikos, die immer zur
Stelle war, wenn in unseren Wohnungen etwas repariert werden
musste. Und dann gab es noch Hicks.

Hicks war unsere Rédelsfiihrerin — ein riipelhaftes Midchen
aus Suffolk mit wasserstoftblondem Bob und wilden Augen in-
mitten einer Ladung glitzernden tirkisfarbenen Lidschattens, mit
langen, staksigen, fohlenhaften Beinen und Mopsen, die sie so
oft entblofite, dass ich sie unter etlichen anderen wiedererken-
nen konnte. Ich hatte noch nie jemanden wie sie kennengelernt;
sie war draufgingerisch und gefihrlich, blitzgescheit und kihn.
Wenn man mit Hicks zusammen war, schien niemals irgendetwas
Konsequenzen nach sich zu ziehen. Es war, als regierte sie wie
eine Kaiserin tiber ihr eigenes Kaiserreich mit seinen eigenen Ge-
setzen, wo eine Nacht um ein Uhr mittags endete und die néchste
am Nachmittag wieder anfing; wo ein alter Mann, den man im
Pub kennenlernte, als voriibergehender Mieter in deiner Woh-
nung landen konnte. Sie hatte eine absolute, vollkommene Pri-
senz, unerreichbaren Glamour und beneidenswerten Rock’n’Roll.
Ihre verwegene, grenzenlose Gier nach Spafl bestimmte unsere

tolgenden drei Jahre.
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Die Atmosphire in Exeter war so offensiv machomiflig und
minnlich geprigt, dass ich mich oft frage, ob darin die Erklirung
fiir unser Benehmen als Studentinnen liegt; ob mein ausschlief3-
lich weiblicher Freundeskreis und ich mit unserem Verhalten ver-
suchten, dieser Energie zu entsprechen. Es war die endlose Fort-
setzung jener amerikanischen Studentenverbindungskultur, die
wir aus den Filmen unserer Jugend kannten — gepaart mit dem
derben hierarchischen System 6ffentlicher Schulen. Wir fanden
es superlustig, gruppenweise zusammenhockend hinter Busche
zu urinieren (Farly und ich wurden einmal erwischt und gemaf3-
regelt, als wir am Rande eines Friedhofs hockten, unsere entblo3-
ten Hintern gut sichtbar fiir vorbeikommende Autos —von denen
eines dummerweise ein Polizeiwagen war). Wir lieflen Verkehrs-
hiitchen mitgehen, die wir in unserem Wohnzimmer aufreihten.
Auf der Tanzfliche im Club hoben wir uns gegenseitig hoch und
schleuderten einander herum. Wir redeten tUber Sex, als wire es
ein Mannschaftssport. Wir platzten vor Angeberei und Prahlerei,
wir waren schonungslos ehrlich zueinander und bar jeden Kon-
kurrenzdenkens. Oft laberten wir in betrunkenem Zustand einen
Typen, auf den eine von uns ein Auge geworfen hatte, bis zur Be-
sinnungslosigkeit damit voll, wie fantastisch unsere Freundin war.

In dem heruntergekommenen Wohnheim mit seiner roten
Haustiir, in dem A]J, Farly, Lacey und ich wohnten, gab es ein
»Besucherbuch« fir »Ubernachtungsgéiste«, wo diese sich ein-
tragen und am nichsten Morgen wieder austragen mussten. Im
Garten stand — bei Regen und bei Sonnenschein — ein defekter
Fernseher aus den Achtzigerjahren. Die Diele war von Schnecken
bevélkert, die ich nach einer Party einmal retten wollte, indem
ich jede einzelne nach drauflen trug und in eine kleine grasbe-
wachsene Ecke unseres Gartens setzte. (Viel spiter gestand Lacey
mir, dass sie und die anderen ihnen heimlich Giftkder hingelegt

und mir das verschwiegen hatten.) Es war eine Zeit der maflosen,
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exzentrischen Ausschweifungen. Eine Welt, in der zwei meiner
Freundinnen die ganze Nacht durchtanzten und am Sonntagmor-
gen in ihren goldenen Lycraklamotten direkt zum Gottesdienst in

die Kathedrale gingen, um Kirchenlieder zu trillern. Eine Welt, in

der Farly einmal fiir ihre Neun-Uhr-Vorlesung aufstand und im

Wohnzimmer auf mich und Hicks traf, wo wir mit einem Taxi-
fahrer mittleren Alters, den wir nachts zu uns eingeladen hatten,
immer noch Baileys tranken. Wir waren die schlimmsten Stu-
dentinnen, die man sich vorstellen kann. Unverantwortlich und

selbststichtig und kindisch und erschreckend unbekiimmert. Wir
waren »Broken Britaing, so politisch unkorrekt wie nur méglich —
manchmal brillten wir den Claim sogar, wenn wir in den Pub

zogen. Heutzutage wechsele ich die Straflenseite oder steige eine

Haltestelle frither aus der U-Bahn, um exakt dieselben lirmenden,
dummen, selbstverliebten Exhibitionisten zu meiden, wie wir sie

damals waren.

Hitte ich jemals das Ausmafl der Kampfsaufkultur meines
Freundeskreises an der Uni ermessen wollen, hitte ich uns nur
mit den Augen meiner Giste betrachten missen. Als mein klei-
ner Bruder Ben mich fiir ein paar Tage besuchte, war er gerade
siebzehn und sehr »erschiittert« vom Anblick all der halbnackten,
mehr oder weniger komatdsen Gestalten in den Clubs, in die ich
ihn mitnahm. Besonderen Anstoff nahm er in einer Bar an der
Ecke, die den Beinamen Legend’s Corner hatte, weil dort nur
Mitglieder des Rugby-Teams sitzen durften. Meinen Eltern sagte
er spater, dass dieser dreitigige Besuch in Exeter einer der Haupt-
griinde war, warum er sich nicht fiir eine Uni beworben hatte,

sondern lieber auf die Schauspielschule wollte.
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