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PROLOG
DIE STENOTYPISTINNEN

Wir tippten hundert Worte die Minute und lieSen nie eine Silbe aus.
Unsere Schreibtische waren identisch und jeweils mit einer Royal-Quiet-
Deluxe-Schreibmaschine mit mintfarbenem Gehiuse, einem schwarzen
Western-Electric-Telefon mit Wihlscheibe und einem Stapel gelber Steno-
blocke ausgestattet. Unsere Finger flogen tiber die Tasten. Das Klappern
erklang ununterbrochen. Wir legten nur eine Pause ein, um ans Telefon
zu gehen oder kurz an der Zigarette zu zichen; einige von uns schafften
beides, ohne auch nur eine Sekunde innezuhalten.

Die Minner trudelten gewohnlich gegen zehn ein. Einer nach dem an-
deren riefen sie uns in ihre Biiros. Wir hockten auf kleinen Stiihlen, in
eine Ecke gequetscht, sie dagegen sallen hinter ihren grofen Mahagoni-
schreibtischen oder gingen auf dem Teppich auf und ab, wihrend sie ihre
Worte an die Zimmerdecke richteten. Wir horten zu. Wir schrieben mit.
Wir waren das Ein-Personen-Publikum fiir ihre Memos, Berichte, Auf-
zeichnungen, Mittagessenbestellungen. Manchmal vergal3en sie, dass wir
da waren, und wir erfuhren noch viel mehr: wer gerade versuchte, wen
rauszuboxen, wer Machtspielchen spielte, wer eine Affire hatte, wer oben-
auf war und wer ganz unten.

Manchmal riefen sie uns nicht beim Namen, sondern benannten uns
nach Haarfarbe oder Korpertyp: Blondie, Rotschopf, Titten. Auch wir hat-
ten unsere geheimen Namen fiir sie: Grapscher, Kaffeerachen, Schiefzahn.

Sie nannten uns Midels, aber das waren wir nicht.

Wir waren tiber Radcliffe, Vassar, Smith zur Agency gekommen. Wir
waren die ersten Tochter in unseren Familien, die einen Universitits-
abschluss hatten. Manche von uns sprachen Mandarin. Manche konnten
Flugzeuge steuern. Einige von uns konnten besser mit einem Colt 1873
umgehen als John Wayne. Aber alles, was man uns bei den Vorstellungs-
gesprichen fragte, war: »Konnen Sie tippen?«
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Man sagt, die Schreibmaschine sei fiir Frauen wie gemacht — man brauche,
um die Tasten wirklich zum Singen zu bringen, eine weibliche Hand, erst
unsere schmalen Finger passten ideal zu diesem Gerit. Dass die Minner
zwar Anspruch auf Autos und Bomben und Raketen erhoben, doch die
Schreibmaschine uns ganz allein gehore.

Nun, da sind wir uns nicht ganz sicher. Aber was wir sagen konnen, ist,
dass unsere Finger beim Tippen zur Erweiterung unseres Gehirns wurden,
es gab nicht die geringste Verzogerung zwischen den Wortern, die aus
den Miindern der Minner kamen — Wortern, von denen sie uns sagten,
dass wir sie nicht in Erinnerung behalten sollten —, und dem Aufprall
unserer Typen, die die Tinte aufs Papier klatschten. Und wenn man so
iber die Mechanik hinter all dem nachdenkt, ist die Sache beinahe poe-
tisch. Beinahe.

Aber galt all unser Streben wirklich dem Spannungskopfschmerz und
den wehen Handgelenken und der schlechten Haltung? War es das, wovon
wir in der High School triaumten, als wir doppelt so eifrig lernten wie die
Jungs? Hatten wir Schreibarbeiten vor Augen, als wir die dicken braunen
Umschlige aufrissen, in denen unsere Zusage fiirs College steckte? Oder
was dachten wir, wohin unser Weg uns fithren wiirde, als wir mit Hut und
Talar auf unseren weillen Holzstiihlen sallen und die aufgerollten Urkunden
in Empfang nahmen, die uns versprachen, wir wiren fiir so viel mehr
qualifiziert?

Die meisten von uns sahen den Job im Schreibpool als Ubergangslésung.
Wir hitten es niemals laut zugegeben — nicht einmal untereinander —,
aber viele von uns glaubten tatsichlich, dies wire die erste Sprosse auf der
Leiter, auf der wir das erreichen wiirden, was die Mianner sofort nach dem
College bekamen: Anstellungen als Staatsbeamte; unser eigenes Biiro mit
Lampen, die schmeichelhaftes Licht verbreiteten, mit weichen Teppichen
und Holzschreibtischen; unsere eigenen Stenotypistinnen, die unser Diktat
aufnahmen. Wir betrachteten es als Anfang, nicht als Endstation, trotz all
dem, was man uns unser Leben lang eingebliut hatte.

Andere Frauen kamen nicht zur Agency, um ihre Laufbahn zu beginnen,
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sondern um sie zu beenden. Frauen, die vom Militirgeheimdienst OSS
iibriggeblieben waren, wo sie wihrend des Krieges wahre Legenden ge-
wesen waren, jetzt jedoch kaum mehr als tiberfliissige Relikte, die man in
den Schreibpool oder ins Archiv oder an irgendeinen Schreibtisch in einer
Ecke verbannte, wo sie nichts zu tun hatten.

Da war Betty. Wihrend des Krieges hatte sie verdeckte Operationen
durchgefiihrt, hatte es geschafft, der Moral der Gegenseite den einen oder
anderen schweren Schlag zu versetzen, indem sie Artikel in Zeitungen
einschleuste oder Propagandablitter aus Flugzeugen abwarf. Wir hatten
gehort, dass sie einem Mann das Dynamit verschafft hatte, mit dem er
einen Versorgungszug in die Luft sprengte, als dieser irgendwo in Burma
iiber eine Briicke fuhr. Wir konnten nie sicher sein, was stimmte und was
nicht; alte Unterlagen des OSS verschwanden nur zu gern. Aber ganz sicher
wussten wir, dass Betty bei uns anderen in der Agency an einem Schreib-
tisch sal3 und dass die Ivy-League-Typen, wihrend des Krieges noch ihres-
gleichen, nun ihre Chefs waren.

Wir denken an Virginia an einem anderen Schreibtisch, die dicke gelbe
Strickjacke zu jeder Jahreszeit fest um die Schultern geschlungen, einen
Bleistift im Dutt auf ihrem Kopf. Wir denken an ihren kuscheligen blauen
Hausschuh unter der Tischplatte — nur ein einzelner. Der andere war
nicht notig, weil man ihr nach einem Jagdunfall in der Kindheit das linke
Bein amputiert hatte. Sie hatte ihrem kunstlichen Bein den Namen
Cuthbert gegeben, und wenn sie zu viel getrunken hatte, schnallte sie es
ab und reichte es einem. Virginia redete nie iiber ihre Zeit beim OSS, und
wenn man nicht hintenherum die Geschichten tiber ihre Tage als Spionin
gehort hatte, so hitte man sie nur fiir eines der vielen alternden Midels im
Dienst der Regierung gehalten. Doch wir hatten diese Geschichten
gehort. Zum Beispiel, wie sie als Sennerin getarnt eine Kuhherde und
zwei franzosische Widerstandskimpfer zur Grenze gefiihrt hatte. Dass die
Gestapo sie als eine der gefihrlichsten Spioninnen der Alliierten bezeichnet
hatte — und das trotz Cuthbert. Manchmal begegnete uns Virginia auf
dem Korridor, oder wir fuhren zusammen mit ihr im Lift, oder wir sahen



sie an der Ecke von E Street und Twenty-First auf den Bus der Linie 16
warten. Wir hitten sie gern angesprochen und nach ihren Erlebnissen
gefragt, als sie gegen die Nazis gekampft hatte — ob sie immer noch an
diese Zeit dachte, wihrend sie an ihrem Schreibtisch sa3 und auf den
nichsten Krieg wartete oder darauf, dass jemand ihr sagte, sie solle nach
Hause gehen.

Schon seit Jahren versuchten sie, die OSS-Midels rauszudringen — in
ihrem neuen kalten Krieg hatten sie keine Verwendung mehr fiir sie.
Dieselben Finger, die frither einmal den Abzug betitigt hatten, schienen
nun besser fiir die Schreibmaschine geeignet.

Aber eigentlich konnten wir nicht klagen: Es war eine gute Arbeit, und
wir konnten von Gliick sagen, dass wir sie hatten. Und sie war sicherlich
spannender als die meisten anderen Regierungsjobs. Landwirtschafts—
ministerium? Innere Angelegenheiten? Man stelle sich nur vor.

Die Abteilung fiir Sowjetrussland, SR genannt, wurde unser zweites
Zuhause. Und wihrend die Agency als Jungsclub bekannt war, bildeten
wir dort auch eine Gruppe. Wir betrachteten uns als »den Pool«, und das
machte uns stirker.

Und der Weg zur Arbeit war ziemlich giinstig. Bei schlechtem Wetter
kamen wir mit Bussen oder der StraBenbahn, an schonen Tagen zu Fuf3.
Die meisten von uns wohnten in Vierteln, die an die Innenstadt grenzten:
Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. Wir lebten
allein in Einzimmerwohnungen, die so winzig waren, dass man sich hin-
legen und praktisch die eine Wand mit dem Kopf, die andere mit den
Zehen beriihren konnte, und immer in Hausern ohne Aufzug. Wir wohnten
in den letzten noch verbliebenen Wohnheimen auf der Massachusetts
Avenue, mit Reihen von Stockbetten und Sperrstunde um halb elf. Oft
hatten wir Mitbewohnerinnen — andere Regierungsmidels mit Namen
wie Agnes oder Peg —, die ihre rosa Schaumstoflockenwickler im Wasch-
becken liegen lieBen oder die Erdnussbutterreste nicht vom Buttermesser
abwischten oder unzulinglich eingewickelte Binden in den kleinen Ab-
falleimer neben dem Waschbecken warfen.

Nur Linda Murphy war damals verheiratet und das erst seit kurzem. Die
Verheirateten blieben nie lange. Manche hielten durch, bis sie schwanger
wurden, aber gewohnlich begannen sie ihren Abflug zu planen, sobald
ihnen jemand einen Verlobungsring an den Finger gesteckt hatte. Wir
alen dann im Pausenraum Blechkuchen von Safeway, um sie zu verab-
schieden. Auch die Minner gesellten sich fiir ein Stiick Kuchen dazu und
sagten, wie sehr sie es bedauerten, sie gehen zu sehen; aber wir bekamen
sehr wohl mit, wie ihre Augen bei dem bloBen Gedanken daran funkelten,
welches neue, jiingere weibliche Wesen ihren Platz einnehmen wiirde.
Wir versprachen ihnen, in Kontakt zu bleiben, nach der Hochzeit und
dem Baby lieBen sie sich jedoch meist in den entferntesten Ecken des
District of Columbia nieder — in Vierteln, die man nur mit dem Taxi oder
zwei verschiedenen Buslinien erreichen konnte, Vierteln wie Bethesda
oder Fairfax oder Alexandria. Vielleicht unternahmen wir zum ersten
Geburtstag des Babys die Reise dort hinaus, aber alles danach blieb vage.

Die meisten von uns waren alleinstehend, hatten ihrer Karriere Prioritit
gegeben, eine Entscheidung, die keiner politischen Aussage gleichkam,
wie wir unseren Eltern immer wieder versichern mussten. Gewiss, sie
waren stolz gewesen, als wir unseren College-Abschluss geschafft hatten,
aber mit jedem Jahr, in dem wir Karriere und keine Babys machten, wurden
sie verwirrter Uiber unseren Zustand der Ehegattenlosigkeit und unsere
merkwiirdige Entscheidung, in einer Stadt zu leben, die auf einem Sumpf
erbaut war.

Und sicher, im Sommer lag die feuchte Luft Washingtons so schwer auf
uns wie eine nasse Decke, die Moskitos waren gestreift wie Tiger und
genauso wild. Sobald wir am Morgen einen Ful3 vor die Tiir setzten, fielen
unsere am Vorabend gelegten Locken in sich zusammen. Die Straenbahnen
und Busse fiihlten sich an wie eine Sauna, rochen allerdings wie ver-
gammelte Schwimme. Immer fithlte man sich verschwitzt und zerzaust,
auBer man stand unter einer kalten Dusche.

Auch die Wintermonate boten keine grof3e Erleichterung. Da packten
wir uns warm ein und eilten mit gesenktem Kopf von der Bushaltestelle



zur Arbeit, um dem Wind auszuweichen, der vom eisigen Potomac her-
aufwehte.

Im Herbst jedoch erwachte die Stadt zum Leben. Die Biume entlang
der Connecticut Avenue wurden zu einem orange-roten Feuerwerk. Und
die Temperaturen waren wunderbar, wir mussten uns keine Sorgen machen,
dass die Bluse unter den Achseln durchnisst war. Die Hotdog-Verkiufer
boten gerostete Kastanien in kleinen Papiertiiten an, gerade die richtige
Menge fiir einen abendlichen Spaziergang nach Hause.

Das Friihjahr brachte dann die Kirschbliite und Busse voller Touristen,
die alle Monumente abklapperten, sich nicht um die vielen Verbotsschilder
scherten und die rosa-weillen Bliiten pfliickten und sich hinter das Ohr
oder in die Anzugtasche steckten.

Herbst und Frithjahr waren in Washington Zeiten, in denen wir ver-
weilten, innehielten und uns auf eine Bank setzten oder einen Umweg um
den Reflecting Pool am Lincoln Memorial einschlugen. Klar, im Inneren
des Gebaudekomplexes der Agency an der E Street tauchten die Neon-
strahler alles in ihr schroffes Licht, verstirkten das Glinzen auf unserer
Stirn und die Poren auf unserer Nase. Aber wenn wir nach getaner Arbeit
aufbrachen und die kiihle Luft iiber unsere nackten Arme strich, wenn
wir uns entschieden, den langen Nachhauseweg durch die Mall zu gehen,
verwandelte sich diese auf einem Sumpf erbaute Stadt in eine Postkarten-
idylle.

Doch wir erinnern uns auch an die wehen Finger und schmerzenden
Handgelenke und die ewigen Memos und Berichte und Diktate. Wir
tippten so viel, dass manche von uns sogar vom Tippen traumten. Selbst
Jahre spiter bemerkten die Minner, mit denen wir das Bett teilten, dass
unsere Finger manchmal im Schlaf zuckten. Wir erinnern uns daran, wie
wir am Freitagnachmittag alle fiinf Minuten auf die Uhr schauten. Wir
erinnern uns an die feinen Schnittwunden vom Papier und das kratzige
Toilettenpapier, daran, dass die Hartholzbdden in der Eingangshalle am
Montagmorgen immer nach Murphy Oil Soap rochen, und daran, wie
wir mit unseren Absitzen noch tagelang darauf ausglitten, nachdem sie
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gebohnert worden waren.

Wir erinnern uns an die einzigen Fenster, die am hinteren Ende der SR
lagen — und so weit oben, dass wir nicht richtig hinausschauen und nur
das graue Aullenministerium auf der anderen Stral3enseite sechen konnten,
das haargenau aussah wie unser eigenes graues Gebiude. Wir stellten
Spekulationen tiber den Schreibpool jenseits dieser Mauern an. Wie sahen
die Frauen da driiben wohl aus? Wie war ihr Leben? Blickten sie je aus ihren
Fenstern auf unser graues Gebiude und fragten sich dasselbe tiber uns?

Damals erschienen uns diese Tage so lang und jeder besonders; in der
Erinnerung aber verschwimmen sie miteinander. Wir kénnen nicht sagen,
ob es bei der Weihnachtsfeier von 1951 oder 1955 war, als Walter Anderson
sich Rotwein iiber die volle Linge seiner Hemdbrust schiittete und dann
am Empfang umkippte, einen Zettel ans Revers geheftet, auf dem stand:
Nicht wiederbeleben. Wir erinnern uns auch nicht mehr daran, ob Holly
Flacon rausflog, weil sie einem Beamten gestattete, von ihr im Konferenz-
raum im zweiten Stock Nacktfotos zu machen, oder ob sie wegen genau
dieser Fotos befordert wurde und dann kurze Zeit spiter wegen einer
ganz anderen Sache rausflog.

An andere Dinge jedoch erinnern wir uns.

Wenn man in die Zentrale kam und dort eine Frau in einem schicken
griinen Tweedkostiim sah, die einem Mann in sein Biiro folgte, oder am
Empfang eine Frau mit roten Stockelschuhen und einem farblich passenden
Angorapullover erblickte, dann hitte man davon ausgehen konnen, dass
diese Frauen Stenotypistinnen oder Sekretirinnen waren; und man hitte
damit recht gehabt. Aber eben auch nicht. Sekretir/Sekretirin: eine Person,
der man ein Geheimnis anvertraut. Vom Lateinischen secretus, secreta,
secretum. Wir alle tippten, aber einige von uns taten mehr. Und wir verlo-
ren kein Sterbenswortchen tiber die Dinge, die wir taten, nachdem wir
jeden Tag unsere Schreibmaschinen abgedeckt hatten. Denn anders als

manche Minner wussten wir unsere Geheimnisse zu hiiten.



KAPITEL 1
DIE MUSE

Als die Miinner in den schwarzen Anziigen kamen, bot meine Tochter
ihnen Tee an. Die Minner nahmen an, hoflich wie geladene Giste. Doch
als sie anfingen, meine Schreibtischschubladen auf den Boden zu leeren,
ganze Arme voller Biicher von den Regalen zu reillen, Matratzen umzu-
drehen und Schrinke zu durchwiihlen, nahm Ira den pfeifenden Kessel
vom Herd und stellte die Teetassen und Untertassen in den Schrank zurtick.

Als ein Mann, der eine grofe Kiste trug, den anderen Minnern befahl,
alles Brauchbare dort hineinzupacken, ging Mitja, mein Jiingster, auf den
Balkon, wo sein Igel untergebracht war. Er packte ihn fest unter seinen
Pullover, als wollten die Minner auch sein Haustier in die Kiste stecken.
Einer der Minner — derjenige, dessen Hand mir spiter tiber den Riicken
gleiten wiirde, wihrend er mich in das schwarze Auto schob — legte Mitja
leicht die Hand auf den Kopf und nannte ihn einen braven Jungen. Mitja,
der sanfte Mitja, schiittelte mit einer ungestiimen Bewegung die Hand des
Mannes ab und zog sich in das Schlafzimmer zurtick, das er mit seiner
Schwester teilte.

Meine Mutter, die im Badezimmer gewesen war, als die Mianner kamen,
tauchte im Bademantel auf — das Haar noch nass, das Gesicht gerotet. »Ich
habe dir gesagt, dass das passieren wiirde. Ich habe dir gesagt, dass sie
kommen wiirden.« Die Minner durchwiihlten meine Briefe von Boris,
meine Notizen, Einkaufslisten, Zeitungsausschnitte, Zeitschriften, Biicher.
»Ich habe dir gesagt, dass er uns nichts als Kummer bringen wiirde, Olga.«

Ehe ich reagieren konnte, nahm mich einer der Minner beim Arm —
eher wie ein Liebhaber als wie jemand, den man geschickt hatte, um mich
zu verhaften —, und sein Atem war heill an meinem Nacken, als er sagte,
es sei Zeit zu gehen. Ich erstarrte. Erst das Heulen meiner Kinder riss
mich in die Gegenwart zuriick. Die Tiir schloss sich hinter uns, aber ihr
Heulen wurde nur lauter.

Das Auto bog zweimal links ab, dann rechts. Dann noch einmal rechts.
Ich brauchte nicht aus dem Fenster zu schauen, um zu wissen, wohin mich
die Minner in den schwarzen Anziigen brachten. Mir war tbel, und ich
sagte das dem Mann neben mir, der nach gebratenen Zwiebeln und Kohl
stank. Er offnete das Fenster — eine kleine freundliche Geste. Aber die
Ubelkeit blieb, und als das groBe gelbe Ziegelgebiude in Sicht kam, musste
ich wiirgen.

Als ich ein Kind war, brachte man mir bei, die Luft anzuhalten und an
nichts zu denken, wenn ich an der Lubjanka voriiberging — man sagte, das
Ministerium fiir Staatssicherheit konne herausfinden, ob man antisowjetische
Gedanken hegte. Damals hatte ich keine Ahnung, was antisowjetische Ge-
danken sein koénnten.

Das Auto fuhr tiber einen Kreisverkehr und passierte das Tor zum Innen-
hof der Lubjanka. Mein Mund fiillte sich mit Galle, die ich rasch herunter-
schluckte. Die Minner, die neben mir sallen, riickten so weit von mir weg,
wie sie konnten.

Das Auto hielt an. »Was ist das hochste Gebiude in Moskau?«, fragte der
Mann, der nach gebratenen Zwiebeln und Kohl stank, wihrend er die Tiir
aufiachte. Mich iiberkam eine neue Welle der Ubelkeit, und ich beugte
mich vor und spie mein Frithstiick, Spiegeleier, auf die Pflastersteine,
verfehlte dabei knapp die mattschwarzen Schuhe des Mannes. »Natiirlich
die Lubjanka. Man sagt, dass man vom Keller aus bis nach Sibirien sehen
kann.«

Der zweite Mann lachte und driickte seine Zigarette am Absatz seines
Schuhs aus.

Ich spuckte zweimal aus und wischte mir mit dem Handriicken den
Mund ab.

Sobald wir in ihrem groBen gelben Ziegelgebiude waren, tibergaben
mich die Minner an zwei weibliche Wachen, nicht ohne mir vorher noch
einen Blick zuzuwerfen, aus dem ich ablas, ich solle dankbar sein, dass es



nicht sie waren, die mich bis zu meiner Zelle brachten. Die massigere Frau,
die einen leichten Oberlippenbart hatte, sal3 in der Ecke auf einem blauen
Plastikstuhl, wihrend die kleinere mich bat, meine Kleider abzulegen. Thre
Stimme war so sanft, als tiberredete sie ein Kleinkind, sich auf die Toilette
zu setzen. Ich zog meine Jacke, mein Kleid und meine Schuhe aus und
stand in meiner fleischfarbenen Unterwische da, wihrend sie mir
meine Armbanduhr und meine Ringe abnahm. Sie lieB} sie mit einem
Klappern in einen Metallbehilter fallen, das von den Betonwinden
widerhallte, und forderte mich mit einer Handbewegung auf, meinen
Biistenhalter abzulegen. Ich straubte mich, verschrinkte die Arme.

»Das muss sein, sagte die Frau auf dem blauen Stuhl — die ersten Worte,
die sie an mich richtete. »Sie konnten sich erhingen.« Ich hakte meinen
BH auf und zog ihn aus, und die kalte Luft traf auf meine Brust. Ich spiir-
te, wie sie meinen Korper musterten. Selbst unter solchen Umstinden
schauen Frauen einander abschitzend an.

»Sind Sie schwanger?«, fragte die massigere Frau.

»Ja«, antwortete ich. Es war das erste Mal, dass ich es laut zugab.

Eine Woche, nachdem Boris sich zum dritten Mal von mir getrennt
hatte, hatten er und ich uns das letzte Mal geliebt. »Es ist vorbeic, hatte er
gesagt. »Es muss aufhoren.« Ich zerstore seine Familie. Ich sei die Ursache
all seines Schmerzes. Das sagte er mir, wihrend wir durch eine Gasse beim
Arbat spazierten, und ich sackte im Eingang einer Bickerei zusammen. Er
wollte mir aufthelfen, und ich kreischte, er solle mich in Ruhe lassen. Leute
blieben stehen und starrten uns an.

In der Woche darauf stand er vor meiner Wohnungstiir. Er hatte ein
Geschenk mitgebracht: einen luxurisen japanischen Morgenmantel, den
seine Schwestern ihm in London besorgt hatten. »Probier ihn fiir mich
ang, flehte er. Ich duckte mich hinter meinen Paravent und zog ihn tber.
Der Stoff war steif, wenig schmeichelhaft, bauschte sich vor meinem
Bauch. Der Morgenmantel war zu grol3 — vielleicht hatte er seinen
Schwestern weisgemacht, das Geschenk wire fiir seine Frau. Ich fand ihn
scheuBlich und sagte Boris das auch. Er lachte. »Dann zieh ihn aus«, bat er.

Und das tat ich.

Einen Monat spiter begann meine Haut zu kribbeln, als sei ich aus der
Kilte gekommen und tauche in ein heiBles Bad. Dieses Kribbeln hatte ich
schon bei Ira und Mitja gespiirt, und ich wusste, dass ich sein Kind unter
dem Herzen trug.

»Dann kommt bald ein Arzt zu Thneng, sagte die kleinere Wirterin.

Sie durchsuchten mich, nahmen alles mit, gaben mir einen unformigen
grauen Kittel und Schlappen, die zwei Nummern zu grol3 waren, und
brachten mich in eine kahle Betonzelle, die nur eine Matte und einen
Eimer enthielt.

In dieser Betonzelle hielten sie mich drei Tage lang fest, und ich bekam
zweimal am Tag Kascha, die ewig gleiche Buchweizengriitze, und Sauer-
milch. Eine Arztin kam und untersuchte mich, nur um zu bestitigen, was
ich schon wusste. Ich verdankte es dem Baby, das in mir heranwuchs, dass
mir die schrecklicheren Dinge erspart blieben, von denen ich gehort hatte,
dass sie Frauen in dieser Zelle zustieBen.

Nach den drei Tagen verlegten sie mich in einen groleren Raum, eben-
falls aus Beton, mit vierzehn anderen weiblichen Gefangenen. Man wies
mir ein Bett zu, dessen Metallgestell am Boden festgeschraubt war. Sobald
die Wirterinnen die Tiir geschlossen hatten, legte ich mich hin.

»Du kannst jetzt nicht schlafeng, sagte eine junge Frau, die auf dem Bett
nebenan sal. Sie hatte wunde Stellen an den Ellbogen. »Die kommen und
wecken dich.« Sie deutete auf die grellen Neonlichter oben. »Schlafen am
Tag ist nicht erlaubt.«

»Und du kannst von Gliick sagen, wenn du nachts eine Stunde Schlaf
kriegst«, meinte eine zweite Frau. Sie dhnelte der ersten, schien jedoch alt
genug, um ihre Mutter zu sein. Ich iiberlegte, ob sie verwandt sein
mochten — oder ob an diesem Ort, unter diesen grellen Lampen, in der
gleichen Kleidung irgendwann alle einander dhnelten. »Dann kommen sie
nimlich und holen dich fiir ihre kleinen Unterhaltungen.«

Die jlingere Frau warf der dlteren einen Blick zu.

»Was tun wir denn, anstatt zu schlafen?«, fragte ich.



»Wir warten.«

»Und spielen Schach.«

»Schach?«

»Jag, sagte eine Dritte, die auf der anderen Seite des Raumes an einem
Tisch saB3. Sie hielt einen Springer hoch, der aus einem Fingerhut gemacht
war. »Spielst du Schach?« Ich spielte nicht Schach, aber ich wiirde es im
Lauf des nichsten Wartemonats lernen.

Die Wirter kamen tatsichlich. Jede Nacht holten sie eine Frau nach der
anderen heraus und brachten sie Stunden spiter in Zelle Nummer 7 zurtick,
schweigend und mit roten Augen. Ich wappnete mich jede Nacht fiir den
Augenblick, in dem man mich holen wiirde, war trotzdem tiberrascht, als
sie schlieBlich kamen.

Ich wurde davon wach, dass jemand mit einem holzernen Kntippel gegen
meine nackte Schulter klopfte. »Anfangsbuchstaben!«, fauchte der Wirter,
der Gber meinem Bett stand. Die Minner, die nachts kamen, verlangten
stets die Initialen unserer Namen zu horen, ehe sie uns fortfiithrten. Ich
murmelte eine Antwort. Der Wirter wies mich an, ich solle mich anziehen,
und wandte die Augen nicht ab, wihrend ich es tat.

Wir gingen einen dunklen Korridor entlang und mehrere Treppen
hinunter. Ich fragte mich, ob die Gerlichte stimmten: dass die Lubjanka
zwanzig Stockwerke unter der Erde hatte und mit dem Kreml durch
Tunnel verbunden war, dass einer der Tunnel zu einem mit allem Luxus
ausgestatteten Bunker fiihrte, den man im Krieg fiir Stalin gebaut hatte.

Am Ende eines weiteren dunklen Flurs befand sich eine Tiir mit der
Aufschrift 271. Der Wirter 6ffnete die Tiir einen Spalt weit, schaute hinein
und riss sie dann mit einem Lachen auf. Es war keine Zelle, sondern ein
Vorratsraum, in dem Tirme von Fleischkonserven, ordentlich gestapelte
Kisten mit Tee und Sicke voller Roggenmehl lagerten. Der Wirter
grunzte und deutete ans andere Ende des Raumes, auf eine weitere Tir,
auf der keine Zahl stand. Ich offnete sie. Drinnen konnten sich meine
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Augen nur mit Miihe an das grelle Licht gewohnen. Es war ein hell er-
leuchtetes Biiro mit schicken Mobeln, die auch in einer Hotelhalle nicht
fehl am Platze gewesen wiren. Regale voller Biicher in Ledereinbinden
nahmen eine ganze Wand ein; an der gegeniiberliegenden standen drei
Wirter aufgereiht. Ein Mann im Uniformrock sal} an einem groflen
Schreibtisch mitten im Raum. Auf seinem Schreibtisch lagen Stapel von
Biichern und Briefen: meine Biicher, meine Briefe.

»Setzen Sie sich, Olga Wsewolodownag, sagte er. Der Mann hatte die
runden Schultern eines Menschen, der sein Leben lang am Schreibtisch
gesessen oder den schwere Arbeit gebeugt hat; die perfekt manikiirten
Hinde, die er um die Teetasse gelegt hatte, lieBen mich jedoch ersteres
vermuten. Ich setzte mich auf den kleinen Stuhl vor ihn hin.

»Tut mir leid, dass wir Sie haben warten lasseng, sagte er.

Ich hob sofort mit der Rede an, fiir deren Vorbereitung ich wochenlang
Zeit gehabt hatte: »Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen. Sie
miissen mich freilassen. Ich habe Familie. Es besteht kein ...«

Er erhob einen Finger. »Nichts zuschulden kommen lassen? Das ent-
scheiden wir ... zu gegebener Zeit.« Er seufzte und pulte sich mit seinem
dicken gelben Daumennagel zwischen den Zihnen. »Und es wird seine
Zeit dauern.«

Ich hatte gedacht, dass sie mich jetzt jeden Tag freilassen wiirden, dass
sich alles aufkliren wiirde, dass ich Silvester an Boris’ Seite am warmen
Ofen sitzen und mit einem schonen Glas georgischem Wein auf das neue
Jahr anstoBen wiirde.

»Also, was haben Sie getan?« Er schob einige Blitter hin und her und
hob dann etwas hoch, das wie ein Haftbefehl aussah: »Antisowjetische
Ansichten terroristischer Art zum Ausdruck gebrachtq, las er, als zitierte er
eine Zutatenliste aus einem Rezept fiir Honigkuchen.

Man sollte meinen, dass einem bei Todesangst eiskalt wird — dass sie den
Korper betiubt, um ihn auf kommendes Unheil vorzubereiten. Bei mir
war es eine Hitze, die mir wie ein Feuer durch den Leib fuhr. »Bittec,

sagte ich. »Ich muss mit meiner Familie sprechen.«



»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle.« Er lichelte und lehnte sich auf
seinem Stuhl zurtick, so dass das Leder knirschte. »Ich bin Ihr bescheidener
Vernehmungsoftizier. Darf ich Thnen Tee anbieten?«

»Ja.«

Er machte keine Anstalten, mir Tee zu holen. »Ich heifle Anatoli Serge-
jewitsch Semjonow.«

»Anatoli Sergejewitsch —«

»Sie konnen mich mit Anatoli ansprechen. Wir werden einander recht
gut kennenlernen, Olga.«

»Sie konnen mich mit Olga Wsewolodowna ansprechen.«

»Gut.«

»Und ich mochte, dass Sie offen mit mir reden, Anatoli Sergejewitsch.«

»Und ich mochte, dass Sie ehrlich zu mir sind, Olga Wsewolodowna.« Er
zog ein benutztes Taschentuch hervor und schniuzte sich. »Erzihlen Sie
mir von diesem Roman, an dem er schreibt. Ich habe da einiges gehort.«

»Was zum Beispiel?«

»Sagen Sie es mir«, erwiderte er. »Worum geht es in diesem Dokfor
Shiwago?«

»Ich weil} es nicht.«

»Sie wissen es nicht?«

»Er schreibt noch daran.«

»Angenommen, ich lieBe Sie hier eine Weile allein mit einem Blatt
Papier und einem Fiillhalter — vielleicht kénnten Sie dann dariiber nach-
denken, was Sie alles tiber das Buch wissen und nicht wissen, und das alles
aufschreiben. Ist das ein guter Plan?«

Ich antwortete nicht.

Er stand auf und reichte mir einen Stapel weiller Blitter. Er zog einen
vergoldeten Fiillhalter aus der Tasche. »Hier, benutzen Sie meinen Feder-
halter.«

Er lieB mich allein mit seinem Fiillhalter und seinem Papier und seinen

drei Wirtern.

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonouw,

schreibe ich das wie einen Brief? Wie ist die korrekte Anrede bei einem
Gestandnis?

Denn ich habe etwas zu gestehen, aber es ist nicht das, was Sie héren wollen.
Und wo beginnt man bei einem solchen Gestindnis? Am Anfang vielleicht?

Ich legte den Fullhalter weg.

Das erste Mal habe ich Boris bei einer Lesung gesehen. Er stand hinter
einem schlichten holzernen Pult, ein Scheinwerfer brachte sein silbernes
Haar zum Schimmern, Glanz lag auf seiner hohen Stirn. Wihrend er seine
Gedichte las, waren seine Augen weit aufgerissen wie die eines Kindes,
und das, was er zum Ausdruck brachte, strahlte tiber das Publikum hinaus
bis zu meinem Platz auf der Galerie. Seine Hinde bewegten sich schnell,
als dirigierte er ein Orchester. Und irgendwie tat er das auch. Manchmal
konnte sich das Publikum nicht mehr beherrschen und vollendete laut
seine Zeilen, ehe er es machen konnte. Mit einem Mal hielt Boris inne
und schaute zu den Scheinwerfern hoch, und ich schwore, dass er mich
sehen konnte, wie ich ithn von der Galerie beobachtete — dass mein Blick
durch das weille Licht der Scheinwerfer drang und den seinen traf. Als er
fertig war, sprang ich auf, die Hinde ineinander verschlungen, vergal3 ich
zu klatschen. Ich schaute zu, wie die Leute auf die Biihne stiirmten und
ihn umringten, und ich blieb stehen, wihrend sich meine Reihe, dann die
Galerie, dann der gesamte Zuschauerraum leerte.

Ich nahm den Fiillhalter wieder zur Hand.

Oder sollte ich damit anfangen, wie alles begann?

Weniger als eine Woche nach dieser Dichterlesung stand Boris auf dem
dicken roten Teppich im Eingangsbereich von Nowy Mir und plauderte
mit Konstantin Michailowitsch Simonow, dem neuen Chefredakteur der
Literaturzeitschrift, einem Mann mit einem ganzen Schrank voller Vor-
kriegsanziige und zwei grofen Rubinsiegelringen an den Fingern, die



stets aneinanderklirrten, wenn er seine Pfeife rauchte. Es war nichts
Ungewohnliches, dass Schriftsteller zu Besuch in unsere Redaktion
kamen. Sonst hatte oft ich die Aufgabe, sie herumzufithren, ihnen Tee
anzubieten, sie zum Mittagessen auszufiihren — die tiblichen Hoflichkeiten.
Aber Boris Leonidowitsch Pasternak war der bertihmteste Dichter Russ-
lands, also hatte Konstantin selbst den Gastgeber gespielt und ihn an den
langen Reihen von Schreibtischen vorbeigefiihrt, ihn den Textern,
Gestaltern, Ubersetzern und anderen wichtigen Mitarbeitern vorgestellt.
Aus der Nihe war Boris noch attraktiver, als er auf der Biihne gewesen
war. Er war sechsundfiinfzig, hitte aber als vierzig durchgehen konnen.
Sein Blick schnellte zwischen den Leuten hin und her, wenn er charmant
plauderte, und seine hohen Wangenknochen wurden durch sein breites
Licheln betont.

Als sie sich meinem Schreibtisch niherten, schnappte ich mir die Uber-
setzung eines Gedichts, an der ich gearbeitet hatte, und fing an, vollig
willkiirliche Korrekturen daran vorzunehmen. Unter dem Schreibtisch
schliipfte ich mit meinen bestrumpften Fiilen miihsam zuriick in meine
Stockelschuhe.

»Ich mochte Sie einer IThrer glithendsten Bewunderinnen vorstellenc,
sagte Konstantin zu Boris. »Olga Wsewolodowna Iwinskaja.«

Ich streckte die Hand aus.

Boris drehte mein Handgelenk, um mir einen Handkuss zu geben. »Es
ist mir ein Vergniigen, Sie kennenzulernen.«

»Ich liebe Thre Gedichte schon, seit ich ein kleines Madchen war, sagte
ich toricht, als er meine Hand loslieB.

Er lichelte, wobei er seine Zahnliicke zeigte. »Im Augenblick arbeite ich
allerdings an einem Roman.«

»Worum geht es darin?«, fragte ich und verfluchte mich, dass ich einen
Schriftsteller bat, mir sein Projekt zu erkliren, ehe er damit fertig war.

»Es geht um das alte Moskau. Aber Sie sind viel zu jung, um sich daran
ZU erinnern.«

»Wie spannends, sagte Konstantin. »Genau dariiber sollten wir uns in
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meinem Biiro unterhalten.«

»Ich hoffe, Sie wiederzusehen, Olga Wsewolodownag, sagte Boris. »Wie
schon, dass ich noch immer Bewunderer habe.«

Und da nahm es seinen Anfang.

Als ich das erste Mal einer Verabredung mit ihm zugestimmt hatte, kam
ich zu spit, und er war zu frith dagewesen. Er sagte, es mache ihm nichts
aus, er sei eine Stunde zu frith am Puschkin-Platz angekommen und habe
es genossen, zu beobachten, wie die Tauben sich eine nach der anderen
oben auf Puschkins Bronzestatue niedergelassen hatten, gleich atmenden,
federgeschmiickten Hiiten. Als ich mich neben ihn auf die Bank setzte,
nahm er meine Hand und sagte, er habe, seit er mich kennengelernt hatte,
an nichts anderes mehr gedacht — er konne nicht aufhéren, daran zu denken,
wie es sich wohl anfiihlen wiirde, wenn er mich niherkommen sehen,
wenn ich mich neben ihn setzen wiirde, wie es sich anfiihlte, meine Hand
zu nehmen.

Danach wartete er jeden Morgen vor meiner Wohnung. Vor der Arbeit
spazierten wir liber die breiten Boulevards, tiber die Plitze und durch die
Parks, hin und her iiber simtliche Briicken, die tiber die Moskwa fiihrten,
nie mit einem bestimmten Ziel im Auge. Die Linden hatten in diesem
Sommer tippig geblitht, und die gesamte Stadt roch honigsiil und leicht
faulig.

Ich erzihlte ihm alles: von meinem ersten Ehemann, den ich erhingt in
unserer Wohnung aufgefunden hatte; von meinem zweiten Ehemann, der
in meinen Armen gestorben war; von den Minnern, mit denen ich davor
zusammen gewesen war, und von den Minnern, mit denen ich danach
zusammen gewesen war. Ich offenbarte ihm meine Augenblicke der
Scham, der Demiitigung. Ich sprach von meinen verborgenen Freuden:
wenn ich die erste Person war, die aus dem Zug ausstieg; wenn meine
Gesichtscremes und Parflims so angeordnet waren, dass die Schildchen
nach vorn zeigten; vom Geschmack von Sauerkirschkuchen zum Frith-
stiick. In diesen ersten Monaten redete und redete ich, und Boris horte zu.

Am Ende dieses Sommers fing ich an, ihn Borja zu nennen, und er fing
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an, mich Olja zu nennen. Und die Leute fingen an, iiber uns zu reden —

meine Mutter am allermeisten. »Es ist einfach untragbarg, sagte sie so oft, F S . . h / 5
dass ich es nicht mehr zihlte. »Er ist verheiratet, Olga.« re U e n le S 1 C mlt uns an

Aber ich wusste, dass Anatoli Sergejewitsch nichts daran lag, dieses

Gestindnis zu horen. Ich wusste, welches Gestindnis er von mir geschrieben d as B u C h e re i gn i S d es J a h re S

haben wollte. Ich erinnerte mich an seine Worte: »Pasternaks Schicksal
wird davon abhingen, wie wahrhaftig Sie sind.« Ich nahm den Fiillhalter
zur Hand und fing noch einmal an.

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,

- Poktor-Shiago-geht-es-m-cinen-Arer. LARA PRESCOTT

Doktor Shiwago ist nicht antisowjetisch.

Als Semjonow eine Stunde spiter zuriickkam, reichte ich ihm meinen
Brief. Er iiberflog ihn, drehte das Blatt um. »Sie kénnen es morgen Nacht

noch einmal versuchen.« Er zerkniillte das Papier zu einer Kugel, warf es
weg und winkte den Wirtern, dass sie mich wegfiithren sollten.

i Erscheint

im November
§ 2019
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ES GEHT
UM LIEBE.
ES GEHT
UM UNS.

Der Kalte Krieg zieht herauf, und Worte werden zu Waffen. Olga
Iwinskaja, Schriftstellerin und Muse des grofsen Boris Pasternak,
wird verhaftet. In Moskau will man verhindern, dass Pasternaks
Roman Doktor Shiwago erscheint. In der Lagerhatt verliert Olga ihr !
Kind, doch sie hort nie auf, an ihre Liebe zu Boris zu glauben. H)
Zugleich will die CIA mit einer einzigartigen Waffe den Geist des
Widerstands in der Sowjetunion wecken — mit Literatur, mit
Doktor Shiwago. Fiir die Mission wird eigens die junge Irina
angeworben und von der erfahrenen Agentin Sally ausgebildet.
by Eine gefihrliche Hetzjagd auf den Roman beginnt, und der Druck
auf Boris und Olga wird immer grolier. Doch dann tritt Doktor

Shiwago seinen Triumphzug um die Welt an ..

Ein grofer Roman tiber vergessene Heldinnen,
die Kraft der Literatur — und die Liebe




