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PROLOG

DIE STENOTYPISTINNEN

Wir tippten hundert Worte die Minute und ließen nie eine Silbe aus. 
Unsere Schreibtische waren identisch und jeweils mit einer Royal-Quiet-
Deluxe-Schreibmaschine mit mintfarbenem Gehäuse, einem schwarzen 
Western-Electric-Telefon mit Wählscheibe und einem Stapel gelber Steno-
blöcke ausgestattet. Unsere Finger flogen über die Tasten. Das Klappern 
erklang ununterbrochen. Wir legten nur eine Pause ein, um ans Telefon 
zu gehen oder kurz an der Zigarette zu ziehen; einige von uns schafften 
beides, ohne auch nur eine Sekunde innezuhalten.

Die Männer trudelten gewöhnlich gegen zehn ein. Einer nach dem an-
deren riefen sie uns in ihre Büros. Wir hockten auf kleinen Stühlen, in 
eine Ecke gequetscht, sie dagegen saßen hinter ihren großen Mahagoni
schreibtischen oder gingen auf dem Teppich auf und ab, während sie ihre 
Worte an die Zimmerdecke richteten. Wir hörten zu. Wir schrieben mit. 
Wir waren das Ein-Personen-Publikum für ihre Memos, Berichte, Auf-
zeichnungen, Mittagessenbestellungen. Manchmal vergaßen sie, dass wir 
da waren, und wir erfuhren noch viel mehr: wer gerade versuchte, wen 
rauszuboxen, wer Machtspielchen spielte, wer eine Affäre hatte, wer oben-
auf war und wer ganz unten.

Manchmal riefen sie uns nicht beim Namen, sondern benannten uns 
nach Haarfarbe oder Körpertyp: Blondie, Rotschopf, Titten. Auch wir hat-
ten unsere geheimen Namen für sie: Grapscher, Kaffeerachen, Schiefzahn.

Sie nannten uns Mädels, aber das waren wir nicht.
Wir waren über Radcliffe, Vassar, Smith zur Agency gekommen. Wir 

waren die ersten Töchter in unseren Familien, die einen Universitäts
abschluss hatten. Manche von uns sprachen Mandarin. Manche konnten 
Flugzeuge steuern. Einige von uns konnten besser mit einem Colt 1873 
umgehen als John Wayne. Aber alles, was man uns bei den Vorstellungs-
gesprächen fragte, war: »Können Sie tippen?«

Für Matt

  Ich will […] unter den Wissenden sein oder allein.
RAINER MARIA RILKE
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Man sagt, die Schreibmaschine sei für Frauen wie gemacht – man brauche, 
um die Tasten wirklich zum Singen zu bringen, eine weibliche Hand, erst 
unsere schmalen Finger passten ideal zu diesem Gerät. Dass die Männer 
zwar Anspruch auf Autos und Bomben und Raketen erhöben, doch die 
Schreibmaschine uns ganz allein gehöre.

Nun, da sind wir uns nicht ganz sicher. Aber was wir sagen können, ist, 
dass unsere Finger beim Tippen zur Erweiterung unseres Gehirns wurden, 
es gab nicht die geringste Verzögerung zwischen den Wörtern, die aus 
den Mündern der Männer kamen – Wörtern, von denen sie uns sagten, 
dass wir sie nicht in Erinnerung behalten sollten –, und dem Aufprall 
unserer Typen, die die Tinte aufs Papier klatschten. Und wenn man so 
über die Mechanik hinter all dem nachdenkt, ist die Sache beinahe poe-
tisch. Beinahe.

Aber galt all unser Streben wirklich dem Spannungskopfschmerz und 
den wehen Handgelenken und der schlechten Haltung? War es das, wovon 
wir in der High School träumten, als wir doppelt so eifrig lernten wie die 
Jungs? Hatten wir Schreibarbeiten vor Augen, als wir die dicken braunen 
Umschläge aufrissen, in denen unsere Zusage fürs College steckte? Oder 
was dachten wir, wohin unser Weg uns führen würde, als wir mit Hut und 
Talar auf unseren weißen Holzstühlen saßen und die aufgerollten Urkunden 
in Empfang nahmen, die uns versprachen, wir wären für so viel mehr 
qualifiziert?

Die meisten von uns sahen den Job im Schreibpool als Übergangslösung. 
Wir hätten es niemals laut zugegeben – nicht einmal untereinander –, 
aber viele von uns glaubten tatsächlich, dies wäre die erste Sprosse auf der 
Leiter, auf der wir das erreichen würden, was die Männer sofort nach dem 
College bekamen: Anstellungen als Staatsbeamte; unser eigenes Büro mit 
Lampen, die schmeichelhaftes Licht verbreiteten, mit weichen Teppichen 
und Holzschreibtischen; unsere eigenen Stenotypistinnen, die unser Diktat 
aufnahmen. Wir betrachteten es als Anfang, nicht als Endstation, trotz all 
dem, was man uns unser Leben lang eingebläut hatte.

Andere Frauen kamen nicht zur Agency, um ihre Laufbahn zu beginnen, 

sondern um sie zu beenden. Frauen, die vom Militärgeheimdienst OSS 
übriggeblieben waren, wo sie während des Krieges wahre Legenden ge-
wesen waren, jetzt jedoch kaum mehr als überflüssige Relikte, die man in 
den Schreibpool oder ins Archiv oder an irgendeinen Schreibtisch in einer 
Ecke verbannte, wo sie nichts zu tun hatten.

Da war Betty. Während des Krieges hatte sie verdeckte Operationen 
durchgeführt, hatte es geschafft, der Moral der Gegenseite den einen oder 
anderen schweren Schlag zu versetzen, indem sie Artikel in Zeitungen 
einschleuste oder Propagandablätter aus Flugzeugen abwarf. Wir hatten 
gehört, dass sie einem Mann das Dynamit verschafft hatte, mit dem er 
einen Versorgungszug in die Luft sprengte, als dieser irgendwo in Burma 
über eine Brücke fuhr. Wir konnten nie sicher sein, was stimmte und was 
nicht; alte Unterlagen des OSS verschwanden nur zu gern. Aber ganz sicher 
wussten wir, dass Betty bei uns anderen in der Agency an einem Schreib-
tisch saß und dass die Ivy-League-Typen, während des Krieges noch ihres-
gleichen, nun ihre Chefs waren.

Wir denken an Virginia an einem anderen Schreibtisch, die dicke gelbe 
Strickjacke zu jeder Jahreszeit fest um die Schultern geschlungen, einen 
Bleistift im Dutt auf ihrem Kopf. Wir denken an ihren kuscheligen blauen 
Hausschuh unter der Tischplatte – nur ein einzelner. Der andere war 
nicht nötig, weil man ihr nach einem Jagdunfall in der Kindheit das linke 
Bein amputiert hatte. Sie hatte ihrem künstlichen Bein den Namen  
Cuthbert gegeben, und wenn sie zu viel getrunken hatte, schnallte sie es 
ab und reichte es einem. Virginia redete nie über ihre Zeit beim OSS, und 
wenn man nicht hintenherum die Geschichten über ihre Tage als Spionin 
gehört hatte, so hätte man sie nur für eines der vielen alternden Mädels im 
Dienst der Regierung gehalten. Doch wir hatten diese Geschichten  
gehört. Zum Beispiel, wie sie als Sennerin getarnt eine Kuhherde und 
zwei französische Widerstandskämpfer zur Grenze geführt hatte. Dass die 
Gestapo sie als eine der gefährlichsten Spioninnen der Alliierten bezeichnet 
hatte – und das trotz Cuthbert. Manchmal begegnete uns Virginia auf 
dem Korridor, oder wir fuhren zusammen mit ihr im Lift, oder wir sahen 
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Nur Linda Murphy war damals verheiratet und das erst seit kurzem. Die 
Verheirateten blieben nie lange. Manche hielten durch, bis sie schwanger 
wurden, aber gewöhnlich begannen sie ihren Abflug zu planen, sobald 
ihnen jemand einen Verlobungsring an den Finger gesteckt hatte. Wir 
aßen dann im Pausenraum Blechkuchen von Safeway, um sie zu verab-
schieden. Auch die Männer gesellten sich für ein Stück Kuchen dazu und 
sagten, wie sehr sie es bedauerten, sie gehen zu sehen; aber wir bekamen 
sehr wohl mit, wie ihre Augen bei dem bloßen Gedanken daran funkelten, 
welches neue, jüngere weibliche Wesen ihren Platz einnehmen würde. 
Wir versprachen ihnen, in Kontakt zu bleiben, nach der Hochzeit und 
dem Baby ließen sie sich jedoch meist in den entferntesten Ecken des 
District of Columbia nieder – in Vierteln, die man nur mit dem Taxi oder 
zwei verschiedenen Buslinien erreichen konnte, Vierteln wie Bethesda 
oder Fairfax oder Alexandria. Vielleicht unternahmen wir zum ersten  
Geburtstag des Babys die Reise dort hinaus, aber alles danach blieb vage.

Die meisten von uns waren alleinstehend, hatten ihrer Karriere Priorität 
gegeben, eine Entscheidung, die keiner politischen Aussage gleichkam, 
wie wir unseren Eltern immer wieder versichern mussten. Gewiss, sie 
waren stolz gewesen, als wir unseren College-Abschluss geschafft hatten, 
aber mit jedem Jahr, in dem wir Karriere und keine Babys machten, wurden 
sie verwirrter über unseren Zustand der Ehegattenlosigkeit und unsere 
merkwürdige Entscheidung, in einer Stadt zu leben, die auf einem Sumpf 
erbaut war.

Und sicher, im Sommer lag die feuchte Luft Washingtons so schwer auf 
uns wie eine nasse Decke, die Moskitos waren gestreift wie Tiger und 
genauso wild. Sobald wir am Morgen einen Fuß vor die Tür setzten, fielen 
unsere am Vorabend gelegten Locken in sich zusammen. Die Straßenbahnen 
und Busse fühlten sich an wie eine Sauna, rochen allerdings wie ver
gammelte Schwämme. Immer fühlte man sich verschwitzt und zerzaust, 
außer man stand unter einer kalten Dusche.

Auch die Wintermonate boten keine große Erleichterung. Da packten 
wir uns warm ein und eilten mit gesenktem Kopf von der Bushaltestelle 

sie an der Ecke von E Street und Twenty-First auf den Bus der Linie 16 
warten. Wir hätten sie gern angesprochen und nach ihren Erlebnissen 
gefragt, als sie gegen die Nazis gekämpft hatte – ob sie immer noch an 
diese Zeit dachte, während sie an ihrem Schreibtisch saß und auf den 
nächsten Krieg wartete oder darauf, dass jemand ihr sagte, sie solle nach 
Hause gehen.

Schon seit Jahren versuchten sie, die OSS-Mädels rauszudrängen – in 
ihrem neuen kalten Krieg hatten sie keine Verwendung mehr für sie.  
Dieselben Finger, die früher einmal den Abzug betätigt hatten, schienen 
nun besser für die Schreibmaschine geeignet.

Aber eigentlich konnten wir nicht klagen: Es war eine gute Arbeit, und 
wir konnten von Glück sagen, dass wir sie hatten. Und sie war sicherlich 
spannender als die meisten anderen Regierungsjobs. Landwirtschafts
ministerium? Innere Angelegenheiten? Man stelle sich nur vor.

Die Abteilung für Sowjetrussland, SR genannt, wurde unser zweites 
Zuhause. Und während die Agency als Jungsclub bekannt war, bildeten 
wir dort auch eine Gruppe. Wir betrachteten uns als »den Pool«, und das 
machte uns stärker.

Und der Weg zur Arbeit war ziemlich günstig. Bei schlechtem Wetter 
kamen wir mit Bussen oder der Straßenbahn, an schönen Tagen zu Fuß. 
Die meisten von uns wohnten in Vierteln, die an die Innenstadt grenzten: 
Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. Wir lebten  
allein in Einzimmerwohnungen, die so winzig waren, dass man sich hin-
legen und praktisch die eine Wand mit dem Kopf, die andere mit den 
Zehen berühren konnte, und immer in Häusern ohne Aufzug. Wir wohnten 
in den letzten noch verbliebenen Wohnheimen auf der Massachusetts 
Avenue, mit Reihen von Stockbetten und Sperrstunde um halb elf. Oft 
hatten wir Mitbewohnerinnen – andere Regierungsmädels mit Namen 
wie Agnes oder Peg –, die ihre rosa Schaumstofflockenwickler im Wasch-
becken liegen ließen oder die Erdnussbutterreste nicht vom Buttermesser 
abwischten oder unzulänglich eingewickelte Binden in den kleinen Ab-
falleimer neben dem Waschbecken warfen.



1110

gebohnert worden waren.
Wir erinnern uns an die einzigen Fenster, die am hinteren Ende der SR 

lagen – und so weit oben, dass wir nicht richtig hinausschauen und nur 
das graue Außenministerium auf der anderen Straßenseite sehen konnten, 
das haargenau aussah wie unser eigenes graues Gebäude. Wir stellten  
Spekulationen über den Schreibpool jenseits dieser Mauern an. Wie sahen 
die Frauen da drüben wohl aus? Wie war ihr Leben? Blickten sie je aus ihren 
Fenstern auf unser graues Gebäude und fragten sich dasselbe über uns?

Damals erschienen uns diese Tage so lang und jeder besonders; in der 
Erinnerung aber verschwimmen sie miteinander. Wir können nicht sagen, 
ob es bei der Weihnachtsfeier von 1951 oder 1955 war, als Walter Anderson 
sich Rotwein über die volle Länge seiner Hemdbrust schüttete und dann 
am Empfang umkippte, einen Zettel ans Revers geheftet, auf dem stand: 
Nicht wiederbeleben. Wir erinnern uns auch nicht mehr daran, ob Holly 
Flacon rausflog, weil sie einem Beamten gestattete, von ihr im Konferenz-
raum im zweiten Stock Nacktfotos zu machen, oder ob sie wegen genau 
dieser Fotos befördert wurde und dann kurze Zeit später wegen einer 
ganz anderen Sache rausflog.

An andere Dinge jedoch erinnern wir uns. 
Wenn man in die Zentrale kam und dort eine Frau in einem schicken 

grünen Tweedkostüm sah, die einem Mann in sein Büro folgte, oder am 
Empfang eine Frau mit roten Stöckelschuhen und einem farblich passenden 
Angorapullover erblickte, dann hätte man davon ausgehen können, dass 
diese Frauen Stenotypistinnen oder Sekretärinnen waren; und man hätte 
damit recht gehabt. Aber eben auch nicht. Sekretär/Sekretärin: eine Person, 
der man ein Geheimnis anvertraut. Vom Lateinischen secretus, secreta,  
secretum. Wir alle tippten, aber einige von uns taten mehr. Und wir verlo-
ren kein Sterbenswörtchen über die Dinge, die wir taten, nachdem wir 
jeden Tag unsere Schreibmaschinen abgedeckt hatten. Denn anders als 
manche Männer wussten wir unsere Geheimnisse zu hüten.

 

zur Arbeit, um dem Wind auszuweichen, der vom eisigen Potomac her-
aufwehte.

Im Herbst jedoch erwachte die Stadt zum Leben. Die Bäume entlang 
der Connecticut Avenue wurden zu einem orange-roten Feuerwerk. Und 
die Temperaturen waren wunderbar, wir mussten uns keine Sorgen machen, 
dass die Bluse unter den Achseln durchnässt war. Die Hotdog-Verkäufer 
boten geröstete Kastanien in kleinen Papiertüten an, gerade die richtige 
Menge für einen abendlichen Spaziergang nach Hause.

Das Frühjahr brachte dann die Kirschblüte und Busse voller Touristen, 
die alle Monumente abklapperten, sich nicht um die vielen Verbotsschilder 
scherten und die rosa-weißen Blüten pflückten und sich hinter das Ohr 
oder in die Anzugtasche steckten.

Herbst und Frühjahr waren in Washington Zeiten, in denen wir ver-
weilten, innehielten und uns auf eine Bank setzten oder einen Umweg um 
den Reflecting Pool am Lincoln Memorial einschlugen. Klar, im Inneren 
des Gebäudekomplexes der Agency an der E Street tauchten die Neon
strahler alles in ihr schroffes Licht, verstärkten das Glänzen auf unserer 
Stirn und die Poren auf unserer Nase. Aber wenn wir nach getaner Arbeit 
aufbrachen und die kühle Luft über unsere nackten Arme strich, wenn 
wir uns entschieden, den langen Nachhauseweg durch die Mall zu gehen, 
verwandelte sich diese auf einem Sumpf erbaute Stadt in eine Postkarten
idylle.

Doch wir erinnern uns auch an die wehen Finger und schmerzenden 
Handgelenke und die ewigen Memos und Berichte und Diktate. Wir 
tippten so viel, dass manche von uns sogar vom Tippen träumten. Selbst 
Jahre später bemerkten die Männer, mit denen wir das Bett teilten, dass 
unsere Finger manchmal im Schlaf zuckten. Wir erinnern uns daran, wie 
wir am Freitagnachmittag alle fünf Minuten auf die Uhr schauten. Wir 
erinnern uns an die feinen Schnittwunden vom Papier und das kratzige 
Toilettenpapier, daran, dass die Hartholzböden in der Eingangshalle am 
Montagmorgen immer nach Murphy Oil Soap rochen, und daran, wie 
wir mit unseren Absätzen noch tagelang darauf ausglitten, nachdem sie 
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Das Auto bog zweimal links ab, dann rechts. Dann noch einmal rechts. 
Ich brauchte nicht aus dem Fenster zu schauen, um zu wissen, wohin mich 
die Männer in den schwarzen Anzügen brachten. Mir war übel, und ich 
sagte das dem Mann neben mir, der nach gebratenen Zwiebeln und Kohl 
stank. Er öffnete das Fenster – eine kleine freundliche Geste. Aber die 
Übelkeit blieb, und als das große gelbe Ziegelgebäude in Sicht kam, musste 
ich würgen. 

Als ich ein Kind war, brachte man mir bei, die Luft anzuhalten und an 
nichts zu denken, wenn ich an der Lubjanka vorüberging – man sagte, das 
Ministerium für Staatssicherheit könne herausfinden, ob man antisowjetische 
Gedanken hegte. Damals hatte ich keine Ahnung, was antisowjetische Ge-
danken sein könnten.

Das Auto fuhr über einen Kreisverkehr und passierte das Tor zum Innen-
hof der Lubjanka. Mein Mund füllte sich mit Galle, die ich rasch herunter
schluckte. Die Männer, die neben mir saßen, rückten so weit von mir weg, 
wie sie konnten.

Das Auto hielt an. »Was ist das höchste Gebäude in Moskau?«, fragte der 
Mann, der nach gebratenen Zwiebeln und Kohl stank, während er die Tür 
aufmachte. Mich überkam eine neue Welle der Übelkeit, und ich beugte 
mich vor und spie mein Frühstück, Spiegeleier, auf die Pflastersteine,  
verfehlte dabei knapp die mattschwarzen Schuhe des Mannes. »Natürlich 
die Lubjanka. Man sagt, dass man vom Keller aus bis nach Sibirien sehen 
kann.«

Der zweite Mann lachte und drückte seine Zigarette am Absatz seines 
Schuhs aus.

Ich spuckte zweimal aus und wischte mir mit dem Handrücken den 
Mund ab.

Sobald wir in ihrem großen gelben Ziegelgebäude waren, übergaben 
mich die Männer an zwei weibliche Wachen, nicht ohne mir vorher noch 
einen Blick zuzuwerfen, aus dem ich ablas, ich solle dankbar sein, dass es 

  KAPITEL 1

DIE MUSE

Als die Männer in den schwarzen Anzügen kamen, bot meine Tochter 
ihnen Tee an. Die Männer nahmen an, höflich wie geladene Gäste. Doch 
als sie anfingen, meine Schreibtischschubladen auf den Boden zu leeren, 
ganze Arme voller Bücher von den Regalen zu reißen, Matratzen umzu-
drehen und Schränke zu durchwühlen, nahm Ira den pfeifenden Kessel 
vom Herd und stellte die Teetassen und Untertassen in den Schrank zurück. 

Als ein Mann, der eine große Kiste trug, den anderen Männern befahl, 
alles Brauchbare dort hineinzupacken, ging Mitja, mein Jüngster, auf den 
Balkon, wo sein Igel untergebracht war. Er packte ihn fest unter seinen 
Pullover, als wollten die Männer auch sein Haustier in die Kiste stecken. 
Einer der Männer – derjenige, dessen Hand mir später über den Rücken 
gleiten würde, während er mich in das schwarze Auto schob – legte Mitja 
leicht die Hand auf den Kopf und nannte ihn einen braven Jungen. Mitja, 
der sanfte Mitja, schüttelte mit einer ungestümen Bewegung die Hand des 
Mannes ab und zog sich in das Schlafzimmer zurück, das er mit seiner 
Schwester teilte. 

Meine Mutter, die im Badezimmer gewesen war, als die Männer kamen, 
tauchte im Bademantel auf – das Haar noch nass, das Gesicht gerötet. »Ich 
habe dir gesagt, dass das passieren würde. Ich habe dir gesagt, dass sie 
kommen würden.« Die Männer durchwühlten meine Briefe von Boris, 
meine Notizen, Einkaufslisten, Zeitungsausschnitte, Zeitschriften, Bücher. 
»Ich habe dir gesagt, dass er uns nichts als Kummer bringen würde, Olga.«

Ehe ich reagieren konnte, nahm mich einer der Männer beim Arm – 
eher wie ein Liebhaber als wie jemand, den man geschickt hatte, um mich 
zu verhaften –, und sein Atem war heiß an meinem Nacken, als er sagte, 
es sei Zeit zu gehen. Ich erstarrte. Erst das Heulen meiner Kinder riss 
mich in die Gegenwart zurück. Die Tür schloss sich hinter uns, aber ihr 
Heulen wurde nur lauter. 
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Und das tat ich.
Einen Monat später begann meine Haut zu kribbeln, als sei ich aus der 

Kälte gekommen und tauche in ein heißes Bad. Dieses Kribbeln hatte ich 
schon bei Ira und Mitja gespürt, und ich wusste, dass ich sein Kind unter 
dem Herzen trug.

»Dann kommt bald ein Arzt zu Ihnen«, sagte die kleinere Wärterin.
Sie durchsuchten mich, nahmen alles mit, gaben mir einen unförmigen 

grauen Kittel und Schlappen, die zwei Nummern zu groß waren, und 
brachten mich in eine kahle Betonzelle, die nur eine Matte und einen 
Eimer enthielt.

In dieser Betonzelle hielten sie mich drei Tage lang fest, und ich bekam 
zweimal am Tag Kascha, die ewig gleiche Buchweizengrütze, und Sauer-
milch. Eine Ärztin kam und untersuchte mich, nur um zu bestätigen, was 
ich schon wusste. Ich verdankte es dem Baby, das in mir heranwuchs, dass 
mir die schrecklicheren Dinge erspart blieben, von denen ich gehört hatte, 
dass sie Frauen in dieser Zelle zustießen.

Nach den drei Tagen verlegten sie mich in einen größeren Raum, eben-
falls aus Beton, mit vierzehn anderen weiblichen Gefangenen. Man wies 
mir ein Bett zu, dessen Metallgestell am Boden festgeschraubt war. Sobald 
die Wärterinnen die Tür geschlossen hatten, legte ich mich hin.

»Du kannst jetzt nicht schlafen«, sagte eine junge Frau, die auf dem Bett 
nebenan saß. Sie hatte wunde Stellen an den Ellbogen. »Die kommen und 
wecken dich.« Sie deutete auf die grellen Neonlichter oben. »Schlafen am 
Tag ist nicht erlaubt.«

»Und du kannst von Glück sagen, wenn du nachts eine Stunde Schlaf 
kriegst«, meinte eine zweite Frau. Sie ähnelte der ersten, schien jedoch alt 
genug, um ihre Mutter zu sein. Ich überlegte, ob sie verwandt sein  
mochten – oder ob an diesem Ort, unter diesen grellen Lampen, in der 
gleichen Kleidung irgendwann alle einander ähnelten. »Dann kommen sie 
nämlich und holen dich für ihre kleinen Unterhaltungen.«

Die jüngere Frau warf der älteren einen Blick zu.
»Was tun wir denn, anstatt zu schlafen?«, fragte ich.

nicht sie waren, die mich bis zu meiner Zelle brachten. Die massigere Frau, 
die einen leichten Oberlippenbart hatte, saß in der Ecke auf einem blauen 
Plastikstuhl, während die kleinere mich bat, meine Kleider abzulegen. Ihre 
Stimme war so sanft, als überredete sie ein Kleinkind, sich auf die Toilette 
zu setzen. Ich zog meine Jacke, mein Kleid und meine Schuhe aus und 
stand in meiner fleischfarbenen Unterwäsche da, während sie mir  
meine Armbanduhr und meine Ringe abnahm. Sie ließ sie mit einem 
Klappern in einen Metallbehälter fallen, das von den Betonwänden  
widerhallte, und forderte mich mit einer Handbewegung auf, meinen 
Büstenhalter abzulegen. Ich sträubte mich, verschränkte die Arme.

»Das muss sein«, sagte die Frau auf dem blauen Stuhl – die ersten Worte, 
die sie an mich richtete. »Sie könnten sich erhängen.« Ich hakte meinen 
BH auf und zog ihn aus, und die kalte Luft traf auf meine Brust. Ich spür-
te, wie sie meinen Körper musterten. Selbst unter solchen Umständen 
schauen Frauen einander abschätzend an.

»Sind Sie schwanger?«, fragte die massigere Frau.
»Ja«, antwortete ich. Es war das erste Mal, dass ich es laut zugab.
Eine Woche, nachdem Boris sich zum dritten Mal von mir getrennt 

hatte, hatten er und ich uns das letzte Mal geliebt. »Es ist vorbei«, hatte er 
gesagt. »Es muss aufhören.« Ich zerstöre seine Familie. Ich sei die Ursache 
all seines Schmerzes. Das sagte er mir, während wir durch eine Gasse beim 
Arbat spazierten, und ich sackte im Eingang einer Bäckerei zusammen. Er 
wollte mir aufhelfen, und ich kreischte, er solle mich in Ruhe lassen. Leute 
blieben stehen und starrten uns an.

In der Woche darauf stand er vor meiner Wohnungstür. Er hatte ein 
Geschenk mitgebracht: einen luxuriösen japanischen Morgenmantel, den 
seine Schwestern ihm in London besorgt hatten. »Probier ihn für mich 
an«, flehte er. Ich duckte mich hinter meinen Paravent und zog ihn über. 
Der Stoff war steif, wenig schmeichelhaft, bauschte sich vor meinem 
Bauch. Der Morgenmantel war zu groß – vielleicht hatte er seinen 
Schwestern weisgemacht, das Geschenk wäre für seine Frau. Ich fand ihn 
scheußlich und sagte Boris das auch. Er lachte. »Dann zieh ihn aus«, bat er. 
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Augen nur mit Mühe an das grelle Licht gewöhnen. Es war ein hell er-
leuchtetes Büro mit schicken Möbeln, die auch in einer Hotelhalle nicht 
fehl am Platze gewesen wären. Regale voller Bücher in Ledereinbänden 
nahmen eine ganze Wand ein; an der gegenüberliegenden standen drei 
Wärter aufgereiht. Ein Mann im Uniformrock saß an einem großen 
Schreibtisch mitten im Raum. Auf seinem Schreibtisch lagen Stapel von 
Büchern und Briefen: meine Bücher, meine Briefe.

»Setzen Sie sich, Olga Wsewolodowna«, sagte er. Der Mann hatte die 
runden Schultern eines Menschen, der sein Leben lang am Schreibtisch 
gesessen oder den schwere Arbeit gebeugt hat; die perfekt manikürten 
Hände, die er um die Teetasse gelegt hatte, ließen mich jedoch ersteres 
vermuten. Ich setzte mich auf den kleinen Stuhl vor ihn hin. 

»Tut mir leid, dass wir Sie haben warten lassen«, sagte er.
Ich hob sofort mit der Rede an, für deren Vorbereitung ich wochenlang 

Zeit gehabt hatte: »Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen. Sie 
müssen mich freilassen. Ich habe Familie. Es besteht kein …«

Er erhob einen Finger. »Nichts zuschulden kommen lassen? Das ent-
scheiden wir … zu gegebener Zeit.« Er seufzte und pulte sich mit seinem 
dicken gelben Daumennagel zwischen den Zähnen. »Und es wird seine 
Zeit dauern.«

Ich hatte gedacht, dass sie mich jetzt jeden Tag freilassen würden, dass 
sich alles aufklären würde, dass ich Silvester an Boris’ Seite am warmen 
Ofen sitzen und mit einem schönen Glas georgischem Wein auf das neue 
Jahr anstoßen würde.

»Also, was haben Sie getan?« Er schob einige Blätter hin und her und 
hob dann etwas hoch, das wie ein Haftbefehl aussah: »Antisowjetische 
Ansichten terroristischer Art zum Ausdruck gebracht«, las er, als zitierte er 
eine Zutatenliste aus einem Rezept für Honigkuchen.

Man sollte meinen, dass einem bei Todesangst eiskalt wird – dass sie den 
Körper betäubt, um ihn auf kommendes Unheil vorzubereiten. Bei mir 
war es eine Hitze, die mir wie ein Feuer durch den Leib fuhr. »Bitte«, 
sagte ich. »Ich muss mit meiner Familie sprechen.«

»Wir warten.«
»Und spielen Schach.«
»Schach?«
»Ja«, sagte eine Dritte, die auf der anderen Seite des Raumes an einem 

Tisch saß. Sie hielt einen Springer hoch, der aus einem Fingerhut gemacht 
war. »Spielst du Schach?« Ich spielte nicht Schach, aber ich würde es im 
Lauf des nächsten Wartemonats lernen.

Die Wärter kamen tatsächlich. Jede Nacht holten sie eine Frau nach der 
anderen heraus und brachten sie Stunden später in Zelle Nummer 7 zurück, 
schweigend und mit roten Augen. Ich wappnete mich jede Nacht für den 
Augenblick, in dem man mich holen würde, war trotzdem überrascht, als 
sie schließlich kamen.

Ich wurde davon wach, dass jemand mit einem hölzernen Knüppel gegen 
meine nackte Schulter klopfte. »Anfangsbuchstaben!«, fauchte der Wärter, 
der über meinem Bett stand. Die Männer, die nachts kamen, verlangten 
stets die Initialen unserer Namen zu hören, ehe sie uns fortführten. Ich 
murmelte eine Antwort. Der Wärter wies mich an, ich solle mich anziehen, 
und wandte die Augen nicht ab, während ich es tat.

Wir gingen einen dunklen Korridor entlang und mehrere Treppen  
hinunter. Ich fragte mich, ob die Gerüchte stimmten: dass die Lubjanka 
zwanzig Stockwerke unter der Erde hatte und mit dem Kreml durch 
Tunnel verbunden war, dass einer der Tunnel zu einem mit allem Luxus 
ausgestatteten Bunker führte, den man im Krieg für Stalin gebaut hatte.

Am Ende eines weiteren dunklen Flurs befand sich eine Tür mit der 
Aufschrift 271. Der Wärter öffnete die Tür einen Spalt weit, schaute hinein 
und riss sie dann mit einem Lachen auf. Es war keine Zelle, sondern ein 
Vorratsraum, in dem Türme von Fleischkonserven, ordentlich gestapelte 
Kisten mit Tee und Säcke voller Roggenmehl lagerten. Der Wärter 
grunzte und deutete ans andere Ende des Raumes, auf eine weitere Tür, 
auf der keine Zahl stand. Ich öffnete sie. Drinnen konnten sich meine 
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Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,
schreibe ich das wie einen Brief? Wie ist die korrekte Anrede bei einem  

Geständnis? 
Denn ich habe etwas zu gestehen, aber es ist nicht das, was Sie hören wollen. 

Und wo beginnt man bei einem solchen Geständnis? Am Anfang vielleicht?

Ich legte den Füllhalter weg.
Das erste Mal habe ich Boris bei einer Lesung gesehen. Er stand hinter 

einem schlichten hölzernen Pult, ein Scheinwerfer brachte sein silbernes 
Haar zum Schimmern, Glanz lag auf seiner hohen Stirn. Während er seine 
Gedichte las, waren seine Augen weit aufgerissen wie die eines Kindes, 
und das, was er zum Ausdruck brachte, strahlte über das Publikum hinaus 
bis zu meinem Platz auf der Galerie. Seine Hände bewegten sich schnell, 
als dirigierte er ein Orchester. Und irgendwie tat er das auch. Manchmal 
konnte sich das Publikum nicht mehr beherrschen und vollendete laut 
seine Zeilen, ehe er es machen konnte. Mit einem Mal hielt Boris inne 
und schaute zu den Scheinwerfern hoch, und ich schwöre, dass er mich 
sehen konnte, wie ich ihn von der Galerie beobachtete – dass mein Blick 
durch das weiße Licht der Scheinwerfer drang und den seinen traf. Als er 
fertig war, sprang ich auf, die Hände ineinander verschlungen, vergaß ich 
zu klatschen. Ich schaute zu, wie die Leute auf die Bühne stürmten und 
ihn umringten, und ich blieb stehen, während sich meine Reihe, dann die 
Galerie, dann der gesamte Zuschauerraum leerte. 

Ich nahm den Füllhalter wieder zur Hand.

Oder sollte ich damit anfangen, wie alles begann?

Weniger als eine Woche nach dieser Dichterlesung stand Boris auf dem 
dicken roten Teppich im Eingangsbereich von Nowy Mir und plauderte 
mit Konstantin Michailowitsch Simonow, dem neuen Chefredakteur der 
Literaturzeitschrift, einem Mann mit einem ganzen Schrank voller Vor-
kriegsanzüge und zwei großen Rubinsiegelringen an den Fingern, die 

»Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle.« Er lächelte und lehnte sich auf 
seinem Stuhl zurück, so dass das Leder knirschte. »Ich bin Ihr bescheidener 
Vernehmungsoffizier. Darf ich Ihnen Tee anbieten?«

»Ja.«
Er machte keine Anstalten, mir Tee zu holen. »Ich heiße Anatoli Serge-

jewitsch Semjonow.« 
»Anatoli Sergejewitsch –« 
»Sie können mich mit Anatoli ansprechen. Wir werden einander recht 

gut kennenlernen, Olga.«
»Sie können mich mit Olga Wsewolodowna ansprechen.« 
»Gut.«
»Und ich möchte, dass Sie offen mit mir reden, Anatoli Sergejewitsch.«
»Und ich möchte, dass Sie ehrlich zu mir sind, Olga Wsewolodowna.« Er 

zog ein benutztes Taschentuch hervor und schnäuzte sich. »Erzählen Sie 
mir von diesem Roman, an dem er schreibt. Ich habe da einiges gehört.«

»Was zum Beispiel?«
»Sagen Sie es mir«, erwiderte er. »Worum geht es in diesem Doktor 

Shiwago?«
»Ich weiß es nicht.«
»Sie wissen es nicht?«
»Er schreibt noch daran.«
»Angenommen, ich ließe Sie hier eine Weile allein mit einem Blatt  

Papier und einem Füllhalter – vielleicht könnten Sie dann darüber nach-
denken, was Sie alles über das Buch wissen und nicht wissen, und das alles 
aufschreiben. Ist das ein guter Plan?«

Ich antwortete nicht.
Er stand auf und reichte mir einen Stapel weißer Blätter. Er zog einen 

vergoldeten Füllhalter aus der Tasche. »Hier, benutzen Sie meinen Feder-
halter.«

Er ließ mich allein mit seinem Füllhalter und seinem Papier und seinen 
drei Wärtern. 
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meinem Büro unterhalten.«
»Ich hoffe, Sie wiederzusehen, Olga Wsewolodowna«, sagte Boris. »Wie 

schön, dass ich noch immer Bewunderer habe.«
Und da nahm es seinen Anfang.
Als ich das erste Mal einer Verabredung mit ihm zugestimmt hatte, kam 

ich zu spät, und er war zu früh dagewesen. Er sagte, es mache ihm nichts 
aus, er sei eine Stunde zu früh am Puschkin-Platz angekommen und habe 
es genossen, zu beobachten, wie die Tauben sich eine nach der anderen 
oben auf Puschkins Bronzestatue niedergelassen hatten, gleich atmenden, 
federgeschmückten Hüten. Als ich mich neben ihn auf die Bank setzte, 
nahm er meine Hand und sagte, er habe, seit er mich kennengelernt hatte, 
an nichts anderes mehr gedacht – er könne nicht aufhören, daran zu denken, 
wie es sich wohl anfühlen würde, wenn er mich näherkommen sehen, 
wenn ich mich neben ihn setzen würde, wie es sich anfühlte, meine Hand 
zu nehmen.

Danach wartete er jeden Morgen vor meiner Wohnung. Vor der Arbeit 
spazierten wir über die breiten Boulevards, über die Plätze und durch die 
Parks, hin und her über sämtliche Brücken, die über die Moskwa führten, 
nie mit einem bestimmten Ziel im Auge. Die Linden hatten in diesem 
Sommer üppig geblüht, und die gesamte Stadt roch honigsüß und leicht 
faulig.

Ich erzählte ihm alles: von meinem ersten Ehemann, den ich erhängt in 
unserer Wohnung aufgefunden hatte; von meinem zweiten Ehemann, der 
in meinen Armen gestorben war; von den Männern, mit denen ich davor 
zusammen gewesen war, und von den Männern, mit denen ich danach 
zusammen gewesen war. Ich offenbarte ihm meine Augenblicke der 
Scham, der Demütigung. Ich sprach von meinen verborgenen Freuden: 
wenn ich die erste Person war, die aus dem Zug ausstieg; wenn meine 
Gesichtscremes und Parfüms so angeordnet waren, dass die Schildchen 
nach vorn zeigten; vom Geschmack von Sauerkirschkuchen zum Früh-
stück. In diesen ersten Monaten redete und redete ich, und Boris hörte zu.

Am Ende dieses Sommers fing ich an, ihn Borja zu nennen, und er fing 

stets aneinanderklirrten, wenn er seine Pfeife rauchte. Es war nichts  
Ungewöhnliches, dass Schriftsteller zu Besuch in unsere Redaktion  
kamen. Sonst hatte oft ich die Aufgabe, sie herumzuführen, ihnen Tee 
anzubieten, sie zum Mittagessen auszuführen – die üblichen Höflichkeiten. 
Aber Boris Leonidowitsch Pasternak war der berühmteste Dichter Russ-
lands, also hatte Konstantin selbst den Gastgeber gespielt und ihn an den 
langen Reihen von Schreibtischen vorbeigeführt, ihn den Textern,  
Gestaltern, Übersetzern und anderen wichtigen Mitarbeitern vorgestellt. 
Aus der Nähe war Boris noch attraktiver, als er auf der Bühne gewesen 
war. Er war sechsundfünfzig, hätte aber als vierzig durchgehen können. 
Sein Blick schnellte zwischen den Leuten hin und her, wenn er charmant 
plauderte, und seine hohen Wangenknochen wurden durch sein breites 
Lächeln betont.

Als sie sich meinem Schreibtisch näherten, schnappte ich mir die Über-
setzung eines Gedichts, an der ich gearbeitet hatte, und fing an, völlig 
willkürliche Korrekturen daran vorzunehmen. Unter dem Schreibtisch 
schlüpfte ich mit meinen bestrumpften Füßen mühsam zurück in meine 
Stöckelschuhe.

»Ich möchte Sie einer Ihrer glühendsten Bewunderinnen vorstellen«, 
sagte Konstantin zu Boris. »Olga Wsewolodowna Iwinskaja.«

Ich streckte die Hand aus.
Boris drehte mein Handgelenk, um mir einen Handkuss zu geben. »Es 

ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«
»Ich liebe Ihre Gedichte schon, seit ich ein kleines Mädchen war«, sagte 

ich töricht, als er meine Hand losließ.
Er lächelte, wobei er seine Zahnlücke zeigte. »Im Augenblick arbeite ich 

allerdings an einem Roman.«
»Worum geht es darin?«, fragte ich und verfluchte mich, dass ich einen 

Schriftsteller bat, mir sein Projekt zu erklären, ehe er damit fertig war.
»Es geht um das alte Moskau. Aber Sie sind viel zu jung, um sich daran 

zu erinnern.«
»Wie spannend«, sagte Konstantin. »Genau darüber sollten wir uns in 
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an, mich Olja zu nennen. Und die Leute fingen an, über uns zu reden – 
meine Mutter am allermeisten. »Es ist einfach untragbar«, sagte sie so oft, 
dass ich es nicht mehr zählte. »Er ist verheiratet, Olga.«

Aber ich wusste, dass Anatoli Sergejewitsch nichts daran lag, dieses  
Geständnis zu hören. Ich wusste, welches Geständnis er von mir geschrieben 
haben wollte. Ich erinnerte mich an seine Worte: »Pasternaks Schicksal 
wird davon abhängen, wie wahrhaftig Sie sind.« Ich nahm den Füllhalter 
zur Hand und fing noch einmal an.

Lieber Anatoli Sergejewitsch Semjonow,
in Doktor Shiwago geht es um einen Arzt.
Es ist ein Bericht über die Jahre zwischen den beiden Kriegen.
Es geht um Juri und Lara.
Es geht um das alte Moskau.
Es geht um das alte Russland.
Es geht um Liebe.
Es geht um uns.
Doktor Shiwago ist nicht antisowjetisch.

Als Semjonow eine Stunde später zurückkam, reichte ich ihm meinen 
Brief. Er überflog ihn, drehte das Blatt um. »Sie können es morgen Nacht 
noch einmal versuchen.« Er zerknüllte das Papier zu einer Kugel, warf es 
weg und winkte den Wärtern, dass sie mich wegführen sollten.

Freuen Sie sich mit uns auf  

das Buchereignis des Jahres

Erscheint  
im November 

2019



Der Kalte Krieg zieht herauf, und Worte werden zu Waffen. Olga 

Iwinskaja, Schriftstellerin und Muse des großen Boris Pasternak, 

wird verhaftet. In Moskau will man verhindern, dass Pasternaks 

Roman Doktor Shiwago erscheint. In der Lagerhaft verliert Olga ihr 

Kind, doch sie hört nie auf, an ihre Liebe zu Boris zu glauben. 

Zugleich will die CIA mit einer einzigartigen Waffe den Geist des 

Widerstands in der Sowjetunion wecken – mit Literatur, mit 

Doktor Shiwago. Für die Mission wird eigens die junge Irina 

angeworben und von der erfahrenen Agentin Sally ausgebildet. 

Eine gefährliche Hetzjagd auf den Roman beginnt, und der Druck 

auf Boris und Olga wird immer größer. Doch dann tritt Doktor 

Shiwago seinen Triumphzug um die Welt an ...

Ein großer Roman über vergessene Heldinnen,  

die Kraft der Literatur – und die Liebe

     ES GEHT  
         UM LIEBE.
 ES GEHT  
       UM UNS.


