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Mrs. Gertrude Pardee

Einen Menschen toten ist leichter als einen Alligator toten, aber Geduld brauchst
du fir beides. Du musst den schwachsten Punkt finden und in den Hinterkopf
schieBen. Die Alligatormama, die ich beobachte, beobachtet mich auch. Sie
wittert den letzten Rest von meinem Monatsblut, deshalb liegt sie halb im Wasser
und halb auf dem schmalen trockenen Damm, unserem FuBweg durch den Sumpf,
der dann raus auf die Hauptstralle geht. Ich lehne an einer alten Zypresse. Wir
sind ein komisches Paar. Mir ist schlecht vor Schmerzen. Nach der stundenlangen
Warterei bin ich ganz steif, aber das ist egal. Alles ist egal. Wichtig ist blof3 dieser
Damm, der sich wie ein Seil zwischen uns erstreckt. Das fette alte Biest liegt mit
dem Riicken zu dem Nest, das meine kleine Alma vor ein paar Stunden entdeckt
hat. Eine Drei-Meter-Mama, die uns den ganzen Herbst durch satt machen wiirde.
Hab zwei Patronen in der Flinte, aber nur eine Chance fir den tédlichen Schuss.

Als wir nach Reevesville gekommen sind, hab ich noch gehofft, ich wiirde Alvin
zur Vernunft bringen, aber es sieht eher so aus, dass er mich verriickt macht. Seit
fast einem Jahr, seit der Baumwollkafer unsere Ernte gefressen hat, sauft er nur
noch. Wir haben alles, was wir hatten, in Branchville zurlickgelassen, auch zwei
von unseren vier Tdchtern, und sind hierhergekommen, weil er in dem Sagewerk
von seinem Dad arbeiten sollte. Ich hab gehofft, mit regelmaRiger Arbeit und was
zu essen in unseren Bauchen wiurde er sich wieder einkriegen, aber nichts da.

Vielleicht kriegt er sich nie wieder ein. Zuerst hat er das Sdgewerk gestern schon
um eins geschlossen und ist erst spat nachts nach Hause gekommen. Dann hat er
den Brief von meinem Bruder Berns gefunden. Darin stand was von Arbeit fur
mich driben in Branchville. Er kann Berns nicht ausstehen, weil der sich um
Sachen kiimmert, um die er sich nicht kiimmern kann. Er hat mich verdroschen
und mir gedroht, ich soll mich ja nicht vom Fleck riihren. Er ist noch immer
wiatend, weil ich das letzte Mal zu Berns gegangen bin und ihn um Hilfe gebeten
hab. Jetzt ist mein Auge zugeschwollen, ich kann nicht mehr gucken damit, und
der einzige Brief, den ich seit einem Monat gekriegt hab, mit Neuigkeiten tber
meine beiden Madchen, ist verbrannt und futsch.

Alvin hat den ganzen Vormittag im Bett gelegen, bis sein Daddy vom Ségewerk
ribergekommen ist und einen Aufstand gemacht hat. Jetzt ist er ganz verkatert
zur Arbeit, und wir haben nichts aulRer unsere knurrenden Magen. Ich hab mich
hier halb tot geschuftet, und es hat nichts genttzt. Ich bin eine Hausfrau ohne
Haus.



Der Daddy von Alvin gibt mir die Schuld. Er sagt’s nicht, aber ich merk’s ithm an.
Er guckt mich nicht mal an, wenn Alvin séuft, und er sduft standig. Mein Korper
ist das Schlachtfeld, auf dem sich die Krankheit von meinem Mann austobt. Mehr
wie einmal hab ich gehort, dass der Daddy von Alvin zu ihm gesagt hat, es war
besser gewesen, er hétte einen Sohn gekriegt, dann hatte er wen, der ihm helfen
konnte. Wenn ich mir Alvin so angucke, versteh ich nicht, was sein Daddy ihm
da sagt. Und jetzt tont Alvin rum, wenn wir einen Jungen gekriegt hatten, hatten
wir das bisschen retten kdnnen, was wir in Branchville gehabt haben. Er sagt, es
wér meine Schuld, dass er immer so wiitend ist.

Wir haben vier Madchen, und zwei kommen allméahlich in das Alter, wo sie
heiraten konnten. Das kdnnte was Gutes sein, aber ich weil3 nicht, wer sie nehmen
soll — sie haben keine Mitgift. Ich mach mir jetzt schon Sorgen, was da auf uns
zukommt. Edna, meine Alteste, ist jetzt fiinfzehn, und sie redet mit jedem, der ihr
Uber den Weg lauft, ohne sich was dabei zu denken. Sie wird mal mdchtig
Scherereien kriegen. Meine zweite Tochter, Lily, ist dreizehn und halt sich fir
wunders wie mutig, ist sie aber nicht. Die kann auf dem ganzen Weg nach Hause
hinter dir herlaufen und auf dich einschimpfen, aber wenn’s dann dunkel wird,
kriegt sie’s mit der Angst und ist froh, wenn du sie zur Hintertiir reinldsst. Meine
zwei Jingsten, Alma und Mary, sind zehn und sechs.

Als ich in dem Alter von Lily war, ist meine Mama schon durcheinander
gewesen und hat die ganze Zeit wirres Zeug geredet, aber hin und wieder hatte sie
klare Momente, und dann hat sie sich daran erinnert, mich zu bemuttern.

»Gertie«, hat sie mal zu mir gesagt, »wenn du erst verheiratet bist und Kinder
hast, dann wiinsche ich dir alles Gliick auf der Welt, aber ich hoffe, du kennst und
verstehst die Pflichten von einer Frau; eine Frau kann namlich aus einem Mann
was machen oder ihn zugrunde richten. Beide miissen zusammenarbeiten, aber
auf die Frau kommt’s an, damit eine Familie gliicklich wird.«

Als Alvin angeritten kam, um mich mitzunehmen, da hatte ich ihn Gberhaupt
noch nie gesehen. Mein Daddy hat das ausgehandelt, dass ich ihn heiraten soll.
Alvin ist ein grolRer Kerl, und er ist von Anfang an grob zu mir gewesen, aber er
ist in die Kirche gegangen, und Daddy hat gesagt, er ware fleiRig. An dem Tag,
als ich von zu Hause weggegangen bin, hat Mama am Tisch gesessen und die
Hénde gerungen und was von einem Hurrikan gebrabbelt. An dem Tag sind aber
nur Regenwolken am Himmel gewesen, und doch hat sie nicht aufgehdrt, den
Sturm zu beschwaren.

Wenn ein Madchen das Elternhaus verlasst, braucht es doch seine Mutter, aber
meine hat mich gar nicht mehr gesehen. Ich hab eine leichte Tasche gepackt, nur
mit einem Nachthemd und einem zweiten Kleid, zwei Schiirzen und etwas
Unterwasche. Als die Tasche voll war, hab ich einen Quilt genommen, den ich



und meine Mama zusammen genaht hatten. Der grofte Teil war von mir, weil da
noch Baumwollsamen in den Vierecken waren, und in Mamas Decken gab’s
kaum mal welche. Ich hab eine schwere Bratpfanne und ein paar Tépfe und etwas
Bett- und Tischwésche genommen, die ich fr meinen Hochzeitstag gesammelt
hatte, und hab alles in die Mitte gelegt. Ich hab mir die Decke um den Hals
gebunden und die Tasche tber die Schulter gehangt. Ich hab meine alte
Flickenpuppe geholt, die an dem Haken an der Wand in dem Zimmer hing, in dem
ich und Berns geschlafen haben, und hab sie Mama in die Arme gelegt.

»Pass gut auf das Baby auf«, hab ich zu ihr gesagt. Das half. Damit horte sie
endlich mit dem Gebrabbel Uber den Hurrikan auf. Sie hat das Baby gekdisst und
gewiegt. Ich hab mir die ganze Zeit gewiinscht, die Puppe wére ich gewesen.

Die Zikaden schreien heute Morgen, als ob sie mich warnen wollten, aber ich
weild auch so, wie heil3 es ist. Der August l&sst einfach nicht locker. Noch nicht
mal sieben, und mein Kleid ist schon durchgeschwitzt. Alt und abgetragen klebt
es nass an meinem Korper. Wegen der Monatsblutung hab ich mir die letzten
sauberen Lappen in die ausgeleierte Unterhose gestopft. Ich muss Alma und Mary
nach Branchville bringen, sonst tiberleben sie nicht. Mary, die Kleinste, ist krank.
Ihre Haut ist so blass, dass ich die Adern darunter sehen kann, wie winzige Béche.
Das Kind hat seit zwei Tagen nichts zu essen gehabt, und jetzt hab ich Angst
davor, was der Tag bringt. Ich gebe ihnen ein bisschen Schnupftabak gegen den
Hunger und wasche sie, so gut es geht, drauf3en an der Pumpe. Sie sind beide
abgemagert, ich weil3. Wir sind alle schwach vor Hunger, und ich kann mir nicht
vorstellen, dass die Zeiten sich andern, bevor ich eine von ihnen oder beide
verliere.

Ich will zu meinem Bruder, mit ihm Uber seinen Brief reden, und vielleicht
konnen Mary und Alma ein Weilchen bei ihm und seiner Frau bleiben, wahrend
ich mir was einfallen lasse. Ich muss es versuchen. Mary kann ein bisschen néhen
und putzen. Sie ist kein groRRer Esser, und Alma kann mit einem Gewehr umgehen
und ein Schwein ausnehmen. Und sie kann rechnen. Ich hab’s ihr beigebracht,
obwonhl das dieser Tage nicht viel nutzt, wo’s nichts zu zéhlen gibt. Null ist null,
da fuhrt kein Weg dran vorbei — trotzdem ist es gut, wenn eine Zehnjahrige das
kann.

Ich hole die Schrotflinte fir unterwegs und kiimmere mich nicht um das
Erbrochene und den Dreck von Alvin aus der letzten Nacht. Winzige Insekten
schlipfen durch die eingerissene Fliegengittertiir und lassen sich auf der Sauerei
nieder.

DrauRen ist es keinen Deut besser. Der Sumpf kennt keine Gnade. Ich hab schon
Blutegel so grol? wie kleine Strumpfbandnattern von meinen Médchen gezogen,
und von der dauernden Nasse haben sie Geschwiire an den FiiRen. Der Sumpf ist
grésslich. VVoll mit Dingen, von denen keiner was wissen will.



Die Flinte hat meiner Mama gehort, eine doppelldufige Fox Sterlingworth. Ihr
Daddy hat sie ihr geschenkt, und als mein Daddy gestorben ist und Alvin mich
nicht aus dem Haus lassen wollte, um zur Beerdigung zu gehen, hat Berns sie mir
gebracht. Berns hat auch daflir gesorgt, dass der Leichenzug tber den Feldweg
gekommen ist, an dem wir damals gewohnt haben, sodass ich meinem Daddy
durch die Fliegengittertir die letzte Ehre erweisen konnte. Nach der Beerdigung
ist Berns zurtickgekommen, und Alvin hat ihn ins Haus gelassen, als er gesehen
hat, dass er die Flinte dabeihatte. Berns hat sie auf den Tisch gelegt und gesagt,
sie kdme von unserer Familie mutterlicherseits, weshalb es bloR richtig wére,
wenn die Tochter sie kriegt. Alvin hat sie sich unter den Nagel gerissen und wollte
sie verkaufen, aber ich hab gesagt, wir kdnnten doch damit jagen.

Diese Flinte hat uns mehr als einmal die Bauche gefillt. Ich werde sie auf
unserem Fulmarsch heute mitnehmen. Die Zeiten sind hart, und wenn du
unterwegs an den Falschen geratst, kannst du schon fiir ein paar Cent umgebracht
werden. Das ist mal sicher.

Keine halbe Stunde spéater gehen wir los, quer durchs Sumpfgebiet, wo die
Baume uns vor der Sonne schitzen. Ich kenne den Weg durch den Sumpf nach
Branchville. Dauert langer, wie wenn du die Bahngleise entlanggehst, aber wir
brauchen Schutz vor der Hitze tagsuber. Kriebelmiicken stiirzen sich auf uns, als
waére es Zeit zum Abendessen. Ach, wenn wir doch auch was Essbares hatten, auf
das wir uns stiirzen konnten! Alma spaht die ganze Zeit auf den Rand des
FulRwegs, halt Ausschau nach Schlangen oder irgendwas, das wir fangen kénnen.

»Mama, guck mal«, ruft sie mir von weiter vorne zu. Ich folge ihrem
ausgestreckten Finger, und da ist das grofite Alligatornest, das ich je gesehen hab.
Ich halte rasch Ausschau nach der Mama, aber die ist nirgends zu sehen. »GroRer
Gott, Alma, das ist ein ganz schéner Oschi, was?« Sie l&chelt, stolz, dass sie es
entdeckt hat. Mary zupft ihrer Schwester am Kleid und fragt: »Was ist da? Will
auch mal gucken.«

Alma zieht Mary naher und zeigt so lange auf das Nest, bis die Kleine sieht, was
ihre Schwester gefunden hat, dann dreht sich Mary erschreckt zu mir um, aber ich
gehe weiter.

»Alligatoren jagen nur nachts — keine Angst«, sage ich zu ihr, und gemeinsam
stapfen wir Gber den Damm und durch die Schlingpflanzen.

Alma lauft vor, will zeigen, dass sie den Weg kennt. Sie ist schnell. Ich hab mal
gesehen, wie sie ein Eichhérnchen am Schwanz gepackt und ihm das Genick
gebrochen hat, bevor es sich umdrehen und sie beien konnte. Sie ist schon immer
flink gewesen, aber jetzt lasst ihre Schnelligkeit vor Hunger nach. Ofter, als ich
sagen kann, ist sie schon den witenden Handen von ihrem Daddy entwischt. Ich
hab Angst, dass er eines Tages nach der Flinte greift und sie abknallt. Wenn er



uns wirklich irgendwann umbringt, wird das auf meiner Seele lasten. Diese zwei
Kinder werden fiir die Sinden der Mutter in die H6lle kommen, weil ich sie noch
nicht getauft hab.

Mein Daddy hat mir das Jagen beigebracht. Das Wichtigste ist das Warten. Also
hocke ich hier in Deckung und warte. Der Alligator starrt mich die ganze Zeit an.
Daddy hat regelméRig Alligatoren gejagt, und er hat mir beigebracht, wie sie
briiten. Sie legen ihre Eier am Ufer ab und decken sie mit Zweigen, Bl&ttern und
was nicht alles zu. Wenn so eine Mama ihre Eier gelegt hat, bleibt sie immer in
der Nahe, auch beim Jagen und Fressen, und wartet auf den Ruf von den Jungen.

Daddy hat mir mal erzéhlt, wenn die Jungen im Ei fertig sind, schreien sie, bis
ihre Mama kommt und sie befreit. Dann tragt sie die Babys eins nach dem anderen
im Maul zum Wasser und bleibt fast sechs Monate bei ihnen. Keine andere Echse
tut das. Wenn die Babys sich nach dieser Zeit kein anderes Gewasser suchen,
bringt sie sie um, damit die ihr nicht das Futter wegnehmen. Ich hab in meinem
Leben schon grolRe Nester gesehen, aber das hier sieht aus, als waren da mehr als
finfundsiebzig, vielleicht sogar hundert Eier drin. Ich bin nicht so fir
Alligatorfleisch. Es wird ganz klumpig im Mund, und du musst lange kauen, bis
du’s schlucken kannst. Wir hatten es oft auf dem Teller, und ob du es magst oder
nicht — Alligatoren sind keine leichte Beute.

Als wir in die Stadt kommen, seh ich Gesichter, die alter wirken, wie sie sind.
Manche Leute sind mit vollgestopften Pappkartons auf dem Weg zum Bahnhof.
Wahrscheinlich glauben sie, es ist im Norden besser — vielleicht stimmt das ja.
Wenn ich was Geld hétte und keine Mauler zu stopfen, wiirde ich’s auch
versuchen. Du musst immer was versuchen. Ich will keinen treffen, den ich kenne,
deshalb halten wir uns am Rand der Stadt und gehen durch den Wald zum Haus
von meinem Bruder. Diese Schande in meinem Gesicht bleibt besser ungesehen.
Branchville tratscht gern, und meine groRen Madchen, die bei meinem Bruder
wohnen, sollen nicht erleben, dass sie mit noch mehr Dreck beworfen werden von
den bdsen Zungen von Leuten, die sich einbilden, Gott héatte sie dazu auserkoren,
Urteile zu fallen.

Mary ist ganz schlapp vom Fieber, aber wir gehen weiter. Ich trage sie, wahrend
Alma die Flinte halt, und ich singe ihnen das Lied vor, das meine Mama mir
immer vorgesungen hat. »Erzéhl Tante Rhodie, erz&hl Tante Rhodie, erzéhl Tante
Rhodie, die alte Gans ist tot.«

Mary ist ein zartes Pflanzchen. Wiegt nicht mehr als eine Vierjahrige. Sie legt
den Kopf an meine Schulter und schléft, wéhrend ich singe. »Die sie behalten hat,
die sie behalten hat, fiirs neue Federbett.«

Alma halt sich an meinem Kleid fest, als wir durch hohes Unkraut gehen.



»Die Kiken, sie weinen, die Kiken, sie weinen, die Kiken, sie weinen, um ihre
Mama.«

Der Schmerz in meinem einen Auge pocht mit jedem Herzschlag und schief3t
mir durch den Kopf und die Schultern wie eine wilde Flamme. Ich glaube, Alvin
hat einen Knochen gebrochen — auf dem Auge kann ich nicht sehen. Nach all den
Jahren kenn ich Alvin ziemlich gut, aber er stand mit dem Ricken zu mir, und
deshalb hab ich seine Faust erst bemerkt, als er sich blitzschnell umgedreht und
mich niedergeschlagen hat. Dann hat er torkelnd Gber mir gestanden, hat den Brief
mit einem Streichholz angesteckt, den Boden vollgekotzt und ist ins Bett gefallen.

So bdse ist er nicht immer gewesen. Alvin hat’s nie leicht gehabt, genau wie wir
alle, aber als dann 1921 der Baumwollk&fer gekommen ist, das hat ihn
kleingekriegt. Die Kéfer haben alles niedergemacht. Um uns herum ist die Welt
in der schwarzen Schicht verschwunden, die alles bedeckt hat. Jeden Abend, wenn
ich mich schlafen gelegt hab, und jeden Morgen, wenn ich aufgestanden bin, hab
ich das Gerdausch gehort, wie die Kéfer sich durch alles durchfralRen, was wir
hatten. Die sind gekommen wie eine Welle im Ozean, haben ihre Eier gelegt und
sind wiedergekommen, um die néchste Aussaat zu vernichten. Irgendwann war’s
dann so schlimm, dass sie sich sogar im Mehl einnisteten und wir sie in unseren
Brotchen essen mussten, aus Angst, sonst gar nichts mehr zu haben.

In der Anfangszeit hat Alvin genug verdient, um uns alle satt zu kriegen, aber
das anderte sich, als er anfing, regelmaRig zu trinken. Zuerst war es nur hier und
da mal eine Flasche, aber es dauerte nicht lange, und er hétte noch den letzten
Cent flr Alkohol ausgegeben, wenn ich ihm vorher nicht noch ein paar Miinzen
aus der Tasche stibitzt hatte. Wenn er trank, hatte mein Mann das Gefihl, wieder
wer zu sein, aber er hat nicht sehen kénnen, dass ihn das blo3 kaputt gemacht hat.

Eine Zeit lang hab ich noch Sachen mit den Nachbarn getauscht: ein Glas
Tomaten, ein Geschirrtuch oder eine Schiirze, die ich aus alten Lappen genaht
hatte, alles, was ich hab zusammenkratzen koénnen, das fur irgendwen noch
natzlich sein kénnte. Aber dann hat irgendein alter Knilch in der Kirche gesagt:
»Der gute Alvin ist schwer geschlagen mit einer Frau, die nicht weil3, wo ihr Platz
ist. Der arme Teufel.«

Und da hat er angefangen, Uber mich herzuziehen. Irgendwann war’s so
schlimm, dass keiner mehr mit mir tauschen wollte, als ware ich eine Aussatzige.
Wir haben uns von der Kirche ferngehalten, und ich hab gelernt, immer schon
nach unten zu gucken. SchlieBlich hab ich getan, was getan werden musste. Ich
bin zu Full den weiten Weg bis zum Haus von Alvins Daddy in St. George
gegangen und hab ihm gesagt, sein Junge war ein Trunkenbold und dass er vier
Kinder hitte, die hungrig wéren. Ich hab ihm erzihlt, wie’s war. Und jetzt guckt



mich Alvins Daddy nicht mehr an, weil ihm eine Frau die Augen 6ffnen musste,
und das hat kein Mann gern.

Als wir aus dem Wald kommen, seh ich meinen Bruder und meine Madchen
beim Ernten der letzten Reste Baumwolle. Auf einem weiten, sonnenverbrannten
Feld sind Gberall weiRe Wattebausche umgeben von schwarzen Dornen. Die drei
haben Jutesdcke um die Schultern gehéngt, und ich sehe ihre gekrimmten Riicken
und das Blut an ihren H&nden, lange bevor sie die Augen heben und in meine
Richtung schauen.

Berns ist tber seine Arbeit gebeugt. Berns Caison der Dritte haben wir ihn
immer genannt. Er war nie der Dritte von irgendwas, aber wir haben ihn so
genannt, weil er gern in die Schule gegangen ist und gut mit Worten war. Meine
Alteste, Edna, reckt die Arme in die Luft, genau wie sie das macht, wenn sie
morgens wach wird. Und da sieht sie mich. Sie strahlt Gibers ganze Gesicht, und
ich sehe das junge Madchen in ihr. »Mamal«, ruft sie und rennt quer Ubers Feld
auf mich zu. Meine Lily bleibt stehen und guckt, beide Hande in die Hiften
gestemmt, als ware sie auf einen Kampf aus. Berns hebt die Hand ans Gesicht und
blinzelt, genau wie Daddy immer geblinzelt hat. Fir einen Moment denke ich, ich
héatte einen Geist gesehen. Er ist ein schméchtiger Mann, aber er hat Mumm, auch
wenn er nicht viel groRer ist wie eine Frau. Er guckt mich finster an, sieht, dass
ich mit meinen beiden Jingsten allein bin, und seine Schultern werden steif. Er
weil3, warum ich gekommen bin.

Es gibt nur eine gute Methode, einen Alligator mit einer Flinte zu toten. Wenn’s
schnell gehen soll, musst du den Hinterkopf treffen, die runde Stelle ziemlich weit
oben, wo der Kopf in den breiten Ricken bergeht. Du musst dich hinter ihn
schleichen, ohne dass er’s merkt. Das ist gar nicht so einfach. Daddy sagt, er hat
mal am Edisto River einen Hirsch gejagt, und der wurde ihm von einem Alligator
vor den Augen weggeschnappt. Er hat gesagt, der Alligator ist praktisch aus dem
Wasser gesprungen, hat den Hirsch am Hals gepackt und in die Todesrolle
gerissen. Heute weil3 ich, das war gelogen — Daddy hat immer gern Marchen
erz&hlt. Nach dem, was er mir alles beigebracht hat, weil} ich, dass ein Alligator
sich fur so eine scheue Beute wie einen Hirsch gar nicht erst anstrengt. Nein, er
schnappt sich ein Schwein oder einen Waschbaren, vielleicht sogar einen Luchs,
aber Hirsche sind zu nervds, zu schreckhaft. Wenn dich ein Alligator erwischt,
dann blof3, weil du trége bist oder dumm. Ich bin keins von beidem.

Berns gibt den Médchen etwas Brot und Butter und schickt sie nach draufRen unter
die Weide im Hof, damit wir in Ruhe reden kénnen. Dann gie3t er mir einen
Kaffee ein, der vom Morgen (brig geblieben ist. Er stellt die Kanne zurtick auf
den Herd und setzt sich zu mir an den Kiichentisch. Er schiebt mir die Zuckerdose
hin, aber ich schittele den Kopf. Ich vertrag jetzt nichts Stf3es.

»Hast du meinen Brief gekriegt?«, fragt er.



»Alvin hat ihn verbrannt, ehe ich ihn zu Ende lesen konnte, aber das mit der
Arbeit in der Naherei hab ich noch mitgekriegt.«

»Mrs. Walker ist gestorben, darum ist die Stelle jetzt frei, und ihr Haus ist zu
vermieten. Zehn Dollar im Monat.«

»lch hab keine zehn Dollar, Berns.«
»Hattest du aber, wenn du die Stelle kriegen wiirdest.«
»lch muss mich um Alvin kimmern.«

Berns guckt auf seine Hande, die Knochel fast bis auf die Knochen
abgescheuert.

»Auch, wo Alvin sich kein bisschen um dich und die Kinder kiimmert?«

Dazu kann ich nichts sagen, also tu ich’s auch nicht. Ich trinke meinen Kaffee
und gucke aus dem Fenster zu den Madchen im Hof riiber. Mary, mein armer,
kranker Schatz, liegt da, mit dem Kopf auf Almas Schol3. Edna er z&hlt die ganze
Zeit irgendwas — das Madchen redet so viel, sie koénnte jedem ein Ohr
abquatschen. Lily sitzt ein Stlick entfernt von den anderen. Sie hat viel von ihrem
Daddy.

»Warum war’s diesmal?«

Berns guckt mich jetzt genau an.
»Er war betrunken.«

»Er trinkt viel, was?«

»Als musste er lebenslanglich ins Gefangnis. Er will, dass Lily zu seinem Daddy
zieht. Als Haussklavin, fiir wenn das neue Baby da ist. Er sagt, er kann da nicht
Nein sagen, also hab ich’s fiir ihn getan.«

Berns steht auf und splilt seine Tasse aus. Berns ist ein guter Ehemann. Er und
seine Frau Marie haben eine gute Ehe. VVor zwei Jahren hat sie die Sumpfkrankheit
gekriegt und Uberlebt, aber jetzt hinkt sie und braucht einen Stock zum Gehen.
Trotzdem steht sie jeden Morgen vor der Sonne auf und humpelt die flinf Meilen
zur Né&herei drauRen vor der Stadt, wo sie Jutesacke flr Futter und Saatgut nahen.
Kinder haben sie keine, und Marie wirde das auch wahrscheinlich umbringen.
Von daher ist es Berns so vielleicht auch lieber. Er ist eine andere Sorte Mann,
aber er wird nicht daftr belohnt.



»Marie sagt, Mrs. Coles wurde die Stelle vielleicht fiir dich frei halten, wenn du
sie drum bittest.«

Ich starre meinen Bruder an. »Ich kann doch nicht riiber zu den Coles gehen, so
wie ich ausseh.«

Er setzt sich mir gegeniiber und stiitzt die Ellbogen auf den Tisch. Dann sagt er:
»Gert, wir haben so schon kaum genug zu essen, und wir kénnen die Médchen
nicht grof3ziehen. Ich versteh nix von so jungen Dingern, und Marie hat nicht die
Energie fiir sie. Lily treibt sich mit diesem Barker-Jungen rum. Der taugt nichts,
aber wenn ich ihr das sage, sagt sie, ich bin nicht ihr Daddy und sie muss nicht
auf mich horen.«

»Ich rede mit ihr.«

»Das reicht nicht, Gertrude. Sie hat ja recht, ich bin nicht ihr Daddy, und Marie
ist nicht ihre Mama. Die Mé&dchen brauchen dich.«

Ich lege den Kopf auf die Arme, nur um mal eine Minute Ruhe zu haben. Berns
atmet laut aus, dann schiebt er seinen Stuhl zuriick und steht auf.

»lch kann Alma nehmen. Mehr ist nicht drin. Ich kann mich nicht um ein
krankes Kind kiimmern, Gert. Ich komm ja kaum mit den gesunden nach. Du
musst das mit Alvin regeln.«

Bevor er geht, um weiterzuarbeiten, sagt er, ich soll Mary zum Arzt bringen,
und dann schlief3t sich die Tur. Es ist still in der Kiiche. Mama hat oft meinen
Kopf auf ihren Schol? gelegt, wenn sie auf dem Sofa sal3, und mein Haar gestrei-
chelt, bis ich die Augen geschlossen hab, um zu schlafen. Ich hatte immer Angst
davor, was die Nacht bringen kénnte. Wenn ich die Augen zumache und ganz still
bin, hor ich immer noch im Kopf, wie sie mit ihrer zittrigen Stimme dasselbe Lied
singt, dass ich jetzt meinen Madchen vorsinge: »Der alte G&nserich schluchzt, der
alte Ganserich schluchzt, weil seine Frau tot ist.«

Als ich meinen schmerzenden Kopf hebe, liegen vor mir zwei Dollar, die Berns
fur mich auf den Tisch gelegt hat.

Unter der Weide an der StralRe erzahle ich den Médchen die Neuigkeit. Mary
heult und will ihre Schwestern nicht loslassen, bis ich sie auseinanderziehe und
Alma und Edna sage, sie sollen zurtick aufs Feld. Sie geben mir einen Kuss und
tun, was ich gesagt hab. Lily will ihnen hinterher, aber ich rei3e sie an den Haaren
zuriick und sage ihr, wenn sie in diesem Haus zu irgendwem frech wird, wirde
ich ihr den Hintern versohlen, bis sie nicht mehr sitzen kann. Ich ohrfeige sie,
damit sie mich ansieht, und sage: »Lily Louise, wenn ich noch ein Wortchen Gber
diesen Harlan Barker hore, erzidhl ich’s deinem Daddy. Weif3t du, was das heif3t?«

»Ja, Ma’am.« Ihr Gesicht ist versteinert.



»Du weillt, was dein Daddy mit dem Jungen macht und wahrscheinlich auch
mit dir?«

»Ja, Ma’am.«

»Sag’s.«

Ich will wissen, dass sie mich verstanden hat.
»Mama, bitte, ich treff mich nicht mehr mit ihm.«
»Wenn er sich blicken l&sst, was sagst du ihm dann?«
»Dass mein Daddy ihn umbringt.«

»Wenn er sich blicken l&sst, sagst du ihm, dass dein Daddy ihm die Gurgel
durchschneidet. Das sagst du ihm.«

Sie heult jetzt, und das ist gut so.
»HOr auf deine Tante und deinen Onkel. Los, ab mit dir.«

Und ich schiebe sie in Richtung Feld, wo Alma schon fast eine Reihe
Baumwolle abgeerntet hat, gestarkt von dem Brot mit Butter, das sie gegessen
hat.

Ich trage Mary auf einem Arm und die Flinte in der Ellbogenbeuge des anderen.
Wir sind ein elender Anblick fir jeden auf der Main Street, der uns tberhaupt zur
Kenntnis nimmt, aber ich halte den Kopf gesenkt, damit die Leute nicht glotzen.
Der Familie Coles gehort die Naherei und fast alles Land um Branchville.
Vielleicht gehort ihnen die ganze Stadt. Weil} ich nicht genau. Mein Daddy hat
fur sie gearbeitet und vor ihm schon sein Daddy.

Wir hatten Land von den Coles gepachtet, aber das war, bevor der Baumwoll-
kafer uns alles weggefressen hat. Danach haben die Coles ihren Pachtern gesagt,
sie sollen Huhner ziichten. Daddy hat sein Lebtag auf dem Feld gearbeitet, und
friher, als die Zeiten noch gut waren, haben die Coles uns jedes Jahr zu
Weihnachten einen mit Rum getrénkten Friichtekuchen geschenkt, aus dem Laden
und in rotes Zellophan eingeschlagen. Damals ging’s uns gut.

Einmal, als Président Taft in die Stadt gekommen ist und am Eisenbahndepot
eine Rede gehalten hat, da haben alle einen Tag freigekriegt, und wir durften hin
und ihm zuhoren, die Weien und die Farbigen. Die Leute sind von meilenweit
her gekommen. Ich war acht Jahre alt, und Mama und Daddy sind mit Berns und
mir an der Hand in die Stadt gegangen. Als der Zug angekommen ist, hat er aus-
gesehen wie ein lebendes Tier, hat Wasser verspritzt und schwarze Rauchsaulen



ausgestofRen. Ein farbiges Méadchen, das von irgendwo weiter weg war, hatte noch
nie im Leben einen Zug gesehen. Sie hat geschrien: »Das ist der Teufel, mit Feuer
und Schwefel! Gott schiitze uns alle!«, und dann ist sie ohnmdchtig geworden,
weil sie gedacht hat, die Holle hatte sich aufgetan.

Ich hab Daddy gefragt, ob das stimmt, aber er hat gelacht und gesagt: »Nein,
das ist blof} Nigger-Geschwatz«, und er hat mich auf seine Schultern gesetzt,
damit ich den Présidenten sehen konnte. Das Einzige, was ich iber die Ho6lle weilB,
Ist das, was in der Bibel steht. Mama hat gedacht, wenn du tber die Holle redest,
kann sie Uber dich kommen, darum hat sie im Garten einen Geisterbaum gehabt,
der die Dd&monen vom Haus fernhalten sollte. Viele Jahre lang hab ich nur die
Angst vor dem gekannt, was so im Kopf von einem kleinen M&dchen rumspukt,
Geister und Ungeheuer und so, aber nicht vor dem wirklichen Leben.

Das Haus von den Coles ist ganz weil} und préchtig wie der Eingang zum
Himmel. Alte Eichen wachsen rechts und links vom Weg bis zur Veranda, wo
Schaukelstiinle einladen, sich an einem kuihlen Tag drin auszuruhen. Wenn du
zwischen diesen Bdumen durchgehst und diese prachtigen Stufen hochsteigst,
flhlst du dich, als wérst du auf dem Weg in die Herrlichkeit. Die Sdulen tragen
zwei Stockwerke, in denen ein Konig wohnen konnte, und das Blau von der
breiten TUr hab ich Gberhaupt nur mal auf einem Rotkehlchenei gesehen. Ich sage
Mary, sie soll hinter einer Eiche warten, wahrend ich was erledige. Der
Messingtlrklopfer ist so schwer, dass ich mich kaum traue, ihn zu heben, aber die
Sonne steht hoch am Himmel, und ich hab keine Zeit zu verlieren. Ich muss vor
Alvin wieder zu Hause sein. Ich klopfe zweimal, dann trete ich einen Schritt
zurlick, weil ich hoflich sein will.

Die alte schwarze Retta macht die Tur auf. Sie tragt ihre Hausmadchentracht,
schon frisch und weil. Sie ist so alt wie nur was und arbeitet schon fiir die Coles,
seit sie ein kleines Mé&dchen war. lhre eigene Mutter hat den Coles gehért, darum
hat sie keinen Grund, sich aufzuspielen, aber sie sieht mich nur kurz an und zischt:

»Wenn du was brauchst, komm hinten rum. Die Tir hier ist fir anstandige
Leute.«

Ich guck ihr ins Gesicht und sage ganz laut: »Ich will die Missus sprechen.«
»Wenn du was willst, geh zur Hintert(lr.«

Sie will mir schon die Tur vor der Nase zumachen, als ich Mrs. Coles’ Stimme
aus der Eingangshalle hore: »Retta, wer ist denn da?«

Ich rufe laut, damit sie’s auch hort: »Ich bin’s, Gertrude Caison, Missus. Ich
wollte Sie sprechen.«



»Runter mit dir von der Veranda, eine wie du darf da nicht stehen«, flistert
Retta. Ihre Zuckerstimme hat sie immer nur, wenn der Mister und die Missus
dabei sind. Ich tu, was sie sagt, und haste die Stufen runter zurtick auf den
Plattenweg. Ich lege die Flinte auf den Boden und streiche mir die Haare aus dem
Gesicht. Retta halt die Tur auf, damit Mrs. Coles auf die Veranda kommen und
mich ansehen kann.

Sie ist eine feine alte Lady. Ihr Haar ist hochgesteckt, und sie trégt ein griines
Kleid mit weilRen Perlenknopfen um den Hals. Ich weil3 ein bisschen was Uiber sie.
Ich weil3, dass sie Elektrizitat im Haus hat. Ich weil3, dass sie sich hat registrieren
lassen, damit sie wahlen gehen kann, und dass sie finf Kinder groRgezogen hat,
aber ein Junge von ihr hat sich in der Scheune aufgehéngt, als er noch ganz jung
war. Ich weil, dass ihr Daddy aus New York war und dass ihr die N&herei gehort.
Enkelkinder gibt’s keine, und nach dem, was die Leute so erzdhlen, sollen der
Mister und die Missus jeden Abend von Porzellantellern essen, mit Stoffservietten
auf dem SchoR, obwohl sie blof3 zu zweit sind.

Mrs. Coles kommt raus und guckt zu mir runter und fragt: »Gertrude Caison?«

»Ja, Ma’am. Ich heiB3 jetzt Pardee, aber bevor ich geheiratet hab, hab ich Caison
geheilRen.«

»Sie sind Lillian Caisons Tochter?«

»Ja, Ma’am.«

»Sie war eine gute Frau.«

»Ja, Ma’am, das war sie.«

»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert, Gertrude?«

»Bin hingefallen, Missus.«

Sie guckt mich ganz genau an, dann sagt sie: »Was mdchten Sie?«

»lch wollte wegen der Arbeit in der Naherei fragen und ob ich das Haus von
Mrs. Walker mieten kann.«

»Kdnnen Sie ndhen?« »0h ja, Missus. Ich kann gut ndhen. Hat mir meine Mama
beigebracht.«

»lhre Mutter konnte alles ndhen.«

Sie faltet die Hande unterm Busen, wenn sie redet, genau wie Mama immer.
Retta kommt auf die Veranda und stellt sich hinter die Missus.

»Ja, Ma’am. Ich hab zwei Dollar als Anzahlung fiir das Haus, und wenn Sie mir
die Arbeit in der Naherei geben, sorg ich dafir, dass ich Mitte n&chster Woche
hier bin.«

»Warum erst dann? Was, wenn ich Sie schon ab morgen brauche, Gertrude?«



»Ma’am, morgen kann ich noch nicht anfangen. Ich muss das mit meinem Mann
klaren und mit meinen vier Madchen umziehen. Aber Mittwoch kann ich
anfangen.«

Ich gehe die Stufen rauf und halte ihr die zwei Dollar hin. Sie guckt das Geld
an und fragt mich noch mal: »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert, Gertrude?«

»lch bin geschlagen worden, Missus.«
»lst das Ihre Tochter?«, fragt sie mich.

Ich drehe mich um und sehe, wie Mary rasch wieder hinter dem Baum
verschwindet.

»Eine von ihnen«, antworte ich. »Das ist meine Mary.«

»Mary, komm mal her und lass mich dich ansehen.«

Aber Mary tut, was ich ihr gesagt hab, und bleibt hinter dem Baum.
»Tut mir leid, Missus. Sie ist ziemlich schichtern.«

Mrs. Coles lasst die Hande sinken und guckt nach oben in die Eichen.

»Heute sind schon den ganzen Tag Rotkardindle im Hof«, sagt sie. »Retta
gefillt das gar nicht, stimmt’s, Retta?«

Retta nickt. »Ja, Ma’am. Stimmt.« »Ich glaub, das gefillt keinem«, sage ich.
Rotkardinédle im Hof bedeuten, dass bald einer stirbt, das weil jeder.

»lch weil} nicht«, sagt die Missus, und ich weil3, dass sie mich meint.

»Ich werde fleiBig arbeiten, Missus. Sie werden keinen Grund zur Klage haben,
niemals, versprochen.«

»In dem Walker-Haus gibt es kein flieRendes Wasser. Wie wollen Sie lIhre
Kinder waschen?«

»Samstags in der Kiiche. Wir machen Wasser auf dem Herd heil. Die Madchen
werden immer sauber sein.«

Ich glaub, ich hab die Missus uberzeugt, weil sie endlich das Geld nimmt und
sagt, dass sie die Stelle und das Haus von Mrs. Walker fir mich frei hélt, aber die
erste Monatsmiete behélt sie von meinem Lohn ein, was mir nur recht ist. Ich
krieg zwolf Dollar die Woche. Mit so viel Geld kommen wir gut Gber die Runden.
Als sie schon fast wieder im Haus ist, dreht sie sich um und sagt zu mir: »Wenn



Sie noch einmal so, wie Sie jetzt aussehen, hier erscheinen, setze ich Sie auf die
Straf3e, haben Sie mich verstanden?«

Ich sage, jawohl, Ma’am, und warte, bis sie durch die Tiir verschwunden ist,
bevor ich meine Flinte aufhebe und Mary zur Seite des Hauses ziehe, damit uns
auch ja keine feinen Leute sehen. Ich nehme das Kind in die Arme und drticke es,
ehe wir uns auf den Heimweg machen, aber dann knallt eine Fliegengittertir, und
ich hor ein lautes »Pschhhh. Pschhhh.«

Als ich mich umdrehe, kommt Retta auf mich zu. Ihre Handtasche héangt tber
einem Arm, und sie hat irgendwas in ein Geschirrtuch eingewickelt.

»Gertrude Pardee.«

Sie ist wiitend, weil ich nicht auf sie gehort hab, aber das ist mir egal, und als
ich das gerade sagen will, hélt sie mir das Packchen hin.

»Da sind getrocknete Bohnen und selbst gebackene Brétchen drin. Und ein
bisschen Fleisch.«

Die Frau gibt keinem was fur umsonst, aber meine Not ist grofler wie meine
Bedenken — ich nehme, was ich kriegen kann.

»Komm her, Kind«, befiehlt sie Mary.

Mary tut, was sie bei der Missus nicht tun wollte. Sie gehorcht. Sie halt sich an
meinem Rock fest und stellt sich vor mich.

Die Alte guckt zu ihr runter und sagt: »Zeig mir deine Zunge.«

Mary streckt brav die Zunge raus, und Retta dugt nach unten. Sie guckt Mary in
die Ohren und dreht sie rum, untersucht ihre Arme und Beine und FiRe. Mary
driickt das Gesicht an mich und zittert.

»Das Kind ist voll mit Wirmern und gliht vor Fieber.«

Sie redet, als ware ich bldd. Ich spure das Feuer in mir.

»Sie braucht einen Arzt«, sagt sie, als ob ich das nicht wusste.
»Dafir ist kein Geld da.«

Retta guckt zum Coles-Haus riber, und ich wende mich ab, bevor sie reingehen
und der Missus sagen kann, sie soll ihre Zusage zuriicknehmen.



»Wenn deine Mama dich sehen konnte, Gertrude, wirde es ihr das Herz
brechen. Du bist ihr Ein und Alles gewesen.«

»Das weil} ich«, sage ich.
»Sollte man gar nicht meinen, wenn man dich so sieht.«

Ich hab Angst vor dem, was mir auf der Zunge liegt, aber ich will’s trotzdem
sagen. Ich weil}, was das fir Folgen haben wird — wie die Leute sich das Maul
zerreil3en werden. Die Sonne am Himmel steht schon im Westen. Im Sumpf
wartet bloR der sichere Tod auf mein Kind.

»Pass fur mich auf Mary auf. In vier Tagen komm ich wieder«, sage ich.
Retta klappt der Mund auf, und sie lasst ihn so.

»Nein, Mama, neinl«, schreit Mary und klammert sich an meine Beine. »Ich
will auch ganz lieb sein.«

»Sei still, Kind. Halt den Mund, sonst stopf ich ihn dir.« Ich schiittele sie. Sie
hort auf zu heulen, aber sie lasst nicht los. »Sie ist ein braves Kind, und sie isst
nicht viel.«

»Wieso ich?«, fragt Retta und starrt mich mit zusammengekniffenen Augen an,
als wollte ich etwas stehlen, was sie mir langst gegeben hat.

»Mama hat immer gesagt, wenn du keinen um Hilfe bittest, weiR auch keiner,
dass du welche brauchst«, kommt mir ber die Lippen. Ich wei gar nicht, ob
Mama das je zu mir gesagt hat, aber jetzt ist es trotzdem heraus.

Retta stemmt eine Hand in die Hufte und guckt von Mary zu mir. Damit hat sie
nicht gerechnet.

»Es war Christenpflicht«, sage ich.

Sie ringt sich zu einer Entscheidung durch, tritt dann vor und streckt die Hand
aus. Ich versuche, Marys Hande von mir zu l6sen, wahrend sie flistert: »Ich will
ganz lieb sein, Mama, versprochen. Ich will lieb sein.«

Als Retta sieht, dass Mary nicht loslasst, rei3t sie das Kind von mir weg und
marschiert die StraRe runter, die mitten durch die Stadt fuhrt, sodass alle sehen
kdnnen, wie sie ein weilles Kind zu sich nach Hause fiihrt, mit dem Herrgott als
Begrindung. Nicht mal Rettas Mann kann dagegen was sagen. Ich gucke in die
Sonne, obwonhl sie im Wasser von meinem guten Auge wabert, und mache mich
auf den Weg nach Hause.



Die Sonne wirft lange Schatten aufs Land. Nicht mehr lange. Alle Nachttiere
haben mit ihren Rufen angefangen, als wir’s ein Wettkampf, so laut, dass ich kein
Gerausch vom anderen unterscheiden kann. Es ist ein Wunder, dass irgendeine
Mutter die Schreie von ihren Babys bei dem Krach tiberhaupt noch héren kann.
Die Alligatormama wurde mir nicht mal dann den Rucken zudrehen, wenn ihre
Jungen bereit fur die Welt wéren. Das Nest sitzt dick und fett auf einer Seite von
dem Pfad. Alle moglichen Pflanzen liegen druber, wie ein hastig zugedecktes
Grab. Der Tag geht zu Ende. Ich hore Alvin den Pfad hochkommen, noch bevor
ich ihn sehe. Ich erkenn seine stapfenden Schritte, wenn er betrunken ist, erkenn
sein tiefes Rilpsen.

Die Stimme von meiner Mama beruhigt meine Nerven. »Die Kiken, sie weinen,
die Kiiken, sie weinen, die Kiken, sie weinen, um ihre Mama.«

Ich schiebe mich langsam an dem Baum vorbei, und die Alligatormama greift
an. Ich hebe die Flinte. Alvin ist direkt neben ihr, bevor die beiden sich bemerken.
Zu spét reilt sie den Kopf zu Alvin herum und von mir weg. Er schreit auf und
springt zurlck. Ich trete unter dem Baum hervor auf den freien Damm und ziele
mit meinem guten Auge. Als ich abdrticke, platscht Wasser, und ihr Schwanz
verschwindet in griinem Moos. Alvin taumelt, als war er zu schnell von einem
schweren Barhocker aufgestanden, dann Kippt er nach vorne in das triibe, dunkle
Wasser.

»Sie ertrank im Teich, sie ertrank im Teich, sie ertrank im Teich, beim
Kopfstandmachen.«

Sein Korper dimpelt im Schilf. Leichte Beute.

Mrs. Annie Coles

Jedes Mal, wenn das Telefon lautet, muss ich staunen. In den ersten Wochen kam
mir »Hallo« als BegriiBung zu banal vor, andererseits erschien es mir viel zu
formlich, erst den Namen der Familie und dann meinen eigenen zu nennen. »Sie
haben die Familie Coles erreicht, Ann Coles am Apparat«, klingt lacherlich. Ich
sage mich quasi selbst an. In der Stille meines eigenen Hauses sollte ein schlichtes
Hallo gentgen. Mein Mann hat Gott weil3 wie viele Beziehungen spielen lassen
und mir nicht nur ein Telefon, sondern gleich zwei verschafft — eins fur das Haus
und eins fur die N&herei. Ganz Branchville hat von der Weitsicht meines Mannes
profitiert, und jetzt sind wir die erste landliche Kleinstadt im Umkreis von Meilen,
die mit der modernen Welt verbunden ist.

»Die Glocken, so nennt Edwin das L&uten des Telefons, und der Ausdruck ist
héngen geblieben. Es ist sonderbar, den Horer abzuheben und im eigenen Ohr die



Stimme eines anderen Menschen zu vernehmen, der irgendwer und irgendwo sein
konnte, vielleicht zu Hause oder in einem Geschéft, wo sich ein vollig anderes
Leben abspielt. Elektrizitat, das Automobil und jetzt das Telefon haben deutlich
gemacht, dass einem unternehmerischen Geist keine Grenzen gesetzt sind. Ich
kann mir kaum vorstellen, wie es gewesen sein muss, mit dem Schiff eine flache
Erde zu erkunden und dann festzustellen, dass sie rund ist.

Aber das Erstaunlichste ist fir mich erst das, was nach jeder groRen Entdeckung
kommt. Das »Aha« der Verwunderung klingt ab, und das »Warum nicht?« erobert
sich seinen rechtmafigen Platz in der Welt. Und bald denkt man: »Ja, natlrlich.«

Nach nur einem Monat ist es, als hétte das Klingeln schon immer zu unserem
Leben gehort. Der Juli ist mit einem Schlag vorbei. Das Neue ist hereingerauscht
und hat sich fest eingenistet. Jetzt muss ich, anstatt durchs Haus und nach drauf3en
zum Automobil zu gehen, stehen bleiben und einen Telefonanruf
entgegennehmen.

Zweimal langes Klingeln bedeutet, dass der Anruf flr unser Haus gedacht ist,
und mein Schlenker vom Esszimmer in den Salon ist das Nattrlichste von der
Welt. Nur ein einziges Mal habe ich den Fehler begangen, den HOrer abzunehmen,
als der Anruf nicht fiir uns bestimmt war. Ich habe zwar gleich wieder aufgelegt,
konnte aber noch mithéren, wie Mr. Laing, der Besitzer des Mercantile, vom Tod
seines Vaters erfuhr.

Ich habe meine Lektion gelernt. Seitdem lasse ich Vorsicht walten. Ich bin kein
aberglaubischer Mensch, aber der neue Apparat hat diesem Haus nur gute
Nachrichten gebracht. Ich ertappe mich dabei, dass ich stets zum Telefon eile, als
waére ich ein Kind, das dem Nikolaus nachlduft, um auch ja kein Geschenk zu
verpassen, deshalb bin ich ein wenig auBBer Atem, als ich den Hdérer schlie3lich
abhebe.

»M-Mutter, ich hab N-Neuigkeiten«, sagt Lonnie. Fir meinen Sohn ist
Sprechen eine Herausforderung. Schon allein die Tatsache, dass er anruft, ist ein
Beweis fur die GroRartigkeit der Erfindung. Dieser Junge hatte panische Angst
vor seinem funften Geburtstag, weil er nicht in die Schule gehen wollte. Sein
Wille ist da, aber sein Mut steckt noch in den Kinderschuhen. Besser spét als nie,
selbst mit achtundvierzig. Diesen Spruch habe ich schon so oft gesagt, dass er
vielleicht alimahlich anféangt, ihn zu glauben.

»Was denn fir welche?«, frage ich.

»W-Wir h-haben einen Anruf b-bekommen.« Er seufzt schwer, schon wieder
frustriert von seinem Sprachfehler. »B-Berlin’s in Charleston interessiert sich f-
flr unsere H-Herrenmode.«



»Das wundert mich nicht.«

»Ja, aber s-sie haben ein T-Treffen vorgeschlagen, um sich die H-Hemden p-
personlich anzuschauen, am M-Montag.«

Was fur eine fantastische Nachricht. Lonnie sollte diesen Erfolg geniefien,
schon allein, weil er das ohne mich geschafft hat. Es war seine Idee, die N&herei
zu vergroRern. Er hat sich ber die neusten elektrischen Nahmaschinenmodelle
informiert und ausgerechnet, wie schnell sich die Investition bezahlt machen
wurde. Er hat die Hemden entworfen, den Stoff ausgewahlt und die Angebote
rausgeschickt. Alles ganz allein.

Monatelang bekam er nur Absagen, und nach so vielen Neins verlor er
allmahlich die Hoffnung. Ich habe ihm gesagt, seine pessimistische Haltung sei
toricht; gut ist gut, und richtig ist richtig. Er ist die Zukunft. Er meint, eine Mutter
muss so etwas sagen, aber das sehe ich anders. Lonnie hat eine kreative Ader und
ein Néaschen flirs Geschéft. Das sind schlichte Tatsachen, und das sage ich nicht,
nur weil er mein Sohn ist. Ich bin mir der Talente, die meine Kinder besitzen,
ebenso bewusst wie ihrer Schwéchen.

»Entspann dich und genieR deinen Sieg«, sage ich zu ihm. »Ich komme gleich
riber. Wir kriegen das schon hin.«

Mein erster Gedanke ist, jetzt hast du einen Grund, nach Charleston zu fahren.
Es ist schon so lange her, dass ich zuletzt dort war. Mein zweiter Gedanke ist,
Lonnie hat eine richtige Belohnung verdient. Er hat immer im Schatten seines
alteren Bruders gestanden, besonders bei seinem Vater, aber er hat gezeigt, was
in ihm steckt, und jetzt zahlen sich seine Anstrengungen aus. Er sollte etwas
bekommen, das ihn stets an diesen bedeutsamen Tag erinnern wird. Mein Papéa
sagte immer: »Wenn wir die kleinen Erfolge nicht feiern, vergessen wir, dass es
sie Uberhaupt gab.«

Auf dem Speicher ist es an die zehn Grad wérmer als im tibrigen Haus. Die Hitze
ist erdriickend, selbst fuir mich, die ich nicht besonders warmeempfindlich bin. Es
riecht widerlich. Irgendein Tier muss hier hochgekrochen und verendet sein,
obwohl ich nirgendwo Exkremente sehe. Ich versuche, das Speicherfenster zu
Kippen, damit der Gestank abziehen kann, aber es ist alt und klemmt, also schlage
ich auf beiden Seiten dagegen, bis es sich ein bisschen bewegen lasst. Ich 6ffne
es einen Spalt und nehme mir vor, spater zuriickzukommen, um es wieder zu
schlieRen. Wir haben mehr als einmal erlebt, dass Tiere sich hierher verirrt haben
und in diesem alten Raum gestorben sind.

Bei all den Dingen, die auf dem Speicher verstaut sind, ist es ein Wunder, dass
unsere Vergangenheit noch nicht tiber uns zusammengebrochen ist. In einer Ecke
befinden sich eine Blechwanne, in der Edwin selbst gebadet wurde, die



Schlafzimmermdbel seiner Eltern, wuchtig und alt, und alles, was seinen
verstorbenen Briidern gehort hat, zwei Jungen, die Krankheiten erlagen, ehe
Edwin zur Welt kam. In einer anderen Ecke steht das Schaukelpferd, um das sich
unsere Tochter so oft gestritten haben. Die Narbe in Sarahs Gesicht, wo Molly sie
gekratzt hat, war noch jahrelang zu sehen.

Ringsherum sind viele Dinge, die uns Leid gebracht haben. Nachdem mein kleiner
Buck gestorben war, packte ich seine Sachen in Kartons und lief? alles von Edwin
hier auf den Speicher schaffen. Und dann, nachdem unsere TOchter so pl6tzlich
und voller Zorn den Kontakt zu uns abbrachen, rdumte ich ihre Sachen aus ihren
friheren Zimmern und lagerte sie hier. Ich weil selbst nicht, was ich mir dabei
dachte. Vielleicht, dass ich den Schmerz ihrer Abwesenheit herausschneiden
kdnnte, wenn ich die Zeugen ihrer Anwesenheit entfernte? Ich muss unbedingt
daran denken, den Speicher vor dem nachsten Sommer zu entriimpeln. Ich fande
es furchtbar, wenn die Jungs unsere Geister erben.

Die Vergangenheit ist voriber, und es sprieBen junge Saatkdrner wvon
Maoglichkeiten in alle Richtungen. Ich beabsichtige, mich weiter der neuen Ernte
zu widmen. In meinem Alter sozusagen eine frische Erkenntnis zu haben, noch
mal Auftrieb zu bekommen, ist etwas, das unsere Haushalterin Retta als gottliche
Gnade bezeichnen wirde. Obwohl Gott fur mich nicht realer ist als der Osterhase.
Ich glaube lieber an die Wissenschaft. Dennoch gebe ich gerne zu, dass Retta nicht
ganz unrecht hat und dass ein frischer Wind weht.

Ganz hinten auf dem Dachboden finde ich die alte Kirschholztruhe, die mein
Vater mir geschenkt hat, als ich ein junges Madchen war. Sie enthélt alles, was es
von mir gibt, bevor ich meinen Mann kennenlernte. Papé fiillte die Truhe mit
Dingen, von denen er glaubte, dass ich sie fir die Ehe brauchte. Er war ein
pragmatischer Mann, unsicher, was er einem mutterlosen Kind, noch dazu einem
Médchen, zum wichtigsten Tag im Leben schenken sollte, deshalb fillte er sie mit
den Sachen meiner Mutter — Schmuck, Kristall, Porzellan, wunderschon zarte
Spitzen und Seidenstoffe aus der ganzen Welt —, damit ich einen Teil meines alten
Zuhauses im neuen hétte, ein Stiick VVergangenheit flr die Zukunft.

Er wusste instinktiv, was meinen unsteten Geist beruhigen wirde. Damals
verstand ich Papé nicht, heute jedoch schon. Diese alte Truhe enthélt das wenige,
das mir von dem Mann geblieben ist. Die Holzkiste ist nicht mehr zeitgemaR, aber
ich bringe es nicht Gibers Herz, sie auszurangieren. Das wére fast so, als wirde ich
meinen eigenen Vater entsorgen. So abgestumpft bin ich denn doch nicht gewor-
den.

Ich wuchte den Deckel hoch und spahe hinein. Tief in einer Ecke, unter meinem
Taufkleid, entdecke ich eine kleine rote, mit schwarzem Samt ausgekleidete
Schatulle, deren Scharniere sich mit dem Alter gelockert haben. Darin liegt die
Taschenuhr meines Vaters wie eine Trophde, aus Gold, mit einer Widmung



meiner Mutter an ihn zu ihrem Hochzeitstag. Er hatte sie immer bei sich. Er sagte,
dass meine Mutter ihn auf jedem Kontinent der Welt, in jedem Augenblick, an die
Zeit erinnerte und daran, wie rasch sie verstrich.

Die Frau war vernlnftig, so viel kann ich sagen, und ich wiinschte, ich hétte sie
gekannt. So wie Papa immer von ihr erzahlte, muss sie eine Konigin gewesen
sein, aber jetzt, da ich alt bin, frage ich mich nur, wie ihre Stimme geklungen hat.
Mir wiirde es schon genlgen, allein das zu wissen.

Ich 0ffne die Rickseite der Uhr und ziehe sie mit dem kleinen Schlissel aus der
Schatulle auf, bis sie plotzlich wieder zum Leben erwacht, genau wie vor
finfundvierzig Jahren, als ich sie das letzte Mal in der Hand meines Vaters auf
seinem Totenbett aufzog. Die Zeit riickte weiter voran, als sein Herz schon langst
stehen geblieben war. Lonnie wird diese Uhr zu schatzen wissen. Immerhin wird
sie ihm vielleicht vor Augen fiihren, wie viel Zeit er damit vertut, Angst vor der
Welt zu haben.



