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Im April pendeln nur wenige Boote vom Festland zur Insel. 
Sie wandert durch das verschlossene Dorf: Eine Frau mit 

langen Beinen und Fältchen in den Winkeln der blassblauen 
Augen, wie vom Aufwachsen in einer windigen Stadt, streift 
allein zwischen verwaisten Ferienhäusern umher. An man-
chen Fassaden prangt eine Fahne des Dinamo Zagreb, auf-
gehängt an einer Wäscheleine, an anderen ist die Mauer mit 
Einschusslöchern verziert. Alma blickt zum Kirchturm em-
por und sieht eine Möwe, die ihre Flügel reckt. Heute Morgen 
hat sie im Hotel auf der Insel angerufen, gefragt, ob es mög-
lich sei, ein Zimmer zu reservieren. Das sei möglich, lautete 
die widerstrebende Antwort. Die Zeiten haben sich geändert, 
doch die Insel bewahrt sich ihre Unfreundlichkeit.

Derweil ist der Himmel aufgeklart, licht wie an balti-
schen Küsten. Ihr ist, als hätte sie ihr ganzes Leben unter 
solchen Himmeln verbracht, auf der Suche nach etwas, das 
sich ihr entzieht. In einem Winter in ihrer Stadt im Osten, 
es muss wohl Ende Februar gewesen sein, wanderte sie 
durch den Wald des Barons Revoltella, und der Bora-Wind 
ließ die Bäume zusammenfahren, und sie drückte die Hand 
eines Mannes, die sich in ihre Manteltasche gestohlen hatte 
und zitterte. Solche Dinge passierten, sie lernte Menschen 
kennen, mit denen sie Zeit verbrachte, gemeinsam betrach-
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teten sie den Himmel, legten ein Stück Weg zurück, und 
dann ging sie fort.

Die Glocken schlagen die Stunde, der Bootskapitän hat 
die Steuerkabine betreten, um sich zu vergewissern, dass al-
les startklar ist. Alma hastet zur Laufplanke, niemand kont-
rolliert ihren Fahrschein: Sie ist die einzige Passagierin und 
wirkt wie eine Fremde aus dem Norden. Wo immer sie gelebt 
hat, hielt man sie für eine Fremde, wegen der Flüchtigkeit ih-
rer Gesten, als wäre sie stets auf dem Sprung, oder weil sie 
eine Winzigkeit zu lang zu zögern scheint, ehe sie auf Fragen 
antwortet, und die Leute glauben lässt, sie würde die Sprache 
nicht verstehen, keine Sprache, obwohl sie so einige versteht 
und spricht.

An Deck stützt sie die Ellenbogen auf die Reling und lehnt 
sich nach vorn, um das sich kräuselnde Wasser zu sehen, 
kaum beginnen die Motoren zu rollen. Einmal, auf dem Arm 
ihres Vaters, war ihr der Hut ins Wasser gefallen. Ein Stroh-
hütchen mit blauem Band, in Venedig gekauft. Um sie zu 
trösten, war der Vater mit ihr unter Deck gegangen, wo viele 
sogleich aufgestanden waren, um ihm die Hand zu drücken. 
Er hatte etwas zum Kapitän gesagt, und der hatte aus einem 
Schränkchen unter dem Steuerpult ein blaues Stoffrechteck 
mit einem seitlich aufgenähten roten Stern hervorgeholt und 
es ihr auf den Kopf gesetzt. Sie hatte grazie gesagt, und der 
Kapitän und ihr Vater hatten einen vielsagenden Blick ge-
wechselt.

Die Mütze der Jungpioniere von Jugoslawien hat die Kind-
heit nicht überlebt, und es gibt keine Fotos von diesem Tag: 
Nur wenige von ihnen wurden zu festlichen Anlässen ver-
ewigt, sofern man nicht das Glück hatte, an den nationalen 
Paraden teilzunehmen und in der »Vjesnik« oder der »Novi 
list« zu landen. Alma weiß noch, dass sie blaue Sandalen 
und ein Matrosenhemdchen trug. Jahrelang hat sie geglaubt, 
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diese Erinnerung sei ein Hirngespinst, mit der Zähigkeit ei-
ner Sahara-Akazie in der Wüste des Familiengedächtnisses 
gewachsen, dann hatte sie aufgehört, daran zu denken.

Damals fuhr ihr Vater zwei- oder dreimal im Jahr mit ihr 
auf die Insel. Es lag etwas von Filmfestspielen und Champa-
gnerkelchen in der Luft, die Leichtlebigkeit der blockfreien 
Länder. Männer in Jackett und Krawatte oder mit weißem 
Hut flanierten in den Alleen oder zogen in kleinen Cabriolets 
vorbei; auf dem Golfplatz ästen Rudel junger Hirsche. Alma 
sprang von den flachen Felsen und tauchte zwischen den 
faustgroßen Seeanemonen, den Meeräschen und Brassen. Es 
war ihr untersagt, an wen auch immer das Wort zu richten, 
wobei sie sich fragte, wie sie das hätte anstellen sollen, waren 
deren Sprachen doch ununterscheidbar anders als ihre, nur 
hin und wieder erkannte sie einzelne Laute, die sie zu Hause 
im Bus oder am Strand hinter dem Pinienwald hörte, an den 
die Slowenen aus Contovello zum Baden gingen.

Manchmal waren auf der Insel auch andere Kinder mit 
dieser blauen Mütze samt rotem Stern, in weißem Hemd und 
mit einem roten Taschentuch um den Hals. Ihr Vater hatte 
ihr erklärt, das seien Jungpioniere, und sie hatte gesagt, sie 
wolle auch Pionierin sein. Warum das? Um so eine Uniform 
zu haben! Tatsächlich hasste sie es, wenn die Pioniere auf der 
Insel waren. Sie bildeten eine Bande, einen Stamm, sprachen 
ein rätselhaftes Idiom und beherrschten eine Zeichenspra-
che, die sie nicht verstand: Sie schlugen die Handflächen 
und Fäuste gegeneinander, johlten herum, sprangen von 
den südlichen Klippen, den gefährlichsten, pfiffen auf zwei 
Fingern. Manchmal schleiften sie Alma auf ihren Streifzü-
gen zu den Villen mit, und durch die Zaunlöcher bespähten 
sie die livrierten Kellner, die den Grill anfeuerten, während 
die Vasen auf den großen Steintischen darauf warteten, mit 
Blumen gefüllt zu werden, und Soldaten an den Toren Wa-
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che standen. Keiner der Militärs drohte ihnen oder jagte sie 
fort, wenn sie lästig wurden, denn der Marschall vergötterte 
Kinder, ließ sich bei jedem seiner öffentlichen Auftritte mit 
ihnen fotografieren, küsste sie und nahm ihre Präsente entge-
gen, finanzierte die Sportfeste, denen er mit seiner Frau und 
den Funktionären beiwohnte, die im Lauf der Jahre von den 
Säuberungen verschont geblieben waren.

Zuweilen lief Alma ihrem Vater über den Weg, der in Be-
gleitung von Frauen mit Perlenketten und rauchenden Män-
nern die Alleen der Insel entlangspazierte, er zwinkerte ihr 
zu, um anzudeuten, dies sei nicht der Moment, alle daran zu 
erinnern, dass er Vater war. Im Vorübergehen hörte sie ihn 
jedes Mal eine andere Sprache sprechen, die Worte kamen 
ihm geschmeidig über die Lippen, gingen sprudelnd ineinan-
der über, sodass es jedem schwerfiel, einen Akzent auszuma-
chen, herauszuhören, woher er stammte oder, besser noch, 
auf welcher Seite er stand. (Wo war er geboren? Wer waren 
seine Eltern? Und der Name, den er trug?) Diese eleganten 
Frauen und Männer wussten nicht, dass ihr Vater ein Her-
umtreiber war, der betörende Geschichten zu spinnen und 
beängstigende Schlaflieder zu singen wusste  – er kam und 
ging, ohne dass man sich je sicher sein konnte, wann er nach 
Hause zurückkehrte. Er war ein Mann, dem nicht zu trauen 
war. Er machte sich stets nach Osten davon, und Alma und 
ihrer Mutter blieb nichts anderes übrig, als auf ihn zu warten, 
ein ewiges Warten.

Almas Kindheit, die mehr oder weniger bis zum Umzug in 
das Haus auf dem Karst dauerte, war ein Wechsel aus Warten 
und spannungsgeladenen Nachmittagen, in denen ihre Mut-
ter mit Blechschalen voller gegrillter Ćevapčići und Ajvar, 
Kipferln und gekochtem Mangold mit Kartoffeln heimkam, 
das Abendessen für die Rückkehr des Vaters, in dem sie am 
Ende allein herumpickten. Und wenn Alma als Erwachsene 
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eine gewisse Überempfindlichkeit gegen das Geräusch von 
Frauenabsätzen auf Parkett entwickelte, so deshalb, weil ihre 
Mutter in jenen Tagen vergeblicher Hoffnung das knie- und 
schulterfreie grüne Satinkleid und Absatzschuhe trug, die 
quälend zwischen Küche und Wohnzimmerfenster hin und 
her klackerten, stundenlang, bis sie sich der Dunkelheit er-
gaben, in die Abstellkammer geschleudert wurden und einen 
Hauch von Bangigkeit und Schmerz zurückließen.

—

Als kleines Mädchen wurde ihre Mutter erdrückt von mit mi-
litärischer Strenge geordneten Kleiderschränken, steifer, zwi-
schen Lavendelsäckchen und Kernseifenflocken verräumter 
Weißwäsche, farblich zu den Teppichen und Wänden pas-
senden Sofas, erstickt von der gefälligen Ordnung und dem 
guten Geschmack, weshalb sie eine unbändige Schwäche für 
jede Art von Instabilität und pathologischer Unrast empfand: 
Entschlossen, auf den Wellen des Ozeans reiten zu wollen, 
weinte sie am Ende dem Ufer nach und ruderte auf einem 
untüchtigen, dem stürmischen Meer ausgelieferten Floß he-
rum. Als junge Frau hatte sie Kunstgeschichte studiert, weil 
man ihr sagte, sie wisse sich stilvoll zu kleiden, doch wenige 
Prüfungen vor dem Abschluss hatte sie die Universität ver-
lassen und Almas Vater, den Slawen, geheiratet, was ihr Dro-
hungen, Verwünschungen und schließlich die unterkühlte 
Feindseligkeit ihrer Eltern einbrachte. Sie besaß keine be-
sonderen Fähigkeiten, kochte nicht, hatte keine Ahnung, wie 
man Laken unter Matratzen steckte, die Gegenstände fielen 
ihr aus den Händen und hinterließen Flecken auf dem Par-
kett, das schließlich mit dem klebrigen Film von Kneipenti-
schen überzogen war. Kein einziges Mal in ihrem Leben war 
sie zu einer Verabredung pünktlich gekommen. Doch sie 
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liebte Pflanzen und blühende Gärten, und ihre Wohnung war 
lebendige Natur, die gegen die Schmutzwäsche, die kaffeever-
krusteten Tässchen und den von Krümeln übersäten Tisch 
ankämpfte. Sie hatte eine Anstellung in der »Stadt der Irren« 
genannten psychiatrischen Klinik gefunden, weil sie zum Be-
werbungsgespräch mit einer Vase voll Rosen aufgetaucht war, 
und das hatte dem Doktor gefallen, der die Dinge revolutio-
nieren wollte, also hatte er sie eingestellt, damit sie ein wenig 
Frohsinn hineinbrachte.

An manchen Abenden hörte Alma sie im Schlafzimmer 
weinen. Lass uns Papa suchen gehen, sagte sie dann zu ihr, 
doch ihre Mutter schüttelte den Kopf, sie hätte nicht sagen 
können, wo er war, irgendwo jenseits der östlichen Grenze, 
in irgendeinem Hotel Jugoslavija und vielleicht in irgendje-
mandes Villa. Mit dem Saum des Lakens, auf dem schwarze 
Schlieren zurückblieben, wischte sie sich die Tränen fort 
und sagte, sie würden nirgendwohin gehen, sie würden in 
der Stadt bleiben, denn Papa käme immer zurück. Und mit 
sieben oder zehn Jahren begriff Alma, dass nicht die Fami-
lie, sondern die Stadt ihren Vater zurückrief. Hätte jemand 
ihr eines Tages gesagt, dass sie in dieselben Fußstapfen treten 
würde, sie hätte ihn entsetzt angestarrt.

—

Mit der Trägheit eines Handelsreisenden überquert das Boot 
das kurze Stück, das die Insel vom Festland trennt. Über 
dem Meer ist die Bora aufgefrischt. Die Silhouette des Ho-
tels taucht in der Ferne auf, umgeben von hellgrauem Dunst: 
Eine Fassade wie ein österreichisch-ungarisches Sanatorium 
oder ein aus der Zeit gefallenes Balbec; wer weiß, ob die 
Dienstmädchen noch die dicken, fleischfarbenen Strumpfho-
sen tragen, ob die geschniegelten Barmänner überlebt haben, 
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und das Porträt des Marschalls über dem Spirituosenregal? 
Wie alt war sie, als sie das letzte Mal hier gewesen ist? Damals 
nahm sie die Sprache und das Unbehagen des Vaters nur un-
deutlich wahr.

An der Spitze der Mole blickt jetzt ein Mann mit den Hän-
den in den Taschen zum Festland hinüber. Sie reist mit einer 
Umhängetasche, die das Gewicht eines Laptops, eines Buches, 
einiger Pullis, der Wechselwäsche und eines Waschbeutels 
mit dem Nötigsten wiegt: Sie hat den Aufbruch spontan be-
schlossen, um den Vorbereitungen keinen Raum zu lassen, 
die sie womöglich zum Umdenken bewegt und ihr geraten 
hätten, es sein zu lassen.

Als sie von Bord geht, begrüßt sie der Mann mit den Hän-
den in den Taschen auf Deutsch.

Verlassenheit umweht das Hotel. Die alten Wandlampen 
erhellen den Eingang und werfen ihr gelbes, auf manchen 
Kodak-Filmen gebanntes Licht in den Raum, der Teppichbo-
den ist noch immer ockerfarben, die Bernsteinaschenbecher 
und die Sessel, in die sich die Hollywoodschauspielerinnen 
sinken ließen, haben überlebt. Sie meldet sich auf Englisch 
an, der junge Mann an der Rezeption ist halb so alt wie sie, 
studiert aufmerksam den Pass, den sie ihm ausgehändigt hat, 
und ahnt nicht, dass sie seine Sprache spricht. Kommentarlos 
reicht er ihr die Schlüssel.

Die Korridore im zweiten Stock gleichen denen eines sow-
jetischen Internats, fehlt nur die Putzgenossin auf dem Stuhl 
vor der Tür der Gemeinschaftstoiletten, die rationiertes Klo-
papier oder Zeitungsstreifen ausgibt. Allerdings war dies ein 
Parteihotel, die Details sind gepflegt, es gibt Reisefotografien 
an den Wänden und Parkett in den Zimmern, in jeder Bade-
wanne tropft rostiges Wasser und an der Decke flackert Ne-
onlicht.

Sie tritt auf den Balkon des Zimmers, der Wald auf der 
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Rückseite ist still und verwildert. In ihrer Erinnerung ähnelte 
er einem weitläufigen englischen Garten. Die Vergangenheit 
verklären, die Konturen der Wirklichkeit verändern, darin 
versteht sie sich bestens: Das hat sie als kleines Mädchen ge-
lernt, als ihre Zeit von der Mutter, dem Vater und den Groß-
eltern mütterlicherseits umkämpft war, gegnerische Welten, 
zwischen denen sie eine Schnur spannen musste, die alle 
davon abhielt, den Verstand zu verlieren. Da war das Leben 
mit ihrer Mutter, in dem sich schmutzige Teller in der Spüle 
stapelten, die Aschenbecher vor Zigaretten und die Sofas vor 
Gästen überquollen, die kamen und gingen und das Haus 
mit Pizzakartons, Weinflaschen, Großstadtakzenten und lär-
mender Fröhlichkeit füllten, manchmal kreuzten auch die 
Verrückten auf und bissen Almas Puppen in die Füße, als 
wären sie aus Kaugummi. In dem Leben konnte sie sich frei 
bewegen: Sie verbrachte den Nachmittag im Garten oder mit 
dem Fahrrad auf den Gehsteigen rund um das Haus. Wenn 
sie hinfiel und sich das Knie aufschlug, hörte ihre Mutter sie 
nicht, denn die Nacht war schlaflos und am Nachmittag er-
holte sie sich und steckte sich Wachs in die Ohren, also heulte 
Alma ein Weilchen, kam darüber hinweg und radelte wieder 
los, ohne dass irgendjemand sie mahnte, sich nicht zu weit zu 
entfernen. Da war das Leben mit den Großeltern, das ihr das 
liebste war, mit dem Nachmittagskakao und den gepflegten 
Unterhaltungen, den Ölgemälden an den Wänden und den 
Kissen mit Jagdszenen auf dem Sofa, dem festen Glauben, sie 
würde das Silberbesteck, die Baccarat-Gläser und ihre ele-
gante, mondäne Lebensart erben, und nicht deren Tochter, 
vor der Alma die antiken Münzen, die sie ihr zum Geburts-
tag schenkten, auf großelterliches Anraten besser verstecken 
sollte. Bei ihnen ruhte Alma sich aus, es gab stets einen sau-
beren Schlafanzug unter dem Kissen und Obst zum Früh-
stück, einen freien Tisch, an dem man Hausaufgaben machen 
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konnte, und ordentlich gespitzte Bleistifte. Und dann war da 
ihr Vater. Eine blonde Vogelscheuche, die urplötzlich am Ho-
rizont auftauchte, groß und rank in der Luft, die um ihn her 
stets sommerlich war: Das auf dem Rücken zerknitterte weiße 
Hemd, die auf den Hüften hängenden Hosen, das staunende, 
luftige Lächeln. Ihr Vater, der verschwand und wieder auf-
tauchte, sie auf die Insel der Kommunisten brachte, als kleine 
Pionierin verkleidete und ihr die schwermütigen Lieder des 
Balkans beibrachte, sie Sliwowitz mit der Zungenspitze kosten 
ließ und mit ihr, wenn er heimkam, ins Kino ging.

Alma fröstelt, der Wald streckt sein Halbdunkel bis zu den 
Zimmern, lässt die Temperatur um einige Grade fallen und 
verwehrt den Trost der Aprilsonne; sie bemerkt, dass sie das 
Balkongeländer fest umklammert, als fürchtete sie, hinunter-
zufallen. Sie betrachtet die über den Knöcheln gespannte Haut, 
die wächsern wirkt, die hervortretenden Fingerknochen, sie 
hat aufgehört, Ringe zu tragen, als ihr klarwurde, dass sie 
nicht helfen würden, die Menschen zusammenzuhalten.

—

Willst du in den Zoo?, fragte ihr Vater, kaum hatten sie einen 
Fuß auf die Insel gesetzt, auch wenn sie schon etliche Male 
dort gewesen waren. Die aus Guinea eingetroffenen Steppen- 
und Bergzebras, die Zebus, ein Gastgeschenk des indischen 
Premierministers, die Schafe aus Somalia mit ihrem milch-
weißen Körper und der schwarzen Schnauze, die Antilopen. 
Lass uns zu Sony und Lanka gehen!, ermunterte er sie gut ge-
launt, und dieser Überschwang genügte, um ihr das Kribbeln 
zahlloser elektrischer Funken durch die Glieder zu jagen.

Er mochte die beiden Elefanten, die das Geschenk einer 
indischen Prinzessin waren, oder er mochte die Geschichte 
der indischen Prinzessin. Der Besuch währte nur kurz, mit-
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tendrin tauchte irgendjemand auf und rief nach ihm, und er 
streifte sich das Jackett über die knochigen Schultern. Und 
obwohl er elegante Hosen und ein makelloses Hemd trug, 
vermochten diese Kleidungsstücke nicht, ihm die Flüchtig-
keit eines Menschen zu nehmen, der kurz an die Festtafel tritt, 
um anzustoßen, und dann im Staub der Welt verschwindet. 
Er sprang in eines der Cabriolets, die ihn dorthin brachten, 
wo das Fest tobte, wo Entscheidungen getroffen wurden. Die 
exotische Erregung verschwand mit ihm: Sony und Lanka 
wurden wieder zu zwei in einer schummrigen Ecke des Ge-
heges auf Stroh abgeladenen Dickhäutern, irgendwo im Park 
hörte man die Büffel streiten, das Galoppieren des Zebraru-
dels, das die Erde erbeben ließ.

Die Zeit auf der Insel dehnte sich aus und wurde unend-
lich, einen ganzen Sommer lang.

Die am Rand der offiziellen Feierlichkeiten vergessenen 
Kinder waren in Gruppen unterwegs und seilten sich ab. Sie 
suchten das Meer jenseits des Parks, kletterten zwischen den 
Felsen hinab und standen mit den Füßen im Wasser, um die 
Seeanemonen zu streicheln und winzige Wellen zu den sta-
cheligen schwarzen Seeigeln zu schicken. Manchmal näher-
ten sich kleine Brassen, und sie streckten die Hände aus, um 
sie zu berühren, und stellten sich vor, sie in Haifische oder 
Wasserschlangen mit zehntausend Zähnen zu verwandeln. 
Sie hingen wer weiß welchen Gedanken nach, unfähig, sich 
vom Wasser loszureißen, bis sich eine Welle mit Wucht an 
den Felsen brach und ihnen die Haare durchnässte.

Die Insel ist ein Schlüssel, doch sie weiß nicht, welche 
Schublade er öffnen soll. Jetzt ist sie von der Bora umtost und 
einsam, doch zu Zeiten der Reisen mit ihrem Vater gab es 
eine Begrüßungsschar, Autos mit Chauffeur, Schauspielerin-
nen auf hohen Absätzen und große Aufregung in den Hinter-
zimmern des Hotels. Wenn Frauen da waren, lag ein Prickeln 
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in der Luft, die Diplomatie machte sich locker, und die Gäste 
verfielen in Ferienstimmung, ihr Vater entspannte sich. Sie 
verbrachten mehr Zeit miteinander und jagten den weißen 
Pfau oder schwammen in der Bucht bei den römischen Rui-
nen, wo das Wasser warm war: Er konnte lang unter Wasser 
bleiben, tauchte zum Grund und suchte die größten Steine, 
um sie umzudrehen und Algenkolonien freizulegen, Zahn-
brassen schwärmten herbei und folgten ihm wie einem magi-
schen Rattenfänger aus der Unterwelt. Die Kinder sprangen 
ihm nach, und er brachte sie in allen Sprachen zum Lachen.

Alma wusste nie im Voraus, wann es auf die Insel ging. 
Irgendwann stand ihr Vater unangekündigt in der Tür des 
Hauses auf dem Karst, in das es sie verschlagen hatte, als sie 
die Brücken zu den Großeltern mütterlicherseits abgebro-
chen hatten: Stets aufgedreht, glücklich, mit einem Stapel 
zerlesener Zeitungen unter dem Arm, in den Augen das fieb-
rige Funkeln eines Menschen, der sich vom Strom der Nach-
richten nicht losreißen kann. Dann verkündete er den Auf-
bruch am nächsten Tag, führte ihre Mutter zum Abendessen 
in eine Osmiza in Samatorza oder zu den Fischern von Du-
ino aus. Er besaß die Fähigkeit, jeden Augenblick großartig 
zu machen, eine Gabe der Unsteten, der Egoisten oder jener 
Menschen, die stets im Aufbruch zu etwas Unwiderstehli-
chem sind, das die anderen, die Familienangehörigen zumal, 
nicht verstehen. Am nächsten Morgen machten sie beide sich 
wie Flüchtige bei Tagesanbruch auf den Weg, Alma schleifte 
ihr Kissen hinter sich her.

—

An diesem Apriltag sind die Alleen auf der Insel verwaist und 
trostlos, vor dem Museum parkt der Cadillac des Marschalls, 
doch niemand poliert ihn mehr, er ist eine Reliquie unter 
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Glas, die zu Hochzeiten von Jugo-Nostalgikern vermietet 
wird. Eine Hinweistafel erklärt, dass er ein Geschenk der nach 
Kanada Emigrierten für jenen Mann war, der mehr als ein 
Staatschef gewesen ist, ein tapferer Kämpfer, der es verstand, 
Väterchen Russland den Gehorsam zu verweigern und unge-
straft davonzukommen. Alma erinnert sich an den Marschall. 
Ging er an der Mole von Bord, schlüpften die Männer in ihre 
Jacken. Er war kräftig, unerschütterlich, braungebrannt. Sie 
hat ihn groß in Erinnerung, doch vielleicht war er es nicht. 
Er hatte grünliche, energische und ruhige Augen (manche 
sagten, sie hätten die Farbe von Vergissmeinnicht, »Nattern-
augen«, schrieben die Amerikaner in ihren Berichten). Er 
lächelte mit verführerischer Aufrichtigkeit. In den Erzählun-
gen ihres Vaters auf dem Felsen, mit den Füßen im lauwar-
men Wasser der Bucht, wurde er zu einem Herrscher mit der 
Aura eines Kriegers: Er besaß dreizehn goldene Schwerter, 
ein Dutzend Ordensketten, ebenfalls aus Gold und besetzt 
mit Brillanten, sechzehn jugoslawische und neunundneunzig 
ausländische Ehrenzeichen. In der vom Kalten Krieg geteil-
ten Welt verehrten ihn alle, wie es bei Diktatoren angezeigt 
ist. Ein paar Jahre später schlich sich in diese glorreichen Er-
zählungen ein zwiespältiger Unterton: Zur Maiparade hatte 
eine Gruppe Studenten einen riesigen Spiegel auf den Schul-
tern vor die Tribüne getragen, damit sich der Herrscher oder 
Despot darin spiegeln konnte. Alma hatte nicht begriffen, ob 
diese Tat bewundernswert oder verwerflich war.

Einmal hatte der Marschall auf der Insel das Wort an sie 
gerichtet und war ihr dabei so nahe gekommen, dass sie die 
gelben Sprenkel in seiner Iris hatte flackern sehen und vor 
Angst zurückgewichen war, sie hatte sich zwischen den an-
deren Kindern der Choreografie versteckt, und er hatte ihr 
zugelächelt.

Zum letzten Mal sah sie ihn an einem Tag der Abrechnung 
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unter einer prasselnden Septembersonne. Ihr Vater hatte sie 
ermahnt, los, geh, lass dich hier nicht blicken, und sich vom 
Barmann in weißem Hemd und Fliege eine Travarica ein-
schenken lassen.

Alma hatte sich auf den Weg zum Byzantinischen Cast-
rum auf der anderen Seite der Insel gemacht, doch unterwegs 
hatte der Wind über den leeren Feldern und im rauschenden 
Wald ihr Angst eingejagt: Ein einsames, kleines Mädchen mit 
einem roten Taschentuch um den Hals, das im Schatten der 
Militärbasis und des Kupelwieser-Mausoleums umherstreifte. 
Entgegen den Anweisungen ihres Vaters war sie zum Hotel 
zurückgekehrt, die im kleinen Hafen festgemachten Boote 
waren fort, von menschlichem Leben keine Spur.

Sie war die wenigen Stufen zum Atrium hinaufgestiegen 
und an die großen Fenster des Speisesaals getreten, die Schei-
ben waren fast gänzlich von den Samtvorhängen verhüllt, 
um den Innenraum vor dem Blendlicht zu schützen. Drin-
nen brannten die Lampen und Zigarettenqualm erfüllte die 
Luft. Ein kleines Mädchen im Sonnenschein, das in einen 
schummrigen Saal spähte: Sie konnte das ovale Tischchen 
mit dem Bernsteinaschenbecher auf dem Häkeldeckchen 
sehen, die Männer mit den Ellenbogen auf den Knien, den 
Marschall, dem sich alle zuwandten und der entspannt zu-
rückgelehnt in einem Bambussessel saß, eine Zigarette zwi-
schen den Fingern. Er starrte zur Fensterfront, als wäre er 
weggedämmert oder in Wehmut nach jemandem versunken.

Dann war ihr Vater aufgetaucht, mit der Geschmeidigkeit 
eines blonden Schwimmers, der gerade aus dem Becken gestie-
gen ist, er trug keine Krawatte, und dieses Detail unterschied 
ihn von allen anderen. Er zog einen Stuhl Richtung Tisch, hielt 
sich in der zweiten Reihe und lehnte sich nach vorn, als wollte 
er eine Schachpartie verfolgen. Jemand sagte etwas zu ihm, 
doch er tat keinen Mucks, und der andere beließ es dabei.
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Die Sonne wärmte Almas Rücken und machte die Lauer 
behaglich.

Sie begriff, dass der Marschall ihren Vater ansprach, als 
die Männer sich zu ihm umdrehten und wie ein Vorhang zur 
Seite wichen, damit das Licht dieser grünlichen oder gelben 
Augen auf ihn fiel, der angefangen hatte, mit dem Stuhl zu 
kippeln. Sie hatten sich eine Weile lang angesehen, Gott und 
die Kreatur, dann hatte ihr Vater den Stuhl wieder ins Gleich-
gewicht gebracht und einen sehr kurzen Satz gesagt. Die 
Männer ringsum hatten die Arme verschränkt, und er hob 
wieder zu sprechen an, diesmal lang. Der Marschall hielt den 
Kopf unmerklich zur Fensterfront gewandt.

Ihr Vater redete und die anderen saßen mit verschränkten 
Armen da, manche hatten sich die Hand vor den Mund ge-
schlagen. Alma wusste, hätte sie sich in dem Moment gerührt, 
hätten alle sie entdeckt. Noch immer schien die Sonne gleich-
mütig auf ihren Rücken. Der Marschall sagte etwas, ohne den 
Blick von den Fenstern abzuwenden, und ihr Vater stand auf. 
Sie fürchtete schon, er hätte ihm befohlen, seine Tochter ver-
schwinden zu lassen, wie der Gott der Hebräer, der das Opfer 
der Unschuldigen fordert, jedoch ohne die Macht, dem Ein-
halt zu gebieten.

Erst wenige Monate zuvor hatte ihr der Großvater erzählt, 
dass die Leute jenseits der Grenze grundlos beseitigt wur-
den – das Idol ihres Vaters schickte seine Gegner auf eine In-
sel, die ein Gefängnis war, ein Lager wie bei den Nazis, weißt 
du, Schatzi?, und man hörte nichts mehr von ihnen. Ihr war 
der Zweifel gekommen, es könnte dieselbe Insel sein, die sie 
mit ihrem Vater besuchte, doch konnte sie den Großvater 
nicht danach fragen, weil sie versprochen hatte, die väterli-
chen Ausflüge nach Osten niemals zu verraten, erst recht 
nicht dem Großvater. Pionierehrenwort? Was soll das hei-
ßen? Egal. Ja, Pionierehrenwort.
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Ihr Vater hatte sie nicht geholt, um sie dem tyrannischen 
Gott zu opfern, er hatte sich nicht von seinem Platz gerührt. 
Er stand da und fuhr sich mit der Hand über den Hals, der 
mager aus dem weiten Hemdkragen hervorstak. Einer der 
Männer mit ihren an die Brusttasche gehefteten Plastikaus-
weisen hatte geredet, und der Sitznachbar ihres Vaters hatte 
ihm das Notizbuch aus der Hand genommen und es mit ei-
ner Geste, mit der man ein in der Suppe gefundenes Haar 
fortschnippt, auf den Tisch fallen lassen.

Jetzt lag das blaue Notizbuch zwischen den Bernstein-
aschenbechern auf den Häkeldeckchen – eine Tretmine, vor 
der man den Atem anhält, um sie nicht in die Luft gehen zu 
lassen. Niemand fasste es an. Ihr Vater knetete sich noch im-
mer den Hals, der Marschall starrte weiter zur Fensterfront. 
Ein Mann mit gestreifter Krawatte hatte etwas gesagt, doch 
er hatte ihm das Wort abgeschnitten. Jetzt waren alle stumm. 
Ihr Vater machte Anstalten, sich hinzusetzen, und ließ es 
dann sein.

Sie meinte, die ihn umgebende Stille berühren zu können 
wie eine zähe, klebrige Masse. Der Marschall drückte die Zi-
garette im Bernsteinaschenbecher aus, ihr Vater streckte die 
Hand, um nach seinem blauen Notizbuch zu greifen, doch 
der Mann neben ihm hielt seinen Arm fest, und ein anderer 
ließ das Notizbuch in eine Aktenmappe gleiten. Der Mar-
schall lächelte der Fensterfront zu und winkte, und ein Kell-
ner kam, um die Vorhänge gänzlich zuzuziehen.

Daraufhin war Alma weggelaufen, so weit sie nur konnte, 
damit ihrem Vater nicht der Verdacht kam, sie könnte alles 
gesehen haben.

—
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Auch heute wärmt die Sonne die Luft, auch heute ist im Park 
der Insel keine Menschenseele.

Der junge Mann an der Rezeption blickt von seinem 
Handy auf, als sie an ihm vorübergeht, eine blonde Frau, groß 
wie eine Schwedin, eine türkisfarbene Windjacke eng um die 
Schultern gezogen, die viel zu dünn für die Jahreszeit ist. Sie 
wechseln einen Blick. Der Junge schaut wieder auf sein Han-
dydisplay.

Alma verschwindet aus seinem Sichtfeld und betritt das 
des Mannes, der sich von der Mole nicht weggerührt hat, sie 
nun Richtung Bucht gehen sieht und für eine allein reisende 
Fremde hält, eine kauzige Erscheinung, eine Gestörte. Der 
Wind schüttelt sie wie einen Apfel und reißt ihr die Gedan-
ken vom Leib. Im Wäldchen ist kein Rotwild mehr, und der 
weiße Pfau lässt sich nicht blicken, falls es ihn noch gibt.

An jenem letzten Tag auf der Insel war es bereits dunkel, 
als ihr Vater sie fand, und die Grillen hatten die Zikaden 
längst abgelöst. Er war mit keuchendem Atem zum Leucht-
turm gekommen, und zum ersten Mal war ihr klargeworden, 
dass sie für ihn etwas Kostbares war, jemand, den nicht wie-
derzufinden nicht gleichgültig war. Er hatte sie beim Arm ge-
packt und sie unsanft oder angstvoll vom Mäuerchen gezerrt. 
Er schien etwas sagen zu wollen, tat es aber nicht, und sie hat-
ten sich auf den Weg zum Bootsanleger gemacht. Jetzt fragt 
sie sich, ob ihre Eigenschaft, an der Seite geliebter Menschen 
zu schweigen, ein Erbe aus diesen Tagen mit ihrem Vater ist, 
eine Wesensart, derer sie sich nie bewusst war, bis jemand sie 
irgendwann darauf aufmerksam machte.

An jenem Tag wartete das Boot an der Mole, und sie wa-
ren an Bord gegangen, ohne zurückzuschauen, ließen Balbec 
hinter sich, das wohl eher ein Kastell war, nicht wissend, ob 
sie wiederkehren würden. Sie gingen zum Vorderdeck, lehn-
ten sich an die Reling und starrten eine Weile in die Gischt 
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der Wellen, die der Bug in zwei symmetrischen Fächern aus-
einandertrieb. Die fernen Lichter des Festlandes waren win-
zige Pünktchen, kaum größer als Sterne und nur unmerklich 
wärmer, und während das Boot leichtgängig über das Wasser 
glitt, senkte sich die Nacht über das Meer.

»Es gibt etwas, das du lernen musst, Alma. Es ist sehr 
wichtig, dass du es dir merkst«, hatte ihr Vater im Dunkel von 
Wasser und Himmel plötzlich gesagt. »Im Leben kannst du 
noch so viele Freiheiten haben, doch wenn du nicht die Frei-
heit hast, zu sagen und zu schreiben, was du denkst, braut 
sich etwas sehr Hässliches zusammen.«

Sie verstand, dass er sich auf das blaue Notizbuch bezog, 
aber nicht, dass er von seinem Leben sprach.

»Weißt du, wer der Mann ist, mit dem ich heute geredet 
habe?«

»Marschall Tito«, sagte sie stolz.
»Weißt du, wer das ist?«
»Ein Diktator!« Dies schien der richtige Moment zu sein, 

den vom Großvater erlernten Begriff zu gebrauchen.
»Von wem hast du das?«
Sie spürte, wie sich die Muskeln seines Unterarms neben 

ihrem anspannten, und wusste, dass er sie in der Dunkelheit 
eindringlich ansah. Also hielt sie den Blick aufs Wasser ge-
heftet; sie würde den Großvater nicht verraten, denn in der 
Familie galt Spionieren als einer der schändlichsten Frevel, 
begangen von Menschen, für die man die größte Verachtung 
hegte.

»Ohne Tito hätte das Land die Nazis nicht besiegt.« Die 
Stimme ihres Vaters war stahlhart geworden. »Als der Krieg 
zu Ende war, hat er entschieden, ob man an der Seite der Ver-
einigten Staaten oder an der Seite Russlands stehen sollte, 
wusstest du das?«

Er schwieg und wartete, dass Alma etwas sagte.
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»Und an wessen Seite stehen wir?«, fragte sie.
»Wir beide stehen an niemandes Seite«, erklärte er. »Denn 

sobald Menschen an die Macht gelangen, kungeln sie alles 
untereinander aus, sodass einem nichts anderes übrigbleibt, 
als sich auf niemandes Seite zu stellen, sich nichts befehlen zu 
lassen, seinen eigenen Kopf zu haben.«

»Aber Amerika und Russland sind keine Menschen!«
»Das macht keinen Unterschied.« Mit einer zutiefst zärt-

lichen Geste hob er ihr Kinn, damit sie ihn ansah und um 
sicherzugehen, dass ihr seine Worte in der Dunkelheit nicht 
entgingen. »Es mag seltsam klingen, aber manchmal funk-
tionieren Länder wie Menschen. Stell dir zwei vor, die sich 
hassen, Amerika und Russland, und mit allen Mitteln versu-
chen, einen Dritten für sich zu gewinnen, weil sie glauben, 
dadurch stärker zu werden. Amerika und Russland haben 
versucht, Marschall Tito zu verführen wie die Sirenen in der 
Geschichte von Odysseus, jeder bot ihm große Geschenke 
und Versprechen. Aber du darfst nie jemandem glauben, der 
dir etwas versprechen muss, in Ordnung?«

Alma nickte.
»Im Ernst, das ist wichtig. Hast du es wirklich verstan-

den?« Sein Blick war ihr so nah, dass sie seinen lauen Atem 
spürte.

»Ja.«
»Vergiss das nie. Im Leben wird es einen Haufen Men-

schen geben, die bereit sind, dir ihre Freundschaft, ihre Liebe, 
ihre Treue zu versprechen, Dinge, die zu versprechen völlig 
sinnlos ist, weil sie existieren und basta, oder vergehen.«

»Ich hab’s verstanden. Du tust mir weh«, sagte sie, denn er 
hatte, ohne es zu merken, ihren Arm gedrückt.

Ihr Vater ließ sie los und sah woandershin. Er setzte sich 
auf die lackierten Bänke an Deck und wartete, dass sie sich zu 
ihm gesellte. Stumm saßen sie nebeneinander. Am Himmel 
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über ihnen funkelten der Große und der Kleine Wagen, das 
Sternbild Schwan, Merkur tief am Horizont.

»Papa, ist Jugoslawien dein Land?«, fragte sie, als die rol-
lenden Motoren bereits die Wende zum Anlegen einleiteten.

Er lächelte und hielt ihr die Hand hin, um ihr die Decks-
treppe hinunterzuhelfen, wie früher, als sie ganz klein gewe-
sen war.

»Jugoslawien existiert nicht mehr, zlato«, offenbarte er 
dem Dunkel. Das war im Jahr 1976 gewesen, oder vielleicht 
an einem Tag, den sie sich eingebildet hat.

—

Das Leuchtturmhaus steht noch, und auch an der Spitze der 
Insel ist von menschlichem Leben keine Spur. Nur Wind 
und Felsen – als lauerten Heckenschützen auf den Dächern. 
Die Insel ist eine Atempause oder ein Übergang, Alma hat 
beschlossen, zuerst hierherzukommen, bevor sie in ihre Ge-
burtsstadt zurückkehrt und sich mit dem Erbe ihres Vaters 
befasst, das ganz unverhofft kam, als es bereits zu spät schien, 
um mit der Familie, der Vergangenheit, den Toten und den 
Wurzeln reinen Tisch zu machen, jenen Dingen, die in der 
Erde begraben sind.

Viele ihrer Freunde hatten nach dem Tod eines Elternteils 
das Bedürfnis, an die Orte ihrer Kindheit zurückzukehren 
und in der Vertrautheit der Straßen und Kreuzungen einen 
Klebstoff zu finden, der sie wieder zusammenfügte und ih-
nen von den Menschen erzählte, die sie gewesen waren. 
Doch für Alma ist die Stadt ihrer Kindheit ein Ort der Zer-
splitterung, ein Kaleidoskop möglicher Leben – all der Leben, 
die ihre hätten sein können, hätte sie sich für diesen, statt 
für jenen Weg zu entscheiden, hätte sie etwas treu zu bleiben 
und menschliche Beziehungen zu pflegen vermocht wie ihre 
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Mutter die Rosen, mit Stecklingen im selben Topf. Doch sie 
besaß keine Beständigkeit, liebte Pflanzen kurz vorm Erblü-
hen, und vergaß dann, sie zu gießen oder ihre Erde zu wech-
seln, und sie starben, so zäh sie auch waren. Warum erzählst 
du nie etwas von dir?, fragten ihre Freunde, die sie nach und 
nach fand und wieder verlor, und meinten: Warum erzählst 
du nie etwas von deiner Vergangenheit, von den Orten, an 
die du gehörst? Zunächst einmal, weil sie nicht gewusst hätte, 
wo sie anfangen sollte.

Von ihrer Kindheit erinnert sie die Insel, die Tage als 
kleine Pionierin, doch diese Erinnerungen hat sie längst hin-
ter sich gelassen und ist sich nicht sicher, sie wirklich erlebt 
und sich nicht vielleicht ausgedacht zu haben, als Ersatz für 
das Leben mit ihrem Vater. Aus ihrer Gabe, Fakten in Ge-
schichten zu verwandeln, hat sie einen Beruf gemacht und 
dabei ein Können gezeigt, das sie auf persönliche Angelegen-
heiten nicht zu übertragen vermag, erst recht nicht auf die 
Vergangenheit. Unmöglich. Über gewisse Dinge will sie nicht 
sprechen. Obwohl … Nein.

Die dreizehn goldenen Schwerter des Marschalls, der rote 
Pass ihres Vaters, der ihm volle Bewegungsfreiheit gewährte, 
diese Freiheit hat sie geerbt und genutzt, um jedes Mal ohne 
eine Erklärung fortzugehen. Und nun war es  – Ironie des 
Balkans sei Dank – ausgerechnet ihr Vater, der sie zwang, in 
die Stadt im Osten, am Rand der Nation, zurückzukehren: 
Er hat eine Botschaft für sie hinterlassen, ein Postskriptum, 
das es zu bergen gilt. Etwas, das mehr ist als ein Erbe, eine 
Erpressung, um sie zurückzuschleifen, ausgerechnet jetzt, da 
die Zeiten sich ändern. Ein weiterer Krieg steht vor der Tür, 
hast du vor, auch vor ihm davonzulaufen? Was weiß denn ich, 
lasst mich in Ruhe.

Sie muss aufhören, sich zu drücken.
Die Insel ist ein zeitloses Diorama, das jede Spannung be-
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sänftigt. In der Bucht kann man sich unter den windgekrümm-
ten Strandkiefern verstecken und von der Salzluft einbalsamie-
ren lassen, mit den römischen Ruinen verschmelzen. Die Ruhe 
der Insel in Ewigkeit. Die Militärbasis hält Wache. Die weißen 
Pfauen. Der Marschall fand Einbalsamierung abstoßend, er 
würde nicht wie die russischen Diktatoren enden. Sie muss 
hier beginnen, den Film zurückspulen und ihn von Anfang an 
sehen, wie die alten Schwarzweißfilme, die heute nachkoloriert 
werden und so herrlich kitschig sind. Die Insel war ein Filmset 
für afrikanische Könige und amerikanische Stars.

Hör auf, dich zu drücken!
Besser, sie kehrt ins Hotel zurück, morgen früh wird sie 

das Boot zum Festland nehmen, rückwärts bis zur Grenze 
fahren. Sie weiß noch, wie die Grenze früher war. Heute ist 
nichts mehr da, nicht einmal der rotweiße Schlagbaum, nicht 
einmal ein Gewehr. Oder doch, Gewehre gibt es noch, aber 
nicht für die, die auf den Hauptstraßen reisen, sondern für 
die, die zu Fuß unterwegs sind und sich in den Wäldern der 
Wölfe und Bären verlaufen, und wenn die Männer mit den 
Gewehren diesen Menschen begegnen, reißen sie ihnen die 
Papiere aus der Hand, verfasst in Sprachen, die sie nicht lesen 
können. Der Pass ihres Vaters war früher so wertvoll. Dabei 
ist er wertlos, denn die Freiheit, zu schreiben und zu denken, 
zählt mehr. Bist du sicher, Papa? Ja, zlato. Sie hatte ihm ge-
glaubt, sie glaubte ihm immer. Eine Gewohnheit, die sie nie 
abgelegt hat: Menschen und Umständen zu glauben, auch 
wenn es klug wäre, misstrauisch zu sein.

Sie krempelt die Hosen auf und watet bis zu den Waden 
in die Wellen. Sie schaudert. Ja, morgen früh wird sie auf-
brechen, sie muss in die Stadt, denn wenn sie ihn finden will, 
sind dies die besten Tage: Die orthodoxen Ostertage mit den 
rot gefärbten Eiern und dem Segen in der Kirche San Spiri-
dione.
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Sie macht noch zwei Schritte ins Wasser, die Füße ver-
schwinden im Algenteppich, der die römischen Trümmer 
bedeckt, eine Krabbe versteckt sich hastig zwischen den 
Felsen. Diese Schwierigkeit, ihn wiederzusehen. Wen wie-
derzusehen? Einen Bruder, einen Freund, einen Gegenspie-
ler. Dieses Zögern, dieses Schwanken, dass sie die Stadt ge-
mieden hat, um hierher auf die Insel zu kommen, ist nur 
eine Geschichte, in der sich eine weitere, schwerer zu erzäh-
lende verbirgt.

Ihr Vater hat ihr ein unerwartetes Erbe hinterlassen. Als 
sie schon glaubte, sich mit der Tatsache abgefunden zu ha-
ben, dass er einfach nicht mehr da ist: Sie hatte die Beiset-
zung hinter sich gebracht, samt all dem Getuschel, weil sie, 
die Tochter, kein einziges Wort gesagt hatte, bei ihrem Be-
ruf könnte sie wenigstens einen Gedanken verlesen, doch 
in jenen Tagen hatte sie keine Gedanken, da war nur ein 
schwarzes Loch, dessen Finsternis jede Absicht und jeden 
Lebenstrieb verschlang, eine gewaltsame, formlose Rebel-
lion gegen die Zeit, die sie verloren hatte, gegen ihren Va-
ter, der sie hatte glauben lassen, dass Menschen nie wirk-
lich fortgehen, gegen die unerreichbare Verzweiflung ihrer 
Mutter, die weinte und weinte und allen Trost beanspruchte, 
was Almas ausbleibende Tränen, ihre Jeans und Turnschuhe 
noch skandalöser machten, denn sie war in letzter Minute 
angekommen, hatte weder Gepäck noch eine Sonnenbrille 
dabei und wäre bei der Beerdigung am liebsten vor den Bli-
cken davongelaufen, wie als Zehnjährige, als sie ihren Vater 
vermisste und wie wild die Straße nach Wien entlangradelte, 
fest entschlossen, zu ihm zu gelangen, ganz gleich, wo er 
war.

Nächtelang hatte sie ihn im Traum gesehen, an Deck eines 
Bootes auf die Reling gestützt oder sitzend auf den Felsen der 
Insel. Erst vor wenigen Monaten hatte sie beschlossen, seine 
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Stimme auf dem Anrufbeantworter zu löschen – nicht mehr 
als ein wie geht’s, zlato? –, um nicht durchzudrehen. Und als 
sie gerade glaubte, mit der Vorstellung der Unwiederbring-
lichkeit allmählich ihren Frieden zu machen, war eine Mittei-
lung eingetroffen, die sie über einen abzuholenden Nachlass 
in Kenntnis setzte, und nun ist sie gezwungen, in die Stadt 
zurückzukehren, in der sie geboren worden war.

Schon lang ist sie nicht mehr nach Osten gereist. Wie lang? 
Wenn man sie fragt, macht sie eine vage Handbewegung, wie 
um zu sagen, sie erinnere sich nicht mehr, aber natürlich er-
innert sie sich an das Jahr und den Tag.

Als der neue Krieg in Europa ausbrach, zogen manche 
Leute Parallelen zu dem, was dreißig Jahre zuvor in dieser 
Gegend passiert war, der Herausgeber der Zeitung, bei der 
sie arbeitet, rief sie an und trug ihr auf, sich auf den Weg 
zu machen. Fahr hin und schau es dir an, bestimmt hast du 
einen Schlüssel, der dir einen leichteren Zugang verschafft. 
Nein. Sie besitzt keinen Schlüssel zu ihren Welten. Du bist 
von dort drüben, du verstehst diese Dinge. Von drüben, ein 
schwammiger Begriff, dehnbar wie ein Gefühl. Die Abfahrt 
lässt sich in wenigen Tagen organisieren. Kommt nicht in 
Frage. In einer Zeitung hat sie die Fotos von Donezk gese-
hen, in den Credits den Namen dieses Bruders oder Freun-
des oder Gegenspielers. Diesmal sind es Farbfotos, doch die 
Aufnahme, die den weiten Hintergrund und den entstell-
ten Gegenstand zusammenhält, diese typische Einstellung, 
wenn man ganz dicht an das Objekt herangeht und Weit-
winkel verwendet, ist die gleiche, die sie dreißig Jahre zuvor 
in einer Wohnung in Belgrad in Händen hielt. Kommt nicht 
in Frage. Gemeinsam in einem neuen Krieg zu stecken, ist 
das Letzte, was Alma jetzt will. Dann traf per Post der ver-
spätete Brief mit dem letzten Willen ihres Vaters ein, und 
plötzlich erschien ihr die Rückkehr in ihre Stadt im Osten 
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als erträgliches Übel, als Ausrede, um sich aus der Klemme 
zu ziehen.

»Irgendwann ist es leichter, in den Krieg zu gehen, als 
nach Hause zurückzukehren«, hatte der Herausgeber zu ihr 
gesagt, der wusste, wie er sie nehmen musste, und sie deshalb 
ziehen ließ.

Sie hatte sich gefragt, ob er um die vertrackten Details 
wusste.

Manchmal hörte sie in den Bussen der Hauptstadt die 
Sprache der Insel: Dann musterte sie die Menschen, fast im-
mer Frauen, versuchte, sich wortlos neben sie zu setzen, um 
diesen Stich Vertrautheit zu spüren, der das so teure Gefühl 
der Nichtzugehörigkeit zu ihrem Leben, ihren Freunden, 
ihren Liebhabern wiederbelebte, die nichts von ihr wissen: 
nicht einer, der die Sprachen ihrer Kindheit spricht. Bei 
den Abendessen auf den Terrassen am Tiber hat sie gelernt, 
dass sich der Erfahrungsschatz der Leute von ihrem unter-
scheidet, den man als sonderbar empfindet, weil er keine 
Gemeinsamkeiten schafft, meist Langeweile oder Argwohn 
hervorruft und allenfalls Gestörte anlockt. Sie weiß Dinge, 
die die anderen übersehen und mit denen sie nichts anfan-
gen können. Einmal hatte sie erzählt, eines Herbsttages habe 
der Marschall, der zu einer seiner Abrechnungen in vollem 
Karacho aus Bukarest zurückkehrte, zu seinen Mitarbeitern 
gesagt: »Wenn Sie wüssten, wie ich die Zukunft Jugoslawiens 
sehe, wären Sie schockiert«, oder sie hatte ein Trakl-Gedicht 
zitiert, das man an sämtlichen Mittelschulen ihrer Stadt aus-
wendig lernte; einmal, während eines Abendessens, bei dem 
über Politik geredet wurde, hatte sie gesagt, beim Urlaub auf 
dem Balkan müsse man aufpassen, wo man einen Brinjevec 
und wo einen Sliwowitz bestelle, um niemanden vor den 
Kopf zu stoßen, selbst der Alkohol sei dort zu einer Identi-
tätsfrage geworden. Wenn sie solche Dinge sagte, schauten 
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die Umsitzenden sie lächelnd an und wechselten das Thema, 
sie schienen an derlei Dingen nicht interessiert zu sein, und 
kaum hatte sie sie begeistert zum Besten gegeben, wollte sie 
am liebsten verschwinden.

—

Sie drückt sich, doch mit den Füßen im Aprilwasser ist es 
schwer, sich lange zu drücken.

Sie geht an Land, trocknet sich die Füße am Gras ab, läuft 
barfuß wie ein kleines Mädchen bis zur asphaltierten Straße, 
die zu den Villen führt. Dort schlüpft sie in Socken und 
Schuhe und folgt dem Weg am Wald entlang, am Zaun mit 
dem Stacheldraht, der das Militärgelände umgrenzt. Noch 
immer gibt es einen bewaffneten Posten auf der Insel. Sie 
stellt sich vor, dass in der Kate, die man in der Ferne erahnt, 
ein Soldat der heldenhaften Jugoslawischen Volksbefreiungs-
armee ausharrt und von all dem, was geschehen ist, nichts 
mitbekommen hat. Ein Hiroo Onoda des Balkans, der Serbo-
kroatisch oder Kroatoserbisch spricht und sich in den neuen 
Landesgrenzen nicht zurechtfände.

Unterdessen hat sich die Sonne auf der Meereslinie nie-
dergelassen und die Luft in ein zuckeriges Orange getaucht. 
An den Felsen bricht sich das Wasser in Gischttropfen, die 
Wellen auf dem Meer kräuseln das Blau. Der Wind mischt 
sich mit ihren Schritten und befreit sie abermals von ihren 
Gedanken. Sie hat aufgehört, verlassene Orte und das Kna-
cken von im letzten Sommersturm herabgefallenen Zweigen 
zu fürchten. Doch die Angst vor dem weißen Pfau und die 
Neugier, das Leben der anderen hinter den Fenstern zu er-
spähen, sind ihr geblieben.

Sie könnte bei der Bucht haltmachen und zum Felsen hi-
nuntergehen, der einst ihrer war und inzwischen unter den 
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Strandpinien verschwindet, die das Wasser berühren, um 
dort die Gespenster einer früheren Zeit heraufzubeschwören, 
doch dieser Ort ist nicht ihrer. Er ist nur ein Bruchstück eines 
Sommers, der so lang wie ihre Kindheit war, oder nicht ein-
mal das. Ein Innehalten des Lebens, das woanders stattfand, 
eine vom Geheimnis unwirklich gemachte Zeit. Erzähl nie-
mandem von der Insel, in Ordnung, zlato? Ja. Jahrelang hat 
sie geglaubt, sich alles eingebildet zu haben, den Marschall 
und das rote Halstuch der Pioniere. Und doch kannte sie die 
Einzelheiten.

Jene Tage hat es gegeben, die Geografie bestätigt die Zeit. 
Alle Geschichten enden auf einer Insel, pflegte ihr Vater zu 
sagen. Doch Alma hat den Verdacht, dass die Insel für sie erst 
der Anfang ist.
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