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INSEL



m April pendeln nur wenige Boote vom Festland zur Insel.

Sie wandert durch das verschlossene Dorf: Eine Frau mit
langen Beinen und Filtchen in den Winkeln der blassblauen
Augen, wie vom Aufwachsen in einer windigen Stadt, streift
allein zwischen verwaisten Ferienhdusern umher. An man-
chen Fassaden prangt eine Fahne des Dinamo Zagreb, auf-
gehingt an einer Wischeleine, an anderen ist die Mauer mit
Einschusslochern verziert. Alma blickt zum Kirchturm em-
por und sieht eine Méwe, die ihre Fliigel reckt. Heute Morgen
hat sie im Hotel auf der Insel angerufen, gefragt, ob es mog-
lich sei, ein Zimmer zu reservieren. Das sei moglich, lautete
die widerstrebende Antwort. Die Zeiten haben sich gedndert,
doch die Insel bewahrt sich ihre Unfreundlichkeit.

Derweil ist der Himmel aufgeklart, licht wie an balti-
schen Kiisten. Thr ist, als hitte sie ihr ganzes Leben unter
solchen Himmeln verbracht, auf der Suche nach etwas, das
sich ihr entzieht. In einem Winter in ihrer Stadt im Osten,
es muss wohl Ende Februar gewesen sein, wanderte sie
durch den Wald des Barons Revoltella, und der Bora-Wind
lief die Baume zusammenfahren, und sie driickte die Hand
eines Mannes, die sich in ihre Manteltasche gestohlen hatte
und zitterte. Solche Dinge passierten, sie lernte Menschen
kennen, mit denen sie Zeit verbrachte, gemeinsam betrach-



teten sie den Himmel, legten ein Stiick Weg zuriick, und
dann ging sie fort.

Die Glocken schlagen die Stunde, der Bootskapitdn hat
die Steuerkabine betreten, um sich zu vergewissern, dass al-
les startklar ist. Alma hastet zur Laufplanke, niemand kont-
rolliert ihren Fahrschein: Sie ist die einzige Passagierin und
wirkt wie eine Fremde aus dem Norden. Wo immer sie gelebt
hat, hielt man sie fiir eine Fremde, wegen der Fliichtigkeit ih-
rer Gesten, als wire sie stets auf dem Sprung, oder weil sie
eine Winzigkeit zu lang zu zogern scheint, ehe sie auf Fragen
antwortet, und die Leute glauben lésst, sie wiirde die Sprache
nicht verstehen, keine Sprache, obwohl sie so einige versteht
und spricht.

An Deck stiitzt sie die Ellenbogen auf die Reling und lehnt
sich nach vorn, um das sich krauselnde Wasser zu sehen,
kaum beginnen die Motoren zu rollen. Einmal, auf dem Arm
ihres Vaters, war ihr der Hut ins Wasser gefallen. Ein Stroh-
hiitchen mit blauem Band, in Venedig gekauft. Um sie zu
trosten, war der Vater mit ihr unter Deck gegangen, wo viele
sogleich aufgestanden waren, um ihm die Hand zu driicken.
Er hatte etwas zum Kapitdn gesagt, und der hatte aus einem
Schréankchen unter dem Steuerpult ein blaues Stoffrechteck
mit einem seitlich aufgenéhten roten Stern hervorgeholt und
es ihr auf den Kopf gesetzt. Sie hatte grazie gesagt, und der
Kapitin und ihr Vater hatten einen vielsagenden Blick ge-
wechselt.

Die Miitze der Jungpioniere von Jugoslawien hat die Kind-
heit nicht tiberlebt, und es gibt keine Fotos von diesem Tag:
Nur wenige von ihnen wurden zu festlichen Anlédssen ver-
ewigt, sofern man nicht das Gliick hatte, an den nationalen
Paraden teilzunehmen und in der »Vjesnik« oder der »Novi
list« zu landen. Alma weifl noch, dass sie blaue Sandalen
und ein Matrosenhemdchen trug. Jahrelang hat sie geglaubt,



diese Erinnerung sei ein Hirngespinst, mit der Zahigkeit ei-
ner Sahara-Akazie in der Wiiste des Familiengedéchtnisses
gewachsen, dann hatte sie aufgehort, daran zu denken.

Damals fuhr ihr Vater zwei- oder dreimal im Jahr mit ihr
auf die Insel. Es lag etwas von Filmfestspielen und Champa-
gnerkelchen in der Luft, die Leichtlebigkeit der blockfreien
Lander. Minner in Jackett und Krawatte oder mit weifSem
Hut flanierten in den Alleen oder zogen in kleinen Cabriolets
vorbei; auf dem Golfplatz dsten Rudel junger Hirsche. Alma
sprang von den flachen Felsen und tauchte zwischen den
faustgrofien Seeanemonen, den Meerischen und Brassen. Es
war ihr untersagt, an wen auch immer das Wort zu richten,
wobei sie sich fragte, wie sie das hitte anstellen sollen, waren
deren Sprachen doch ununterscheidbar anders als ihre, nur
hin und wieder erkannte sie einzelne Laute, die sie zu Hause
im Bus oder am Strand hinter dem Pinienwald hérte, an den
die Slowenen aus Contovello zum Baden gingen.

Manchmal waren auf der Insel auch andere Kinder mit
dieser blauen Miitze samt rotem Stern, in weiflem Hemd und
mit einem roten Taschentuch um den Hals. Ihr Vater hatte
ihr erkldrt, das seien Jungpioniere, und sie hatte gesagt, sie
wolle auch Pionierin sein. Warum das? Um so eine Uniform
zu haben! Tatsachlich hasste sie es, wenn die Pioniere auf der
Insel waren. Sie bildeten eine Bande, einen Stamm, sprachen
ein ritselhaftes Idiom und beherrschten eine Zeichenspra-
che, die sie nicht verstand: Sie schlugen die Handflichen
und Fduste gegeneinander, johlten herum, sprangen von
den stidlichen Klippen, den gefihrlichsten, pfiffen auf zwei
Fingern. Manchmal schleiften sie Alma auf ihren Streifzii-
gen zu den Villen mit, und durch die Zaunlécher bespahten
sie die livrierten Kellner, die den Grill anfeuerten, wihrend
die Vasen auf den groflen Steintischen darauf warteten, mit
Blumen gefiillt zu werden, und Soldaten an den Toren Wa-



che standen. Keiner der Militdrs drohte ihnen oder jagte sie
fort, wenn sie lastig wurden, denn der Marschall vergotterte
Kinder, lief} sich bei jedem seiner offentlichen Auftritte mit
ihnen fotografieren, kiisste sie und nahm ihre Prisente entge-
gen, finanzierte die Sportfeste, denen er mit seiner Frau und
den Funktioniren beiwohnte, die im Lauf der Jahre von den
Sauberungen verschont geblieben waren.

Zuweilen lief Alma ihrem Vater tiber den Weg, der in Be-
gleitung von Frauen mit Perlenketten und rauchenden Mén-
nern die Alleen der Insel entlangspazierte, er zwinkerte ihr
zu, um anzudeuten, dies sei nicht der Moment, alle daran zu
erinnern, dass er Vater war. Im Voriibergehen horte sie ihn
jedes Mal eine andere Sprache sprechen, die Worte kamen
ihm geschmeidig tiber die Lippen, gingen sprudelnd ineinan-
der iiber, sodass es jedem schwerfiel, einen Akzent auszuma-
chen, herauszuhoren, woher er stammte oder, besser noch,
auf welcher Seite er stand. (Wo war er geboren? Wer waren
seine Eltern? Und der Name, den er trug?) Diese eleganten
Frauen und Minner wussten nicht, dass ihr Vater ein Her-
umtreiber war, der betérende Geschichten zu spinnen und
beéngstigende Schlaflieder zu singen wusste — er kam und
ging, ohne dass man sich je sicher sein konnte, wann er nach
Hause zuriickkehrte. Er war ein Mann, dem nicht zu trauen
war. Er machte sich stets nach Osten davon, und Alma und
ihrer Mutter blieb nichts anderes tibrig, als auf ihn zu warten,
ein ewiges Warten.

Almas Kindheit, die mehr oder weniger bis zum Umzug in
das Haus auf dem Karst dauerte, war ein Wechsel aus Warten
und spannungsgeladenen Nachmittagen, in denen ihre Mut-
ter mit Blechschalen voller gegrillter Cevapci¢i und Ajvar,
Kipferln und gekochtem Mangold mit Kartoffeln heimkam,
das Abendessen fiir die Riickkehr des Vaters, in dem sie am
Ende allein herumpickten. Und wenn Alma als Erwachsene



eine gewisse Uberempfindlichkeit gegen das Gerdusch von
Frauenabsitzen auf Parkett entwickelte, so deshalb, weil ihre
Mutter in jenen Tagen vergeblicher Hoffnung das knie- und
schulterfreie griine Satinkleid und Absatzschuhe trug, die
quilend zwischen Kiiche und Wohnzimmerfenster hin und
her klackerten, stundenlang, bis sie sich der Dunkelheit er-
gaben, in die Abstellkammer geschleudert wurden und einen
Hauch von Bangigkeit und Schmerz zuriickliefen.

Als kleines Middchen wurde ihre Mutter erdriickt von mit mi-
litarischer Strenge geordneten Kleiderschrinken, steifer, zwi-
schen Lavendelsickchen und Kernseifenflocken verrdumter
Weiflwische, farblich zu den Teppichen und Winden pas-
senden Sofas, erstickt von der gefilligen Ordnung und dem
guten Geschmack, weshalb sie eine unbéandige Schwiche fiir
jede Art von Instabilitit und pathologischer Unrast empfand:
Entschlossen, auf den Wellen des Ozeans reiten zu wollen,
weinte sie am Ende dem Ufer nach und ruderte auf einem
untiichtigen, dem stiirmischen Meer ausgelieferten Flof} he-
rum. Als junge Frau hatte sie Kunstgeschichte studiert, weil
man ihr sagte, sie wisse sich stilvoll zu kleiden, doch wenige
Priifungen vor dem Abschluss hatte sie die Universitit ver-
lassen und Almas Vater, den Slawen, geheiratet, was ihr Dro-
hungen, Verwiinschungen und schlieflich die unterkiihlte
Feindseligkeit ihrer Eltern einbrachte. Sie besafl keine be-
sonderen Fahigkeiten, kochte nicht, hatte keine Ahnung, wie
man Laken unter Matratzen steckte, die Gegenstinde fielen
ihr aus den Hinden und hinterliefen Flecken auf dem Par-
kett, das schliefllich mit dem klebrigen Film von Kneipenti-
schen tiberzogen war. Kein einziges Mal in ihrem Leben war
sie zu einer Verabredung piinktlich gekommen. Doch sie



liebte Pflanzen und blithende Gérten, und ihre Wohnung war
lebendige Natur, die gegen die Schmutzwische, die kaffeever-
krusteten Tdsschen und den von Kriimeln tiberséiten Tisch
ankdmpfte. Sie hatte eine Anstellung in der »Stadt der Irren«
genannten psychiatrischen Klinik gefunden, weil sie zum Be-
werbungsgesprach mit einer Vase voll Rosen aufgetaucht war,
und das hatte dem Doktor gefallen, der die Dinge revolutio-
nieren wollte, also hatte er sie eingestellt, damit sie ein wenig
Frohsinn hineinbrachte.

An manchen Abenden hérte Alma sie im Schlafzimmer
weinen. Lass uns Papa suchen gehen, sagte sie dann zu ihr,
doch ihre Mutter schiittelte den Kopf, sie hétte nicht sagen
kénnen, wo er war, irgendwo jenseits der ostlichen Grenze,
in irgendeinem Hotel Jugoslavija und vielleicht in irgendje-
mandes Villa. Mit dem Saum des Lakens, auf dem schwarze
Schlieren zuriickblieben, wischte sie sich die Trdnen fort
und sagte, sie wiirden nirgendwohin gehen, sie wiirden in
der Stadt bleiben, denn Papa kime immer zuriick. Und mit
sieben oder zehn Jahren begriff Alma, dass nicht die Fami-
lie, sondern die Stadt ihren Vater zuriickrief. Hitte jemand
ihr eines Tages gesagt, dass sie in dieselben Fuf$stapfen treten
wiirde, sie hitte ihn entsetzt angestarrt.

Mit der Trégheit eines Handelsreisenden iiberquert das Boot
das kurze Stiick, das die Insel vom Festland trennt. Uber
dem Meer ist die Bora aufgefrischt. Die Silhouette des Ho-
tels taucht in der Ferne auf, umgeben von hellgrauem Dunst:
Eine Fassade wie ein Osterreichisch-ungarisches Sanatorium
oder ein aus der Zeit gefallenes Balbec; wer weifs, ob die
Dienstmadchen noch die dicken, fleischfarbenen Strumptho-
sen tragen, ob die geschniegelten Barménner iberlebt haben,



und das Portrit des Marschalls iiber dem Spirituosenregal?
Wie alt war sie, als sie das letzte Mal hier gewesen ist? Damals
nahm sie die Sprache und das Unbehagen des Vaters nur un-
deutlich wahr.

An der Spitze der Mole blickt jetzt ein Mann mit den Hén-
den in den Taschen zum Festland hiniiber. Sie reist mit einer
Umbhingetasche, die das Gewicht eines Laptops, eines Buches,
einiger Pullis, der Wechselwésche und eines Waschbeutels
mit dem Notigsten wiegt: Sie hat den Aufbruch spontan be-
schlossen, um den Vorbereitungen keinen Raum zu lassen,
die sie womoglich zum Umdenken bewegt und ihr geraten
hitten, es sein zu lassen.

Als sie von Bord geht, begriifit sie der Mann mit den Han-
den in den Taschen auf Deutsch.

Verlassenheit umweht das Hotel. Die alten Wandlampen
erhellen den Eingang und werfen ihr gelbes, auf manchen
Kodak-Filmen gebanntes Licht in den Raum, der Teppichbo-
den ist noch immer ockerfarben, die Bernsteinaschenbecher
und die Sessel, in die sich die Hollywoodschauspielerinnen
sinken liefSen, haben {iberlebt. Sie meldet sich auf Englisch
an, der junge Mann an der Rezeption ist halb so alt wie sie,
studiert aufmerksam den Pass, den sie ihm ausgehéndigt hat,
und ahnt nicht, dass sie seine Sprache spricht. Kommentarlos
reicht er ihr die Schliissel.

Die Korridore im zweiten Stock gleichen denen eines sow-
jetischen Internats, fehlt nur die Putzgenossin auf dem Stuhl
vor der Tiir der Gemeinschaftstoiletten, die rationiertes Klo-
papier oder Zeitungsstreifen ausgibt. Allerdings war dies ein
Parteihotel, die Details sind gepflegt, es gibt Reisefotografien
an den Wénden und Parkett in den Zimmern, in jeder Bade-
wanne tropft rostiges Wasser und an der Decke flackert Ne-
onlicht.

Sie tritt auf den Balkon des Zimmers, der Wald auf der
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Riickseite ist still und verwildert. In ihrer Erinnerung ahnelte
er einem weitldufigen englischen Garten. Die Vergangenheit
verkliren, die Konturen der Wirklichkeit verandern, darin
versteht sie sich bestens: Das hat sie als kleines Madchen ge-
lernt, als ihre Zeit von der Mutter, dem Vater und den Grof3-
eltern miitterlicherseits umkdmpft war, gegnerische Welten,
zwischen denen sie eine Schnur spannen musste, die alle
davon abhielt, den Verstand zu verlieren. Da war das Leben
mit ihrer Mutter, in dem sich schmutzige Teller in der Spiile
stapelten, die Aschenbecher vor Zigaretten und die Sofas vor
Gasten iiberquollen, die kamen und gingen und das Haus
mit Pizzakartons, Weinflaschen, Grof3stadtakzenten und lar-
mender Frohlichkeit fiillten, manchmal kreuzten auch die
Verriickten auf und bissen Almas Puppen in die Fiifle, als
wiren sie aus Kaugummi. In dem Leben konnte sie sich frei
bewegen: Sie verbrachte den Nachmittag im Garten oder mit
dem Fahrrad auf den Gehsteigen rund um das Haus. Wenn
sie hinfiel und sich das Knie aufschlug, horte ihre Mutter sie
nicht, denn die Nacht war schlaflos und am Nachmittag er-
holte sie sich und steckte sich Wachs in die Ohren, also heulte
Alma ein Weilchen, kam dartiber hinweg und radelte wieder
los, ohne dass irgendjemand sie mahnte, sich nicht zu weit zu
entfernen. Da war das Leben mit den Grof3eltern, das ihr das
liebste war, mit dem Nachmittagskakao und den gepflegten
Unterhaltungen, den Olgemilden an den Wénden und den
Kissen mit Jagdszenen auf dem Sofa, dem festen Glauben, sie
wiirde das Silberbesteck, die Baccarat-Gldser und ihre ele-
gante, mondédne Lebensart erben, und nicht deren Tochter,
vor der Alma die antiken Miinzen, die sie ihr zum Geburts-
tag schenkten, auf grofielterliches Anraten besser verstecken
sollte. Bei ihnen ruhte Alma sich aus, es gab stets einen sau-
beren Schlafanzug unter dem Kissen und Obst zum Friih-
stiick, einen freien Tisch, an dem man Hausaufgaben machen
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konnte, und ordentlich gespitzte Bleistifte. Und dann war da
ihr Vater. Eine blonde Vogelscheuche, die urplétzlich am Ho-
rizont auftauchte, grof und rank in der Luft, die um ihn her
stets sommerlich war: Das auf dem Riicken zerknitterte weifSe
Hemd, die auf den Hiiften hingenden Hosen, das staunende,
luftige Lacheln. Thr Vater, der verschwand und wieder auf-
tauchte, sie auf die Insel der Kommunisten brachte, als kleine
Pionierin verkleidete und ihr die schwermiitigen Lieder des
Balkans beibrachte, sie Sliwowitz mit der Zungenspitze kosten
lief$ und mit ihr, wenn er heimkam, ins Kino ging.

Alma frostelt, der Wald streckt sein Halbdunkel bis zu den
Zimmern, lisst die Temperatur um einige Grade fallen und
verwehrt den Trost der Aprilsonne; sie bemerkt, dass sie das
Balkongeldnder fest umklammert, als fiirchtete sie, hinunter-
zufallen. Sie betrachtet die tiber den Knocheln gespannte Haut,
die wéchsern wirkt, die hervortretenden Fingerknochen, sie
hat aufgehort, Ringe zu tragen, als ihr klarwurde, dass sie
nicht helfen wiirden, die Menschen zusammenzuhalten.

Willst du in den Zoo?, fragte ihr Vater, kaum hatten sie einen
Fufd auf die Insel gesetzt, auch wenn sie schon etliche Male
dort gewesen waren. Die aus Guinea eingetroffenen Steppen-
und Bergzebras, die Zebus, ein Gastgeschenk des indischen
Premierministers, die Schafe aus Somalia mit ihrem milch-
weiflen Korper und der schwarzen Schnauze, die Antilopen.
Lass uns zu Sony und Lanka gehen!, ermunterte er sie gut ge-
launt, und dieser Uberschwang geniigte, um ihr das Kribbeln
zahlloser elektrischer Funken durch die Glieder zu jagen.

Er mochte die beiden Elefanten, die das Geschenk einer
indischen Prinzessin waren, oder er mochte die Geschichte
der indischen Prinzessin. Der Besuch wihrte nur kurz, mit-
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tendrin tauchte irgendjemand auf und rief nach ihm, und er
streifte sich das Jackett iiber die knochigen Schultern. Und
obwohl er elegante Hosen und ein makelloses Hemd trug,
vermochten diese Kleidungsstiicke nicht, ihm die Fliichtig-
keit eines Menschen zu nehmen, der kurz an die Festtafel tritt,
um anzustoflen, und dann im Staub der Welt verschwindet.
Er sprang in eines der Cabriolets, die ihn dorthin brachten,
wo das Fest tobte, wo Entscheidungen getroffen wurden. Die
exotische Erregung verschwand mit ihm: Sony und Lanka
wurden wieder zu zwei in einer schummrigen Ecke des Ge-
heges auf Stroh abgeladenen Dickhautern, irgendwo im Park
horte man die Biiffel streiten, das Galoppieren des Zebraru-
dels, das die Erde erbeben lief3.

Die Zeit auf der Insel dehnte sich aus und wurde unend-
lich, einen ganzen Sommer lang.

Die am Rand der offiziellen Feierlichkeiten vergessenen
Kinder waren in Gruppen unterwegs und seilten sich ab. Sie
suchten das Meer jenseits des Parks, kletterten zwischen den
Felsen hinab und standen mit den Fiiflen im Wasser, um die
Seeanemonen zu streicheln und winzige Wellen zu den sta-
cheligen schwarzen Seeigeln zu schicken. Manchmal niher-
ten sich kleine Brassen, und sie streckten die Hinde aus, um
sie zu beriithren, und stellten sich vor, sie in Haifische oder
Wasserschlangen mit zehntausend Zihnen zu verwandeln.
Sie hingen wer weif$ welchen Gedanken nach, unfihig, sich
vom Wasser loszureiflen, bis sich eine Welle mit Wucht an
den Felsen brach und ihnen die Haare durchnisste.

Die Insel ist ein Schliissel, doch sie weify nicht, welche
Schublade er 6ffnen soll. Jetzt ist sie von der Bora umtost und
einsam, doch zu Zeiten der Reisen mit threm Vater gab es
eine Begriiflungsschar, Autos mit Chauffeur, Schauspielerin-
nen auf hohen Absitzen und grofie Aufregung in den Hinter-
zimmern des Hotels. Wenn Frauen da waren, lag ein Prickeln
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in der Luft, die Diplomatie machte sich locker, und die Géste
verfielen in Ferienstimmung, ihr Vater entspannte sich. Sie
verbrachten mehr Zeit miteinander und jagten den weiflen
Pfau oder schwammen in der Bucht bei den rémischen Rui-
nen, wo das Wasser warm war: Er konnte lang unter Wasser
bleiben, tauchte zum Grund und suchte die grofiten Steine,
um sie umzudrehen und Algenkolonien freizulegen, Zahn-
brassen schwiarmten herbei und folgten ihm wie einem magi-
schen Rattenfinger aus der Unterwelt. Die Kinder sprangen
ihm nach, und er brachte sie in allen Sprachen zum Lachen.

Alma wusste nie im Voraus, wann es auf die Insel ging.
Irgendwann stand ihr Vater unangekiindigt in der Tiir des
Hauses auf dem Karst, in das es sie verschlagen hatte, als sie
die Briicken zu den Grofleltern miitterlicherseits abgebro-
chen hatten: Stets aufgedreht, gliicklich, mit einem Stapel
zerlesener Zeitungen unter dem Arm, in den Augen das fieb-
rige Funkeln eines Menschen, der sich vom Strom der Nach-
richten nicht losreiflen kann. Dann verkiindete er den Auf-
bruch am néchsten Tag, fithrte ihre Mutter zum Abendessen
in eine Osmiza in Samatorza oder zu den Fischern von Du-
ino aus. Er besaf} die Fiahigkeit, jeden Augenblick groflartig
zu machen, eine Gabe der Unsteten, der Egoisten oder jener
Menschen, die stets im Aufbruch zu etwas Unwiderstehli-
chem sind, das die anderen, die Familienangehérigen zumal,
nicht verstehen. Am néichsten Morgen machten sie beide sich
wie Fliichtige bei Tagesanbruch auf den Weg, Alma schleifte
ihr Kissen hinter sich her.

An diesem Apriltag sind die Alleen auf der Insel verwaist und
trostlos, vor dem Museum parkt der Cadillac des Marschalls,
doch niemand poliert ihn mehr, er ist eine Reliquie unter
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Glas, die zu Hochzeiten von Jugo-Nostalgikern vermietet
wird. Eine Hinweistafel erklart, dass er ein Geschenk der nach
Kanada Emigrierten fir jenen Mann war, der mehr als ein
Staatschef gewesen ist, ein tapferer Kdmpfer, der es verstand,
Viterchen Russland den Gehorsam zu verweigern und unge-
straft davonzukommen. Alma erinnert sich an den Marschall.
Ging er an der Mole von Bord, schliipften die Ménner in ihre
Jacken. Er war kriftig, unerschiitterlich, braungebrannt. Sie
hat ihn grof in Erinnerung, doch vielleicht war er es nicht.
Er hatte griinliche, energische und ruhige Augen (manche
sagten, sie hitten die Farbe von Vergissmeinnicht, »Nattern-
augenc, schrieben die Amerikaner in ihren Berichten). Er
lachelte mit verfithrerischer Aufrichtigkeit. In den Erzahlun-
gen ihres Vaters auf dem Felsen, mit den Fiiflen im lauwar-
men Wasser der Bucht, wurde er zu einem Herrscher mit der
Aura eines Kriegers: Er besaf$ dreizehn goldene Schwerter,
ein Dutzend Ordensketten, ebenfalls aus Gold und besetzt
mit Brillanten, sechzehn jugoslawische und neunundneunzig
ausldndische Ehrenzeichen. In der vom Kalten Krieg geteil-
ten Welt verehrten ihn alle, wie es bei Diktatoren angezeigt
ist. Ein paar Jahre spater schlich sich in diese glorreichen Er-
zdhlungen ein zwiespaltiger Unterton: Zur Maiparade hatte
eine Gruppe Studenten einen riesigen Spiegel auf den Schul-
tern vor die Tribiine getragen, damit sich der Herrscher oder
Despot darin spiegeln konnte. Alma hatte nicht begriffen, ob
diese Tat bewundernswert oder verwerflich war.

Einmal hatte der Marschall auf der Insel das Wort an sie
gerichtet und war ihr dabei so nahe gekommen, dass sie die
gelben Sprenkel in seiner Iris hatte flackern sehen und vor
Angst zurtickgewichen war, sie hatte sich zwischen den an-
deren Kindern der Choreografie versteckt, und er hatte ihr
zugeléchelt.

Zum letzten Mal sah sie ihn an einem Tag der Abrechnung
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unter einer prasselnden Septembersonne. Thr Vater hatte sie
ermahnt, los, geh, lass dich hier nicht blicken, und sich vom
Barmann in weiflem Hemd und Fliege eine Travarica ein-
schenken lassen.

Alma hatte sich auf den Weg zum Byzantinischen Cast-
rum auf der anderen Seite der Insel gemacht, doch unterwegs
hatte der Wind iiber den leeren Feldern und im rauschenden
Wald ihr Angst eingejagt: Ein einsames, kleines Mddchen mit
einem roten Taschentuch um den Hals, das im Schatten der
Militarbasis und des Kupelwieser-Mausoleums umbherstreifte.
Entgegen den Anweisungen ihres Vaters war sie zum Hotel
zuriickgekehrt, die im kleinen Hafen festgemachten Boote
waren fort, von menschlichem Leben keine Spur.

Sie war die wenigen Stufen zum Atrium hinaufgestiegen
und an die groflen Fenster des Speisesaals getreten, die Schei-
ben waren fast ganzlich von den Samtvorhdngen verhiillt,
um den Innenraum vor dem Blendlicht zu schiitzen. Drin-
nen brannten die Lampen und Zigarettenqualm erfiillte die
Luft. Ein kleines Midchen im Sonnenschein, das in einen
schummrigen Saal spéhte: Sie konnte das ovale Tischchen
mit dem Bernsteinaschenbecher auf dem Hikeldeckchen
sehen, die Manner mit den Ellenbogen auf den Knien, den
Marschall, dem sich alle zuwandten und der entspannt zu-
riickgelehnt in einem Bambussessel saf3, eine Zigarette zwi-
schen den Fingern. Er starrte zur Fensterfront, als wére er
weggeddmmert oder in Wehmut nach jemandem versunken.

Dann war ihr Vater aufgetaucht, mit der Geschmeidigkeit
eines blonden Schwimmers, der gerade aus dem Becken gestie-
gen ist, er trug keine Krawatte, und dieses Detail unterschied
ihn von allen anderen. Er zog einen Stuhl Richtung Tisch, hielt
sich in der zweiten Reihe und lehnte sich nach vorn, als wollte
er eine Schachpartie verfolgen. Jemand sagte etwas zu ihm,
doch er tat keinen Mucks, und der andere belief§ es dabei.
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Die Sonne wirmte Almas Riicken und machte die Lauer
behaglich.

Sie begriff, dass der Marschall ihren Vater ansprach, als
die Ménner sich zu ihm umdrehten und wie ein Vorhang zur
Seite wichen, damit das Licht dieser griinlichen oder gelben
Augen auf ihn fiel, der angefangen hatte, mit dem Stuhl zu
kippeln. Sie hatten sich eine Weile lang angesehen, Gott und
die Kreatur, dann hatte ihr Vater den Stuhl wieder ins Gleich-
gewicht gebracht und einen sehr kurzen Satz gesagt. Die
Minner ringsum hatten die Arme verschrinkt, und er hob
wieder zu sprechen an, diesmal lang. Der Marschall hielt den
Kopf unmerklich zur Fensterfront gewandt.

Thr Vater redete und die anderen salen mit verschrinkten
Armen da, manche hatten sich die Hand vor den Mund ge-
schlagen. Alma wusste, hitte sie sich in dem Moment geriihrt,
hatten alle sie entdeckt. Noch immer schien die Sonne gleich-
miitig auf ihren Riicken. Der Marschall sagte etwas, ohne den
Blick von den Fenstern abzuwenden, und ihr Vater stand auf.
Sie fiirchtete schon, er hitte ihm befohlen, seine Tochter ver-
schwinden zu lassen, wie der Gott der Hebréer, der das Opfer
der Unschuldigen fordert, jedoch ohne die Macht, dem Ein-
halt zu gebieten.

Erst wenige Monate zuvor hatte ihr der Grof3vater erzahlt,
dass die Leute jenseits der Grenze grundlos beseitigt wur-
den - das Idol ihres Vaters schickte seine Gegner auf eine In-
sel, die ein Gefangnis war, ein Lager wie bei den Nazis, weifdt
du, Schatzi?, und man horte nichts mehr von ihnen. Thr war
der Zweifel gekommen, es konnte dieselbe Insel sein, die sie
mit ihrem Vater besuchte, doch konnte sie den Grofvater
nicht danach fragen, weil sie versprochen hatte, die viterli-
chen Ausfliige nach Osten niemals zu verraten, erst recht
nicht dem Grof3vater. Pionierehrenwort? Was soll das hei-
3en? Egal. Ja, Pionierehrenwort.
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Ihr Vater hatte sie nicht geholt, um sie dem tyrannischen
Gott zu opfern, er hatte sich nicht von seinem Platz geriihrt.
Er stand da und fuhr sich mit der Hand iiber den Hals, der
mager aus dem weiten Hemdkragen hervorstak. Einer der
Minner mit ihren an die Brusttasche gehefteten Plastikaus-
weisen hatte geredet, und der Sitznachbar ihres Vaters hatte
ihm das Notizbuch aus der Hand genommen und es mit ei-
ner Geste, mit der man ein in der Suppe gefundenes Haar
fortschnippt, auf den Tisch fallen lassen.

Jetzt lag das blaue Notizbuch zwischen den Bernstein-
aschenbechern auf den Hikeldeckchen - eine Tretmine, vor
der man den Atem anhilt, um sie nicht in die Luft gehen zu
lassen. Niemand fasste es an. Thr Vater knetete sich noch im-
mer den Hals, der Marschall starrte weiter zur Fensterfront.
Ein Mann mit gestreifter Krawatte hatte etwas gesagt, doch
er hatte ihm das Wort abgeschnitten. Jetzt waren alle stumm.
Thr Vater machte Anstalten, sich hinzusetzen, und lief8 es
dann sein.

Sie meinte, die ihn umgebende Stille beriihren zu kénnen
wie eine zdhe, klebrige Masse. Der Marschall driickte die Zi-
garette im Bernsteinaschenbecher aus, ihr Vater streckte die
Hand, um nach seinem blauen Notizbuch zu greifen, doch
der Mann neben ihm hielt seinen Arm fest, und ein anderer
lief} das Notizbuch in eine Aktenmappe gleiten. Der Mar-
schall ldchelte der Fensterfront zu und winkte, und ein Kell-
ner kam, um die Vorhange ginzlich zuzuziehen.

Darauthin war Alma weggelaufen, so weit sie nur konnte,
damit ihrem Vater nicht der Verdacht kam, sie konnte alles
gesehen haben.
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Auch heute wiarmt die Sonne die Luft, auch heute ist im Park
der Insel keine Menschenseele.

Der junge Mann an der Rezeption blickt von seinem
Handy auf, als sie an ihm voriibergeht, eine blonde Frau, grof§
wie eine Schwedin, eine tirkisfarbene Windjacke eng um die
Schultern gezogen, die viel zu diinn fiir die Jahreszeit ist. Sie
wechseln einen Blick. Der Junge schaut wieder auf sein Han-
dydisplay.

Alma verschwindet aus seinem Sichtfeld und betritt das
des Mannes, der sich von der Mole nicht weggeriihrt hat, sie
nun Richtung Bucht gehen sieht und fiir eine allein reisende
Fremde halt, eine kauzige Erscheinung, eine Gestorte. Der
Wind schiittelt sie wie einen Apfel und reifdt ihr die Gedan-
ken vom Leib. Im Wildchen ist kein Rotwild mehr, und der
weife Pfau lisst sich nicht blicken, falls es ihn noch gibt.

An jenem letzten Tag auf der Insel war es bereits dunkel,
als ihr Vater sie fand, und die Grillen hatten die Zikaden
lingst abgeldst. Er war mit keuchendem Atem zum Leucht-
turm gekommen, und zum ersten Mal war ihr klargeworden,
dass sie fiir ihn etwas Kostbares war, jemand, den nicht wie-
derzufinden nicht gleichgiiltig war. Er hatte sie beim Arm ge-
packt und sie unsanft oder angstvoll vom Mauerchen gezerrt.
Er schien etwas sagen zu wollen, tat es aber nicht, und sie hat-
ten sich auf den Weg zum Bootsanleger gemacht. Jetzt fragt
sie sich, ob ihre Eigenschaft, an der Seite geliebter Menschen
zu schweigen, ein Erbe aus diesen Tagen mit ihrem Vater ist,
eine Wesensart, derer sie sich nie bewusst war, bis jemand sie
irgendwann darauf aufmerksam machte.

An jenem Tag wartete das Boot an der Mole, und sie wa-
ren an Bord gegangen, ohne zuriickzuschauen, lieflen Balbec
hinter sich, das wohl eher ein Kastell war, nicht wissend, ob
sie wiederkehren wiirden. Sie gingen zum Vorderdeck, lehn-
ten sich an die Reling und starrten eine Weile in die Gischt
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der Wellen, die der Bug in zwei symmetrischen Fachern aus-
einandertrieb. Die fernen Lichter des Festlandes waren win-
zige Piinktchen, kaum grofer als Sterne und nur unmerklich
wirmer, und wihrend das Boot leichtgidngig tiber das Wasser
glitt, senkte sich die Nacht {iber das Meer.

»Es gibt etwas, das du lernen musst, Alma. Es ist sehr
wichtig, dass du es dir merkst, hatte ihr Vater im Dunkel von
Wasser und Himmel plétzlich gesagt. »Im Leben kannst du
noch so viele Freiheiten haben, doch wenn du nicht die Frei-
heit hast, zu sagen und zu schreiben, was du denkst, braut
sich etwas sehr Héssliches zusammen.«

Sie verstand, dass er sich auf das blaue Notizbuch bezog,
aber nicht, dass er von seinem Leben sprach.

»Weiflt du, wer der Mann ist, mit dem ich heute geredet
habe?«

»Marschall Tito, sagte sie stolz.

»Weifdt du, wer das ist?«

»Ein Diktator!« Dies schien der richtige Moment zu sein,
den vom Grofivater erlernten Begriff zu gebrauchen.

»Von wem hast du das?«

Sie spiirte, wie sich die Muskeln seines Unterarms neben
ihrem anspannten, und wusste, dass er sie in der Dunkelheit
eindringlich ansah. Also hielt sie den Blick aufs Wasser ge-
heftet; sie wiirde den Grof3vater nicht verraten, denn in der
Familie galt Spionieren als einer der schidndlichsten Frevel,
begangen von Menschen, fiir die man die grofite Verachtung
hegte.

»Ohne Tito hitte das Land die Nazis nicht besiegt.« Die
Stimme ihres Vaters war stahlhart geworden. »Als der Krieg
zu Ende war, hat er entschieden, ob man an der Seite der Ver-
einigten Staaten oder an der Seite Russlands stehen sollte,
wusstest du das?«

Er schwieg und wartete, dass Alma etwas sagte.
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»Und an wessen Seite stehen wir?«, fragte sie.

»Wir beide stehen an niemandes Seite, erklérte er. »Denn
sobald Menschen an die Macht gelangen, kungeln sie alles
untereinander aus, sodass einem nichts anderes tibrigbleibt,
als sich auf niemandes Seite zu stellen, sich nichts befehlen zu
lassen, seinen eigenen Kopf zu haben.«

»Aber Amerika und Russland sind keine Menschen!«

»Das macht keinen Unterschied.« Mit einer zutiefst zart-
lichen Geste hob er ihr Kinn, damit sie ihn ansah und um
sicherzugehen, dass ihr seine Worte in der Dunkelheit nicht
entgingen. »Es mag seltsam klingen, aber manchmal funk-
tionieren Lander wie Menschen. Stell dir zwei vor, die sich
hassen, Amerika und Russland, und mit allen Mitteln versu-
chen, einen Dritten fiir sich zu gewinnen, weil sie glauben,
dadurch stirker zu werden. Amerika und Russland haben
versucht, Marschall Tito zu verfithren wie die Sirenen in der
Geschichte von Odysseus, jeder bot ihm grofle Geschenke
und Versprechen. Aber du darfst nie jemandem glauben, der
dir etwas versprechen muss, in Ordnung?«

Alma nickte.

»Im Ernst, das ist wichtig. Hast du es wirklich verstan-
den?« Sein Blick war ihr so nah, dass sie seinen lauen Atem
spiirte.

»Ja.«

»Vergiss das nie. Im Leben wird es einen Haufen Men-
schen geben, die bereit sind, dir ihre Freundschaft, ihre Liebe,
ihre Treue zu versprechen, Dinge, die zu versprechen véllig
sinnlos ist, weil sie existieren und basta, oder vergehen.«

»Ich hab’s verstanden. Du tust mir weh, sagte sie, denn er
hatte, ohne es zu merken, ihren Arm gedriickt.

Thr Vater lief$ sie los und sah woandershin. Er setzte sich
auf die lackierten Banke an Deck und wartete, dass sie sich zu
ihm gesellte. Stumm safSen sie nebeneinander. Am Himmel
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tiber ihnen funkelten der Grofle und der Kleine Wagen, das
Sternbild Schwan, Merkur tief am Horizont.

»Papa, ist Jugoslawien dein Land?«, fragte sie, als die rol-
lenden Motoren bereits die Wende zum Anlegen einleiteten.

Er lachelte und hielt ihr die Hand hin, um ihr die Decks-
treppe hinunterzuhelfen, wie friiher, als sie ganz klein gewe-
sen war.

»Jugoslawien existiert nicht mehr, zlato«, offenbarte er
dem Dunkel. Das war im Jahr 1976 gewesen, oder vielleicht
an einem Tag, den sie sich eingebildet hat.

Das Leuchtturmhaus steht noch, und auch an der Spitze der
Insel ist von menschlichem Leben keine Spur. Nur Wind
und Felsen - als lauerten Heckenschiitzen auf den Dichern.
Die Insel ist eine Atempause oder ein Ubergang, Alma hat
beschlossen, zuerst hierherzukommen, bevor sie in ihre Ge-
burtsstadt zuriickkehrt und sich mit dem Erbe ihres Vaters
befasst, das ganz unverhofft kam, als es bereits zu spét schien,
um mit der Familie, der Vergangenheit, den Toten und den
Waurzeln reinen Tisch zu machen, jenen Dingen, die in der
Erde begraben sind.

Viele ihrer Freunde hatten nach dem Tod eines Elternteils
das Bediirfnis, an die Orte ihrer Kindheit zuriickzukehren
und in der Vertrautheit der Straflen und Kreuzungen einen
Klebstoff zu finden, der sie wieder zusammenfiigte und ih-
nen von den Menschen erzihlte, die sie gewesen waren.
Doch fiir Alma ist die Stadt ihrer Kindheit ein Ort der Zer-
splitterung, ein Kaleidoskop méoglicher Leben - all der Leben,
die ihre hitten sein konnen, hitte sie sich fiir diesen, statt
fiir jenen Weg zu entscheiden, hitte sie etwas treu zu bleiben
und menschliche Beziehungen zu pflegen vermocht wie ihre
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Mutter die Rosen, mit Stecklingen im selben Topf. Doch sie
besafl keine Bestidndigkeit, liebte Pflanzen kurz vorm Erbli-
hen, und vergafl dann, sie zu gieen oder ihre Erde zu wech-
seln, und sie starben, so zéh sie auch waren. Warum erzéhlst
du nie etwas von dir?, fragten ihre Freunde, die sie nach und
nach fand und wieder verlor, und meinten: Warum erzihlst
du nie etwas von deiner Vergangenheit, von den Orten, an
die du gehorst? Zundchst einmal, weil sie nicht gewusst hitte,
wo sie anfangen sollte.

Von ihrer Kindheit erinnert sie die Insel, die Tage als
kleine Pionierin, doch diese Erinnerungen hat sie langst hin-
ter sich gelassen und ist sich nicht sicher, sie wirklich erlebt
und sich nicht vielleicht ausgedacht zu haben, als Ersatz fiir
das Leben mit ihrem Vater. Aus ihrer Gabe, Fakten in Ge-
schichten zu verwandeln, hat sie einen Beruf gemacht und
dabei ein Kénnen gezeigt, das sie auf personliche Angelegen-
heiten nicht zu tibertragen vermag, erst recht nicht auf die
Vergangenheit. Unméglich. Uber gewisse Dinge will sie nicht
sprechen. Obwohl ... Nein.

Die dreizehn goldenen Schwerter des Marschalls, der rote
Pass ihres Vaters, der ihm volle Bewegungsfreiheit gewéhrte,
diese Freiheit hat sie geerbt und genutzt, um jedes Mal ohne
eine Erklarung fortzugehen. Und nun war es - Ironie des
Balkans sei Dank — ausgerechnet ihr Vater, der sie zwang, in
die Stadt im Osten, am Rand der Nation, zuriickzukehren:
Er hat eine Botschaft fiir sie hinterlassen, ein Postskriptum,
das es zu bergen gilt. Etwas, das mehr ist als ein Erbe, eine
Erpressung, um sie zuriickzuschleifen, ausgerechnet jetzt, da
die Zeiten sich dndern. Ein weiterer Krieg steht vor der Tiir,
hast du vor, auch vor ihm davonzulaufen? Was weif$ denn ich,
lasst mich in Ruhe.

Sie muss aufthoren, sich zu driicken.

Die Insel ist ein zeitloses Diorama, das jede Spannung be-
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sanftigt. In der Bucht kann man sich unter den windgekriimm-
ten Strandkiefern verstecken und von der Salzluft einbalsamie-
ren lassen, mit den romischen Ruinen verschmelzen. Die Ruhe
der Insel in Ewigkeit. Die Militdrbasis halt Wache. Die weiflen
Pfauen. Der Marschall fand Einbalsamierung abstoflend, er
wiirde nicht wie die russischen Diktatoren enden. Sie muss
hier beginnen, den Film zuriickspulen und ihn von Anfang an
sehen, wie die alten Schwarzweif$filme, die heute nachkoloriert
werden und so herrlich kitschig sind. Die Insel war ein Filmset
fiir afrikanische Kénige und amerikanische Stars.

Hor auf, dich zu driicken!

Besser, sie kehrt ins Hotel zuriick, morgen frith wird sie
das Boot zum Festland nehmen, riickwirts bis zur Grenze
fahren. Sie weif§ noch, wie die Grenze frither war. Heute ist
nichts mehr da, nicht einmal der rotweifle Schlagbaum, nicht
einmal ein Gewehr. Oder doch, Gewehre gibt es noch, aber
nicht fiir die, die auf den Hauptstralen reisen, sondern fiir
die, die zu Fuf8 unterwegs sind und sich in den Wildern der
Wolfe und Biren verlaufen, und wenn die Minner mit den
Gewehren diesen Menschen begegnen, reiflen sie ihnen die
Papiere aus der Hand, verfasst in Sprachen, die sie nicht lesen
konnen. Der Pass ihres Vaters war frither so wertvoll. Dabei
ist er wertlos, denn die Freiheit, zu schreiben und zu denken,
zéhlt mehr. Bist du sicher, Papa? Ja, zlato. Sie hatte ihm ge-
glaubt, sie glaubte ihm immer. Eine Gewohnbheit, die sie nie
abgelegt hat: Menschen und Umstdnden zu glauben, auch
wenn es klug wiére, misstrauisch zu sein.

Sie krempelt die Hosen auf und watet bis zu den Waden
in die Wellen. Sie schaudert. Ja, morgen frith wird sie auf-
brechen, sie muss in die Stadt, denn wenn sie ihn finden will,
sind dies die besten Tage: Die orthodoxen Ostertage mit den
rot gefirbten Eiern und dem Segen in der Kirche San Spiri-
dione.
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Sie macht noch zwei Schritte ins Wasser, die Fiile ver-
schwinden im Algenteppich, der die rémischen Triimmer
bedeckt, eine Krabbe versteckt sich hastig zwischen den
Felsen. Diese Schwierigkeit, ihn wiederzusehen. Wen wie-
derzusehen? Einen Bruder, einen Freund, einen Gegenspie-
ler. Dieses Zogern, dieses Schwanken, dass sie die Stadt ge-
mieden hat, um hierher auf die Insel zu kommen, ist nur
eine Geschichte, in der sich eine weitere, schwerer zu erzih-
lende verbirgt.

Thr Vater hat ihr ein unerwartetes Erbe hinterlassen. Als
sie schon glaubte, sich mit der Tatsache abgefunden zu ha-
ben, dass er einfach nicht mehr da ist: Sie hatte die Beiset-
zung hinter sich gebracht, samt all dem Getuschel, weil sie,
die Tochter, kein einziges Wort gesagt hatte, bei ihrem Be-
ruf konnte sie wenigstens einen Gedanken verlesen, doch
in jenen Tagen hatte sie keine Gedanken, da war nur ein
schwarzes Loch, dessen Finsternis jede Absicht und jeden
Lebenstrieb verschlang, eine gewaltsame, formlose Rebel-
lion gegen die Zeit, die sie verloren hatte, gegen ihren Va-
ter, der sie hatte glauben lassen, dass Menschen nie wirk-
lich fortgehen, gegen die unerreichbare Verzweiflung ihrer
Mutter, die weinte und weinte und allen Trost beanspruchte,
was Almas ausbleibende Trinen, ihre Jeans und Turnschuhe
noch skandal6ser machten, denn sie war in letzter Minute
angekommen, hatte weder Gepack noch eine Sonnenbrille
dabei und wire bei der Beerdigung am liebsten vor den Bli-
cken davongelaufen, wie als Zehnjéhrige, als sie ihren Vater
vermisste und wie wild die Strafle nach Wien entlangradelte,
fest entschlossen, zu ihm zu gelangen, ganz gleich, wo er
war.

Nichtelang hatte sie ihn im Traum gesehen, an Deck eines
Bootes auf die Reling gestiitzt oder sitzend auf den Felsen der
Insel. Erst vor wenigen Monaten hatte sie beschlossen, seine
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Stimme auf dem Anrufbeantworter zu 16schen - nicht mehr
als ein wie gehts, zlato? -, um nicht durchzudrehen. Und als
sie gerade glaubte, mit der Vorstellung der Unwiederbring-
lichkeit allmahlich ihren Frieden zu machen, war eine Mittei-
lung eingetroffen, die sie iiber einen abzuholenden Nachlass
in Kenntnis setzte, und nun ist sie gezwungen, in die Stadt
zuriickzukehren, in der sie geboren worden war.

Schon lang ist sie nicht mehr nach Osten gereist. Wie lang?
Wenn man sie fragt, macht sie eine vage Handbewegung, wie
um zu sagen, sie erinnere sich nicht mehr, aber natiirlich er-
innert sie sich an das Jahr und den Tag.

Als der neue Krieg in Europa ausbrach, zogen manche
Leute Parallelen zu dem, was dreiflig Jahre zuvor in dieser
Gegend passiert war, der Herausgeber der Zeitung, bei der
sie arbeitet, rief sie an und trug ihr auf, sich auf den Weg
zu machen. Fahr hin und schau es dir an, bestimmt hast du
einen Schliissel, der dir einen leichteren Zugang verschafft.
Nein. Sie besitzt keinen Schliissel zu ihren Welten. Du bist
von dort driiben, du verstehst diese Dinge. Von driiben, ein
schwammiger Begrift, dehnbar wie ein Gefiihl. Die Abfahrt
lasst sich in wenigen Tagen organisieren. Kommt nicht in
Frage. In einer Zeitung hat sie die Fotos von Donezk gese-
hen, in den Credits den Namen dieses Bruders oder Freun-
des oder Gegenspielers. Diesmal sind es Farbfotos, doch die
Aufnahme, die den weiten Hintergrund und den entstell-
ten Gegenstand zusammenhilt, diese typische Einstellung,
wenn man ganz dicht an das Objekt herangeht und Weit-
winkel verwendet, ist die gleiche, die sie dreif3ig Jahre zuvor
in einer Wohnung in Belgrad in Hinden hielt. Kommt nicht
in Frage. Gemeinsam in einem neuen Krieg zu stecken, ist
das Letzte, was Alma jetzt will. Dann traf per Post der ver-
spatete Brief mit dem letzten Willen ihres Vaters ein, und
plotzlich erschien ihr die Riickkehr in ihre Stadt im Osten
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als ertrigliches Ubel, als Ausrede, um sich aus der Klemme
zu ziehen.

»Irgendwann ist es leichter, in den Krieg zu gehen, als
nach Hause zuriickzukehreng, hatte der Herausgeber zu ihr
gesagt, der wusste, wie er sie nehmen musste, und sie deshalb
ziehen liefi.

Sie hatte sich gefragt, ob er um die vertrackten Details
wusste.

Manchmal horte sie in den Bussen der Hauptstadt die
Sprache der Insel: Dann musterte sie die Menschen, fast im-
mer Frauen, versuchte, sich wortlos neben sie zu setzen, um
diesen Stich Vertrautheit zu spiiren, der das so teure Gefiihl
der Nichtzugehorigkeit zu ihrem Leben, ihren Freunden,
ihren Liebhabern wiederbelebte, die nichts von ihr wissen:
nicht einer, der die Sprachen ihrer Kindheit spricht. Bei
den Abendessen auf den Terrassen am Tiber hat sie gelernt,
dass sich der Erfahrungsschatz der Leute von ihrem unter-
scheidet, den man als sonderbar empfindet, weil er keine
Gemeinsamkeiten schafft, meist Langeweile oder Argwohn
hervorruft und allenfalls Gestorte anlockt. Sie weif8 Dinge,
die die anderen iibersehen und mit denen sie nichts anfan-
gen konnen. Einmal hatte sie erzihlt, eines Herbsttages habe
der Marschall, der zu einer seiner Abrechnungen in vollem
Karacho aus Bukarest zuriickkehrte, zu seinen Mitarbeitern
gesagt: »Wenn Sie wiissten, wie ich die Zukunft Jugoslawiens
sehe, wiren Sie schockiert«, oder sie hatte ein Trakl-Gedicht
zitiert, das man an simtlichen Mittelschulen ihrer Stadt aus-
wendig lernte; einmal, wihrend eines Abendessens, bei dem
tiber Politik geredet wurde, hatte sie gesagt, beim Urlaub auf
dem Balkan miisse man aufpassen, wo man einen Brinjevec
und wo einen Sliwowitz bestelle, um niemanden vor den
Kopf zu stoflen, selbst der Alkohol sei dort zu einer Identi-
tatsfrage geworden. Wenn sie solche Dinge sagte, schauten
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die Umsitzenden sie lichelnd an und wechselten das Thema,
sie schienen an derlei Dingen nicht interessiert zu sein, und
kaum hatte sie sie begeistert zum Besten gegeben, wollte sie
am liebsten verschwinden.

Sie driickt sich, doch mit den Fiiflen im Aprilwasser ist es
schwer, sich lange zu driicken.

Sie geht an Land, trocknet sich die Fiifle am Gras ab, lauft
barfufl wie ein kleines Madchen bis zur asphaltierten Strafle,
die zu den Villen fithrt. Dort schliipft sie in Socken und
Schuhe und folgt dem Weg am Wald entlang, am Zaun mit
dem Stacheldraht, der das Militirgeldinde umgrenzt. Noch
immer gibt es einen bewaffneten Posten auf der Insel. Sie
stellt sich vor, dass in der Kate, die man in der Ferne erahnt,
ein Soldat der heldenhaften Jugoslawischen Volksbefreiungs-
armee ausharrt und von all dem, was geschehen ist, nichts
mitbekommen hat. Ein Hiroo Onoda des Balkans, der Serbo-
kroatisch oder Kroatoserbisch spricht und sich in den neuen
Landesgrenzen nicht zurechtfinde.

Unterdessen hat sich die Sonne auf der Meereslinie nie-
dergelassen und die Luft in ein zuckeriges Orange getaucht.
An den Felsen bricht sich das Wasser in Gischttropfen, die
Wellen auf dem Meer kréauseln das Blau. Der Wind mischt
sich mit ihren Schritten und befreit sie abermals von ihren
Gedanken. Sie hat aufgehért, verlassene Orte und das Kna-
cken von im letzten Sommersturm herabgefallenen Zweigen
zu fiirchten. Doch die Angst vor dem weiflen Pfau und die
Neugier, das Leben der anderen hinter den Fenstern zu er-
spdhen, sind ihr geblieben.

Sie konnte bei der Bucht haltmachen und zum Felsen hi-
nuntergehen, der einst ihrer war und inzwischen unter den
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Strandpinien verschwindet, die das Wasser beriithren, um
dort die Gespenster einer fritheren Zeit heraufzubeschworen,
doch dieser Ort ist nicht ihrer. Er ist nur ein Bruchstiick eines
Sommers, der so lang wie ihre Kindheit war, oder nicht ein-
mal das. Ein Innehalten des Lebens, das woanders stattfand,
eine vom Geheimnis unwirklich gemachte Zeit. Erzéhl nie-
mandem von der Insel, in Ordnung, zlato? Ja. Jahrelang hat
sie geglaubt, sich alles eingebildet zu haben, den Marschall
und das rote Halstuch der Pioniere. Und doch kannte sie die
Einzelheiten.

Jene Tage hat es gegeben, die Geografie bestitigt die Zeit.
Alle Geschichten enden auf einer Insel, pflegte ihr Vater zu
sagen. Doch Alma hat den Verdacht, dass die Insel fiir sie erst
der Anfang ist.
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