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Fiir sie, mit den weifSen Haaren



Sie bekrinzten gerade die Straflen, als Mauro Nesta ins Stidt-
chen zuriickkehrte. Der Nachtzug aus Genua war ausnahms-
weise nicht verspitet. Mauro blinzelte beim Aussteigen iiber-
nichtigt in die Morgensonne, geblendet stolperte er iiber die
letzte Stufe, das Gewicht der Reisetasche zwang ihn zu einer
Pirouette, mit einem langen Schritt fing er sich auf, mit zwei
kurzen fand er ins Gleichgewicht.

Einen Augenblick schien es, als wolle er in den Zug zuriick-
steigen. Dann schulterte Mauro die Tasche neu und machte
einige Schritte, etwas unsicher, welchen Weg er nehmen sollte.
Sein Gesichtsausdruck verriet widerspriichliche Gefiihle. Riih-
rung angesichts der vertrauten Hiuserzeilen, Angst vor dem,
was ihm bevorstand. Bei seinem letzten Besuch vor iiber zwei
Jahren hatte sich die Krankheit seiner Mutter noch nicht be-
merkbar gemacht, jetzt wiirde alles anders sein. Verflogen die
Leichtigkeit, mit der er einst erwartungsfroh in die Altstadt am
Fluss hinunter spaziert war, wo ihn die Mutter bereits mit
einer Tasse Filterkaffee erwartet hatte. Heute wiirde er erstmal
den Weg zum Pflegeheim finden miissen. Mauro war noch nie
dort gewesen. Er entschied sich fiir die hintere Treppe, doch
schon in der Bahnhofsunterfithrung wurde er langsamer. Die-
ser Duft ... tduschte er sich? Alarmiert stieg er die Treppe hin-
auf. Als er auf der Stadtseite ans Licht trat, wurde er blass.

Also doch! Hoch iiber ihm hingen die Tannenkrinze. Wie
immer prachtvoll verziert mit Schnittblumen und kunstvoll
gefalteten Papierrosen. Mauro schaute konsterniert die Straf3e
hinunter Richtung Altstadt. Im Abstand von siebzig Metern
wiederholte sich der Schmuck, und in der Ferne sah er, wie
Arbeiter auf der gesperrten Strafle gerade einen weiteren Kranz
authingten. Der Anblick war unmissverstindlich.

Jugendfest.

Er hatte keine Sekunde bedacht, auf welchen Tag seine
Riickkehr fiel.



Der vertraute, verstorende Duft der Nadeln beschwor die al-
ten Bilder herauf: das goldene Eichenblatt auf dem Moostep-
pich, flinke Midchenhinde an tanngriinen Krinzen, ihr weifles
Kleid ...

Jugenderinnerungen.

Denen war er lingst entwachsen. Mauro setzte seinen Weg
fort. Sie hingen also die Krinze auf, dachte er bemiiht niich-
tern. Das hatte seine Richtigkeit, es war tatsichlich der letzte
Mittwoch im Juni. Das hief§, die monatelangen Vorbereitun-
gen hatten diese Woche ihren Hohepunkt gefunden. Wie jeden
Sommer, seit mehr als vierhundert Jahren. Noch am selben
Abend begann das grofie Fest mit dem sogenannten Zapfen-
streich, es wiirde jeden hier bis morgen Nacht in seinen Bann
ziehen.

Ihn nicht, beschloss er. Das Fest durfte nichts dndern. Er
wiirde sich nur um seine Mutter kiimmern und den ganzen
Trubel einfach ignorieren.

Wohl ein hoffnungsloses Unterfangen. Mauro wusste, dass
er sich etwas vormachte, und jeder hier im Ort hitte es ihm
sofort bestitigt. Das Jugendfest war ein Fest der Erinnerungen,
es spielte sich mehr in den Képfen als auf den Straflen ab.
Schon bald wiirde das Leben in den Altstadtgassen gerinnen,
weil Hunderte, ja Tausende gleichzeitig die alten Reigenschritte
iibten und so die Zeit aus dem Takt brachten. Manchmal hielt
sie dann tatsichlich an, unmerklich und nur fiir einen Wim-
pernschlag, aufgehalten durch die uralten Rituale: das Krinzen,
das Tauschen, der Tanz.

Mauro iibersah den Festschmuck, trotzig starrte er auf sein
Handy und wischte sich im Gehen durch die Mailbox. Nun be-
griff er auch, weshalb der Arzt seiner Mutter erst in zwei Tagen
zu sprechen war. Mauro fand die betreffende Mail und suchte
nach dem Namen der Frau, die ihm weiterhelfen wiirde. Der

Direktor des Pflegeheims hatte ihm geschrieben, er solle sich an
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eine Lindita Bardhecaj wenden, die Stationsleiterin kenne seine

Mutter zweifellos am besten.

Helen Nesta safS zur selben Zeit im Schatten eines Baumes
am unteren Ende des Parks. Eine Pflegerin hatte ihr ein Glas
Wasser neben den Stuhl gestellt. Helen bemerkte es nicht. Thr
Blick war unstet, gelegentlich irrte er iiber die Altstadt, deren
Hiuser sich in der Nihe der Schlucht schutzsuchend anein-
anderdringten. Das einzig Lebendige an der zierlichen Frau
waren die Finger ihrer rechten Hand, die unablissig iiber die
Auflenseite ihres linken Armes strichen, wieder stockten, leicht
an der Haut schabten und kneteten, als miissten sie etwas weg-
klauben, nur um gleich darauf weiterzuwandern und dieselbe
Bewegung zu wiederholen. Ein Anzeichen ihrer inneren Un-
ruhe. Sonst sprach Helen Nesta kein Wort und achtete auch
nicht auf die anderen Bewohner, die in der Nihe saflen und in
ihrer ganz eigenen Logik miteinander und aneinander vorbei-
redeten.

Stationsleiterin Lindita Bardhecaj war im Biiro mit Einsatz-
plinen beschiftigt. Gelegentlich schaute sie in den Park hinaus.
Heute behielt sie Helen Nesta, die ihr seit deren Ankunft ans
Herz gewachsen war, besonders im Auge. Beim Friihstiick hat-
te sie ihr erklirt, thr Sohn Mauro werde bald ankommen und
sie auf einen Spaziergang mitnehmen. Sie hatte keine Reaktion
erwartet, die Verhaltensweise und das Befinden von Frau Nesta
hatten sich in diesen letzten Wochen rasant verschlechtert. Sie
war in eine Apathie gefallen, die fiir Demenzkranke gar nicht
typisch war. An eine Riickkehr in die Wohnung war jedenfalls
nicht linger zu denken, deshalb hatte Lindita Bardhecaj den
Sohn verstindigen lassen. Er lebte in Italien und musste nun
das Appartement seiner Mutter riumen.

Im jetzigen Zustand wiirde Frau Nesta ihren Sohn nicht er-

kennen. Doch das konnte sich indern. Mochte sein, dass die
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Ankunft von Mauro Nesta, der sich so lange nicht hatte bli-
cken lassen, etwas bewegte, immerhin war er der einzige le-
bende Verwandte. Zumindest hatte sie keinen anderen ausfin-
dig machen kénnen. Kidme nicht ein alter Freund regelmifig
zu Besuch, wire Helen Nesta stets allein. Eben war Pius wieder
im Park aufgetaucht, wie oft um diese Zeit. Lindita Bardhecaj
lichelte. Seinen Nachnamen kannte sie noch immer nicht, der
Mann machte eigensinnig ein Geheimnis daraus. Pius geniige,
Namen wiirden tiberschitzt, war er ihr augenzwinkernd ausge-
wichen. Dafiir wiirde er immer in Helens Nihe sein, nur das
zihle doch. Lindita wusste nicht, ob sie es eigentlich erlauben
durfte, lief} ihn aber gewihren und stellte auch keine weiteren
Nachforschungen an.

Pius Kobelt strich Helen zur Begriiffung liebevoll iiber die
Schulter, dann setzte er sich neben sie. Sie erkannte ihn auch
heute nicht. Wie sooft fragte er sich, ob es das war, was man
Gerechtigkeit nannte.

»Weiflt du noch, Helen?«, sagte er auch diesmal und mehr
zu sich selbst.

Die Frage erreichte sie nicht, sie hatte sich schon lingst in
der Vergangenheit versponnen. Vom Waldstiick, das die Alt-
stadt tiber der Schlucht siumte, klangen Trommelwirbel her-
tiber. Die Tambouren iibten fiir den morgigen Rutenzug. He-
lens Gesichtsausdruck blieb starr, doch das Spiel ihrer Hinde
verinderte sich mit den ersten Klingen. Sie klaubte nicht mehr
an ihrer Haut herum, die rechte Hand begann nun in die leicht
geballte linke zu stupfen, in einem immer gleichen Rhythmus,
den sie in regelmifligen Abstinden unterbrach, als sei ihr der
ferne Marschklang der Trommler und Bliser eine geheime An-

leitung. Pius Kobelt sah es mit einem Licheln.

Eine knappe Viertelstunde nach seiner Ankunft betrat Mauro

Nesta den Park des Heims. Seine guten Vorsitze waren verflo-
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gen, das schlechte Gewissen und die Furcht vor der ersten Be-
gegnung lihmten ihn. Er blieb stehen und schaute sich um.
Die Gartenanlage miindete fiinfzig Meter von ihm entfernt in
einer Terrasse iiber den Altstadthiusern. Dort, unter dem aus-
ladenden Baum — war sie das wirklich? Ja. Madre dio, schon
aus dieser Distanz sah er, wie sehr sie sich verindert hatte.
Thre Haltung war im Sitzen immer aufrecht gewesen und hatte
sie grofler erscheinen lassen, nun wirkte die Mutter nur noch
klein, zerbrechlich und verloren. Mauro wurde schlagartig be-
wusst, wie wenig er auf diesen Moment vorbereitet war. Er
versteckte sich hinter einem Baumstamm und beobachtete die
Mutter.

Licherlich. Er musste zu ihr hingehen.

Sein ganzer Kérper war blockiert.

Dann machte er kehrt und strebte mit hochgezogenen
Schultern zum Haupteingang. Die erste Pflegerin, der er be-
gegnete, fragte er scheu nach Lindita Bardhecaj, zwei Minuten
spiter driickte er deren Hand. Thr ruhiges, freundliches Gesicht
lief ihn die Wahrheit sagen. Er hatte auch keine Wahl, denn
sie wollte ihn sofort zur Mutter bringen.

»Ich glaube, ich brauche noch Zeit.«

Und ich glaubte, die hittest du dir bereits genommen,
dachte Lindita Bardhecaj. Seine offensichtliche Uberforderung
stimmyte sie etwas versshnlicher.

»Zeit wofiir?«, fragte sie dennoch knapp.

»Ich muss mich damit abfinden, dass sie eine andere ist.«

Mauro half es, jemandem seine Unsicherheit einzugestehen.

»Ich bin erschépft von der Reise«, fuhr er fort. »Vor zwei Ta-
gen war ich noch in den Staaten, der Jetlag macht mir zusitz-
lich zu schaffen. Vielleicht liegt es auch daran. Ich muss erst
mal ... ankommen.«

In der Realitdt, meinst du wohl! Laut sagte Lindita Bardhe-

caj nur: »Lassen Sie Ihre Mutter zum Mittagessen hier und ho-
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len Sie sie im Laufe des Nachmittages fiir einen Spaziergang
ab. Sicherlich wird sie sich iiber die geschmiickten Straflen und
Brunnen freuen. Wollen Sie gleich in die Wohnung?«

»]a.«

»Wir haben die Schliissel hier, ich bringe sie Ihnen.«

Als sie damit zuriickkam, stand Mauro Nesta am Fenster.
Lindita Bardhecaj blieb stehen. Er wirkte weniger iiberheblich,
als sie es von einem erwartet hitte, der sich nie um seine Mut-
ter kiimmerte. Helen Nestas Sohn erinnerte sie eher an einen
verwirrten Jungen.

»Ist es immer so?«, fragte er.

»Was meinen Sie?«

»Dass meine Mutter mit niemandem spricht.«

»Sie spricht meist mit sich selber, das stimmt. Aber Pius be-
sucht sie oft.«

»Pius?«

»Ein alter Freund von ihr. Er war eben noch da.«

Sie trat zu Mauro und reichte ihm den Schliisselbund. »Fra-
gen Sie mich blof§ nicht, welcher wohin passt. Die Hauspflege-
rin ihrer Mutter hat ihn hier abgegeben.«

»Sieht es dort schlimm aus?«, fragte Mauro.

»Ich glaube nicht. Als Thre Mutter hierhergekommen ist,
war sie noch selbstindiger. Aber wie Sie wissen, miissen Sie bei
dieser Krankheit auf alles gefasst sein. Im Moment scheint sie
mir beispielsweise viel abwesender, als sonst.«

Es war der Pflegerin anzusehen, dass ihr dieser Umstand zu
denken gab.

»Und was schlieflen Sie daraus?«

»Ach ... nichts. Wohl nur eine dieser Phasen. Sie kénnen
spiter gern den Arzt fragen.«

»Gut. Dann komme ich am Nachmittag wieder. Und ... sie

wird mich wirklich nicht erkennen?«
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Mit gesenktem Kopf ging Mauro durch den Park zum Aus-
gang, von sich selbst enttiuscht und dennoch erleichtert iiber
den Aufschub.

Helen Nesta safd allein im Schatten. Pius Kobelt hatte Mauro
aus der Ferne erkannt und sich von ihr entfernt, im Schutz der
Biume ging er hin und her und ta, als vertrete er sich die Bei-
ne. Zu seinem Erstaunen sah er Mauro schon gehen. Sobald er
sicher war, dass dieser den Park verlassen hatte, setzte sich Pius

wieder zu Helen.

Fiinf Minuten spiter bog Mauro beim Feuerwehrdepot in die
Altstadt ein. Die wichtigen Schauplitze des beginnenden Fes-
tes lagen nur wenige Schritte auseinander. Der Rutenzug wiirde
am kommenden Tag durch diese Gassen fiihren und einen Kat-
zensprung entfernt auf dem Platz der Morgenfeier enden. Uber
die alte Stadtbriicke ganz in der Nihe gelangte man schnell auf
die andere Flussseite und auf die Schiitzenmatte, ins Zentrum
des Festes.

Mauro schwang die Reisetasche auf die andere Schulter, da-
bei fiel ihm das schneeweifle Haar auf, das sich um den Armel
seines Shirts kringelte. Verwundert nahm er es zwischen die
Finger. Er betrachtete es lange, bevor er es zu Boden schweben
liel. Wahrscheinlich aus dem Zug, dachte er.

Beim alten Lateinschulhaus stieg er die Treppe hinab, ohne
einen Blick fiir die berithmte, reich bemalte Fassade. Das Haus,
in dem Mauro aufgewachsen war und in dem Helen Nesta bis
zur Pflegebediirftigkeit gewohnt hatte, ruhte seit dem 16. Jahr-
hundert im Schatten der Stadtkirche. Es gehérte der Gemeinde,
in den unteren Stockwerken waren Biiros eingerichtet. Mauro
ging durch den Hinterhof ins Haus und die knarzenden Holz-
treppen zur Dachwohnung hinauf.

Vor der Tiir zogerte er.

Zum letzten Mal war er vor zwei Jahren in der Wohnung ge-
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wesen. Nichtsahnend und gar etwas belustigt hatte er damals
die Erinnerungszettel betrachtet, die Mutters Haushaltshilfe
tiberall hingeklebt hatte: Gas abstellen!!!, Milch in den Kiihl-
schrank / Socken nicht, diesen Schalter zweimal drehen, Keh-
richt freitags ...

Sie werde so schusslig aufs Alter, hatte Helen Nesta ihrem
Sohn erklirt.

Er o6ffnete die Tiir. Vier Zimmer, miteinander verbunden
durch einen langen Korridor. Eine groffe Wohnung und eigent-
lich viel zu teuer fiir sie beide. Erschwinglich geblieben war sie
dank der Barmherzigkeit der christlichen Vermieterin, hatte
Helen Nesta ihren Sohn stets glauben lassen. Die vielen Dach-
schrigen und Verwinkelungen weckten in Mauro ein Gefiihl
von Geborgenheit, aber die Anspannung in seinem Koérper
blieb. Er warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die alten Ohren-
sessel aus den fiinfziger Jahren standen sauber ausgerichtet vor
dem Tisch mit der Mosaikeinlage. Alles war aufgerdumt und
sah noch genauso aus wie einst.

Er ging durch den Korridor an der Kiiche vorbei und wollte
die Tiir zu seinem alten Zimmer 6ffnen. Sie gab nicht nach.
Erstaunt driickte Mauro dagegen. Nichts. Er untersuchte das
Schloss. Das alte Riegelsystem schnappte ein, wenn auf der In-
nenseite der Tiir ein Schieber betitigt wurde. Das hatte Mauro
Nesta bereits mit drei Jahren zustande gebracht, und der Kir-
chensigrist musste fiir die waghalsige Befreiungsaktion seine
lingste Leiter in den Hinterhof schleppen.

Von dieser Seite der Tiir war das Schloss nur mit einem
Schliissel zu 6ffnen. Auch nach lingerem Suchen fand Mauro
ihn nicht. Wahrscheinlich hatte ihn die Mutter verlegt. Er wiir-
de sich spiter darum kiimmern, beschloss er. Erschopft zog er
die Schuhe aus, legte sich im Wohnzimmer auf das zu kurze

Sofa und schlief ein.
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Am Nachmittag betrat Mauro das Pflegeheim ein zweites Mal,
nur leidlich erholt, aber nun im Bewusstsein, dass es kein Aus-
weichen mehr gab. Nach einem kurzen Gesprich fiihrte Lin-
dita Bardhecaj ihn zur Mutter. Sie stand im Aufenthaltsraum
am Fenster. Die Pflegerin blieb bei der Tiir stehen und lud
Mauro mit einer Handbewegung ein, sich zu trauen. Er ging
zu ihr hin.

»Mutter?«

Keine Reaktion. Mauro legte seine Hand auf ihren Arm, sie
reagierte weder auf die Beriihrung noch auf weitere Worte. Sie
war es, zweifellos, und sie war es doch nicht. Als triige sie eine
hauchdiinne, wichserne Maske iiber ihrem Gesicht, dachte
Mauro. Kein Zeichen des Wiedererkennens in diesen Ziigen,
die frither jede Gefiihlsregung nach auflen getragen hatten,
kein Leuchten in den Augen.

Sie erkannte ihn nicht.

Sie nahm ihn nicht einmal wahr.

So sehr Mauro Nesta sich wihrend der Stunden in der stil-
len Wohnung fiir diesen Moment gewappnet hatte, so wenig
war er ihm nun gewachsen. Mit neuer Hoffnung war er eben
noch hierhergekommen, jetzt versuchte er vergeblich, ihren
unsteten Blick zu halten. Es war doch gar nicht méglich, dass
sie ihn nicht erkannte. Sie musste sich erinnern! Es hatte im-
mer nur sie zwei gegeben.

Lindita Bardhecaj, die seine wachsende Verzweiflung spiirte,
kam zu Hilfe. Sie legte die knotige Hand der Mutter auf Mau-
ros Ellbogen. »Jetzt ist ihr Sohn da, Frau Nesta, nehmen Sie
doch seinen Arm.«

Zugleich forderte sie ihn auf loszumarschieren. »Beim Spa-
zieren entspannt sie sich meist. Denken Sie einfach an das, was
ich Thnen vorher gesagt habe. Es wird schon gut gehenl« Sie
schenkte ihm zum Abschied ein aufmunterndes Licheln.

Thr Satz hallte in Mauros Ohren nach. So wie die Empfeh-
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lung, er solle sich vorstellen, sie sei nicht krank, nur etwas il-
ter geworden. Als wire das so einfach. Uberfordert und einge-
schiichtert zugleich beobachtete Mauro seine Mutter aus den
Augenwinkeln, wihrend sie nun Richtung Altstadt gingen. Ge-
legentlich murmelte sie einige fast unverstindliche Worte. Zu
Beginn wollte er darauf reagieren, dann merkte er, dass keines
davon ihm galt. Zégerlich machte Mauro sie auf besonders ge-
lungene Krinze aufmerksam, doch sie blieb von allem unbe-
riihrt.

Auf der Hohe des Erdbeerbrunnens blieb sie plotzlich ste-
hen und starrte in den Himmel hinauf.

Mauro konnte nicht erraten, was sie sah. In seiner Hilflosig-
keit zog er sein iPhone aus der Tasche und fotografierte unge-
fihr den Ausschnitt, von dem er glaubte, dass seine Mutter ihn
fixiert hatte. Er schaute auf das Display. Der obere Rand der
Brunnensiule mit der stilisierten Erdbeere, eine Hausfassade,
dariiber ein Stiick vom Himmel. Was hatte sie daran interes-
siert? Reflexartig wiinschte er sich, er hitte eine richtige Ka-
mera dabei. Sein Perfektionismus #rgerte ihn. Es gab nichts zu
dokumentieren, auf professionelle Weise schon gar nicht. Seine
Schnappschiisse waren blof§ hilflose Versuche zu erahnen, was
die Mutter sah, wenn sie die Leere, wie thm schien, mit Erinne-
rungen fiillte. Etwas ging in ihr vor, das war offensichdlich.

Helen Nesta begann gerade wieder ihr Spiel mit den Hin-
den. Die eine Hand stief§ rhythmisch in die hohle andere, als
driicke sie etwas hinein. Mauro zihlte unwillkiirlich mit. Er
stellte eine verbliiffende Regelmifigkeit fest: Nach genau zwolf
Stoflen schloss sich die vermeintlich volle Hand enger um ih-
ren Inhalt, die andere zupfte unten etwas heraus, worauf sie
zum Abschluss noch einige Male fahrig iiber die obere Off-
nung der Hand strich, um die Prozedur sogleich wieder von
vorne zu beginnen. Mauro fielen die Blicke der Leute auf, die

jetzt immer zahlreicher durch die Gassen stromten. Fiir einen
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Moment war ihm die Situation peinlich, im nichsten schimte
er sich fiir seine Gefiihle. Wihrend er das manische Fingerspiel
seiner Mutter beobachtete, wurde ihm die Konsequenz seiner
Riickkehr klar: So schnell wiirde er von hier nicht mehr weg-
kommen.

Pius Kobelt, Helen Nestas treuer Begleiter in den letzten
Jahren, war den beiden unauffillig gefolgt. Seit Lindita Bar-
dhecaj beiliufig Mauros bevorstehende Ankunft erwihnt hat-
te, passte er die Pline fiir sein letztes Fest stetig an. Er konnte
schwer abschitzen, wie es sich unter den neuen Begebenhei-
ten abspielen wiirde. Mangels einer besseren Idee hatte er sich
vorgenommen, seine geliebte Freundin und ihren Sohn ein
bisschen im Auge zu behalten. Wie sollte er sonst herausfinden,
was aus Mauro geworden war? Noch war es zu frith, mit Mau-
ro zu sprechen, doch viel Zeit blieb nicht mehr. Sein Atem war
schon wieder kiirzer geworden, und er tastete nach dem Korti-
sonspray in seiner Tasche. Bevor er einige Meter hinter Helen
und Mauro Nesta die Schlucht iiberquerte, inhalierte er zwei
Stofle.

Auf einmal blieb Mauro stehen und schaute auf den Fluss
hinab, der hier die sagenumwobene Kluft durchschiumte, be-
vor er zwel andere Fliisse aufnahm, sich fiir eine kurze Strecke
breitmachte und wichtigtat, um gleich darauf selbst in einem
grofleren Strom aufzugehen. Er starrte in die Strudel hinunter,
im selben Moment glaubte er eines der Worter, die seine Mut-
ter fast lautlos vor sich hin murmelte, verstanden zu haben.

»Welche Schildkroten, Mutter?«

Sie antwortete nicht.

Am anderen Flussufer erreichten Mutter und Sohn etwas spi-
ter das Ziel ihres Spazierganges. Hier auf dem Festplatz war es
noch still. Der Wind trug den Duft von Tannenkrinzen und
feuchtem Moos aus den Altstadtgassen heriiber. »Grofler Gott
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wir loben dich«, wiirden sie morgen nach dem Rutenzug wie-
der singen.

Mauro Nestas Lieblingslied als Kind. Seine Melodie beriihr-
te Mauro noch heute, der Text war ihm abhandengekommen.

Er half seiner Mutter behutsam die Stufen zum hélzernen
Tanzboden hinauf und wollte sie zu der kleinen Tribiine hin-
iiberfithren. In dem Moment, als der Boden unter ihren FiifSen
zu hallen begann, und die Aste der Platanen sich iiber ihnen
verschrinkten, geschah das Unfassbare: Mauro spiirte plotzlich
einen leichten Zug am Arm, er glaubte, sich getduscht zu ha-
ben, doch schon I8ste sich ithre Hand von ihm.

Dann begann Helen zu tanzen.

Mauro war fassungslos. Sie hatte kein verstindliches Wort
gesagt, hatte bisher mit keiner Geste auf ihn reagiert, aber jetzt,
nach zwei, drei unsicheren Schritten schwebte sie iiber den ver-
lassenen Tanzboden, als hitte sie ihm die ganze Zeit nur et-
was vorgemacht. Sie tanzte allein und fast grazios! Oder doch
nicht allein? Thr Blick wirkte beseelt, ihre Hand ruhte auf ei-
ner erinnerten Schulter. Der gebrechliche Kérper war gespannt,
ihre grauen Haare flogen, das zogerliche Tocken der Absitze
suchte den Rhythmus einer lingst verklungenen Musik. Ein
fiebriges Rot stieg in ihre Wangen. Mauro versuchte unwill-
kiirlich, sich den Kavalier der Mutter vorzustellen. Einen Mo-
ment lang glaubte er gar, das Gerdusch ihrer Schritte auf den
Holzbrettern verdopple sich, im selben Atemzug fragte er sich,
ob er seine Mutter nicht besser in die Realitit zuriickholen
sollte. Nicht auszudenken, wenn sie stolperte und stiirzte. Die-
se Schreckensvorstellung lieff Mauro auffahren, aber noch in
der Bewegung erstarrte er. Sie lichelte!

Erst jetzt die erste Gemiitsbewegung.

Mauro setzte sich auf die Holzbank zuriick. Er verstand nun
gar nichts mehr.

Pius beobachtete das Geschehen aus dem Hintergrund. Ei-
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gentlich war ihm jeder dieser seltenen lichten Momente sei-
ner Freundin ein Geschenk. Dieser nicht. Zu genau wusste er,
woran sich Helen erinnerte und welche Folgen jener Tanz bis
heute hatte. Ganz im Gegensatz zu Mauro. Der hatte keine Ah-
nung davon, wer seine Mutter vor seinen Augen in eine junge
Frau zuriickverwandelte.
Griine Blitter kreisen in griinen Bliitterkreisen, weifS fliegen
die Kleider vorbei, mitten im Schwindel mein Stolz. Er ist hier,
ist mir so nabe, die Stadtmusik iibereifrig und Leute iiberall.
Jugendfest! Schnell und schneller im Rund, das Herz will zer-
springen, Elfi tuschelt eifersiichtig auf den Balustraden, da-
neben der gestrenge Miihlemann, der giitig schaut, nur heute,
[festgiitig. Jetzt hat er gesehen, was alle sehen: Wir zwei tanzen
herrgottsverboten, der Herr Rektor entsetzt, sind alle vom Don-
ner geriihrt. Hort ihr ibn auch? Das Gewitter kommt, der Re-
gen kommt, immer an diesem 1ag, schau wie die Asche aus den
Gesichtern rieselt, zum Gliick triigst du dein altes Gesicht im
neuen, mein einziges und Kind ohne Namen. Jetzt ist Schluss
mit giitig, aber was kiimmern mich die, der Neid sind im-
mer die anderen. Sind die Verlorenen, die sitzengeblicben sind,
schon bei Herrn SiifS im Tanzkurs, weil. Wort um
Wort steblen sie mir. Schauen nur zu draufSen und tun, als
hiitten sie es so gewollt, als kinnten sie selber bestimmen. Kann
wer? Bhiiet di Gott, Helen, du wirst iibermiitig! Bist doch erst
achtzehn und er fihrt jeden Abend nach Ziirich! Sei’s drum,
Halbstarke sind nur halb stark und meiden und neiden gibr
zusammen cinen Vers, den haben wir uns immer gern drauf’
gemacht, Mutter, lieber als Flecken. Lampionrot zerfliefSen sie
auf dem weifSen Kleid, aber schaut doch einfach weg, Flecken
gehort zu verstecken.
Woher kommen die, Helen?
Schon zu spiit, Helen?
Ein einziger Jubel im Walzertakt, zu spit-spit, zu spit-spit,
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sein Eichenblatt in meiner Handtasche, meine Granatbliite an

seinem Hut, zwei Zeichen, versprochen ist versprochen.

Helen hatte sich immer weiter in den Tanz hineingesteigert,
und als schliigen ihre Gefiihle Funken, flammten plétzlich die
farbigen Lichter in den Platanen auf. Sie tauchten die grob ge-
hobelten Bretter der Tanzfliche in ein warmes Gelb. Mauro
hoffte darauf, dass ein Wunder geschehe. Das Gegenteil trat
ein. Seine Mutter erstarrte mitten in der Bewegung und stand
nun regungslos auf der Tanzfliche, den Arm noch immer an-
gewinkelt in der Luft, die Hand ragte ins Leere, der erinnerten
Beriihrung wieder beraubt. Das Licheln war verschwunden,
der Hauch von Rot auf ihren Wangen wirkte jetzt wie billige
Schminke.

Mauro zdgerte nicht linger. Vorsichtig trat er zu ihr hin und
nahm ihre Hand.

»Komm Mutter, wir gehen.«

Sie murmelte etwas.

»Mit wem hast du getanzt?«, fragte er.

Die Mutter schaute zu ihm auf. Sie erkennt mich, dachte
Mauro begliickt. Endlich! Die Freude und die Erleichterung
trieben ihm Trinen in die Augen. Jetzt erkannte sie ihn doch.

» Biischeli fiir schons Mies? Du hast es doch gar nicht ernst
gemeint mit mir, Kadett!«

Der Schlag traf Mauro ins Gesicht. Dort, wo ihr Ring seinen
Wangenknochen traf, platzte die Haut auf.
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2

Inmitten tanngriner Krinze
werden wir zu Kindern
Singt ihr dieses Lied

sie wird sich erinnern



Alina stiirmte schluchzend in den Garten von Grof$vater Mat-
ter, der auf der schattigen Terrasse safl. An solch heiflen Som-
mertagen pflegte Jakob Matter gerne seine Vogeleiersammlung.
Das tat er auch jetzt, er pinselte eben den Staub vom zart ge-
sprenkelten Ei einer japanischen Legewachtel. Ohne Eile legte
er den Pinsel auf den Tisch. Wer Alina kannte, wusste um ihre
theatralische Ader. Jakob nahm sie unbeeindruckt, aber tros-
tend in die Arme. Schnell hatte sich Alina beruhigt, und Jakob
durfte fragen, was geschehen war.

»Hier, schau doch!«

Thr schief sitzendes Haarband war nicht zu {ibersehen.

»Was ist damit?«, fragte er.

»Es ist nicht weifll« Ein kurzes Schniefen kiindigte den
nichsten Ausbruch an, Jakob kam ihm zuvor.

»Ruhig, Prinzessin, ruhig. Rosa ist doch auch schén.«

Empért wischte Alina sich die Trinen weg.

»Es ist fiirs Jugendfest, Grofivater Matter!«, protestierte sie,
als erklire das alles.

»Aber lingst nicht mehr alle Middchen tragen Weif3.«

»Doch, doch!«

»Woher willst du das wissen, du warst doch noch nie dabei?«

»Aber meine Freundinnen schon! Die haben mir alles er-
zihlt. Ganz genau! Also: Lackschuhe, weifle Sockchen, weif3es
Kleid und ein weifles Haarband mit blauen Kornblumen.«

»S0, so. Und was sagt deine Mutter?«

»Meine Mutter hat das ja gekauft!«, sagte sie voller Verach-
tung. »Das da! Rosa. Also wirklich: Ich bin die Einzige in der
Familie, die weif}, wie ein Jugendfest gehtl«

Alina ahmte nicht nur Sitze von Erwachsenen nach, neus-
tens imitierte sie auch ihre Gesten. Jakob Matter lichelte me-
lancholisch. Manchmal war es besser, wenn man nicht genau
wusste, wie so ein Jugendfest ging. Alina lief§ sich mit verdreh-

ten Augen auf den Stuhl plumpsen, die Schale mit Keksen auf
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dem Tisch war ihr bei aller Empérung nicht entgangen. Sie
mochte die Schweizer Plitzchen weit lieber als die aus Deutsch-
land. Das war schon mal ein Vorzug der neuen Heimat. Vor
knapp einem Jahr war Alina mit ihren Eltern hierhergezogen.
Alina hatte Jakob Matter vom Nachbarshaus flugs als Ersatz-
Grofivater adoptiert. Nach anfinglichem Striuben hatte Jakob
Matter es sich gefallen lassen. Und er hatte sogar die Aufgabe
ibernommen, die Kleine durch das Fest zu begleiten. Seit Mo-
naten schon fieberte Alina, angestachelt von allem, was sie in
der Schule dariiber gehért hatte, dem Rutenzug entgegen. Thre
Eltern arbeiteten auferhalb der Stadt und waren an diesem
Tag also beide unabkémmlich. Zu Beginn hatte Jakob Alinas
Bitte ausgeschlagen. Er wollte nichts mehr mit dem Fest zu tun
haben. Nie mehr. Doch Alina hatte ihren ganzen kindlichen
Charme eingesetzt, sein Widerstand war zerbrockelt, und zum
ersten Mal seit seiner Flucht aus der Stadt wiirde er nun wieder
am Fest teilnehmen.

Auch wenn ihm das nicht weiterhelfen wiirde.

Verschiittetes Wasser kehrt nicht in die Schiissel zuriick.

Eine plstzliche Eingebung lief§ ihn aufstehen.

»Nimm dir vom Holundersirup, Alina, ich komme gleich
wieder.«

Sie schaute zu ihm auf, bereits mehr als getrostet. Sie ahnte,
dass sich Grof§vater Matter wie heimlich erhofft des Problems
annehmen wiirde. Bevor dieser sich anders besann, wand er sich
hinter dem Gartentisch hervor. Aus der Sommerhitze trat er in
die kiihle Halle des alten Biirgerhauses, das sich bis zur Hilfte
in die steile Bergflanke grub. Fernsstlich anmutende Mabel
verlichen den Ridumen eine asketische Strenge, die auch im
Schlafzimmer des oberen Stocks nicht aufgelockert war. Im Ge-
genteil: Grofiflichige, monochrome Gemiilde verstirkten den
Eindruck noch. Jakob Matter blieb einen Moment lang mitten

im Raum stehen. Er wusste genau, wo er suchen musste, aber
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das unangenehme Gefiihl, er iiberschitze seinen eigenen Mut,
lief ihn zogern. Die Vorstellung von Alinas verdutztem Ge-
sichtchen gab schliefllich den Ausschlag. Er baute den Turm aus
kunstvoll verzierten japanischen Kartonschachteln auseinan-
der, bis er die zweitunterste, eine weif§-schwarze, 6ffnen konn-
te. Ein Kistchen aus Kirschholz kam zum Vorschein. Er nahm
es so behutsam heraus, als berge es seine seltensten Vogeleier.

Fiir einen Moment legte er seine Hand auf die unterste
Schachtel. In dieser Haltung verharrte er sekundenlang mit ge-
schlossen Augen. Dann stemmte er sich hoch und ging mit
dem Kistchen in der Hand die Treppe hinab.

»Was ist das?«

Alina brachte ihn mit ihrer nervésen Tanzerei fast aus dem
Gleichgewicht.

»Das? Das ist ein Geheimnis.«

»Wirklich? Wird es unser Geheimnis?«

»Ja, Prinzessin.«

Er offnete das Kistchen ganz langsam, wohl wissend, was er
damit anrichten konnte.

»Oh ... prachtswundervollsam!« Die euphorischste von Ali-
nas vielen Wortkreationen. »Wem gehort das?«

Mit ungewohnter Vorsicht nahm sie das weifle Haarband
mit den farbigen, kunstvoll gestickten Bliiten vom schwarzen
Samt. Thre kleinen Finger strichen sanft dariiber.

»Einer Freundin.«

»Braucht sie es nicht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Darum.«

»War um?«

»Sie ist gestorben.«

Erschrocken legte Alina das Band zuriick auf das Samtkis-

sen. »Nicht weinen, Grofdvater!«
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»Ich weine doch nicht. Das ist schon elf Jahre her, lange
bevor ich in die Schweiz zuriickgekommen bin, da warst du
noch nicht mal auf der Welt. Nimm es nur! Das Haarband hat
sie vor einer halben Ewigkeit verloren. Sie braucht es ja nicht
mehr. Probier es an, es ist dir sicher zu grof3.«

Alinas Locken hielten das Band jedoch an seinem Platz.

»Wirklich schon!«, sagte Jakob Matter, um eine feste Stimme
bemiiht. »Deine Mutter darf es auch ruhig kiirzen.«

Alina sprang auf Jakobs Schof§ und klammerte sich an ihn.

»Danke, danke, danke!«

»Einmal danke gentigt, Prinzessin.«

»Nein, du bist der Beste, Grofdvater Matter. Soll ich dir da-
fiir den Reigentanz zeigen, den wir fiir morgen gelernt haben?«

»Du musst sogarl«

Jakob drehte iiber sein Handy die Lautstirke der Airplay-
lautsprecher tiefer, Monks Criss Cross hitte sich schlecht mit
Alinas Darbietung vertragen. Das Midchen war schon ganz bei
der Sache, stapfte Achten und Kreise in Jakobs Rasen, prizise,
so, wie die Lehrerin es ihr gezeigt hatte. Ihre Hand, die morgen
ein anderes Kind fithren wiirde, streckte sie einfach ins Leere.

Jakob belustigte ihre plotzliche Ernsthaftigkeit. Diese her-
metische Konzentration, die er von sich selber in der Musik
kannte, und die er nur noch selten aufbrachte.

Alina drehte ihre letzte Pirouette und Jakob zollte ihren Be-
miihungen gebiihrend Respekt. Dann setzten sich die beiden
wieder an den Tisch. Alina leerte ihr Glas in einem Zug, das
Haarband hatte sie zuvor sorgfiltig auf den Tisch gelegt. Sie
betrachtete es, ihr Gesicht kiindigte die nichste Frage an.

»War sie denn deine Frau?«

»Nein. Ich bin nie verheiratet gewesen, das weift du doch.«

»Schon. Aber weshalb hast du es dann behalten?«

»Fiir dich. Nein, Unsinn, weil es mir wichtig war.«

Sie untersuchte das Kirschholzkistchen genauer. Es dhnelte
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ihrem Schrein der Weisen, den sie jede Woche an einem neuen
Ort versteckte, so wie sie in ihrem Lieblingsbuch Wir Kinder
aus Bullerbii gelernt hatte. »Ich habe auch eine geheime Schatz-
truheq, sagte sie endlich.

»Und was ist bei dir drin?«

»Verrat ich dir nichtl« Alina wusste aus Erfahrung, dass ihre
Geheimschitze wie etwa ausgefallene Zihne, glitzernde Bind-
chen, Tattoo-Bildchen, Wundersteine und Schneckenhiuser
den Erwachsenen seltsam unwichtig waren.

))SO?«

»Dann wire es kein Geheimnis mehr!«

»Stimmt. «

»Also dir wiirde ich es vielleicht schon sagen.« Der Zwiespalt
stand ihr ins Gesicht geschrieben.

»Alina, ich zinzle dich doch nur. Behalt dein Geheimnis fiir
diCh.«

»Ziinzle?«

» Zinzeln heildt zdukeln.«

»Grofvater, das machst du absichtlich, ich bin doch keine
Schweizerin!«

»Du verstehst es schon. Jetzt habe ich es nimlich gerade wie-
der getan.«

»lch weil ... dink! Jemanden aufziehen oder so.« Sie schnitt
ihm eine Grimasse, dann sagte sie listig: »Man kann aber auch
zu zweit Geheimnisse haben!«

»Das stimmpt.«

»Darum kannst du mir ja auch sagen, wer die Frau war, oder
nicht?« Alina schaute ihn mit Unschuldsmiene an.

»Du Schlitzohr.«

»Jetzt sag schonl«

»Gut. Sie war ...« Jakob brach ab und tat, als habe er sich
wieder anders besonnen.

»Groflvater Matter!!«
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»Ja, ja.« Jakob beugte sich zu ihr und fliisterte ihr leise und
jedes Wort betonend ins Ohr: »Sie-war-die-schonste-Frau-der-
Welt!«

»Wirklich?« Alina sprang von seinem Schoff und schaute ihn
aus groflen Augen an. »Dann heiflt sie Heidic, stellte sie fest.

»Heidi? Die vom Gei§enpeter?«

»Grofivater! Die Blonde im Fernsehen.«

»Weift du, diese Dinge im Fernsehen gab es damals noch
nicht, deshalb war sie nur fiir mich die schénste Frau der Welt.
Gut, fiir einige andere vielleicht auch.«

»Kein Fernsehen?!«

»Kaum. Und keine Handys und wenige Autos. Wenn man
damals hier gesessen hat, horte man das Rauschen des Verkehrs
nicht, nur das Summen des Sommers.«

»Wie soll denn der Sommer summen?«

»Das Zirpen der Grillen, das Fliistern des Flusses und das
Zwitschern der Végel finden sich in Harmonie. Das war so.
Und manchmal, iiber Mittag, wenn die Kirchenglocken ver-
klungen waren, wurde es so still, dass man den Fliigelschlag
eines Schmetterlings horte.«

Er hob den Zeigefinger und erzeugte zwischen den Zihnen
ein kaum hérbares Schwirren.

»Das geht doch nicht, Grofivaterls, sagte Alina, die sich
schon wieder in ihre geliebte Bullerbii-Welt zuriickversetzt
fithlte.

»Frither schon, Prinzessin, glaub mir. Und wenn man in
den Schatten eines Baumes trat, verinderten sich die Gerdu-
sche nochmals und jedes einzelne hallte ein wenig nach, weil
die Hitze es nicht mehr erstickte.«

In jenen Tagen in den fiinfziger Jahren war Jakob Matters
Gehor legendir gewesen. Wer mit ihm zu tun gehabt hatte,
hitte es mit einer eigenen verbliiffenden Geschichte bestitigen

konnen. Seine Musikerfreunde zuerst. Und wie jede Gabe war
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das tiberempfindliche Gehor fiir Jakob selbst Geschenk und
Fluch zugleich gewesen.

Damals, als man ihn und seinesgleichen im Stiddtchen noch
geduldet hatte.

Frithmorgens, erinnerte sich Jakob fiir Alina weiter, seien
sie an Sommertagen wie diesen jeweils den Fluss hinauf mar-
schiert, ein Kanu auf den Schultern, die Midchen mit Pro-
viantkérben. Das neu gebaute Freibad mit seinen ungewohnt
blau gestrichenen Becken hitten sie meist links liegen lassen.
Die Spiele im tiefgriinen Flusswasser weit oberhalb der Schlucht
versprachen viel mehr Abwechslung, dort, wo die Stromung so
trige war wie der Atem der Sommertage. Wo es einige sandige
Plitze gab und in den Uferbiumen Taue baumelten, an denen
sie sich weit in den Fluss hinauskatapultierten, wenn sie nicht
gerade um die Gunst der Midchen rangen. Das eine Mal, er-
zihlte er Alina, sei er bei ihren Piratenspielen fast ercrunken.
Zu zweit waren sie ein Tau hochgeklettert, er hatte mit Kobelts
Pius verbissen um die bessere Position gerangelt, und just in
dem Moment, als beide ins Wasser stiirzten, waren sie mit
den Képfen gegeneinandergeknallt. Jakob hatte wohl fiir Se-
kundenbruchteile das Bewusstsein verloren, er war im Wasser
tiefer und tiefer gesunken, und nur sein Freund Pius war der
glisernen Fee noch zuvorgekommen.

»Welche Fee?«, fragte Alina aufgeregt.

»Von der erzihl ich dir ein andermal. Nur so viel: In den
Wildern oben auf dem Berg und manchmal auch im Stidt-
chen trieben Kobolde und Waldgeister ihr Unwesen, und un-
ten am Wasser tummelten sich Nixen und Feen. Es gab vieles,
was ich heute vermisse. Stell dir vor: Wenn du deiner Freun-
din etwas erzihlen wolltest, musstest du warten, bis du sie das
niichste Mal sahst. Kein Handy, keine SMS, keine Mail! In den
Tagen, bis du sie wieder trafst, konntest du ihr die Geschichte

dreimal neu erfinden, das war das Schone. Oder aber sie hat in
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der Zwischenzeit entschieden, dass sie dich nicht mehr haben
will, und du hast sie ein Leben lang nicht mehr gesehen.«

»Ein Leben lang?«, fragte Alina zerstreut. In solchen Kate-
gorien dachte sie in ihrem Alter noch nicht. Sie versuchte sich
noch immer vorzustellen, wie eine Fee aus Glas aussehen moch-
te. Und fragte sich, ob die Waldgeister, die GrofSvater Matter
meinte, dieselben waren, die am ersten Morgen der Festwoche
als Waldschrate verkleidet und mit Indianergebriill die Alestade
hinauf gerannt waren. Thre Freundinnen hatten es ihr erzihlt,
als sie am ersten Biischelitag zu Wochenbeginn die Papierrosen
gebastelt hatten.

»Und wenn wir unten am Fluss Musik haben wollten, mach-
ten wir sie selber. Ein Radio zum Mitnehmen hatte keiner von
uns.«

»Nicht mal so ein altes Kassettengerit wie das fiir meine
Mirchengeschichten?«, fragte Alina verwundert.

»Das gab es damals noch nicht.«

»Schlimm!«

»Manchmal auch schén. Die Mirchen hat mir meine Mut-
ter vorgelesen.«

»Erzihl weiterc, bettelte Alina, die ahnte, dass es lingst Es-
senszeit war. »Was fiir Kleider habt ihr getragen?«

»Seltsame. So. Du musst nach Hause. Ich erzihl dir morgen
mebhr.«

Alina zog eine Schnute.

»Deine Mutter muss dir das Haarband noch anpassen.«

Dieses Argument iiberzeugte Alina. »Aber das Jugendfest hat
es schon gegeben?«, fragte sie im Gehen.

Jakob Matter lichelte. »Das Jugendfest, Alina, hat es hier im-
mer gegeben. Und es ist das Einzige, was heute noch so ist wie
frither.«

»Genau so2«

))]3.. «
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»Glaub ich nicht.«

»Wenn ich es dir sage. Unsere Midchen haben dieselben
Tinze geiibt wie du.«

»Wirklich?«

»Ja. Und deshalb wirst du morgen auch das Haarband der
schénsten Frau der Welt tragen und das hiibscheste Midchen
im Rutenzug sein.«

»Ich kriege aber keine Haselrute!«, sagte Alina emport.

»Sei froh.«

»Warum?«

»Jetzt geh, Prinzessin!«

Alina rannte aus dem Garten und Jakob war froh, dass sie den
Anflug der Panikattacke nicht bemerkt hatte. Allein der Ge-
danke daran hatte diesmal gereicht. Er trocknete den Schweif3
auf seiner Stirn und wartete, bis sich sein Puls beruhigte. Lange
und versonnen lauschte er danach ins Stidtchen hinab. Er re-
gistrierte den erhhten Gerduschpegel unten in den Gassen. So
klingt Vorfreude, dachte er. Dieses kaum horbare Raunen. Wie
frither in den Konzerthallen, kurz vor dem Auftritt.

Der Anblick des vertrauten, griin glitzernden Flusses, der in
héchster Not seine Triume in die Welt hinausgetragen hatte,
wirkte zusitzlich beruhigend. Niemals, hatte er sich geschwo-
ren, wiirde er hierher zuriickkehren. Nach seiner Flucht hatte
er nie wieder etwas von ihr gehért. So hatte er sich einreden
konnen, sie sei blof} eine jugendliche Schwirmerei gewesen.
Im Lauf der Jahre und mit jeder weiteren seiner drei ernsthaf-
ten Langzeitbeziehungen war ihm jedoch klar geworden, dass
er die Liebe seines Lebens einst gefunden und sofort wieder
verloren hatte. Natiirlich war es fatal gewesen, jede Bezichung
mit jenem jugendlichen Gefiihlssturm zu vergleichen, der ihn
damals ins Verderben gefiihrt hatte. Er musste einsehen, dass er

alleine wohl gliicklicher war. Bis Jakob Matter diese Erkennt-
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