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Für sie, mit den weißen Haaren
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Sie bekränzten gerade die Straßen, als Mauro Nesta ins Städt-
chen zurückkehrte. Der Nachtzug aus Genua war ausnahms-
weise nicht verspätet. Mauro blinzelte beim Aussteigen über-
nächtigt in die Morgensonne, geblendet stolperte er über die 
letzte Stufe, das Gewicht der Reisetasche zwang ihn zu einer 
Pirouette, mit einem langen Schritt fing er sich auf, mit zwei 
kurzen fand er ins Gleichgewicht.

Einen Augenblick schien es, als wolle er in den Zug zurück-
steigen. Dann schulterte Mauro die Tasche neu und machte 
einige Schritte, etwas unsicher, welchen Weg er nehmen sollte. 
Sein Gesichtsausdruck verriet widersprüchliche Gefühle. Rüh-
rung angesichts der vertrauten Häuserzeilen, Angst vor dem, 
was ihm bevorstand. Bei seinem letzten Besuch vor über zwei 
Jahren hatte sich die Krankheit seiner Mutter noch nicht be-
merkbar gemacht, jetzt würde alles anders sein. Verflogen die 
Leichtigkeit, mit der er einst erwartungsfroh in die Altstadt am 
Fluss hinunter spaziert war, wo ihn die Mutter bereits mit 
 ei ner Tasse Filterkaffee erwartet hatte. Heute würde er erstmal 
den Weg zum Pflegeheim finden müssen. Mauro war noch nie 
dort gewesen. Er entschied sich für die hintere Treppe, doch 
schon in der Bahnhofsunterführung wurde er langsamer. Die-
ser Duft … täuschte er sich? Alarmiert stieg er die Treppe hin-
auf. Als er auf der Stadtseite ans Licht trat, wurde er blass.

Also doch! Hoch über ihm hingen die Tannenkränze. Wie 
immer prachtvoll verziert mit Schnittblumen und kunstvoll 
gefalteten Papierrosen. Mauro schaute konsterniert die Straße 
hinunter Richtung Altstadt. Im Abstand von siebzig Metern 
wiederholte sich der Schmuck, und in der Ferne sah er, wie 
Arbeiter auf der gesperrten Straße gerade einen weiteren Kranz 
aufhängten. Der Anblick war unmissverständlich.

Jugendfest. 
Er hatte keine Sekunde bedacht, auf welchen Tag seine 

Rückkehr fiel.
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Der vertraute, verstörende Duft der Nadeln beschwor die al-
ten Bilder herauf: das goldene Eichenblatt auf dem Moostep-
pich, flinke Mädchenhände an tanngrünen Kränzen, ihr weißes 
Kleid …

Jugenderinnerungen. 
Denen war er längst entwachsen. Mauro setzte seinen Weg 

fort. Sie hängen also die Kränze auf, dachte er bemüht nüch-
tern. Das hatte seine Richtigkeit, es war tatsächlich der letzte 
Mittwoch im Juni. Das hieß, die monatelangen Vorbereitun-
gen hatten diese Woche ihren Höhepunkt gefunden. Wie jeden 
Sommer, seit mehr als vierhundert Jahren. Noch am selben 
Abend begann das große Fest mit dem sogenannten Zapfen-
streich, es würde jeden hier bis morgen Nacht in seinen Bann 
ziehen.

Ihn nicht, beschloss er. Das Fest durfte nichts ändern. Er 
würde sich nur um seine Mutter kümmern und den ganzen 
Trubel einfach ignorieren.

Wohl ein hoffnungsloses Unterfangen. Mauro wusste, dass 
er sich etwas vormachte, und jeder hier im Ort hätte es ihm 
sofort bestätigt. Das Jugendfest war ein Fest der Erinnerungen, 
es spielte sich mehr in den Köpfen als auf den Straßen ab. 
Schon bald würde das Leben in den Altstadtgassen gerinnen, 
weil Hunderte, ja Tausende gleichzeitig die alten Reigenschritte 
übten und so die Zeit aus dem Takt brachten. Manchmal hielt 
sie dann tatsächlich an, unmerklich und nur für einen Wim-
pernschlag, aufgehalten durch die uralten Rituale: das Kränzen, 
das Tauschen, der Tanz. 

Mauro übersah den Festschmuck, trotzig starrte er auf sein 
Handy und wischte sich im Gehen durch die Mailbox. Nun be-
griff er auch, weshalb der Arzt seiner Mutter erst in zwei Tagen 
zu sprechen war. Mauro fand die betreffende Mail und suchte 
nach dem Namen der Frau, die ihm weiterhelfen würde. Der 
Direktor des Pflegeheims hatte ihm geschrieben, er solle sich an 
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eine Lindita Bardhecaj wenden, die Stationsleiterin kenne seine 
Mutter zweifellos am besten.

Helen Nesta saß zur selben Zeit im Schatten eines Baumes 
am unteren Ende des Parks. Eine Pflegerin hatte ihr ein Glas 
Wasser neben den Stuhl gestellt. Helen bemerkte es nicht. Ihr 
Blick war unstet, gelegentlich irrte er über die Altstadt, deren 
Häuser sich in der Nähe der Schlucht schutzsuchend anein-
anderdrängten. Das einzig Lebendige an der zierlichen Frau 
waren die Finger ihrer rechten Hand, die unablässig über die 
Außenseite ih res linken Armes strichen, wieder stockten, leicht 
an der Haut schabten und kneteten, als müssten sie etwas weg-
klauben, nur um gleich darauf weiterzuwandern und dieselbe 
Bewegung zu wiederholen. Ein Anzeichen ihrer inneren Un-
ruhe. Sonst sprach Helen Nesta kein Wort und achtete auch 
nicht auf die anderen Bewohner, die in der Nähe saßen und in 
ihrer ganz eigenen Logik miteinander und aneinander vorbei-
redeten.

Stationsleiterin Lindita Bardhecaj war im Büro mit Einsatz-
plänen beschäftigt. Gelegentlich schaute sie in den Park hinaus. 
Heute behielt sie Helen Nesta, die ihr seit deren Ankunft ans 
Herz gewachsen war, besonders im Auge. Beim Frühstück hat-
te sie ihr erklärt, ihr Sohn Mauro werde bald ankommen und 
sie auf einen Spaziergang mitnehmen. Sie hatte keine Re aktion 
erwartet, die Verhaltensweise und das Befinden von Frau Nesta 
hatten sich in diesen letzten Wochen rasant verschlechtert. Sie 
war in eine Apathie gefallen, die für Demenzkranke gar nicht 
typisch war. An eine Rückkehr in die Wohnung war jedenfalls 
nicht länger zu denken, deshalb hatte Lin dita Bardhecaj den 
Sohn verständigen lassen. Er lebte in Italien und musste nun 
das Appartement seiner Mutter räumen.

Im jetzigen Zustand würde Frau Nesta ihren Sohn nicht er-
kennen. Doch das konnte sich ändern. Mochte sein, dass die 
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Ankunft von Mauro Nesta, der sich so lange nicht hatte bli-
cken lassen, etwas bewegte, immerhin war er der einzige le-
bende Verwandte. Zumindest hatte sie keinen anderen ausfin-
dig machen können. Käme nicht ein alter Freund regelmäßig 
zu Besuch, wäre Helen Nesta stets allein. Eben war Pius wieder 
im Park aufgetaucht, wie oft um diese Zeit. Lindita Bardhecaj 
lächelte. Seinen Nachnamen kannte sie noch immer nicht, der 
Mann machte eigensinnig ein Geheimnis daraus. Pius genüge, 
Namen würden überschätzt, war er ihr augenzwinkernd ausge-
wichen. Dafür würde er immer in Helens Nähe sein, nur das 
zähle doch. Lindita wusste nicht, ob sie es eigentlich erlauben 
durfte, ließ ihn aber gewähren und stellte auch keine weiteren 
Nachforschungen an.

Pius Kobelt strich Helen zur Begrüßung liebevoll über die 
Schulter, dann setzte er sich neben sie. Sie erkannte ihn auch 
heute nicht. Wie sooft fragte er sich, ob es das war, was man 
Gerechtigkeit nannte.

»Weißt du noch, Helen?«, sagte er auch diesmal und mehr 
zu sich selbst.

Die Frage erreichte sie nicht, sie hatte sich schon längst in 
der Vergangenheit versponnen. Vom Waldstück, das die Alt-
stadt über der Schlucht säumte, klangen Trommelwirbel her-
über. Die Tambouren übten für den morgigen Rutenzug. He-
lens Gesichtsausdruck blieb starr, doch das Spiel ihrer Hände 
veränderte sich mit den ersten Klängen. Sie klaubte nicht mehr 
an ihrer Haut herum, die rechte Hand begann nun in die leicht 
geballte linke zu stupfen, in einem immer gleichen Rhythmus, 
den sie in regelmäßigen Abständen unterbrach, als sei ihr der 
ferne Marschklang der Trommler und Bläser eine geheime An-
leitung. Pius Kobelt sah es mit einem Lächeln.

Eine knappe Viertelstunde nach seiner Ankunft betrat Mauro 
Nesta den Park des Heims. Seine guten Vorsätze waren verflo-
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gen, das schlechte Gewissen und die Furcht vor der ersten Be-
gegnung lähmten ihn. Er blieb stehen und schaute sich um. 
Die Gartenanlage mündete fünfzig Meter von ihm entfernt in 
einer Terrasse über den Altstadthäusern. Dort, unter dem aus-
ladenden Baum – war sie das wirklich? Ja. Madre dio, schon 
aus dieser Distanz sah er, wie sehr sie sich verändert hatte. 
Ihre Haltung war im Sitzen immer aufrecht gewesen und hatte 
sie größer erscheinen lassen, nun wirkte die Mutter nur noch 
klein, zerbrechlich und verloren. Mauro wurde schlagartig be-
wusst, wie wenig er auf diesen Moment vorbereitet war. Er 
versteckte sich hinter einem Baumstamm und beobachtete die 
Mutter.

Lächerlich. Er musste zu ihr hingehen. 
Sein ganzer Körper war blockiert.
Dann machte er kehrt und strebte mit hochgezogenen 

Schultern zum Haupteingang. Die erste Pflegerin, der er be-
gegnete, fragte er scheu nach Lindita Bardhecaj, zwei Minuten 
später drückte er deren Hand. Ihr ruhiges, freundliches Gesicht 
ließ ihn die Wahrheit sagen. Er hatte auch keine Wahl, denn 
sie wollte ihn sofort zur Mutter bringen.

»Ich glaube, ich brauche noch Zeit.«
Und ich glaubte, die hättest du dir bereits genommen, 

dachte Lindita Bardhecaj. Seine offensichtliche Überforderung 
stimmte sie etwas versöhnlicher.

»Zeit wofür?«, fragte sie dennoch knapp.
»Ich muss mich damit abfinden, dass sie eine andere ist.«
Mauro half es, jemandem seine Unsicherheit einzugestehen.
»Ich bin erschöpft von der Reise«, fuhr er fort. »Vor zwei Ta-

gen war ich noch in den Staaten, der Jetlag macht mir zusätz-
lich zu schaffen. Vielleicht liegt es auch daran. Ich muss erst 
mal … ankommen.«

In der Realität, meinst du wohl! Laut sagte Lindita Bardhe-
caj nur: »Lassen Sie Ihre Mutter zum Mittagessen hier und ho-
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len Sie sie im Laufe des Nachmittages für einen Spaziergang 
ab. Sicherlich wird sie sich über die geschmückten Straßen und 
Brunnen freuen. Wollen Sie gleich in die Wohnung?«

»Ja.«
»Wir haben die Schlüssel hier, ich bringe sie Ihnen.«
Als sie damit zurückkam, stand Mauro Nesta am Fenster. 

Lindita Bardhecaj blieb stehen. Er wirkte weniger überheblich, 
als sie es von einem erwartet hätte, der sich nie um seine Mut-
ter kümmerte. Helen Nestas Sohn erinnerte sie eher an einen 
verwirrten Jungen.

»Ist es immer so?«, fragte er.
»Was meinen Sie?«
»Dass meine Mutter mit niemandem spricht.«
»Sie spricht meist mit sich selber, das stimmt. Aber Pius be-

sucht sie oft.«
»Pius?«
»Ein alter Freund von ihr. Er war eben noch da.«
Sie trat zu Mauro und reichte ihm den Schlüsselbund. »Fra-

gen Sie mich bloß nicht, welcher wohin passt. Die Hauspflege-
rin ihrer Mutter hat ihn hier abgegeben.«

»Sieht es dort schlimm aus?«, fragte Mauro.
»Ich glaube nicht. Als Ihre Mutter hierhergekommen ist, 

war sie noch selbständiger. Aber wie Sie wissen, müssen Sie bei 
dieser Krankheit auf alles gefasst sein. Im Moment scheint sie 
mir beispielsweise viel abwesender, als sonst.«

Es war der Pflegerin anzusehen, dass ihr dieser Umstand zu 
denken gab.

»Und was schließen Sie daraus?«
»Ach … nichts. Wohl nur eine dieser Phasen. Sie können 

später gern den Arzt fragen.«
»Gut. Dann komme ich am Nachmittag wieder. Und … sie 

wird mich wirklich nicht erkennen?«
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Mit gesenktem Kopf ging Mauro durch den Park zum Aus-
gang, von sich selbst enttäuscht und dennoch erleichtert über 
den Aufschub.

Helen Nesta saß allein im Schatten. Pius Kobelt hatte Mauro 
aus der Ferne erkannt und sich von ihr entfernt, im Schutz der 
Bäume ging er hin und her und tat, als vertrete er sich die Bei-
ne. Zu seinem Erstaunen sah er Mauro schon gehen. Sobald er 
sicher war, dass dieser den Park verlassen hatte, setzte sich Pius 
wieder zu Helen.

Fünf Minuten später bog Mauro beim Feuerwehrdepot in die 
Altstadt ein. Die wichtigen Schauplätze des beginnenden Fes-
tes lagen nur wenige Schritte auseinander. Der Rutenzug würde 
am kommenden Tag durch diese Gassen führen und einen Kat-
zensprung entfernt auf dem Platz der Morgenfeier enden. Über 
die alte Stadtbrücke ganz in der Nähe gelangte man schnell auf 
die andere Flussseite und auf die Schützenmatte, ins Zentrum 
des Festes.

Mauro schwang die Reisetasche auf die andere Schulter, da-
bei fiel ihm das schneeweiße Haar auf, das sich um den Ärmel 
seines Shirts kringelte. Verwundert nahm er es zwischen die 
Finger. Er betrachtete es lange, bevor er es zu Boden schweben 
ließ. Wahrscheinlich aus dem Zug, dachte er.

Beim alten Lateinschulhaus stieg er die Treppe hinab, ohne 
einen Blick für die berühmte, reich bemalte Fassade. Das Haus, 
in dem Mauro aufgewachsen war und in dem Helen Nesta bis 
zur Pflegebedürftigkeit gewohnt hatte, ruhte seit dem 16. Jahr-
hundert im Schatten der Stadtkirche. Es gehörte der Gemeinde, 
in den unteren Stockwerken waren Büros eingerichtet. Mauro 
ging durch den Hinterhof ins Haus und die knarzenden Holz-
treppen zur Dachwohnung hinauf.

Vor der Tür zögerte er.
Zum letzten Mal war er vor zwei Jahren in der Wohnung ge-

alsderregenkam_kern_druck.indd   17 27.03.12   09:24



18

wesen. Nichtsahnend und gar etwas belustigt hatte er damals 
die Erinnerungszettel betrachtet, die Mutters Haushaltshilfe 
überall hingeklebt hatte: Gas abstellen !!!, Milch in den Kühl-
schrank / Socken nicht, diesen Schalter zweimal drehen, Keh-
richt freitags … 

Sie werde so schusslig aufs Alter, hatte Helen Nesta ihrem 
Sohn erklärt.

Er öffnete die Tür. Vier Zimmer, miteinander verbunden 
durch einen langen Korridor. Eine große Wohnung und eigent-
lich viel zu teuer für sie beide. Erschwinglich geblieben war sie 
dank der Barmherzigkeit der christlichen Vermieterin, hatte 
Helen Nesta ihren Sohn stets glauben lassen. Die vielen Dach-
schrägen und Verwinkelungen weckten in Mauro ein Gefühl 
von Geborgenheit, aber die Anspannung in seinem Körper 
blieb. Er warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die alten Ohren-
sessel aus den fünfziger Jahren standen sauber ausgerichtet vor 
dem Tisch mit der Mosaikeinlage. Alles war aufgeräumt und 
sah noch genauso aus wie einst.

Er ging durch den Korridor an der Küche vorbei und wollte 
die Tür zu seinem alten Zimmer öffnen. Sie gab nicht nach. 
Erstaunt drückte Mauro dagegen. Nichts. Er untersuchte das 
Schloss. Das alte Riegelsystem schnappte ein, wenn auf der In-
nenseite der Tür ein Schieber betätigt wurde. Das hatte Mauro 
Nesta bereits mit drei Jahren zustande gebracht, und der Kir-
chensigrist musste für die waghalsige Befreiungsaktion seine 
längste Leiter in den Hinterhof schleppen.

Von dieser Seite der Tür war das Schloss nur mit einem 
Schlüssel zu öffnen. Auch nach längerem Suchen fand Mauro 
ihn nicht. Wahrscheinlich hatte ihn die Mutter verlegt. Er wür-
de sich später darum kümmern, beschloss er. Erschöpft zog er 
die Schuhe aus, legte sich im Wohnzimmer auf das zu kurze 
Sofa und schlief ein. 
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Am Nachmittag betrat Mauro das Pflegeheim ein zweites Mal, 
nur leidlich erholt, aber nun im Bewusstsein, dass es kein Aus-
weichen mehr gab. Nach einem kurzen Gespräch führte Lin-
dita Bardhecaj ihn zur Mutter. Sie stand im Aufenthaltsraum 
am Fenster. Die Pflegerin blieb bei der Tür stehen und lud 
Mauro mit einer Handbewegung ein, sich zu trauen. Er ging 
zu ihr hin.

»Mutter?«
Keine Reaktion. Mauro legte seine Hand auf ihren Arm, sie 

reagierte weder auf die Berührung noch auf weitere Worte. Sie 
war es, zweifellos, und sie war es doch nicht. Als trüge sie eine 
hauchdünne, wächserne Maske über ihrem Gesicht, dachte 
Mauro. Kein Zeichen des Wiedererkennens in diesen Zügen, 
die früher jede Gefühlsregung nach außen getragen hatten, 
kein Leuchten in den Augen.

Sie erkannte ihn nicht.
Sie nahm ihn nicht einmal wahr.
So sehr Mauro Nesta sich während der Stunden in der stil-

len Wohnung für diesen Moment gewappnet hatte, so wenig 
war er ihm nun gewachsen. Mit neuer Hoffnung war er eben 
noch hierhergekommen, jetzt versuchte er vergeblich, ihren 
un steten Blick zu halten. Es war doch gar nicht möglich, dass 
sie ihn nicht erkannte. Sie musste sich erinnern! Es hatte im-
mer nur sie zwei gegeben.

Lindita Bardhecaj, die seine wachsende Verzweiflung spürte, 
kam zu Hilfe. Sie legte die knotige Hand der Mutter auf Mau-
ros Ellbogen. »Jetzt ist ihr Sohn da, Frau Nesta, nehmen Sie 
doch seinen Arm.«

Zugleich forderte sie ihn auf loszumarschieren. »Beim Spa-
zieren entspannt sie sich meist. Denken Sie einfach an das, was 
ich Ihnen vorher gesagt habe. Es wird schon gut gehen!« Sie 
schenkte ihm zum Abschied ein aufmunterndes Lächeln.

Ihr Satz hallte in Mauros Ohren nach. So wie die Empfeh-
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lung, er solle sich vorstellen, sie sei nicht krank, nur etwas äl-
ter geworden. Als wäre das so einfach. Überfordert und einge-
schüchtert zugleich beobachtete Mauro seine Mutter aus den 
Augenwinkeln, während sie nun Richtung Altstadt gingen. Ge-
legentlich murmelte sie einige fast unverständliche Worte. Zu 
Beginn wollte er darauf reagieren, dann merkte er, dass keines 
davon ihm galt. Zögerlich machte Mauro sie auf besonders ge-
lungene Kränze aufmerksam, doch sie blieb von allem unbe-
rührt.

Auf der Höhe des Erdbeerbrunnens blieb sie plötzlich ste-
hen und starrte in den Himmel hinauf.

Mauro konnte nicht erraten, was sie sah. In seiner Hilflosig-
keit zog er sein iPhone aus der Tasche und fotografierte unge-
fähr den Ausschnitt, von dem er glaubte, dass seine Mutter ihn 
fixiert hatte. Er schaute auf das Display. Der obere Rand der 
Brunnensäule mit der stilisierten Erdbeere, eine Hausfassade, 
darüber ein Stück vom Himmel. Was hatte sie daran interes-
siert? Reflexartig wünschte er sich, er hätte eine richtige Ka-
mera dabei. Sein Perfektionismus ärgerte ihn. Es gab nichts zu 
dokumentieren, auf professionelle Weise schon gar nicht. Seine 
Schnappschüsse waren bloß hilflose Versuche zu erahnen, was 
die Mutter sah, wenn sie die Leere, wie ihm schien, mit Erinne-
rungen füllte. Etwas ging in ihr vor, das war offensichtlich.

Helen Nesta begann gerade wieder ihr Spiel mit den Hän-
den. Die eine Hand stieß rhythmisch in die hohle andere, als 
drücke sie etwas hinein. Mauro zählte unwillkürlich mit. Er 
stellte eine verblüffende Regelmäßigkeit fest: Nach genau zwölf 
Stößen schloss sich die vermeintlich volle Hand enger um ih-
ren Inhalt, die andere zupfte unten etwas heraus, worauf sie 
zum Abschluss noch einige Male fahrig über die obere Öff-
nung der Hand strich, um die Prozedur sogleich wieder von 
vorne zu beginnen. Mauro fielen die Blicke der Leute auf, die 
jetzt immer zahlreicher durch die Gassen strömten. Für einen 
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Moment war ihm die Situation peinlich, im nächsten schämte 
er sich für seine Gefühle. Während er das manische Fingerspiel 
seiner Mutter beobachtete, wurde ihm die Konsequenz seiner 
Rückkehr klar: So schnell würde er von hier nicht mehr weg-
kommen.

Pius Kobelt, Helen Nestas treuer Begleiter in den letzten 
Jahren, war den beiden unauffällig gefolgt. Seit Lindita Bar-
dhecaj beiläufig Mauros bevorstehende Ankunft erwähnt hat-
te, passte er die Pläne für sein letztes Fest stetig an. Er konnte 
schwer abschätzen, wie es sich unter den neuen Begebenhei-
ten abspielen würde. Mangels einer besseren Idee hatte er sich 
vorgenommen, seine geliebte Freundin und ihren Sohn ein 
bisschen im Auge zu behalten. Wie sollte er sonst herausfinden, 
was aus Mauro geworden war? Noch war es zu früh, mit Mau-
ro zu sprechen, doch viel Zeit blieb nicht mehr. Sein Atem war 
schon wieder kürzer geworden, und er tastete nach dem Korti-
sonspray in seiner Tasche. Bevor er einige Meter hinter Helen 
und Mauro Nesta die Schlucht überquerte, inhalierte er zwei 
Stöße.

Auf einmal blieb Mauro stehen und schaute auf den Fluss 
hinab, der hier die sagenumwobene Kluft durchschäumte, be-
vor er zwei andere Flüsse aufnahm, sich für eine kurze Strecke 
breitmachte und wichtigtat, um gleich darauf selbst in einem 
größeren Strom aufzugehen. Er starrte in die Strudel hinunter, 
im selben Moment glaubte er eines der Wörter, die seine Mut-
ter fast lautlos vor sich hin murmelte, verstanden zu haben.

»Welche Schildkröten, Mutter?«
Sie antwortete nicht.

Am anderen Flussufer erreichten Mutter und Sohn etwas spä-
ter das Ziel ihres Spazierganges. Hier auf dem Festplatz war es 
noch still. Der Wind trug den Duft von Tannenkränzen und 
feuchtem Moos aus den Altstadtgassen herüber. »Großer Gott 
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wir loben dich«, würden sie morgen nach dem Rutenzug wie-
der singen.

Mauro Nestas Lieblingslied als Kind. Seine Melodie berühr-
te Mauro noch heute, der Text war ihm abhandengekommen.

Er half seiner Mutter behutsam die Stufen zum hölzernen 
Tanzboden hinauf und wollte sie zu der kleinen Tribüne hin-
überführen. In dem Moment, als der Boden unter ihren Füßen 
zu hallen begann, und die Äste der Platanen sich über ihnen 
verschränkten, geschah das Unfassbare: Mauro spürte plötzlich 
einen leichten Zug am Arm, er glaubte, sich getäuscht zu ha-
ben, doch schon löste sich ihre Hand von ihm. 

Dann begann Helen zu tanzen.
Mauro war fassungslos. Sie hatte kein verständliches Wort 

gesagt, hatte bisher mit keiner Geste auf ihn reagiert, aber jetzt, 
nach zwei, drei unsicheren Schritten schwebte sie über den ver-
lassenen Tanzboden, als hätte sie ihm die ganze Zeit nur et- 
was vorgemacht. Sie tanzte allein und fast graziös! Oder doch 
nicht allein? Ihr Blick wirkte beseelt, ihre Hand ruhte auf ei-
ner erinnerten Schulter. Der gebrechliche Körper war gespannt, 
ihre grauen Haare flogen, das zögerliche Tocken der Absätze 
such te den Rhythmus einer längst verklungenen Musik. Ein 
fieb riges Rot stieg in ihre Wangen. Mauro versuchte unwill-
kürlich, sich den Kavalier der Mutter vorzustellen. Einen Mo-
ment lang glaubte er gar, das Geräusch ihrer Schritte auf den 
Holzbrettern verdopple sich, im selben Atemzug fragte er sich, 
ob er seine Mutter nicht besser in die Realität zurückholen 
sollte. Nicht auszudenken, wenn sie stolperte und stürzte. Die-
se Schreckensvorstellung ließ Mauro auffahren, aber noch in 
der Bewegung erstarrte er. Sie lächelte! 

Erst jetzt die erste Gemütsbewegung.
Mauro setzte sich auf die Holzbank zurück. Er verstand nun 

gar nichts mehr.
Pius beobachtete das Geschehen aus dem Hintergrund. Ei-
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gentlich war ihm jeder dieser seltenen lichten Momente sei-
ner Freundin ein Geschenk. Dieser nicht. Zu genau wusste er, 
woran sich Helen erinnerte und welche Folgen jener Tanz bis 
heute hatte. Ganz im Gegensatz zu Mauro. Der hatte  keine Ah-
nung davon, wer seine Mutter vor seinen Augen in eine junge 
Frau zurückverwandelte.

Grüne Blätter kreisen in grünen Blätterkreisen, weiß fliegen 
die Kleider vorbei, mitten im Schwindel mein Stolz. Er ist hier, 
ist mir so nahe, die Stadtmusik übereifrig und Leute überall. 
Jugendfest! Schnell und schneller im Rund, das Herz will zer
springen, Elfi tuschelt eifersüchtig auf den Balustraden, da
neben der gestrenge Mühlemann, der gütig schaut, nur heute, 
festgütig. Jetzt hat er gesehen, was alle sehen: Wir zwei tanzen 
herrgottsverboten, der Herr Rektor entsetzt, sind alle vom Don
ner gerührt. Hört ihr ihn auch? Das Gewitter kommt, der Re
gen kommt, immer an diesem Tag, schau wie die Asche aus den 
Gesichtern rieselt, zum Glück trägst du dein altes Gesicht im 
neuen, mein einziges und Kind ohne Namen. Jetzt ist Schluss 
mit gütig, aber was kümmern mich die, der Neid sind im  
mer die anderen. Sind die Verlorenen, die sitzengeblieben sind, 
schon bei Herrn Süß im Tanzkurs, weil.        Wort um 
Wort stehlen sie mir. Schauen nur zu draußen und tun, als 
hätten sie es so gewollt, als könnten sie selber bestimmen. Kann 
wer? Bhüet di Gott, Helen, du wirst übermütig! Bist doch erst 
achtzehn und er fährt jeden Abend nach Zürich! Sei’s drum, 
Halbstarke sind nur halb stark und meiden und neiden gibt 
zusammen einen Vers, den haben wir uns immer gern drauf 
gemacht, Mutter, lieber als Flecken. Lampionrot zerfließen sie 
auf dem weißen Kleid, aber schaut doch einfach weg, Flecken 
gehört zu verstecken.
Woher kommen die, Helen?
Schon zu spät, Helen?
Ein einziger Jubel im Walzertakt, zu spätspät, zu spätspät, 
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sein Eichenblatt in meiner Handtasche, meine Granatblüte an 
seinem Hut, zwei Zeichen, versprochen ist versprochen.

Helen hatte sich immer weiter in den Tanz hineingesteigert, 
und als schlügen ihre Gefühle Funken, flammten plötzlich die 
farbigen Lichter in den Platanen auf. Sie tauchten die grob ge-
hobelten Bretter der Tanzfläche in ein warmes Gelb. Mauro 
hoffte darauf, dass ein Wunder geschehe. Das Gegenteil trat 
ein. Seine Mutter erstarrte mitten in der Bewegung und stand 
nun regungslos auf der Tanzfläche, den Arm noch immer an-
gewinkelt in der Luft, die Hand ragte ins Leere, der erinnerten 
Berührung wieder beraubt. Das Lächeln war verschwunden, 
der Hauch von Rot auf ihren Wangen wirkte jetzt wie billige 
Schminke.

Mauro zögerte nicht länger. Vorsichtig trat er zu ihr hin und 
nahm ihre Hand.

»Komm Mutter, wir gehen.«
Sie murmelte etwas.
»Mit wem hast du getanzt?«, fragte er.
Die Mutter schaute zu ihm auf. Sie erkennt mich, dachte 

Mauro beglückt. Endlich! Die Freude und die Erleichterung 
trieben ihm Tränen in die Augen. Jetzt erkannte sie ihn doch.

»Büscheli für schöns Mies? Du hast es doch gar nicht ernst 
gemeint mit mir, Kadett!«

Der Schlag traf Mauro ins Gesicht. Dort, wo ihr Ring seinen 
Wangenknochen traf, platzte die Haut auf.
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Inmitten tanngrüner kränze
werden wir zu kindern
singt ihr dieses lied
sie wird sich erinnern
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Alina stürmte schluchzend in den Garten von Großvater Mat-
ter, der auf der schattigen Terrasse saß. An solch heißen Som-
mertagen pflegte Jakob Matter gerne seine Vogeleiersammlung. 
Das tat er auch jetzt, er pinselte eben den Staub vom zart ge-
sprenkelten Ei einer japanischen Legewachtel. Ohne Eile legte 
er den Pinsel auf den Tisch. Wer Alina kannte, wusste um ihre 
theatralische Ader. Jakob nahm sie unbeeindruckt, aber trös-
tend in die Arme. Schnell hatte sich Alina beruhigt, und Jakob 
durfte fragen, was geschehen war.

»Hier, schau doch!«
Ihr schief sitzendes Haarband war nicht zu übersehen.
»Was ist damit?«, fragte er.
»Es ist nicht weiß!« Ein kurzes Schniefen kündigte den 

nächsten Ausbruch an, Jakob kam ihm zuvor.
»Ruhig, Prinzessin, ruhig. Rosa ist doch auch schön.«
Empört wischte Alina sich die Tränen weg.
»Es ist fürs Jugendfest, Großvater Matter!«, protestierte sie, 

als erkläre das alles.
»Aber längst nicht mehr alle Mädchen tragen Weiß.«
»Doch, doch!«
»Woher willst du das wissen, du warst doch noch nie dabei?«
»Aber meine Freundinnen schon! Die haben mir alles er-

zählt. Ganz genau! Also: Lackschuhe, weiße Söckchen, weißes 
Kleid und ein weißes Haarband mit blauen Kornblumen.«

»So, so. Und was sagt deine Mutter?«
»Meine Mutter hat das ja gekauft!«, sagte sie voller Verach-

tung. »Das da! Rosa. Also wirklich: Ich bin die Einzige in der 
Familie, die weiß, wie ein Jugendfest geht!«

Alina ahmte nicht nur Sätze von Erwachsenen nach, neus-
tens imitierte sie auch ihre Gesten. Jakob Matter lächelte me-
lancholisch. Manchmal war es besser, wenn man nicht genau 
wusste, wie so ein Jugendfest ging. Alina ließ sich mit verdreh-
ten Augen auf den Stuhl plumpsen, die Schale mit Keksen auf 
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dem Tisch war ihr bei aller Empörung nicht entgangen. Sie 
mochte die Schweizer Plätzchen weit lieber als die aus Deutsch-
land. Das war schon mal ein Vorzug der neuen Heimat. Vor 
knapp einem Jahr war Alina mit ihren Eltern hierhergezogen. 
Alina hatte Jakob Matter vom Nachbarshaus flugs als Ersatz-
Großvater adoptiert. Nach anfänglichem Sträuben hatte Jakob 
Matter es sich gefallen lassen. Und er hatte sogar die Aufgabe 
übernommen, die Kleine durch das Fest zu begleiten. Seit Mo-
naten schon fieberte Alina, angestachelt von allem, was sie in 
der Schule darüber gehört hatte, dem Rutenzug entgegen. Ihre 
Eltern arbeiteten außerhalb der Stadt und waren an diesem 
Tag also beide unabkömmlich. Zu Beginn hatte Jakob Alinas 
Bitte ausgeschlagen. Er wollte nichts mehr mit dem Fest zu tun 
haben. Nie mehr. Doch Alina hatte ihren ganzen kindlichen 
Charme eingesetzt, sein Widerstand war zerbröckelt, und zum 
ersten Mal seit seiner Flucht aus der Stadt würde er nun wieder 
am Fest teilnehmen. 

Auch wenn ihm das nicht weiterhelfen würde.
 Verschüttetes Wasser kehrt nicht in die Schüssel zurück.
Eine plötzliche Eingebung ließ ihn aufstehen.
»Nimm dir vom Holundersirup, Alina, ich komme gleich 

wieder.«
Sie schaute zu ihm auf, bereits mehr als getröstet. Sie ahnte, 

dass sich Großvater Matter wie heimlich erhofft des Problems 
annehmen würde. Bevor dieser sich anders besann, wand er sich 
hinter dem Gartentisch hervor. Aus der Sommerhitze trat er in 
die kühle Halle des alten Bürgerhauses, das sich bis zur Hälfte 
in die steile Bergflanke grub. Fernöstlich anmutende Möbel 
verliehen den Räumen eine asketische Strenge, die auch im 
Schlafzimmer des oberen Stocks nicht aufgelockert war. Im Ge-
genteil: Großflächige, monochrome Gemälde verstärkten den 
Eindruck noch. Jakob Matter blieb einen Moment lang mitten 
im Raum stehen. Er wusste genau, wo er suchen musste, aber 
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das unangenehme Gefühl, er überschätze seinen eigenen Mut, 
ließ ihn zögern. Die Vorstellung von Alinas verdutztem Ge-
sichtchen gab schließlich den Ausschlag. Er baute den Turm aus 
kunstvoll verzierten japanischen Kartonschachteln auseinan-
der, bis er die zweitunterste, eine weiß-schwarze, öffnen konn-
te. Ein Kästchen aus Kirschholz kam zum Vorschein. Er nahm 
es so behutsam heraus, als berge es seine seltensten Vogeleier.

Für einen Moment legte er seine Hand auf die unterste 
Schachtel. In dieser Haltung verharrte er sekundenlang mit ge-
schlossen Augen. Dann stemmte er sich hoch und ging mit 
dem Kästchen in der Hand die Treppe hinab.

»Was ist das?«
Alina brachte ihn mit ihrer nervösen Tanzerei fast aus dem 

Gleichgewicht.
»Das? Das ist ein Geheimnis.«
»Wirklich? Wird es unser Geheimnis?«
»Ja, Prinzessin.«
Er öffnete das Kästchen ganz langsam, wohl wissend, was er 

damit anrichten konnte. 
»Oh … prachtswundervollsam!« Die euphorischste von Ali-

nas vielen Wortkreationen. »Wem gehört das?«
Mit ungewohnter Vorsicht nahm sie das weiße Haarband 

mit den farbigen, kunstvoll gestickten Blüten vom schwarzen 
Samt. Ihre kleinen Finger strichen sanft darüber.

»Einer Freundin.«
»Braucht sie es nicht?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Darum.«
»Warum?«
»Sie ist gestorben.«
Erschrocken legte Alina das Band zurück auf das Samtkis-

sen. »Nicht weinen, Großvater!«
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»Ich weine doch nicht. Das ist schon elf Jahre her, lange 
bevor ich in die Schweiz zurückgekommen bin, da warst du 
noch nicht mal auf der Welt. Nimm es nur! Das Haarband hat 
sie vor einer halben Ewigkeit verloren. Sie braucht es ja nicht 
mehr. Probier es an, es ist dir sicher zu groß.«

Alinas Locken hielten das Band jedoch an seinem Platz.
»Wirklich schön!«, sagte Jakob Matter, um eine feste Stimme 

bemüht. »Deine Mutter darf es auch ruhig kürzen.«
Alina sprang auf Jakobs Schoß und klammerte sich an ihn.
»Danke, danke, danke!«
»Einmal danke genügt, Prinzessin.«
»Nein, du bist der Beste, Großvater Matter. Soll ich dir da-

für den Reigentanz zeigen, den wir für morgen gelernt haben?«
»Du musst sogar!«
Jakob drehte über sein Handy die Lautstärke der Airplay-

lautsprecher tiefer, Monks Criss Cross hätte sich schlecht mit 
Alinas Darbietung vertragen. Das Mädchen war schon ganz bei 
der Sache, stapfte Achten und Kreise in Jakobs Rasen, präzise, 
so, wie die Lehrerin es ihr gezeigt hatte. Ihre Hand, die morgen 
ein anderes Kind führen würde, streckte sie einfach ins Leere.

Jakob belustigte ihre plötzliche Ernsthaftigkeit. Diese her-
metische Konzentration, die er von sich selber in der Musik 
kannte, und die er nur noch selten aufbrachte. 

Alina drehte ihre letzte Pirouette und Jakob zollte ihren Be-
mühungen gebührend Respekt. Dann setzten sich die beiden 
wieder an den Tisch. Alina leerte ihr Glas in einem Zug, das 
Haarband hatte sie zuvor sorgfältig auf den Tisch gelegt. Sie 
betrachtete es, ihr Gesicht kündigte die nächste Frage an.

»War sie denn deine Frau?«
»Nein. Ich bin nie verheiratet gewesen, das weißt du doch.«
»Schon. Aber weshalb hast du es dann behalten?«
»Für dich. Nein, Unsinn, weil es mir wichtig war.«
Sie untersuchte das Kirschholzkästchen genauer. Es ähnelte 
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ihrem Schrein der Weisen, den sie jede Woche an einem neuen 
Ort versteckte, so wie sie in ihrem Lieblingsbuch Wir Kinder 
aus Bullerbü gelernt hatte. »Ich habe auch eine geheime Schatz-
truhe«, sagte sie endlich.

»Und was ist bei dir drin?«
»Verrat ich dir nicht!« Alina wusste aus Erfahrung, dass ihre 

Geheimschätze wie etwa ausgefallene Zähne, glitzernde Bänd-
chen, Tattoo-Bildchen, Wundersteine und Schneckenhäuser 
den Erwachsenen seltsam unwichtig waren.

»So?«
»Dann wäre es kein Geheimnis mehr!«
»Stimmt.«
»Also dir würde ich es vielleicht schon sagen.« Der Zwiespalt 

stand ihr ins Gesicht geschrieben.
»Alina, ich zänzle dich doch nur. Behalt dein Geheimnis für 

dich.«
»Zänzle?«
»Zänzeln heißt zäukeln.«
»Großvater, das machst du absichtlich, ich bin doch keine 

Schweizerin!«
»Du verstehst es schon. Jetzt habe ich es nämlich gerade wie-

der getan.«
»Ich weiß … dänk! Jemanden aufziehen oder so.« Sie schnitt 

ihm eine Grimasse, dann sagte sie listig: »Man kann aber auch 
zu zweit Geheimnisse haben!«

»Das stimmt.«
»Darum kannst du mir ja auch sagen, wer die Frau war, oder 

nicht?« Alina schaute ihn mit Unschuldsmiene an.
»Du Schlitzohr.«
»Jetzt sag schon!«
»Gut. Sie war …« Jakob brach ab und tat, als habe er sich 

wieder anders besonnen.
»Großvater Matter!!«
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»Ja, ja.« Jakob beugte sich zu ihr und flüsterte ihr leise und 
jedes Wort betonend ins Ohr: »Sie-war-die-schönste-Frau-der-
Welt!«

»Wirklich?« Alina sprang von seinem Schoß und schaute ihn 
aus großen Augen an. »Dann heißt sie Heidi«, stellte sie fest.

»Heidi? Die vom Geißenpeter?«
»Großvater! Die Blonde im Fernsehen.«
»Weißt du, diese Dinge im Fernsehen gab es damals noch 

nicht, deshalb war sie nur für mich die schönste Frau der Welt. 
Gut, für einige andere vielleicht auch.«

»Kein Fernsehen?!«
»Kaum. Und keine Handys und wenige Autos. Wenn man 

damals hier gesessen hat, hörte man das Rauschen des Verkehrs 
nicht, nur das Summen des Sommers.«

»Wie soll denn der Sommer summen?«
»Das Zirpen der Grillen, das Flüstern des Flusses und das 

Zwitschern der Vögel finden sich in Harmonie. Das war so. 
Und manchmal, über Mittag, wenn die Kirchenglocken ver-
klungen waren, wurde es so still, dass man den Flügelschlag 
ei nes Schmetterlings hörte.«

Er hob den Zeigefinger und erzeugte zwischen den Zähnen 
ein kaum hörbares Schwirren.

»Das geht doch nicht, Großvater!«, sagte Alina, die sich 
schon wieder in ihre geliebte Bullerbü-Welt zurückversetzt 
fühlte.

»Früher schon, Prinzessin, glaub mir. Und wenn man in 
den Schatten eines Baumes trat, veränderten sich die Geräu-
sche nochmals und jedes einzelne hallte ein wenig nach, weil 
die Hitze es nicht mehr erstickte.«

In jenen Tagen in den fünfziger Jahren war Jakob Matters 
Gehör legendär gewesen. Wer mit ihm zu tun gehabt hatte, 
hätte es mit einer eigenen verblüffenden Geschichte bestätigen 
können. Seine Musikerfreunde zuerst. Und wie jede Gabe war 
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das überempfindliche Gehör für Jakob selbst Geschenk und 
Fluch zugleich gewesen.

Damals, als man ihn und seinesgleichen im Städtchen noch 
geduldet hatte.

Frühmorgens, erinnerte sich Jakob für Alina weiter, seien 
sie an Sommertagen wie diesen jeweils den Fluss hinauf mar-
schiert, ein Kanu auf den Schultern, die Mädchen mit Pro-
viant körben. Das neu gebaute Freibad mit seinen ungewohnt 
blau gestrichenen Becken hätten sie meist links liegen lassen. 
Die Spiele im tiefgrünen Flusswasser weit oberhalb der Schlucht 
versprachen viel mehr Abwechslung, dort, wo die Strömung so 
träge war wie der Atem der Sommertage. Wo es einige sandige 
Plätze gab und in den Uferbäumen Taue baumelten, an denen 
sie sich weit in den Fluss hinauskatapultierten, wenn sie nicht 
gerade um die Gunst der Mädchen rangen. Das eine Mal, er-
zählte er Alina, sei er bei ihren Piratenspielen fast ertrunken. 
Zu zweit waren sie ein Tau hochgeklettert, er hatte mit Kobelts 
Pius verbissen um die bessere Position gerangelt, und just in 
dem Moment, als beide ins Wasser stürzten, waren sie mit  
den Köpfen gegeneinandergeknallt. Jakob hatte wohl für Se-
kundenbruchteile das Bewusstsein verloren, er war im Wasser 
tiefer und tiefer gesunken, und nur sein Freund Pius war der 
gläsernen Fee noch zuvorgekommen.

»Welche Fee?«, fragte Alina aufgeregt.
»Von der erzähl ich dir ein andermal. Nur so viel: In den 

Wäldern oben auf dem Berg und manchmal auch im Städt-
chen trieben Kobolde und Waldgeister ihr Unwesen, und un-
ten am Wasser tummelten sich Nixen und Feen. Es gab vieles, 
was ich heute vermisse. Stell dir vor: Wenn du deiner Freun-
din etwas erzählen wolltest, musstest du warten, bis du sie das 
nächste Mal sahst. Kein Handy, keine SMS, keine Mail ! In den 
Tagen, bis du sie wieder trafst, konntest du ihr die Geschichte 
dreimal neu erfinden, das war das Schöne. Oder aber sie hat in 
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der Zwischenzeit entschieden, dass sie dich nicht mehr haben 
will, und du hast sie ein Leben lang nicht mehr gesehen.«

»Ein Leben lang?«, fragte Alina zerstreut. In solchen Kate-
gorien dachte sie in ihrem Alter noch nicht. Sie versuchte sich 
noch immer vorzustellen, wie eine Fee aus Glas aussehen moch-
te. Und fragte sich, ob die Waldgeister, die Großvater Matter 
meinte, dieselben waren, die am ersten Morgen der Festwoche 
als Waldschrate verkleidet und mit Indianergebrüll die Altstadt 
hinauf gerannt waren. Ihre Freundinnen hatten es ihr erzählt, 
als sie am ersten Büschelitag zu Wochenbeginn die Papierrosen 
gebastelt hatten. 

»Und wenn wir unten am Fluss Musik haben wollten, mach-
ten wir sie selber. Ein Radio zum Mitnehmen hatte keiner von 
uns.«

»Nicht mal so ein altes Kassettengerät wie das für meine 
Märchengeschichten?«, fragte Alina verwundert.

»Das gab es damals noch nicht.«
»Schlimm!«
»Manchmal auch schön. Die Märchen hat mir meine Mut-

ter vorgelesen.«
»Erzähl weiter«, bettelte Alina, die ahnte, dass es längst Es-

senszeit war. »Was für Kleider habt ihr getragen?«
»Seltsame. So. Du musst nach Hause. Ich erzähl dir morgen 

mehr.«
Alina zog eine Schnute.
»Deine Mutter muss dir das Haarband noch anpassen.«
Dieses Argument überzeugte Alina. »Aber das Jugendfest hat 

es schon gegeben?«, fragte sie im Gehen.
Jakob Matter lächelte. »Das Jugendfest, Alina, hat es hier im-

mer gegeben. Und es ist das Einzige, was heute noch so ist wie 
früher.«

»Genau so?«
»Ja.«
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»Glaub ich nicht.«
»Wenn ich es dir sage. Unsere Mädchen haben dieselben 

Tänze geübt wie du.«
»Wirklich?«
»Ja. Und deshalb wirst du morgen auch das Haarband der 

schönsten Frau der Welt tragen und das hübscheste Mädchen 
im Rutenzug sein.«

»Ich kriege aber keine Haselrute!«, sagte Alina empört.
»Sei froh.«
»Warum?«
»Jetzt geh, Prinzessin!«

Alina rannte aus dem Garten und Jakob war froh, dass sie den 
Anflug der Panikattacke nicht bemerkt hatte. Allein der Ge-
danke daran hatte diesmal gereicht. Er trocknete den Schweiß 
auf seiner Stirn und wartete, bis sich sein Puls beruhigte. Lange 
und versonnen lauschte er danach ins Städtchen hinab. Er re-
gistrierte den erhöhten Geräuschpegel unten in den Gassen. So 
klingt Vorfreude, dachte er. Dieses kaum hörbare Raunen. Wie 
früher in den Konzerthallen, kurz vor dem Auftritt.

Der Anblick des vertrauten, grün glitzernden Flusses, der in 
höchster Not seine Träume in die Welt hinausgetragen hatte, 
wirkte zusätzlich beruhigend. Niemals, hatte er sich geschwo-
ren, würde er hierher zurückkehren. Nach seiner Flucht hatte 
er nie wieder etwas von ihr gehört. So hatte er sich einreden 
können, sie sei bloß eine jugendliche Schwärmerei gewesen. 
Im Lauf der Jahre und mit jeder weiteren seiner drei ernsthaf-
ten Langzeitbeziehungen war ihm jedoch klar geworden, dass 
er die Liebe seines Lebens einst gefunden und sofort wieder 
verloren hatte. Natürlich war es fatal gewesen, jede Beziehung 
mit jenem jugendlichen Gefühlssturm zu vergleichen, der ihn 
damals ins Verderben geführt hatte. Er musste einsehen, dass er 
alleine wohl glücklicher war. Bis Jakob Matter diese Erkennt-
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