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Prolog

Von meiner Mutter besitze ich nur noch ein einziges Foto. Es ist
schwarz-weif3, zehn mal achtzehn Zentimeter grofl und an ver-
schiedenen Stellen zerknittert. Sie sitzt darauf leicht nach vorne
gebeugt, die Ellbogen beriihren ihre Knie, die Arme tragen das ge-
samte Gewicht des Riickens. Ich weifd nur sehr wenig tiber ihr Le-
ben zum Zeitpunkt dieses Fotos, und mein einziger Anhaltspunkt
steht mit orangefarbenem Leuchtstift auf der Ruckseite: Ich vor
Mike’s auf der 6th Street, Greenwich Village, 1971. Rechne ich zu-
riick, dann weif3 ich, dass sie siebzehn Jahre alt war, als es aufge-
nommen wurde, ein Jahr dlter als ich im Augenblick. Ich weif3
auch, dass die 6th Street in Greenwich Village liegt, habe aber kei-
ne Ahnung, wer Mike ist.

Das Foto verrit mir, dass sie als Teenager sehr ernst aussah. Ge-
dankenverloren presst sie die Lippen zusammen, was wie eine
Grimasse fiir die Kamera wirkt. Ihre Haare, wunderschone Lo-
cken in Form aufsteigender schwarzer Rauchfahnen, umrahmen
ihr Gesicht. Und ihre Augen, der schonste Teil an ihr, wie ich finde,
glinzen auf der Schwarz-Weif3-Aufnahme wie zwei dunkle Mur-
meln, fiir immer eingefroren in ihren Bewegungen.

Ich habe jeden ihrer Gesichtsziige eingehend studiert und mei-
ner Erinnerung auf dem Weg zum Spiegel anvertraut, vor dem ich
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dann mein eigenes gewelltes Haar 6ffne. Ich stehe da und zeichne
in meinem Gesicht mit der Fingerspitze Ahnlichkeiten des Ver-
laufs jeder einzelnen Linie nach, beginnend mit den Augen. Sie
sind gleich klein und gleich rund, doch statt den braunen Augen
meiner Mutter habe ich die tiefgriinen meiner Grofimutter geerbt.
Als Nichstes vermesse ich die Form unserer Lippen, die schmal
sind, geschwungen und vollig identisch. Doch auch wenn wir uns
in einigen Punkten dhneln, weifd ich genau, dass ich nicht so hiibsch
bin wie sie in meinem Alter.

Ma, 6th Street, Greenwich Village, 1971

In all den Jahren ohne eine feste Bleibe, hinter verschlossenen Ba-
dezimmertiiren in Wohnungen verschiedenster Freunde, habe ich
dieses Spiel im Spiegel heimlich die ganze Nacht lang gespielt. Mei-
ne Freunde, von ihren Eltern ins Bett gesteckt, schlafen, wihrend
von den anmutigen Bewegungen meiner Mutter erfiillte Bilder in
meinem Kopf herumtanzen. So verbringe ich diese Stunden vor
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ihren Badezimmerspiegeln, meine nackten Fiifle kalt von den Fuf3-
bodenfliesen, die Handflichen auf den Rand des Waschbeckens
gepresst, um mein Gewicht aufzufangen.

Ich fantasiere dort, bis die ersten blauen Spuren der Morgen-
ddmmerung mithsam durch das Milchglas des Badezimmers ein-
dringen und Vogel mit ihrem Morgengezwitscher auf sich auf-
merksam machen. Bin ich bei Jamie, ist das genau der Moment,
schnell wieder auf die Couch zu schliipfen, bevor der Wecker ihrer
Mutter sie wach klingelt und ins Badezimmer schickt. Bin ich bei
Bobby, verrit mir das mahlende Gerdusch des Miillautos, dass es
an der Zeit ist, zuriick auf das Klappbett zu huschen.

Ich bewege mich still und leise in den zum Leben erwachenden
Wohnungen zu meinem Rastplatz vorwirts. Und ich mache es
mir in meinen Unterkiinften nie allzu gemiitlich, weil ich mir
nicht sicher bin, ob ich morgen am selben Ort schlafen werde.

Liege ich dann auf dem Riicken, fithre ich meine Fingerspitzen
im Dunkeln iiber mein Gesicht und vergegenwirtige mir meine
Mutter. Die Symmetrie unserer Leben steht mir in letzter Zeit im-
mer deutlicher vor Augen. Sie war auch mit sechzehn obdachlos.
Ma hat ebenfalls die Schule abgebrochen. Genau wie ich entschied
sie sich jeden Tag neu fir Hausflur oder Parkanlage, U-Bahn oder
Hausdach. Die Bronx, das bedeutete auch fiir Ma Umherirren auf
gefihrlichen Straflen, durch Viertel mit von Fahndungsbildern
der Polizei beklebten Laternenpfosten, und die ganze lange Nacht
durch Sirenengeheul.

Ich frage mich, ob Ma, genau wie ich, jeden Tag Angst davor
hatte, wie es mit ihr weitergeht. Ich habe seit Kurzem nur noch
Angst. Ich tiberlege, wo ich morgen schlafen werde — in der Woh-
nung eines anderen Freundes, im Zug oder in irgendeinem Trep-
penhaus?

Beim Fiihren meiner Fingerspitzen tiber die Stirn und dann hi-
nunter zu den Lippen sehne ich mich nach dem warmen Korper
meiner Mutter, die mich wieder in den Arm nimmt. Bei diesem
Gedanken schiefien mir Trdnen in die Augen. Ich drehe mich auf
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die Seite, wische die Trinen weg und hiille mich in meine geliche-
ne Decke.

Ich verbanne das Gefiihl aus meinem Kopf, sie zu brauchen. Ich
verbanne es weit hinter diese mit Bildern von Bobbys Familie ge-
schmiickten Winde, weit hinter die betrunkenen Latinos, die
drauflen auf der Fordham Road auf Holzsteigen sitzen und Ge-
winner im Domino hart anpacken, weit weg von den orangefar-
benen Blinklichtern der Bodegas, weg tiber die Dicher dieses
Viertels in der Bronx. Ich bezwinge meine Gedanken so lange, bis
die Einzelheiten ihres Gesichts verwischen. Ich muss sie verban-
nen, wenn ich wenigstens ein bisschen Schlaf finden will. Und ich
brauche den Schlaf — es sind nur noch ein paar Stunden, bis ich
wieder drauflen auf der Strafle bin, ohne Bleibe, ohne Ziel.

12
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University Avenue

Zum ersten Mal horte Daddy von mir hinter Glas bei einem ihrer
regelmifligen Besuche im Gefingnis, als Ma mit Trdnen in den
Augen ihr Hemd anhob und zur Untermauerung ihren schwange-
ren Bauch entblof3te. Meine Schwester Lisa, gerade mal etwas tiber
ein Jahr alt, safi seitlich auf Mas SchoR.

Spiter, wenn Ma tiber diese Phase ihres Lebens nachdachte,
wiirde sie das Ganze folgendermafien erkldren: »So war das nicht
geplant, mein Schatz. Daddy und ich haben das nun wirklich
nicht mit Absicht getan.«

Obwohl sie sich seit ihrem dreizehnten Lebensjahr allein
durchschlug und Drogenprobleme hatte, bestand Ma darauf
zu betonen: »Daddy und ich haben uns den Arsch aufgerissen.
Irgendwann wiirden wir genau wie die anderen sein, so habe
ich es mir vorgestellt. Daddy wiirde eine richtige Anstellung
finden und ich als Stenografin am Gericht arbeiten. Ich hatte
Traume.«

Ma kokste. Sie schoss sich aufgeldsten weifien Staub in ihre Ve-
nen, der dann dhnlich wie ein Blitz durch ihren Korper fuhr, sie
anfeuerte, ihr das Gefiihl, wie fliichtig auch immer, von etwas gab,
das sich vorwirtsentwickelte, tagein, tagaus.

»Auftrieb«, nannte sie es.

13
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Sie begann als Teenager mit den Drogen; ihr eigenes Zuhause
war ein Hort von Wut, Gewalt und Missbrauch.

»Grandma war einfach verriickt, Lizzy. Pop kam meistens be-
trunken nach Hause und verpriigelte uns, egal mit was — Verlidnge-
rungskabel, Stocke, vollig egal. Sie verzog sich dann zum Putzen in
die Kiiche und summte dabei vor sich hin, als wire das alles vol-
lig normal. Und fiihrte sich dann fiinf Minuten spiter wie diese
bescheuerte Mary Poppins auf, kaum dass wir blau und griin ge-
schlagen waren.«

Als dltestes von vier Kindern sprach Ma oft von ihren Schuldge-
tithlen, weil sie schlief}lich den Missbrauch — und ihre Geschwis-
ter — hinter sich lief3. Mit gerade mal dreizehn Jahren ging sie auf
die Straf3e.

»Ich konnte dort nicht linger bleiben, nicht einmal fiir Lori
oder Johnny. Wenigstens hatten sie Mitleid mit Jimmy und gaben
ihn weg. Scheifle, ich musste da einfach weg. Unter einer Briicke
war es besser, und sicherer, als zu Hause.«

Ich musste wissen, was Ma unter Briicken gemacht hat.

»Tja, Schitzchen, keine Ahnung, meine Freunde und ich hin-
gen einfach rum und redeten ... iiber das Leben. Uber unsere be-
schissenen Eltern. Dariiber, wie wir so viel besser dran waren. Wir
redeten ... und ich nehme mal an, dass wir high wurden, und da-
nach spielte es keine Rolle mehr, wo wir waren.«

Ma fing klein an, sie rauchte Marihuana und schniiffelte Kleb-
stoff. Wahrend ihrer Teenagerzeit, in der sie zwischen den Sofas
von Freunden hin- und herzog und sich durch Jugendprostitution
und komische Jobs wie Fahrradkurier Geld verdiente, stieg sie auf
Speed und Heroin um.

»Im Village war echt was los, Lizzy. Ich hatte diese klobigen, ho-
hen Lederstiefel. Und es war mir total egal, klapperdiinn zu sein,
ich trug Shorts und ein Cape, das mir den ganzen Riicken hinun-
terhing. Ja, ganz genau, ein Cape. Ich war richtig cool. Vol dabei,
Mann. So redeten wir damals. Schitzchen, du hittest mich damals
erleben sollen.«
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Murray,AlsderTagbegann.indd 14 05.11.10 15:25



Als Ma Daddy traf, war Kokain ein angesagter Siebzigerjahre-
trend im Einklang mit Hifthosen, Koteletten und Discomusik.
Ma beschrieb Daddy zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens als »ge-
heimnisvoll, gut aussehend und verdammt klugx.

»Er kapierte einfach alles, weif3t du? Die meisten der Jungs, mit
denen ich abhing, konnten ihr Hirn nicht von ihrem Hintern un-
terscheiden, aber dein Vater hatte einfach total was auf dem Kas-
ten. Ich finde, man konnte sagen, er war schlau.«

Daddy kam aus einer irisch-katholischen Mittelstandsfamilie
aus den Vororten. Sein Vater fuhr als Kapitidn auf einem Fracht-
schiff und war ein starker Trinker. Seine Mutter war eine hart
arbeitende und eigensinnige Frau, die sich weigerte, das, was sie
als »Dummbheiten« der Minner bezeichnete, einfach so hinzu-
nehmen.

»Alles, was du iiber deinen Groflvater wissen musst, Lizzy, ist,
dass er ein gemeiner, gewalttitiger Trunkenbold war, der andere
gerne herumschubste«, erzahlte Daddy mir mal, »und deine Grof3-
mutter lief sich das nicht gefallen. Ihr war es vollig egal, wie unan-
gebracht Scheidungen damals waren, sie setzte ihre eigene durch.«
Zu Daddys Leidwesen verlief3 ihn sein Vater, als die Ehe seiner El-
tern beendet war, und kam niemals wieder zuriick.

»Er war ganz schon schwierig, Lizzy. Wahrscheinlich war es
besser, dass er nicht mehr da war, wir hatten es nicht leicht, und er
hitte alles noch viel schwieriger gemacht.«

Die Leute, die Daddy als Heranwachsenden gekannt haben, be-
schreiben ihn als einsames Kind und »verletzte Seele«, das niemals
iiber das Im-Stich-Lassen des Vaters und seinen daraus resultie-
renden Status als »Schliisselkind« hinweggekommen ist. Seine
Mutter nahm einen anstrengenden Job an, um tiber die Runden
zu kommen, und sie arbeitete viel und lange, sodass Daddy tber
Stunden mehr oder weniger allein war und in der Zeit nach Ab-
lenkung suchte, nach irgendjemandem oder irgendetwas Aus-
schau hielt, dem er sich zugehorig fithlte. Abends war er allein
oder bei Freunden, wo er zu einem festen Bestandteil ithrer Fami-
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lien wurde. Bei sich zu Hause lebten er und Grandma sich immer
weiter auseinander, und ihr Umgang miteinander war ernst und
ohne viele Worte.

»Deine GrofSmutter war nicht besonders redselig«, sagte er mir
eines Tages, »das war das Irisch-Katholische an ihr. Wenn du in
unserer Familie einen Satz mit >Ich bin< oder »Mir ist« begonnen
hast, kam danach besser gleich >hungrig« oder >kalt«. Denn man
redete nicht tiber sich, so war’s einfach.«

Alles, was Grandma an Warmbherzigkeit fehlte, machte sie
durch ihre unermiidliche Aufopferung wett, die Zukunft ihres
Sohnes abzusichern. Entschlossen, Daddy nicht unter der Abwe-
senheit seines Vaters leiden zu lassen, nahm Grandma sich vor,
ihm die beste Ausbildung zukommen zu lassen, die sie sich leisten
konnte. Sie arbeitete in zwei Firmen als Buchhalterin, um ihr ein-
ziges Kind auf die besten katholischen Schulen auf Long Island
schicken zu kénnen.

Auf der Chaminade High School, einer Schule mit dem Ruf,
streng und elitdr zu sein, teilte Daddy die Schulbank und das sozi-
ale Leben einer so wohlhabenden Clique, die alle reicher waren,
als er es sich je hitte vorstellen konnen. Die meisten seiner Klas-
senkameraden wurden an ihrem sechzehnten Geburtstag mit
schnellen Autos beschenkt, wohingegen Daddy zwei verschiedene
Busse nahm und seine Mutter darum betete, dass die monatliche
Schulgebiihr nicht vor dem Eingang ihrer Lohnschecks abgebucht
wurde.

Die Ironie an der Sache war, dass diese Oberschicht-Privat-
schulen-Kulisse, so sehr sie dazu dienen sollte, Daddy in die Aus-
gangsposition fiir ein erfolgreiches Leben zu bringen, meinen Va-
ter fur immer gegen sich selbst aufbrachte: In diesem Umfeld
wurde er sowohl zum Intellektuellen als auch zum Drogenkonsu-
menten.

In seiner spiten Jugend las Daddy die grofien amerikanischen
Klassiker. Er verbrachte die Ferien in den Strandvillen seiner Mit-
schiiler und ignorierte die nicht enden wollenden Anrufe seiner
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Mutter. Und als Zeitvertreib schmiss er unter der untiberdachten
Tribiine des Fuflballplatzes der Schule ein paar Amphetamine ein.

Obwohl er immer eine schnelle Auffassungsgabe gehabt hatte
und viel von seiner griindlichen Erziehung hingen geblieben war,
behinderten die Drogen seine Konzentrationsfihigkeit, und des-
halb erledigte er seine Hausaufgaben schlampig und doste wih-
rend des Unterrichts. Im letzten Schuljahr bewarb sich Daddy an
einem College mitten im Herzen von New York City und wurde
angenommen. Als die Abschlusspriifung anstand, bekam er das
Zeugnis mit Ach und Krach.

Manbhattan sollte sein richtiger Start ins Leben sein und das Col-
lege sein Sprungbrett. Aber es dauerte nicht lang, und seine High-
school-Kulisse baute sich erneut um ihn herum auf. Nur war er
diesmal ilter und wohnte nicht in den Vororten von Baldwin, New
York, sondern lebte mittendrin. Innerhalb weniger Jahre setzte
Daddy seine Fahigkeiten schlieflich mehr und mehr fiir den Dro-
genhandel als fiir sein Studium ein. Langsam stieg er in die Fiih-
rungsetage einer kleinen Clique von Rauschgifthindlern auf. Als
das Gruppenmitglied mit der besten Bildung bekam er den Spitz-
namen »Professor« verpasst und wurde als Anftihrer respektiert.
Er war derjenige, der die Strategien fiir ihre Verkaufsprojekte auf-
zeichnete.

Daddy verliefl das College nach zwei Jahren Psychologiestu-
dium, in denen er auch Erfahrungen als Sozialarbeiter gesammelt
hatte, mit einem Einkommen, das leicht iiber dem Mindestlohn
lag. Aber das Aufrechterhalten von zwei vollig voneinander ge-
trennten Leben — der seriose Versuch, »ehrlich« zu leben, gegen-
iber einem Leben in Saus und Braus — war zu anstrengend. Das
eintrigliche Drogengeschift iibte eine zu starke Anziehungskraft
aus: Es tibertrumpfte einfach alles, was ein Durchschnittsleben zu
bieten hatte. Also mietete er eine Wohnung im East Village an und
arbeitete ganztags im Rauschgifthandel, umgeben von komischen
Typen aus Lower Manhattan mit Vorstrafenregister und Banden-
zugehorigkeit — seiner »Crew«. Es ergab sich, dass Ma dort auf-
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tauchte, genau um diesen Zeitpunkt herum, und sich in derselben
unkonventionellen Clique einfach treiben lief.

Jahre spiter begegneten sie sich im Loft eines Freundes. Speed
und Kokain wurden so beildufig wie Softdrinks verteilt, und alle
tanzten im Licht sanft schimmernder Lavalampen zu Discomusik
die Nacht durch, umwabert vom Duft der Riucherstibchen. Sie
hatten sich schon vorher ein paarmal getroffen, als er Ma Speed
oder Heroin verkaufte. Gewohnt an ihr Leben auf der Strafle, war
Mas erster Eindruck von Daddy wie die Begegnung mit einem
Filmstar.

»Du hittest mal sehen miissen, wie dein Vater die Aufmerk-
samkeit auf sich zog «, erzdhlte sie mir. »Er hatte alle im Griff, for-
derte reihum Respekt ein.« Als sie zusammenkamen, war Ma
zweiundzwanzig und Daddy vierunddreilig Jahre alt. Ma folgte
dem Modetrend der Siebziger, mit Blumenkinder-Bluse und na-
hezu unsichtbaren Hotpants. Daddy beschrieb sie als vergniigt und
ausgelassen mit langem, gewelltem schwarzen Haar und strahlen-
den, durchdringenden bernsteinfarbenen Augen. Daddy sagte, er
habe sie nur einmal angesehen und sich in ihre Unschuld verliebt.
Aber eben auch in ihre Entschlossenheit und Stirke. »Sie war un-
berechenbar«, sagt er. »Man wusste nie, ob sie verschlagen oder
total naiv war. Bei ihr war beides moglich. «

Sie verstanden sich auf Anhieb préachtig und benahmen sich in
vielerlei Hinsicht wie jedes frisch verliebte Parchen: leidenschaft-
lich und erpicht darauf, zusammen zu sein. Aber statt ins Kino
oder ins Restaurant zu gehen, war der nichste Schuss ihre Ge-
meinsamkeit. Sie drohnten sich zu, um Vertrautheit zu finden.
Langsam vernachléssigten Ma und Daddy ihre Clique, um Zeit
fireinander zu haben; sie spazierten durch Manhattans Stra-
Ben, hielten Handchen und brachten sich gegenseitig in Stim-
mung. Sie nahmen Briefchen mit Kokain und Bierflaschen in den
Central Park mit, wo sie sich dann auf einem Hiigel niederliefen,
um sich im Mondlicht Arm in Arm auszustrecken und high zu
werden.
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Wenn das Leben meinen Eltern vor ihrem Kennenlernen unter-
schiedliche Aussichten geboten hatte, bevor sie sich trafen, so dau-
erte es nicht lange, bis ihre Wege vollkommen parallel verliefen.
Der verfriihte Start unserer Familie glich sie aneinander an, als sie
Anfang 1977 zusammenzogen. Lisa, meine éltere Schwester, wur-
de im Februar 1978 geboren, als Ma dreiundzwanzig war.

In Lisas Kindheit setzten meine Eltern eine von Daddys ein-
traglicheren Drogenbetriigereien in Gang. Das Szenario beinhal-
tete das Vortduschen einer fiktiven Arztpraxis, um dadurch den
Erwerb von Schmerzmitteln auf Rezept zu erméglichen, von de-
nen Daddy sagte, sie seien »stark genug, um ein Pferd bewusstlos
zu machen«. Ublicherweise bei Krebspatienten im Sterbehospiz
eingesetzt, hatte nur eine einzige dieser winzigen Pillen einen
Straflenwert von fiinfzehn Dollar. Allein fiir seine Studentenklien-
tel vom College pflegte Daddy gefilschte Rezepte fiir den Um-
schlag von Hunderten dieser Pillen pro Woche auszustellen, mit
denen Ma und Daddy sich ein Einkommen von Tausenden von
Dollar im Monat verschafften.

Daddy miihte sich unglaublich ab, um seine Verhaftung zu ver-
hindern. Geduld und Detailbesessenheit wiirden ihn seiner Uber-
zeugung nach vor dem Gefingnis bewahren. »Man muss es richtig
angehen«, sagte er. Akribisch benutzte Daddy das Telefonbuch
und Stadtpléne aller fiinf Bezirke New York Citys, um sorgsam ei-
nen Plan der Apotheken aufzustellen, die sie systematisch Woche
fiir Woche ansteuern wiirden. Der bei Weitem riskanteste Teil des
ganzen Betrugs bestand tatsichlich im Betreten der Apotheke
zum FEinlosen eines Rezepts, ein Schritt, der durch die gesetzliche
Verpflichtung des Apothekers, die Arzte anzurufen und alle »Ver-
schreibungen« fiir derartig starke Schmerzmittel zu tiberpriifen,
noch riskanter wurde.

Daddy dachte sich einen Weg aus, die Anrufe der Apotheker
abzufangen. Damals tberpriiften die Telefongesellschaften die
Anmeldedaten von Arzten noch nicht, also beantragte und kiin-
digte Daddy haufig neue Telefonnummern mit Namen von An-
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tragstellern, die er entweder aus der Luft griff, oder er lief sich von
fritheren Professoren inspirieren, Dr. Newman, Dr. Cohen, Dr.
Glasser. Die Apotheker erreichten tatsichlich jemanden am ande-
ren Ende der Leitung, sie wurden sogar von einer Sekretirin
durchgestellt. In Wahrheit waren es nur Ma und Daddy in Team-
arbeit. Thre Arbeitstage waren lang, und sie benutzten wochenwei-
se angemietete Zimmer in Absteigen tiber ganz New York City
verteilt, wihrend Freunde auf Lisa aufpassten, die zu diesem Zeit-
punkt erst ein paar Monate alt war.

Die Rezepte erstellte Daddy mithilfe seiner Crew. Er beteiligte
Freunde in einer Druckerei an seinem Profit im Austausch fiir die
konstante Versorgung mit individuell angefertigten Stempeln mit
den Namen der falschen Arzte und der Versorgung mit echt ausse-
henden Rezeptblocken. Mithilfe seiner Verbindungen und des
Preises von fiinfundzwanzig Dollar pro Block verwandelte Daddy
leere Rezepte zu Gold, eine wahre Gelddruckmaschine, Stempel
tiir Stempel. Durch seine Planung, sagte Daddy, war sein Szenario
»wasserdicht« und hitte auch weiterhin funktioniert, wire da
nicht Mas kleines Missgeschick gewesen.

Er tibernahm jedoch die Verantwortung fiir zumindest die
Halfte der begangenen Fehler und gab zu: »Wir hitten niemals et-
was aus unseren eigenen Vorriten fiir uns nehmen diirfen, das
war ein echter Anfangerfehler. Wenn du stichtig bist nach deinem
eigenen Geheimvorrat, kommst du in Bedrdngnis.«

Aber es lief3 sich einfach nicht genau sagen, ob es Mas Abhdn-
gigkeit war, die sie so in Bedridngnis geraten lief3, dass sie die offen-
sichtliche rote Flagge ignorierte, oder ob es einfach an der fiir Ma
typischen Ungeduld lag. Daddy hatte Ma sorgfaltig vor den Anzei-
chen gewarnt, die verrieten, dass ein Apotheker dir auf die Schli-
che gekommen war: »Wenn du nur einen Tag zuvor ein Rezept fiir
hochverdichtige Schmerzmittel vorgelegt hast, dann gibt es ganz
sicher nur einen einzigen Grund, warum ein Apotheker dich bit-
tet, noch zwanzig Minuten ldnger zu warten — er hat die Polizei
gerufen, und du solltest dich so schnell wie moglich aus dem

20

Murray,AlsderTagbegann.indd 20 05.11.10 15:25



Staub machen.« Daddy hatte Ma vor dieser Situation gewarnt und
es ihr genau erklart.

Aber am Tag ihrer Verhaftung wiirde Ma, die bekannt war fiir
ihre Kompromisslosigkeit und Unnachgiebigkeit, wenn sie etwas
wollte, lediglich erklaren: »Ich konnte einfach nicht anders, ich
musste noch mal da aufkreuzen, Lizzy. Es bestand die Chance,
dass er mir die Pillen geben wiirde, weift du? Ich musste es zu-
mindest versuchen.« Sie bekam am helllichten Tag Handschellen
angelegt und wurde kurzerhand von einem Polizisten, der in der
(berechtigten) Hoffnung auf den Anruf reagiert hatte, er wiirde
die Kriminellen fangen, die fiir das Abzocken unzihliger Apothe-
ken in allen fiinf Bezirken verantwortlich waren, in ein bereitste-
hendes Polizeiauto gesetzt. Ohne es zu wissen, war Ma zu diesem
Zeitpunkt bereits schwanger mit mir.

Seit iiber einem Jahr hatten die FBI-Polizisten Beweise gesam-
melt, darunter belastende Dokumente und Filmmaterial aus Si-
cherheitskameras, das Ma und Daddy unleugbar mit nahezu jeder
betroffenen Apotheke in Verbindung brachte. Und als ob das nicht
schon genug gewesen wire, fanden die Polizisten, als sie die Tiir
eintraten, um Daddy zu verhaften, beutelweise Kokain und Dut-
zende von Pillen auf dem Tisch ihres Apartments im East Village
verteilt, des Weiteren Luxusgegenstinde wie einen Schrank voller
Nerzmintel, Dutzende Paar Lederschuhe, Ledermintel, Gold-
schmuck, mehrere Tausend Dollar in bar und sogar einen Glasbe-
hilter, in dem sich ein gigantischer Burmesischer Phyton befand.

Daddy, der die Mehrheit ihrer illegalen Aktivititen inszeniert
und ausgefiihrt hatte, wurde wegen einer Vielzahl von Betriige-
reien angeklagt, darunter auch das Verkorpern eines Arztes. Bei
seiner Verhandlung karrte der Staatsanwalt — als dramatische
Effekthascherei — einen bis zum Rand mit gefilschten Rezepten
gefiillten Einkaufswagen ins Gericht, auf denen sich Daddys
Handschrift und betriigerische Stempel befanden. »Haben Sie et-
was zur Threr Verteidigung zu sagen, Mr. Finnerty?«, fragte der
Richter.
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»Nein, Euer Ehren«, antwortete er, »ich denke, das hier spricht
fiir sich.«

Bei alldem verloren sie fast das Sorgerecht fiir Lisa, aber Ma
hielt die strenge Anwesenheitspflicht in einem Programm fiir El-
ternerziehung durch, das zwischen ihrer Verhaftung und ihrer
moglichen Verurteilung stattfand. Diese Tatsache, in Kombination
mit einem hochschwangeren Bauch am Tag ihrer Verhandlung vor
Gericht, sorgte fiir ein gerade ausreichendes Mafd an Milde, damit
sie freigesprochen wurde.

Daddy hatte weniger Gliick. Er wurde zu drei Jahren Gefingnis
verurteilt und am Tag von Ronald Reagans Wahl zum Présidenten
in das Passaic County Jail in Paterson, New Jersey, verlegt.

Am Tag ihrer Verhandlung trug Ma zwei Stangen Zigaretten
und eine Rolle Vierteldollarmiinzen bei sich, weil sie sich ihrer
Verurteilung so sicher war. Aber im Moment der Entscheidung —
die jeden in diesem Gericht tiberraschte, sogar Mas eigenen An-
walt — bedachte der Richter sie mit einem mitleidsvollen Blick, um
dann eine Bewidhrungsstrafe zu verkiinden und den nichsten Fall
aufzurufen.

Die Kaution, eintausend Dollar — der allerletzte Rest der Ein-
kiinfte meiner Eltern aus ihren Glanzzeiten —, wurde ihr als Scheck
auf dem Weg nach drauflen tiberreicht.

Mit diesem Scheck in der Hand sah Ma die Chance eines Neu-
starts vor sich und nutzte sie. Die Kaution ging fiir Eimer mit fri-
scher Farbe, dichte Vorhdnge und einheitlichen Teppichboden in
unserer Dreizimmerwohnung in der Bronx auf der University
Avenue drauf, einer Gegend, die bald zu einer der kriminellsten
von ganz New York City werden sollte.

Ich wurde zum Herbstbeginn geboren, am Ende einer langen
Hitzewelle, die die Kinder in der Nachbarschaft dazu bewegt hatte,
die Hydranten aufzubrechen, und Ma dazu brachte, sirrende Ven-
tilatoren in jedes Fenster zu stellen. Am Nachmittag des 23. Sep-
tembers 1980 erhielt Daddy — in Haft und Erwartung seiner Verur-
teilung — einen Anruf von Charlotte, der Mutter meiner Mutter. Sie
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teilte ihm mit, dass seine Tochter mit Drogen im Korper, aber ohne
Geburtsschiaden zur Welt gekommen sei. Ma hatte wihrend keiner
ihrer Schwangerschaften aufgepasst, aber sowohl Lisa als auch ich
hatten Gliick. Ich pinkelte die Krankenschwester von oben bis un-
ten an und wurde mit einem Gewicht von 4337 Gramm fiir ge-
sund erklart.

»Sie sieht aus wie du, Peter. Genau dein Gesicht.«

Spdter in seiner Zelle wihlte Daddy den Namen Elizabeth fiir
mich aus. Weil Daddy und Ma nie offiziell verheiratet waren und
Daddy nicht da war, um die Vaterschaft anzuerkennen, erhielt ich
Mas Nachnamen, Murray.

Zu Hause erwartete mich eine neue Wiege in meinem frisch ge-
stalteten Kinderzimmer. Ma kam nie iiber den Gesichtsausdruck
ihrer Bewdhrungshelferin hinweg, die zu einem Kontrollbesuch
vorbeikam. Lisa und ich trugen brandneue Kleidchen, die Woh-
nung war blitzsauber und der Kiihlschrank vollgestopft mit
Lebensmitteln. Ma strahlte vor Stolz und erhielt eine glinzende
Beurteilung. Sie erhielt von da an regelmiflige Zahlungen vom
Sozialamt, um uns zu versorgen, und so legten wir ganz von vorne
los, als Familie.

Die nichsten paar Jahre verliefen geregelt zwischen Mas Besu-
chen bei Daddy und ihren Anstrengungen, sich Unterstiitzung in
ihrer Rolle als frisch besonnene alleinerziehende Mutter zu ver-
schaffen. Ab und zu, am Seiteneingang der Tolentine Church, ver-
teilte eine Nonne an Ma umsonst Scheibenkidse und riesige Tuben
salzfreier Erdnussbutter, dazu ungeschnittene Brotlaibe in langen
braunen Papiertiiten. Die Arme voller Lebensmittel, blieb Ma still
vor der Schwester stehen, wihrend sie uns drei mit dem Kreuzzei-
chen segnete. Erst danach war es uns gestattet zu gehen, und Lisa
half dann, meinen Kinderwagen zu schieben.

Aus diesen Vorriten, zusammen mit Rosinentiiten und Weizen-
mehl, bestanden unsere Friihstiicke und Snacks. Im Met-Food-
Supermarkt gab es Hotdogs aus Schweinefleisch zu neunund-
neunzig Cents die Achterpackung. Zum Abendessen gab’s diese in
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dicke Scheiben geschnittenen Billig-Frankfurter mit schaufelweise
Makkaroni und Kise.

Was die Kleidung betraf, half uns Daddys Mutter, obwohl wir
sie nie kennengelernt hatten. Zu den Feiertagen schickte sie uns
Pakete von einem Ort aus, der Long Island hief} und wo laut Dad-
dy die Stralen gesiumt waren von wunderschonen Hiusern. Die
Kartons stammten aus Grofleinkdufen von Papierhandtiichern
oder Wasserflaschen, aber innen drinnen enthielten sie wahre
Schitze. Unter mehreren Schichten Zeitungspapier fanden wir
farbenfrohe Kleidungsstiicke, kleine Kiichenutensilien und frisch
gebackene, siiff duftende Walnuss-Brownies in bunten Keksdosen,
die wir in einem wackeligen Stapel sammelten. Hofliche kurze
Mitteilungen in sauberer Handschrift — die Ma sich nie die M-
he machte zu lesen — waren an die obere Kartonlasche geheftet,
manchmal zusammen mit einem druckfrischen, sorgfiltig hi-
neingeklebten Fiinfdollarschein.

Die Mitteilungen schmiss sie in den Miill, aber das Geld be-
wahrte sie, mit einem Gummi zusammengehalten, in einer klei-
nen roten Schachtel auf der Frisierkommode auf. Wann immer
das Biindel dick genug war, fiihrte sie uns auf ein Happy Meal zu
McDonald’s aus. Sie selbst gonnte sich ein paar Schachteln Ziga-
retten der Marke Winston, Bier in schlanken, dunklen Flaschen
und Miinsterkise.

Als ich drei Jahre alt war, breitete Daddy seine Entlassungspa-
piere ficherformig neben mir auf der extragroflen Matratze im
Schlafzimmer meiner Eltern aus. Ich blickte auf, erstaunt iiber
eine mdnnliche Stimme in der Wohnung, iiber die Art, wie Ma be-
hutsam im Licht der Nachmittagssonne um ihn herumtinzelte.
Seine Bewegungen waren schnell und ungeduldig, was es er-
schwerte, sich auf seinen Gesichtsausdruck zu konzentrieren.

»Ich bin dein Va-ter«, kam es laut und iiberdeutlich unter seiner
Zeitungsverkdaufermiitze hervor, als ob seine Ernsthaftigkeit mein
Verstehen beeinflussen sollte.

Stattdessen versteckte ich mich hinter den Beinen meiner Mut-
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ter und weinte leise vor lauter Verwirrung. An diesem Tag ver-
brachte ich den Abend allein in meinem eigenen Bett statt an Mas
Seite. Meine Eltern, zum ersten Mal in meinem Leben vereint, wa-
ren nichts als ein Wirrwarr aus Stimmen, die durch die dicke Tiir,
die unsere Zimmer voneinander trennte, unvorhersehbar lauter
und dann wieder leiser wurden.

In den folgenden Monaten sah Ma die Dinge immer lockerer.
Der Haushalt wurde vernachldssigt; dreckige Teller stapelten sich
tagelang in der Spiile. Sie ging seltener mit uns in den Park. Stun-
denlang wartete ich zu Hause darauf, in Mas Aktivititen einge-
bunden zu werden, und ich konnte nicht begreifen, warum ich
nicht langer Teil davon war. Und weil ich mich durch diese Veran-
derungen zuriickgesetzt fiihlte, wollte ich unbedingt meinen Weg
zu ihr zuriickfinden.

Ich begriff, dass Ma und Daddy seltsame Angewohnheiten teil-
ten, deren gesamtes Ausmafd vor mir geheim gehalten wurde. Wie
in hektischer Vorbereitung zu einer Art Zeremonie breiteten sie
Loftel und andere Objekte auf dem Kiichentisch aus. Bei dieser
Vorfithrung tauschten sie sich in schnellen, kurzen Kommandos
aus. Wasser wurde benétigt — eine kleine Menge aus dem Hahn —,
dazu Schntirsenkel und Giirtel. Ich durfte sie auf keinen Fall sto-
ren, aber ihr geschiftiges Treiben aus der Ferne zu beobachten war
erlaubt. Ich sah oft von der Tiir aus zu und versuchte, die Bedeu-
tung hinter ihrem Tun zu begreifen. Aber jedes Mal, wenn Ma und
Daddy damit fertig waren, die komischen Sachen auf dem Tisch
zu verteilen, genau dann stand einer der beiden in der allerletzten
Minute auf und schloss die Kiichentiir, sodass ich nichts mehr
mitbekam.

All das blieb ritselhaft fiir mich, bis ich mich an einem Som-
merabend selbst in meinem Kinderwagen (den ich benutzen wiir-
de, bis er unter meinem Gewicht zusammenbrach) vor der Kii-
chentiir parkte. Als mir die Ttr wieder vor der Nase zugemacht
wurde, rithrte ich mich nicht vom Fleck, sondern blieb, wo ich
war, und wartete. Ich beobachtete Kiichenschaben, die sich unter
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der Tirritze hinein- und hinausschlingelten — unsere neuesten
Mitbewohner, da Ma aufgehort hatte, regelmiflig zu putzen —,
wihrend eine Minute nach der anderen vorbeikroch. Als Ma end-
lich wiederauftauchte, war ihr Gesicht verkrampft, und sie kniff
die Lippen zusammen.

Mit sicherem Gespiir dafiir, dass sie fertig waren, sagte ich et-
was, was man mir noch jahrelang als Anekdote erzahlen wiirde.

Ich hob meine Arme und gab einen Singsang zum Besten: »All-
lles fer-tigl«

Vollig tiberrumpelt blieb Ma stehen, beugte sich zu mir herab
und fragte mich ungldubig: »Was hast du gesagt, mein Schatz?«

»All-1les fer-tigl«, wiederholte ich, hocherfreut tiber Mas plotz-
liches Interesse an mir.

Sie rief nach Daddy. »Peter, sie weify Bescheid! Sieh sie dir an,
sie versteht alles!«

Er lachte kurz amiisiert auf und kiitmmerte sich wieder um sei-
nen Kram. Ma blieb an meiner Seite und strich mir tibers Haar.
»Ach, mein Schatz, was weif$t du schon?«

Auf3er mir vor Freude, dass ich meinen Platz in ihrem Spiel ge-
funden hatte, machte ich es mir zur Gewohnheit, mich jedes Mal
vor die Kiichentiir zu setzen, wenn sie sich dorthin zuriickzogen.

Irgendwann lielen sie die Tiir offen stehen.

Als ich fiinf Jahre alt war, waren wir zu einer ganz normalen, vom
Staat abhingigen vierkopfigen Familie geworden. Der Erste des
Monats, der Tag, an dem Mas Beziige von der Sozialhilfe fillig wa-
ren, beinhaltete all die Rituale und Feierlichkeiten eines Weih-
nachtsmorgens. Unsere gemeinsame Vorfreude auf das Geld er-
tilllte die Wohnung mit einer Art elektrischer Spannung, die dafiir
sorgte, dass Ma und Daddy wenigstens fiir vierundzwanzig Stun-
den eines jeden Monats umganglich und aufgekratzt waren. Das
war die einzige Ubereinstimmung meiner Eltern.

Der Staat gab die paar hundert Dollar an diejenigen, die aus
dem einen oder anderen Grund nicht in der Lage waren zu arbei-
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ten — obwohl ich unsere korperlich gesunden Nachbarn oft zu-
sammengerottet neben den Briefkisten beobachtete, die erwar-
tungsvoll zusahen, wie sie mit den diinnen, blauen Umschldgen
gefiittert wurden. Ma, die ganz offiziell aufgrund einer angebore-
nen Augenkrankheit als blind galt, war zufillig eine der wenigen
rechtmifligen Empfinger des Sozialhilfezuschusses fiir Behinder-
te. Das weifd ich, weil ich dabei war, als sie zu den Aufnahmekrite-
rien befragt wurde.

Die Frau hinter dem Schreibtisch sagte ihr, sie sei so blind, dass
sie, sollte sie jemals ein Auto fahren, »wahrscheinlich allen Lebe-
wesen, die ihren Weg kreuzen, das Leben nehmen wiirde«.

Dann schiittelte sie Mas Hand und begliickwiinschte sie zu
ihrer Berechtigung und zu ihrer Fahigkeit, erfolgreich eine Strafie
zu tiberqueren.

»Unterschreiben Sie bitte hier. Ihre Schecks diirfen Sie zu jedem
Ersten des Monats erwarten.«

Und das taten wir. Tatsdchlich erwartete unsere Familie nichts
so sehr wie Mas Scheck. Das Auftauchen des Postboten loste einen
Dominoeffekt aus und setzte den gesamten Tagesablauf, und un-
ser tiber alles geschitztes Ritual, in Gang. Meine Aufgabe war es,
mich aus meinem Kinderzimmerfenster zu lehnen, das nach vor-
ne rausging, und das Auftauchen des Postboten lautstark Ma und
Daddy zu verkiinden.

»Lizzy, sag Bescheid, sobald du auch nur irgendwas von ihm
siehst. Denk daran, schau nach links.«

Wenn Ma nur ein paar Minuten frither iiber sein Kommen in-
formiert war, konnte sie die Krimskramsschublade nach ihrem
Berechtigungsausweis durchwiihlen, ihren Scheck aus dem Brief-
kasten fischen und als Erste in der Schlange des Auszahlungsschal-
ters stehen. Die Rolle, die ich an diesen Tagen innehatte, wurde zu
einem unschitzbaren Bestandteil im Ablauf des Routinepro-
gramms.

Mit nach hinten gestreckten Ellbogen umklammerte ich die
verrostete Schutzvorrichtung am Fenster und reckte wiederhol-
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te Male den ganzen Vormittag lang meinen Hals so weit wie mog-
lich in die Sommersonne. Die Aufgabe gab mir ein Gefiihl von
Wichtigkeit. Erblickte ich die blaue Uniform, die tiber den Hiigel
kam — ein stidtischer Nikolaus, der den dazu passenden Karren
schob —, konnte ich es kaum erwarten, ihn anzukiindigen. In der
Zwischenzeit horte ich meinen Eltern beim Warten zu.

Ma, die in ihrem tiberdimensionierten Sorgenstuhl safl und die
gelbe Polsterung herauszupfte.

»Verdammt. Verdammt! Das Arschloch ldsst sich Zeit. Ver-
dammt.«

Daddy, der ihre Planung zum hundertsten Mal durchging, da-
bei auf- und abmarschierte und Kreise in die Luft malte, als konne
er so die geftihlte Wartezeit verkiirzen.

»Okay, Jeanie, wir machen einen kleinen Zwischenstopp, um
Koks zu kaufen, dann kiitmmern wir uns um die Stromrechnung.
Dann kaufen wir zweihundert Gramm Fleischwurst fiir die Kin-
der. Und ich brauche Geld fiir Token.«

In dem Moment, in dem ich den Postboten erblickte, konnte
ich es ihnen in derselben Sekunde sagen, oder ich wartete ein klei-
nes bisschen linger. Es war der kleine Unterschied, ihre ganze Auf-
merksamkeit auf mich zu ziehen oder sie zu verlieren — der Ver-
zicht auf diesen einzigen Moment, in dem ich genauso bedeutsam
war wie sie, genauso wichtig wie der Postbote oder sogar das Geld
selbst. Aber ich konnte mich nie bremsen; in dem Moment, in
dem ich ihn um die Ecke kommen sah, rief ich: »Er kommt! Ich
kann ihn sehen! Er kommt!« Und so konnten wir alle in die néchs-
te Phase unseres Tagesablaufs eintreten.

%%

Hinter der grell bunten Glasfassade des Auszahlungsbiiros gab es
Attraktionen fir jedes Alter. Kinder zog es an die Quarter-Auto-
maten, nebeneinander aufgereihte gliserne Kisten auf Metall-
stangen, vollgestopft mit allem moglichen Spielzeug. Sie warteten
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ungeduldig auf die Vierteldollarmiinzen, damit sich die Plastik-
spinne auf dem Ring in Gang setzte, genauso wie der Mann, des-
sen Grofle sich im Wasser verzehnfachte, oder die abwaschbaren
Tattoos aus Schmetterlingen, Comic-Helden oder Herzen in Pink
und Rot. Oben neben der Kasse hingen die Rubbellose fiir ob-
dachlose Minner mit Spielsucht oder hoffnungsvolle Frauen, die
dem Reiz der Aussicht auf eine Gliicksstrahne ein paar Dollar vom
Haushaltsgeld opferten. Oft bekreuzigten sich diese Damen mit
theatralischem Gestus, bevor sie die Felder mit einem einzelnen
Penny oder Dime abkratzten. Aber fiir viele in der Reihe war selbst
das kleinste Los als Zeitvertreib unbezahlbar.

Frauen bildeten diese endlose Schlange, Frauen mit Monats-
rechnungen in verkrampften Hianden, Frauen mit finsterem Blick,
Frauen mit Kindern. Thre Minner (wenn sie iiberhaupt dabei wa-
ren) hielten, ldssig an Trennwinde aus Metall gelehnt, sorgsam
Abstand. Entweder kamen sie mit den Frauen in das Biiro und
traten dann zur Seite, bis der Scheck eingeldst war, oder sie waren
schon vorher da, vorausschauend und gut informiert tiber den
Ablauf des Programms — um ganz sicherzugehen, ihrer Ehefrau
oder Freundin einen Teil des Geldes abzuknépfen. Die Frauen
versuchten im Rahmen ihrer Krifte, die Kerle abzuwehren, und
verzichteten auf so viel, wie sie mussten, um dann das Beste aus
dem zu machen, was ihnen blieb. Lisa und ich gewohnten uns so
sehr an dieses Chaos, dass wir kaum noch aufblickten, wenn die
Erwachsenen lautstark miteinander stritten.

Lisa lungerte bei den Quarter-Automaten herum, angezogen
von den glitzernden Aufklebern. Ich blieb in der Nihe unserer El-
tern, die sich von den anderen Erwachsenen dahingehend unter-
schieden, dass sie als Team vorgingen und seit ihrer Ankunft hier
ein gemeinsames Ziel verfolgten. Ich war Mitwirkende in ihrem
Freudentaumel und erpicht darauf, mir ihre Begeisterung zu eigen
zu machen.

Konnte ich die Freude am Zahltag in einzelne Segmente ein-
teilen, dann wiirde nichts die Phase tibertreffen, in der Ma und
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ich gemeinsam in der Schlange anstanden. Wihrend sie darauf
wartete, am Schalter dranzukommen, war ich wieder ihre Gehil-
fin. In diesen intensiven, erwartungsvollen Momenten war Ma
am stirksten auf mich angewiesen. Dies war der Augenblick, in
dem ich gldnzen konnte, und ich zeigte mich der Situation ge-
wachsen.

»Noch acht vor uns, Ma. Sieben. Mach dir keine Sorgen, die
Kassiererin arbeitet schnell.«

Thr Lacheln, als ich meinen Bericht ablieferte, gehorte nur mir.
Das Mafl der Aufmerksambkeit, das sie mir zukommen lief3, hing
von der Nummer ab, die ich in zuversichtlichem Ton verkiindete.
Ich hitte den Rest des Zahltags gegen zehn mehr Menschen in der
Schlange vor uns eingetauscht, weil Ma wihrend dieser Zeitspan-
ne garantiert nirgendwohin verschwand. Ich hétte mir keine Sor-
gen mehr iber Mas Angewohnheit machen miissen, uns mitten-
drin einfach zu verlassen.

Einmal waren wir alle vier auf dem Weg zum Loew’s Paradise
Theater auf dem Grand Concourse, um uns eine ermafligte Vor-
fithrung von Alice im Wunderland anzusehen. Auf dem Spazier-
gang dorthin erkldrte uns Daddy, dass der Concourse mal eine
luxuriose Gegend der Bronx gewesen war, ein Boulevard mit
kunstvoller Architektur, die die Reichen anzog. Aber alles, was ich
auf unserem Weg sehen konnte, waren riesige, schmutzig graue
Ziegelbauten mit vereinzelten verdreckten Engeln oder Wasser-
speiern iiber den Eingdngen, die zwar angeschlagen und rissig
waren, aber die Stellung hielten. Wir setzten uns in ein fast leeres
Kino.

Ma blieb nicht bis zum Schluss. Es ist nicht so, dass sie es nicht
versucht hitte, sie stand ein-, zwei-, dreimal auf, »um eine zu rau-
chen«. Dann verschwand sie endgiiltig und kehrte nicht mehr zu-
riick. Als wir abends nach Hause kamen, spielte der Plattenspieler
den traurigen, kehligen Gesang einer Frau ab. Ma sog an ihrer Zi-
garette und studierte ihren gertenschlanken nackten Korper ein-
gehend in dem mannshohen Spiegel.
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»Wo wart ihr denn?, fragte sie unbefangen, und ich tiberlegte
sofort, ob ich es mir nur eingebildet hitte, dass sie iitberhaupt mit
uns mitgekommen war.

Aber in der Zahltag-Schlange riihrte sie sich nicht vom Fleck.
So sehr sie auch herumzappelte, Ma wiirde niemals ohne das Geld
weggehen. Also nutzte ich die Gelegenheit, ihre Hand zu halten
und ihr Fragen dariiber zu stellen, wie sie in meinem Alter so ge-
wesen war.

»Keine Ahnung, Lizzy. Ich war frech als Kind. Ich habe geklaut
und die Schule geschwinzt. Wie viele sind noch vor uns, Schitz-
chen?«

Jedes Mal, wenn ich sie ansah, deutete Ma auf den Kassierer
und wies mich an, alles im Auge zu behalten. Ihre Aufmerksam-
keit zu ergattern, war ein Drahtseilakt zwischen dem Einstreuen
von Fragen und der Demonstration, dass ich den vollen Uberblick
hatte. Ich versicherte ihr immer wieder, dass wir es fast geschafft
hitten; insgeheim wiinschte ich mir, sie miisste so lange wie mog-
lich warten, langer als alle anderen.

»Keine Ahnung, Lizzy. Du bist ein freundlicheres Kind, und du
hast als Baby nie geschrien. Du hast so ein Gerdusch von dir ge-
geben wie eh, eh. So was von stifi, fast hoflich. Lisa hat sich die
Seele aus dem Leib gebrillt und alles kaputt gemacht, meine
Zeitschriften zerfleddert, aber du hast nie geschrien. Ich hatte
schon Angst, du seiest zuriickgeblieben, aber alle sagten, du seiest
ganz normal. Du warst immer ein braves Kind. Wie viele noch,
Schitzchen?«

Selbst wenn man mir dieselben Geschichten wieder und wieder
erzihlte, wurde ich niemals miide zu fragen.

»Wie lautete mein erstes Wort?«

»Mommy«. Du gabst mir die Flasche zuriick und sagtest:
>Mommy.« Du warst zum Schieflen.«

»Wie alt war ich da?«

»Zehn Monate.«

»Wie lange wohnen wir schon in unserem Haus?«
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»Seit Jahren.«
»Wie viele genau?«
»Lizzy, mach Platz, ich bin dran.«

Zu Hause verteilten wir uns auf zwei Zimmer: das Wohnzimmer
fiir uns Kinder, daneben die Kiiche fiir Ma und Daddy. Anders als
sonst gab es am Ersten des Monats Lebensmittel in Hiille und Fiil-
le. Lisa und ich af8en abends ein Happy Meal vor dem Schwarz-
Weif3-Fernseher, zur Begleitmusik klirrender Loffel auf dem Tisch
und riickender Stithle nebenan — und diesen langen, stillen Mo-
menten, von denen wir wussten, auf was sie sich nun konzentrier-
ten. Daddy musste es bei Ma machen, denn wegen ihrer schlech-
ten Augen fand sie nie eine Vene.

Zu guter Letzt genossen wir alle vier den zweitbesten Teil des
Tages. Wir limmelten zusammen im Wohnzimmer vor dem flim-
mernden Fernseher herum. Drauflen lief die blecherne Musik des
Eiswagens in Endlosschleife, und irgendwelche Kinder versam-
melten sich und stoben auseinander, immer wieder in einem stin-
dig neuen Fangspiel.

Alle vier vereint. Das Fett der Pommes frites an meinen Fin-
gerspitzen. Lisa, die von einem Cheeseburger abbeifit. Ma und
Daddy, die gleich hinter uns zucken und zappeln, vollkommen
euphorisch.

»Zwischen den Kissen, Lizzy. Genau, ich sag’s doch, im Sofa. Press
dein Ohr fest genug dran, warte ein paar Minuten, und dann horst
du das Meer.«

»Wirklich?«

»Ja, Lizzy. Ich sag’s nicht noch mal. Du weift, dass ich das nicht
ausstehen kann. Entweder willst du es horen oder eben nicht.«

»Ich will jal«

»Dann press dein Ohr da drauf, richtig fest, und hér genau hin.«

»Okay.«

Als meine iltere Schwester war Lisa mit etwas Geheimnisvol-
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lem umgeben, einer Macht, die mich als Kind beeinflusste und
einschiichterte. Einige ihrer Talente, die mich am meisten beein-
druckten — um nur ein paar davon zu nennen —, reichten vom
Zopfeflechten iiber Fingerschnippen bis hin zum Pfeifen der
kompletten Erkennungsmelodie von Verliebt in eine Hexe. In mei-
nen Augen war sie eine Konigin, die ihre Befehlsgewalt in vielfa-
chen Angelegenheiten erhobenen Hauptes verkiindete — Aussa-
gen, die ich ob meines jungen Alters fraglos akzeptierte. Selbst
wenn ihre Behauptungen abstrakt klangen, dachte ich, dass sie
wie ein Mathelehrer, der das Rechnen beherrscht, Wissen innehat-
te: Auf mysteriose Art und Weise und ohne jeden Zweifel war es
einfach so. Durch mein blindes Vertrauen war ich ihren Streichen
mehr als einmal auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

»Gut, jetzt leg dir dieses andere Kissen auf den Kopf.«

»Warum?«

»Du gehst mir auf die Nerven! Willst du das Meer horen oder
nicht?«

Warum auch nicht? Ich wusste doch, dass man den Ozean in
den einfachen Muscheln, die wir von unseren Ausfliigen mit Ma
an den Orchard Beach — der nun wahrlich nicht am Meer lag — mit
nach Hause gebracht hatten, horen konnte, warum also sollte ein
Sofakissen weniger gut dazu geeignet sein? Und woher sollte ich
wissen, was Lisa tun wiirde, als sie auf mich drauthiipfte und sich
auf meinem Kopf niederlief3? Wie sollte ich ahnen, dass sie einen
lauten, stinkenden Furz tiber mir ablassen wiirde?

»Der ist fiir dich! Hor dir das Meeresbrausen an, Lizzy!«, rief
sie, wihrend ich unter ihr wie wild um mich schlug und meine
Schreie von ihrem Gewicht erstickt wurden.

Hitte mich diese Erfahrung besser auf Halloween vorbereiten
sollen, als Lisa und ihre Freundin Jesenia aus der ersten Klasse
»aus Sicherheitsgriinden« einen »Geschmackstest« all meiner Sii-
Rigkeiten durchfiihrten und mir in meinem Halloween-Beutel
nur Pennys und Lakritzrauten fiir alte Damen zurticklieflen?
Wihrend ihrer »Uberpriifung« hatte ich einen einzigen Kaugum-
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mi in meiner Hand versteckt und fest daran geglaubt, dass ich sie
an der Nase herumfiihrte.

Aber als die Jiingere war ich nicht immer diejenige, die zu kurz
kam, hin und wieder lief es auch andersherum. Als Zweitgeborene
und dank meiner dlteren Schwester konnte ich die Kuriosititen
des Lebens mit kopiertem Wissen angehen. Indem ich Lisas Um-
gang mit den verschiedensten Problemen in unserem Haushalt
beobachtete, gelang es mir, dhnliche Situationen mit weniger An-
strengung zu durchlaufen.

Dieser Vorteil war sehr hilfreich beim Navigieren im Zusam-
menleben mit unseren Eltern. Meine Beobachtungen, wenn Lisa
den falschen Kurs einschlug, halfen mir wenigstens dabei zu ver-
stehen, was ich besser nicht tun sollte. Es gelang mir, das einzig
korrekte Verhalten herauszufinden, das nétig war, um die Akzep-
tanz und Aufmerksamkeit meiner Eltern zu gewinnen — etwas, das
sich bei uns zu Hause als schwierig und heikel erwies.

Samstag war fiir die Bewohner Manhattans Sperrmiilltag, was,
so meinte Daddy, automatisch bedeutete, dass sie »gut lebten«.
Die Bewohner Manhattans schmissen Dinge weg, die noch voll
funktionstiichtig waren, man musste nur mit Argusaugen suchen,
um die guten Sachen zu entdecken. Daddy hatte einige Stamm-
plitze fir seine Suche. In meinem Zimmer hatte ich bereits eine
Sammlung angefangen: drei Metallsoldaten mit nur leicht abge-
splitterter Farbe und kaum sichtbaren Rissen an den vorstehen-
den Waffen. Dazu ein altes Paar Trickhandschellen, die ich gerne
zusammen mit einem Plastikrevolver an meiner Giirtelschlaufe
befestigte, damit ich aussah wie ein richtiger Polizist. Und dann
war da noch ein Satz Murmeln in einem abgewetzten Lederbeutel,
auf den seitlich Gleason’s gestempelt war.

Die Geschenke waren immer begleitet von triumphalen Ge-
schichten iiber den Aneignungsprozess, Erzahlungen dartiber, wie
Daddy sich durch die Miillbeutel wiihlte, wahrend Schaulustige
gafften und die Nase riitmpften, wenn er »vollig intakte Dinge« he-
rauszog. In seinen Geschichten war Daddy immer der Held, un-
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terschitzt von Leuten, die er manchmal durch seine ironischen
Witze verunsichern konnte.

Ab und zu begleitete ich ihn nach Downtown. Beim Herumste-
hen wusste ich nicht genau, wie ich damit umgehen sollte, wenn
die Leute uns anstarrten und Daddy ihnen einfach den Riicken
zudrehte und unverfroren weiterbuddelte. Ich versuchte, diesen
Mann in seinem dreckigen, zugeknopften Flanellhemd, das or-
dentlich in die genauso dreckige Jeans gesteckt war, der vor sich
hinredete und Miillcontainer durchwiihlte, mit ihren Augen zu
sehen — als hitte er sich trotzig fiir ein schon lange verlorenes Be-
rufsleben aus vergangenen Jahren angezogen. Ein ernst aussehen-
der Mann, dunkelhaarig, mit kantigem Gesicht, wodurch er at-
traktiv und streng zugleich aussah, der zusammen mit seiner
Tochter mitten im Miill stand, den alle anderen im weiten Bogen
umrundeten. Ich erinnere mich daran, sichtbar peinlich beriihrt
gewesen zu sein, bis Daddy mich aus meinen Gefiihlen herausriss.

»Was ist los, Lizzy, ist dir das peinlich?« Er blickte bei der Frage
kurz von dem widerlichen Haufen auf und nahm seine Zeitungs-
jungenmiitze ab. »Wen kiimmert’s, was die Leute denken?« Er lief3
meinen Blick nicht los, blinzelte nicht und beugte sich zu mir nach
vorne. »Wenn du weif3t, dass etwas gut fiir dich ist, dann schnapp es
dir und scheif$ auf deren Meinung. Das ist allein deren Problem.«

Als ich zu Daddy in seinem ganzen Trotz hochblickte, war ich
stolz, als wiirde er ein Geheimnis mit mir teilen: wie man vergisst,
was andere Leute tiber einen denken. Ich wollte es genauso sehen
wie er, aber daran musste ich noch arbeiten. Wenn ich mich in
diesen Momenten richtig anstrengte, dann gelang es mir, und ich
stand neben Daddy und erwiderte die Blicke der Leute, die uns
anglotzten. Aber nur, wenn ich in seinem Ton immer wieder zu
mir sagte, dass es thr Problem war.

Daddy war in gewisser Weise stolz auf seine Schatzsuche. Er
horte nie damit auf, diese eine Geschichte zu erzihlen, wie er ein
nagelneues Keyboard in genau dem Moment fand, als ihn jemand
einen »Miillgraber« nannte. In seiner Erzdhlung hatte der Typ so-
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gar die Frechheit besessen, beim Anblick des tadellosen Keyboards
nachzufragen, ob Daddy es in jedem Fall selbst behalten wollte.
Daddy genoss es, seine Antwort in entriistetem Ton zu wiederho-
len: »Traum weiter, Kumpel!«

»Ihr Verlust, unser Gewinng, lautete sein Kommentar, wenn
wir uns tiber unsere Secondhandspielsachen freuten, die kaum
benutzt worden waren, oder wenn er Ma eine Bluse mit einer offe-
nen Naht tiberreichte, die nur genaht werden musste.

Vor uns auf dem Sofa sitzend, sang er unverstidndliche Texte zu
einem Oldie und kramte in seiner Tasche herum, wihrend wir
voller Vorfreude abwarteten. Daddy hatte seine ganze eigene Vor-
gehensweise, wie er das Offnen eines Rucksacks oder das Aufklap-
pen eines Brillenetuis erledigte. Wir durften ihn dabei nicht un-
terbrechen; seine exakten Bewegungsabliufe waren Teil einer
Routine, die er nicht gerne abanderte. Lief3 er einen Schritt aus,
wurde er sichtlich nervos und musste wieder von vorne anfangen.
Ma bezeichnete seine Angewohnbheiten als »zwanghaft«.

Lisa und ich wurden ungeduldig.

»Was hast du gefunden? Sag’s uns! Jetzt sofort!«, forderte Lisa.

»Ja, bitte, Daddyx, sagte ich.

»Eine Minute noch, Leute.«

Er biss sich an einem Reif$verschluss fest, der zwar nicht klemm-
te, aber er hatte eine ganz bestimme Art und Weise, ihn zu 6ffnen.
Dabei summte er in aller Seelenruhe vor sich hin.

»Daaa, da dum, darlin, you’re the one.«

Ma, miide von einem Schlifchen, sah uns an und zuckte mit
den Achseln.

Endlich zauberte er einen rosafarbenen Spielzeugfon fur Lisa
hervor. Die Ritzen, an denen das Plastik zusammengeschweif3t
worden war, waren dreckig. Anstelle der Knopfe befanden sich
Aufkleber, und die Aufschriften folgten einem Farbcode High,
Medium und ... die niedrigste Einstellung war abgerissen worden,
ibrig war nur ein weier Streifen. Lisa lief den Fon in der Luft
baumeln und verdrehte die Augen.
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»Danke, Daddy«, sagte sie nicht besonders begeistert.

»Dachte ich mir doch, dass er dir gefillt«, lautete sein Kom-
mentar, wihrend er in seiner Tasche das suchte, was er mir mitge-
bracht hatte.

»Konnen wir jetzt essen?«, fragte Lisa.

»Noch eine Minute«, erwiderte Ma mit erhobenem Finger.

Als Nichstes hielt Daddy einen weif3-blauen Monsterlaster mit
reflektierenden Fenstern und dicken Profilreifen in die Hohe. Der
Dreck hatte sich in jeder verfiigbaren Ritze niedergelassen und
verfirbte die weiflen Teile grau, was den Spielzeugtruck richtig
stralenerprobt aussehen liefs.

Bevor es tiberhaupt seine Hande verlie3, wusste ich genau, wie
ich auf Daddys Geschenk reagieren wiirde. Fast mein gesamtes
Verhalten meinen Eltern gegeniiber war griindlich durchdacht,
eine sorgfiltig tiberlegte Auswahl an AuBerungen und Reaktio-
nen. Auf diese Art und Weise iiberlief3 ich nichts dem Zufall. Statt-
dessen entwickelte ich ein Geschick darin, genau zu wissen, wie
ich ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen konnte. In diesem Fall
schenkte mir Daddy etwas, das er fiir ein »Jungenspielzeug« hielt,
und mir war vollig klar, wie ich darauf zu reagieren hatte. Die Jah-
re, die ich seinen verichtlichen Kommentaren iiber alles, was er
fiir smadchenhaft« hielt, zugehort hatte, hatten es mich gelehrt.

Wann immer Ma sich im Fernsehen Talkshows ansah, in denen
es um Frauenthemen wie »sich fett fithlen« oder »dem eigenen
Mann die Stirn bieten« ging, schwebte Daddy durchs Wohnzim-
mer, tat einen schrillen Ton und imitierte die Frauen und ihr ge-
quiltes Gejammere.

»Ach, die Welt ist so schlecht zu Frauen. Lasst uns eine Mitleids-
party feiern und niemals dariiber hinwegkommen. Ach!«

Auf Lisas Angewohnbheit, in den Spiegel zu schauen, zeigte er
dieselbe Reaktion. Lisa safl gerne versunken in einer Ecke und be-
gutachtete ihr Spiegelbild, probierte verschiedene Arten zu licheln
und ihre Mimik aus. Sie konnte gut und gerne eine Stunde lang
sich selbst betrachten.
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Als Reaktion darauf verdrehte Daddy die Augen zum Himmel,
hob das Kinn und spreizte seine Finger hinter dem Kopf zu einem
groben Abbild einer Krone. Er sprach dann in demselben Tonfall,
den ich als Erkennungszeichen seiner Beurteilungen von allem
»Weiblichen« abgespeichert hatte.

»Siehst du dir mein Gesicht an? Oh, nein? Na gut, dann sehe ich es
mir selbst an.«

Daddy lie auf seine eigenen Witze immer ein polterndes Ge-
lachter horen, das Lisa dazu veranlasste, ihren Spiegel zu verste-
cken und unruhig herumzurutschen.

»Arschlochg, horte ich sie einmal wiitend sagen.

Schon frith beschloss ich, dass ich mich tiber alles »Mddchen-
hafte« genau wie Daddy lustig machen wiirde, damit er vergafs,
dass ich auch ein Maddchen war. Ich sorgte dafiir, dass meine Stim-
me nie sanftmiitig klang. Kleider waren eine Lachnummer —
»Midchenkram«, an dem ich sowieso nicht interessiert war. Ich
wusste, dass es funktioniert hatte, als Daddy begann, fiir mich die-
ses Jungenspielzeug mit nach Hause zu bringen. Dann lichelte er,
das registrierte ich genau, und sah mich viel, viel linger an als
Lisa.

Ich nahm ihm ungestiim den Spielzeuglaster ab (den ich zufil-
lig wirklich gut fand) und rief: »Klasse! Danke, Daddy!« Ich fuhr
mit dem Ding tiber den Couchtisch und machte dazu fiir ihn lau-
te Motorengerdusche.

Daddy lichelte mir beifillig zu und wiihlte weiter in seiner
Tasche.

»Das Beste habe ich bis zum Schluss aufgehoben, sagte er an
Ma gewandt, die neugierig von ihrem Stuhl am Wohnzimmer-
tisch zu ihm aufblickte. Sie war gerade dabei, den Ventilator auf
uns alle auszurichten, aber bei dieser Luftfeuchte wirbelte er nur
warme Luft durcheinander.

Thr Geschenk muss etwas Besonderes sein, dachte ich, als ich
Daddy dabei beobachtete, wie er es vorsichtig aus mehreren Lagen
Zeitungspapier auswickelte.
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»Trara, traral«, sagte Daddy scherzhaft und hielt eine Schmuck-
schatulle aus Kristall zwischen seinen steifen Fingern in die Hohe,
wie ein Kellner, der ein kunstvolles Gericht prisentiert.

Ma seufzte lang und zufrieden, als sie das Geschenk vorsichtig
in die Hand nahm. Davor war sie nur halb bei der Sache gewesen,
aber aus ihrer Reaktion konnte ich ablesen, dass ihr die Schatulle
wirklich gefiel — obwohl ich den Gedanken, dass sie keinen
Schmuck hatte, um ihn hineinzulegen, nicht verhindern konn-
te. Wahrend Ma die Schatulle begutachtete, erzihlte Daddy seine
Story.

»Ihr hittet sehen sollen, wie mich diese Frau als Verriickten ab-
gestempelt hat, weil ich den Miill ihrer Nachbarn durchwiihle. Thr
wisst ja, was ich dazu zu sagen habe.«

Er streckte seinen Mittelfinger in die Luft und verzog das Ge-
sicht. »Thr konnt mich mal, genau. Gaffer.«

Die Schmuckschatulle war flach, rund und aus geschliffenem
Kristall. Ein schwerer Silberdeckel, verziert mit einer kunstvollen
Gravur, verschloss das Ganze. Auf dem Deckel befand sich am
Rand eine einzige silberne Rose, die elegant nach vorne geschwun-
gen war. Wenn man sie verdrehte, ertonte, wihrend sich die Rose
in langsamen Kreisen drehte, so liebliche Musik, als wiirde sie ein
trauriges Ballett tanzen. Es war wunderschon. Ich wollte die Scha-
tulle sofort fiir mich haben.

»Daddy, kann ich sie haben?«, kam Lisa mir kreischend zuvor.
Daddy ignorierte sie.

»Wer schmeiflt denn so etwas Hiibsches in den Miill?, frag-
te Ma.

»Keine Ahnung, Pech fiir sie. Ich hab’s am Astor Place gefun-
den, unterhalb dieser Loftgebdude«, berichtete Daddy, wihrend er
die Schniirsenkel seiner Sneaker mit hektischen, schnellen Hand-
griffen aufband. Er hatte die Angewohnbheit, Doppel-, manchmal
sogar Dreifachknoten zu machen.

»QOkay, konnen wir jetzt essen?«, fragte Lisa wieder.

Ich war erleichtert, dass sie das Thema zur Sprache brachte;
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mein Magen krampfte sich schon zusammen, aber ich wollte nicht
tiir eine Unterbrechung sorgen. Wir hatten seit dem Friihstiick, zu
dem Lisa und ich uns Mayonnaisesandwichs gemacht hatten,
nichts mehr gegessen. Manchmal alen wir tagelang nur Eier- und
Mayonnaisesandwichs. Lisa und ich hassten sie einhellig, aber sie
brachten uns durch viele Tage, an denen mein leerer Magen sich
zusammenkrampfte und brannte und es als Alternative nur Was-
ser geben wiirde. Der Schecktag lag fiinf Tage zurtick, also war das
Geld komplett ausgegeben und die Lebensmittel im Kiihlschrank
fast aufgebraucht. Ich freute mich auf ein Abendessen, was auch
immer es dazu gab.

»Einen Moment nochg, erwiderte Daddy. »Wartet noch einen
Moment, lasst mich erst mal ankommen.«

Wihrend Lisa sich vor den Fernseher setzte, waren Ma und Daddy
in threm Schlafzimmer beschiftigt. Ich stand abseits und beob-
achtete sie vom Flur aus, der Trennung zwischen meinem und ih-
rem Zimmer.

Ma durchforstete ihren Plattenstapel im Schrank. Weil Daddy
da war, wiirde sie sicher nicht Judy Collins auflegen; sie war guter
Laune, also wiirde es etwas Beschwingtes sein. Beide standen ge-
meinsam wie an einem Zwei-Mann-FliefSband mit einer mysterio-
sen Zielvorgabe. Daddy saf} auf der Bettkante und sortierte etwas,
das wie Dreckklimpchen aussah. Er hielt das Zeug zwischen den
Fingerspitzen und verteilte es vorsichtig iiber einen New Yorker,
den er von seinem Nachttisch genommen und sich auf den Schof}
gelegt hatte. Ma rollte dann die aussortierten Stiickchen in hauch-
diinnes Papier und leckte die Kanten, bevor sie es fest zusammen-
rollte. Sie hob ihr Feuerzeug hoch, betitigte den Mechanismus ein
paarmal, bevor es anging, und lief} dabei die Zigarette nicht aus
den Augen. Sie nahm drei tiefe Ziige und gab sie dann an Daddy
weiter. Ich hatte Daddy nie zuvor eine Zigarette rauchen sehen.

»Was macht ihr da?«, fragte ich, bevor ich es mir verkneifen
konnte. Ich befragte sie tiber alles, von »Warum macht ihr Ziga-
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retten selber, wo Ma doch schon die richtigen gleich hier in der
Kommode hat« bis »Warum riechen die nicht wie Zigaretten?«.

Ihr nervoses Lachen war der Beweis dafiir, dass ich angelogen
wurde.

»Liz, ist gut jetzt«, brachte Daddy zwischen seinem Herumge-
gackere mit Ma hervor. Ich hatte das Gefiihl, etwas unglaublich
Naives gesagt zu haben, und das war mir peinlich. Ich konnte
formlich spiiren, wie ich rot wurde.

»Jetzt ist es wirklich gut«, sagte er noch mal.

Stifflicher Qualm hing in der Luft, und ich zog mir meinen
Hemdkragen tiber die Nase, um das Einatmen dieses fremden Ge-
ruchs zu vermeiden. Sie waren jetzt in ihrer eigenen Welt unter-
wegs, und keiner meiner Anldufe wiirde mir dort Einlass verschaf-
fen. Ich stand einfach da und suchte Mas Blick, in der Hoffnung,
sie wiirde mich in ihr Geheimnis einweihen, aber sie sah mich
nicht an. Auf dem Bett lag der New Yorker mit aufgeschlagener
Textseite, darauf verteilt Sprengsel ihrer Zigarettenfiillung.

»Essen wir heute noch irgendetwas?«, meldete sich Lisa laut-
stark, als der Abspann ihrer Sendung tiber den kleinen Fernseh-
bildschirm lief.

»Sicher, Liebes«, antwortete Ma sanft. Auf wackeligen Beinen
stand sie auf und ging mit groflen Schritten wie ein Astronaut, der
die Oberfliche des Mondes betritt, in die Kiiche. Die Unbeholfen-
heit ihrer Bewegungen fiel niemandem aufler mir auf.

Bald darauf saflen Lisa und ich am Wohnzimmertisch bei ei-
nem Abendessen aus Rithrei und Eiswasser. Der Streit begann,
kaum dass Ma die Teller vor uns abgestellt hatte.

»Warum miissen wir schon wieder Eier essen?«, beschwerte sich
Lisa. »Ich will Hithnchen.«

»Wir haben kein Hithnchen«, antwortete Ma schlicht, bevor sie
wieder zu Daddy ging, um einen weiteren Zug zu nehmen.

»Ich will etwas Richtiges zu essen. Ich will keine Eier mehr, wir
essen jeden Tag Eier, Eier und noch mal Eier. Ich will Hithnchen.«

Daddy konnte vor Lachen fast nicht sprechen.
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»Stell sie dir als kleine Hithnchen vor, sagte er.

»Leck mich am Arsch!«, zeterte Lisa zurtick.

»Es schmeckt gut«, sagte ich in der Hoffnung, es ihnen recht zu
machen.

»Liignerinl«, zischelte Lisa mir quer iiber den Tisch zu. »Du
hasst diesen Scheifs genauso wie ich.«

Lisa verabscheute meinen Drang, immer freundlich zu sein,
und sah darin eine Bedrohung ihres laufenden Feldzugs, von ih-
ren Eltern Besseres zu verlangen.

Ich streckte ihr die Zunge heraus und kippte Ketchupklumpen
auf meine Fier, um den schlechten Geschmack zu iiberlagern. Na-
tirlich hasste ich Eier, Lisa hatte recht. Im Fernsehen liefen Bilder
von Donald Trump tiber den Schirm, der einem Offiziellen der
Stadt die Hand schiittelte, und versiegten schlief3lich in statischem
Flimmern. Ich afd gehetzt auf, in der Hoffnung, den heiflen Schlab-
ber schneller loszuwerden, wenn ich einfach riesige Happen run-
terschluckte. Ich fuhr mit meinem Spielzeuglaster im Kreis um
meinen Teller, und die dazu passende Gerduschkulisse verteilte
feuchte Rithreikriimel aus meinem Mund iiber den Tisch und auf
Lisa.

Wie man es auch drehte, ihr Kampf war meiner Beobachtung
nach eine verlorene Schlacht. Wenn es nichts anderes als Eier gab,
mussten wir sie eben essen. So einfach war das meiner Meinung
nach. Und wenn Lisa wenigstens die Klappe halten wiirde, dann
kidmen wir alle gut miteinander aus. Aber ich war auch dankbar
tiir ihre stindigen Forderungen, weil sie mir die Moglichkeit bo-
ten, umgdnglich zu sein. So war ich immer die pflegeleichte Toch-
ter. Ich hatte keinen Drang, in Spiegel zu glotzen; ich war weder
eitel noch miadchenhaft. Ich mochte Lastwagen, und ich aff meine
Eier auf.

Lisa machte so lange weiter, bis sie zu weinen begann. Als sie
sich endlich iber die Sackkasse, die vor ihr lag, im Klaren war,
schleuderte sie den beiden als Schlusswort ein »Ich hasse euch!«
an den Kopf. Aber aus dem verqualmten Schlafzimmer, aus dem
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jetzt dumpfe Gitarrenmusik und der Gesang eines Mannes drang,
kam von beiden keinerlei Reaktion.

Lisa schien ihre Wertvorstellungen aus irgendeiner hoheren
Sphire zu beziehen, die nur sie selbst kannte. Wenn ich jetzt raten
miisste, woher ihr Widerstand gegen diese stindige Benachteili-
gung rithrte, wiirde ich sagen, dass es etwas mit dem Jahr vor mei-
ner Geburt zu tun hatte.

Als Ma mit mir schwanger war, hatte sie einen Nervenzusam-
menbruch, wie sie es nannte. Daddy war im Gefangnis, und Ma
hatte Schwierigkeiten damit, ihre psychische Verfassung in den
Griff zu kriegen und gleichzeitig fiir Lisa zu sorgen. Lisa wurde
daraufhin fiir fast acht Monate in einer Pflegefamilie unterge-
bracht.

Das Paar, das sich um Lisa gekiimmert hatte, war wohlhabend
und konnte keine eigenen Kinder bekommen, also behandelten
sie Lisa wie ein richtiges Familienmitglied. Sie tiberschiitteten sie
mit so viel Aufmerksamkeit und Fiirsorge, dass Lisa, als es Ma
wieder besser ging und sie sie abholen wollte, protestierte, indem
sie sich im Schrank einschloss und sich weigerte mitzugehen. Ma
musste Lisa regelrecht aus dem Haus zerren und in die University
Avenue zuriickschleppen, beide in Trinen aufgelost — und genau
das scheint Lisa ihr nie verziehen zu haben.

Von diesem Moment an konnte man es Lisa nicht mehr recht
machen, behauptete Ma. Es sah so aus, als hitte sie einen siebten
Sinn dafiir entwickelt, was ihr zustand, und sie war schnell dabeli,
mit dem Fufl aufzustampfen, wann immer man ihr weniger bot —
was fast immer der Fall war.

»Und tiberhaupt, ich bin nicht arm — Donald Trump ist mein
Daddy!«, kreischte sie tiber den Tisch und verschrankte die Arme
vor der Brust.

»Tja, dann bitte doch mal Donald Trump um ein bisschen
Hiithnchen, okay?«, antwortete Daddy. Ma unterdriickte ein La-
chen, aber Daddy johlte unverfroren tiber seinen eigenen Witz
und schlug sich mit den Handen auf die Knie.
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Laut scheppernd platzierte Lisa plotzlich ihren Teller auf mei-
nem, der kippte, wodurch mein Riihrei zu einem Haufen zusam-
menrutschte. Sie stapfte davon und knallte die Tiir fest hinter sich
zu. Der Knall ging tiber in das Geplérre von Popmusik aus ihren
verzerrten Lautsprechern. Ma und Daddy iibernahmen wieder
das Wohnzimmer, zwei miide Gestalten auf Kissen verteilt, so
schlaff wie gekochte Nudeln.

»Ich habe mein ganzes Rithrei aufgegessen«, verkiindete ich,
aber niemand horte mir zu.

Grandma, die Mutter meiner Mutter, lebte in Riverdale, gegeniiber
vom Van Cortlandt Park, in einem Altersheim im Stil der Sechzi-
gerjahre, in dem sie rauchte, betete und taglich aus der Telefonzelle
bei uns anrief. Sie war die Einzige aus der Familie, zu der wir Kon-
takt hatten. Daddys Mutter schickte nach wie vor manchmal Ge-
schenke aus Long Island, aber durch seine Drogensucht war Daddy
zum schwarzen Schaf der Mittelstandsfamilie geworden. Sie haben
uns in meinem ganzen Leben nicht einmal besucht, kamen nie
vorbei, um zu sehen, wie wir in der Bronx lebten. Obwohl Ma mit
dreizehn von zu Hause weggelaufen war, versohnte sie sich spater
mit ithrer Mutter. Als Lisa und ich auf die Welt kamen, besuchte
Grandma uns einmal die Woche, immer samstags, wenn sie den
Bus Nummer neun bestieg und mit ihrer Seniorenkarte nur den
halben Preis fiir die Fahrt in die University Avenue bezahlte.

Vor ihren Besuchen raste Ma durch die Wohnung, zog Bettla-
ken glatt und klemmte sie in den Ecken der Betten fest, stapelte
Teller ins Spiilbecken und lie3 heifles Wasser tiber sie laufen. Sie
fegte den Staub zu einem Haufen unter dem Sofa zusammen und
versprithte Minuten vor Grandmas planmif3iger Ankunft Raum-
spray iiber unseren Kopfen.

Vom Sofa aus verscheuchte Lisa Ma jedes Mal, wenn der Staub-
sauger ihr die Sicht auf Video Music Box versperrte, eine Show, die
in unserem Fernseher nur durch Lisas pausenloses Drehen am
UHE-Knopf als grober Schnee empfangen wurde.
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Grandma wurde an einem heiflen Sommernachmittag um
Punkt zwolf Uhr erwartet, aber Ma trodelte wie immer mit simt-
lichen Aktivitdten bis zur letzten Minute herum. Der Treibgas-
sprithregen fiel noch in kalten Wolkchen auf mich herab, als
Grandma, viel zu warm gekleidet fiir dieses Wetter, bei uns zu
Hause ankam. Sie keuchte heftig von dem kurzen Treppenanstieg
die zwei Stockwerke hinauf, und aus ihrem Pulli stromte ein bei-
Bender Zigarettengeruch, als wir uns umarmten. Thr Haar war zu
einem strengen grauen Knoten gebunden. Ihre Augen waren klar
und griin, ihre Haut, iibersit mit verblassten braunen Altersfle-
cken, war faltig und sah wie gegerbt aus. Lisa wandte den Blick
nicht vom Fernseher ab, und Grandma musste sich fiir eine Um-
armung zu ihr hinunterbeugen. Ich schlang meine Arme um
Grandmas Taille und fragte, wie ihre Busfahrt — ein Hohepunkt in
ihrer Woche — verlaufen sei. Thre Antworten waren immer kurz
und biindig und wurden mit einem zufriedenen Licheln vorge-
tragen.

»Alles war einfach wunderbar, Liebes. Ich bin nur gliicklich,
dass ich von unserem Herrn noch einen weiteren Tag erhalten
habe, an dem ich meine hiibschen Midchen besuchen kann.«

Grandma war tief religios. In ihrer hellbraunen Handtasche aus
Kunstleder — die sie unter den Arm klemmte, egal, wohin sie ging,
sogar ins Badezimmer (eine Angewohnheit, die sie auf »diese
schmierigen Gauner im Heim« zuriickfithrte) — trug Grandma
eine King-James-Ausgabe der Bibel, Lipton-Teebeutel und zwei
Schachteln Pall-Mall-Zigaretten, ihre »Kippen«, mit sich herum.

Normalerweise interessierte sich niemand aufler mir fiir ein
Gesprich mit Grandma. Ma sagte, Grandma fiihle sich im Heim
so einsam, dass sie jedem, der ihr zuhorte, ein Ohr abquatschen
wiirde, und zwar zu einem einzigen Thema, der religiosen Erzie-
hung. Ma war der Uberzugung, dass auch ich irgendwann die Lust
verlieren wiirde, wie jeder andere auch, wenn ich erst mal begriffe,
dass Grandma »nicht ganz da« sei.

»Sie hat nicht alle Tassen im Schrank«, sagte Ma immer. »Ich
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schitze mal, sie war sich tiber die Dinge nicht im Klaren, denen sie
mich ausgesetzt hat. Eines Tages wirst du verstehen, was ich mei-
ne, Lizzy.«

Ich konnte mir das nicht vorstellen. Grandma war anders als
alle Erwachsenen. Sie reagierte nachsichtig auf jede einzelne mei-
ner Fragen, egal, wie viele ich stellte. Meine Wissbegierde reich-
te von der Erkundung, woraus Regenbogen bestehen, bis zu der
Frage, wer Ma als kleines Kind dhnlicher sah, Lisa oder ich. Und
Grandma war da und bereit, Antworten zu allem zu geben, wobei
sie ihre gesammelten Erklirungen aus ihrem religiésen Fachwis-
sen ableitete und mir versicherte, dass alle Ritsel dieser Welt Got-
tes Werk seien. Ma beobachtete uns vom Flur aus und stellte fest,
dass der liebe Gott uns fiireinander bestimmt hatte.

Grandma richtete sich in unserer Kiiche hiuslich ein und bot
jedem, der wollte, Tee und eine Bibellesung an. Ich mochte den
stilen Geschmack ihres Tees, nachdem sie zwei Loffel Zucker und
ein bisschen Milch, die sich wie ein Rauchkringel aus Mas Zigaret-
te durch die Fliissigkeit zog, hineingeriihrt hatte. Ich safl dann mit
angezogenen Beinen da, das Nachthemd iiber die Knie gespannt,
nippte an dem warmen Getrank und horte ihren Beschreibungen
zu, wie Siinden die Bésen vom Himmel fernhielten.

»Fluche nicht, Lizzy. Gott belohnt ein faules Mundwerk nicht.
Putze ab und zu die Wohnung fiir deine arme Mutter. Gott sieht
und hort alles, und er vergisst niemals. Er weif}, wenn du anderen
nichts Gutes tust. Vertrau mir, kleine Miss, es wird viele Siinder
geben, die niemals die Himmelspforte hin zu Gottes Gnade durch-
schreiten werden. Sei vorsichtig, Gott ist unser Herr, und Er ist all-
michtig.«

Das einzige Thema ohne religiosen Bezug, das Grandma zu
einem Gesprich taugte, betraf meine Berufswiinsche, wenn ich
mal erwachsen wire.

»Komiker. Ich will auf einer Bithne Witze erzahlen, verkiindete
ich in Erinnerung an die Nichte, in denen ich im Fernsehen Min-
ner in Anzugjacken beobachtet hatte, die einem unsichtbaren Pub-
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likum hibbelig Anekdoten erzihlten. Ihr Selbstvertrauen stieg
sichtlich mit jedem explosionsartigen Lachanfall. Ich ging eigent-
lich davon aus, dass Grandma von dieser Idee genauso beeindruckt
wire wie ich. Stattdessen sah sie mich besorgt an und stellte ihr
Glas ab, um einen Finger in die Hohe gen Himmel zu strecken.

»Ach, du lieber Gott, nein, tu das nicht, Lizzy. Tu das nicht. Liz-
zy, niemand wird lachen. Siife, werde Dienstmadchen. Ich fing
mit sechzehn auch als Dienstméddchen an. Das wird dir gefallen.
Du wirst bei einer netten Familie wohnen, und wenn du dich gut
um ihre Kinder kiitmmerst, kannst du umsonst essen und deinen
Lebensunterhalt ehrlich und fleif$ig verdienen, sodass Gott stolz
darauf wire. Klingt das nicht wunderbar? Werde Dienstmadchen,
Lizzy. Auflerdem ist das eine gute Vorbereitung auf einen eigenen
Ehemann, du wirst sehen.«

In meinem Alter war es schwierig zu verstehen, was Grandma
damit meinte. Ich stellte mir eine Ehefrau und einen Fhemann an
einem viereckigen Tisch in einem groflen, viereckigen weiflen
Haus vor. Thr Kleinkind, pummelig und weinerlich, wartete da-
rauf, von mir bedient zu werden, genau wie das Paar, dessen Ge-
sichter ausdruckslose Flecken waren. Grandma lichelte mich be-
ruhigend an, und ich lichelte zurtick. Thre Vorstellung von meiner
Zukunft entmutigte mich so sehr, dass ich beschloss, meine wah-
ren Wiinsche vor ihr zu verheimlichen, nach auflen hin aber allem
zuzustimmen, was sie sagte. Ich nickte und lichelte und tat so, als
wire ich genauso entziickt von ihrer Beratung wie sie selbst. Dann
entschuldigte ich mich, ich brauchte dringend etwas aus dem
Wohnzimmer, und leistete Lisa auf dem Sofa Gesellschaft.

Aber Grandma brauchte mich nicht — oder sonst wen, um ge-
nau zu sein —, um ein angeregtes Gesprach zu fithren. Liefd man sie
in der Kiiche zu lange allein, war sie genauso gliicklich, wie wenn
sie auf dem Boden niederkniete und ein Privatgesprach mit Gott
personlich fiithrte. Lisa machte den Fernseher leiser, damit wir aus
dem Nebenzimmer Grandmas leidenschaftlich vorgetragene Wie-
derholungen von »Gegriiflet seiest Du, Maria, voll der Gnade. Der
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Herr ist mit Dir« belauschen konnten. Sie machte weiter und wei-
ter, klapperte mit ihrem Rosenkranz und murmelte vor sich hin,
bis ihre Ansprache immer rhythmischer statt verstindlicher wur-
de. Das bedeutete, dass nun eine direkte Verbindung nach oben
bestand.

Lisa schaltete den Fernseher ganz aus, sobald Grandmas Gebete
lauter wurden. Ihre Stimme schwoll auf eine Art an, die ich furcht-
erregend fand, wenn sie lautstark nach Fithrung von oben ver-
langte — ihr ganz personlicher CB-Funkspruch fiir den Herrn im
Himmel. Grandma konnte sich stundenlang in dieser Trance ver-
lieren, unbeweglich, wihrend der Tee in den Glasbechern auf dem
Tisch kalt wurde. Die Kiiche blieb tabu fiir uns, wenn Grandma
mit Gott sprach.

»Lisa, schschsch, ich will zuhoren.« Ich glaubte, sie hitte wirk-
lich den Himmel erreicht, und strengte mich an, aus Grandmas
Antworten herauszuhoren, in welche Richtung Gottes direkte Be-
ratung wohl so ging. Lisa verzog feixend den Mund.

»Du bist so blod, tadelte sie mich, »Grandma ist einfach nur
verriickt. Ma sagt, sie hort Stimmen. Sie spricht nicht mit Gott, sie
ist einfach nur durchgeknallt.«

Oftmals erzdhlte Ma uns, wihrend sie eifrig vor Grandmas An-
kunft putzte, wie ihre eigene Kindheit durch die Geisteskrankheit
ihrer Mutter ruiniert wurde. Als kleines Mddchen wurde Ma ge-
zwungen, nur wenige Minuten nach Schulschluss zu Hause zu
sein. Doch der Schulweg war lang. Grandma stellte Mas Uhr ge-
nau nach der in ihrem Wohnzimmer, und wenn Ma sich verspi-
tete, ein paar Minuten reichten, erhielt sie eine ordentliche Tracht
Priigel. Grandma benutzte alles, vom Verldngerungskabel bis zu
genagelten Absitzen, und alle Schlidge landeten auf Mas zarten
inneren Oberschenkeln, bis blauschwarze Male vom Schritt bis
zum Knie die Haut verfirbten. Mitten in der Nacht wurden Ma
und ihr Bruder Johnny oft aus ihren Betten gezogen und beka-
men Topfe und Loffel in die Hand gedriickt. Die Anweisung lau-
tete, hart zuzuschlagen, so viel Lairm wie moglich zu machen und
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dabei einen Satz zu schreien, den Grandma angeordnet hatte:
»Der-Sit-tich-ist-zer-rupft, der-Sit-tich-ist-zer-rupft«, und zwar
so lange, bis das Geklapper die Stimmen, die Grandma peinigten,
iibertonte.

Dies sei zum Teil der Grund, sagte Ma, warum sie von zu Hause
weggelaufen sei, um auf der Strafle zu leben, als sie noch sehr jung
war, und warum sie weinte, wihrend sie sich in ithrem verdunkel-
ten Schlafzimmer traurige Platten anhorte und dabei an all die
Schwierigkeiten dachte, in die sie seitdem geraten war.

»So eine Kindheit kann dir alles vermasseln«, pflegte Ma zu sa-
gen. »Was sollte ich nach all dem ihrer Meinung nach noch wer-
den, Miss America vielleicht?«

Spiter in ihrem Leben bédndigten eine dezidierte Tablettenkur
und Gespriche mit Gott Grandma schliefllich. Ohne das, schwor
Ma, war der Teufel in ihr schnell in Rage gebracht.

»Aber du solltest wissen, sie kann nichts dafiir«, erklirte mir
Ma einmal mit sanfter Stimme, die mir verriet, dass sie Grandma
liebte. »Es ist vererbbar. Ihre Mutter hatte es, genau wie die Mutter
ihrer Mutter. Und hin und wieder, mein Schatz, hat es mich auch
gepackt, aber nie so wie Grandma. Bei mir ging es nach der Be-
handlung hundertprozentig weg. Sie dagegen ist immerzu halb im
Gaga-Land unterwegs. Sie kann nichts daftir.«

Die »Behandlung«, von der Ma sprach, war ein zwei- oder
dreimonatiger Aufenthalt in der psychiatrischen Abteilung des
North Central Bronx Hospital, nachdem Daddy sie halluzinierend
und Stimmen horend vorgefunden hatte. Bevor ich zur Welt kam,
hatten sie ein paar Medikamente ausprobiert, bis Ma dann fiir ihr
inneres Gleichgewicht Prolixin und Cogentin verschrieben wor-
den war. Daddy erklarte, weitere Anfille seien unwahrscheinlich,
weil der letzte schon Jahre her und Ma seitdem gut beieinander
sei. So oder so war ich davon tiberzeugt, das Ma niemals etwas an-
deres als hundert Prozent sie selbst sein kénnte, unter anderem
auch deshalb, weil mich der Gedanke, sie konnte anders sein, ver-
wirrte und beédngstigte.
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In der Kiiche lachte Grandma vielsagend vor sich hin, wie ein
Mitwisser irgendeines Insiderwitzes.

»Und los geht’s«, lasterte Lisa. Ihre verdrehten Augen und das
Kreiseln ihres Fingers neben ihrem Kopf galten mir. Bis Lisa und
Ma es angesprochen hatten, hatte ich Grandmas Selbstgespriache
nie mit ihrer Geisteskrankheit in Verbindung gebracht. Ich wurde
rot wegen meiner eigenen Leichtgldubigkeit.

»Ich weify sehr wohl, dass sie nicht mit Gott spricht. Ich bin
doch nicht bescheuertg, keifte ich zurtick.

In diesen frithen Jahren tiberbriickte Ma einige unserer Einkom-
mensliicken, indem sie uns durch andere staatliche Programme
erndhrte, zum Beispiel durch Gratismittagessen, die von den hie-
sigen offentlichen Schulen angeboten wurden. Lisa und ich muss-
ten sie oft aus dem Bett zerren, damit sie uns und sich selbst fertig
anzog. Deshalb waren wir fast nie plinktlich. In allerletzter Minute
hastete sie dann in der Wohnung umher, um hektisch die verlore-
ne Zeit aufzuholen.

»Sitz — einfach — stilll Wenn du herumzappelst, wird alles noch
viel schlimmer.«

Mein Kopf zuckte und schwankte bei jedem Ruck durch Mas
feinzackigen Kamm hin und her. Thre Fingernigel entflammten
Feuer auf meiner Kopthaut. »Aua, Mal«

»Wir haben nur noch fiinfzehn Minuten, Lizzy. Wir miissen
los. Ich versuche ja, ganz vorsichtig zu sein. Wenn du still sitzen
bleibst, tut es auch nicht weh«, beharrte sie und zog als Beweis fur
ihre Reden an meinen Haaren. Aber das war alles gelogen, wie ich
aus Erfahrung wusste. Lisa stand in der Tiir und streckte mir die
Zunge heraus; ihr Haar war leicht zu bandigen. Meine Wangen
brannten vor Wut. Gerade als ich mich bei ihr auf die gleiche Art
revanchieren wollte, verhakten sich die Zihne des Kamms in
einem gewaltigen Knoten. Ohne zu zogern, arbeitete Ma sich
blindwiitig vor und riss die widerspenstigen Strihnchen wie tro-
ckenes Gras aus. Ich zuckte zusammen, schloss die Augen und
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umklammerte im Kampf mit dem Schmerz die Matratzenkante
unter mir.

»Siehst du, wenn du still sitzt, ist es nicht so schlimm.«

Ich wusste, ich wiirde mir fiir den Rest des Vormittags meine
pochende Kopfhaut reiben.

Wir liefen Gefahr, zum dritten Mal in dieser Woche kaltes Essen
serviert zu bekommen — oder schlimmer noch, es konnte tiber-
haupt nichts mehr iibrig sein. Besonders dramatisch war die Si-
tuation, wenn wir uns gerade zwischen zwei Sozialhilfeschecks be-
fanden und die Gratismittagessen die einzige richtige Mahlzeit
am Tag waren.

Die intensive Julisonne entbléf3te die Bronx bis ins Innerste
und stellte ihren Inhalt zur Schau. Die hohen Temperaturen trie-
ben alle Bewohner unseres Viertel aus ihren stickigen Wohnun-
gen ohne Klimaanlage, um die aufgeplatzten Biirgersteige zu be-
volkern.

Ich winkte den alten Damen zu, die den ganzen Tag mit Klatsch
und Tratsch in ihren Gartenstiihlen verbrachten. Jede von ihnen
beanspruchte einen guten Quadratmeter Teer fiir sich und ihre
batteriebetriebenen Radios.

»Hi, Mary, sagte Ma, und ich lichelte die Frau an, die mir jedes
Mal, wenn ich sie im Treppenhaus traf, Fiinf-Cent-Miinzen fiir
Erdnussbarren gab.

»Guten Morgen, Midchen, guten Morgen, Jeanie, griifite sie
zurtick.

Alte Ménner aus Puerto Rico spielten vor dem Eckladen auf
verrotteten Brettern, die auf Schlackensteinen auflagen, Domino.
Ma nannte sie immer schmutzige alte Ménner und sagte, ich solle
mich blof von ihnen fernhalten, da sie schmutzige Gedanken hit-
ten und schmutzige Dinge mit kleinen Mddchen tun wiirden, wenn
sie die Gelegenheit dazu bekdmen. Als wir uns den Ménnern ni-
herten, versuchte ich, meinen Blick auf meinen Schuhen zu hal-
ten, um Ma zu zeigen, dass ich gehorsam war. Sie riefen ihr Sachen
hinterher, die ich nie verstand, »Mami, venga aqui, blanquita«.
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Und sie pfiffen und machten mit ihren feuchten, vom Bier schim-
mernden Lippen Sauggerdusche.

Wir kamen an ein paar von Mas Freundinnen vorbei, die in der
Nihe auf Treppenstufen kauerten, ihre Kinder immer im Blick.
Sie hielten beladene Schliisselbunde in der Hand, dekoriert mit
Puerto-Rico-Fahnen aus Plastik und grinsenden Coqui-Froschen
in Strohhiiten. Das Durcheinander von wertlosem Zeug klimper-
te bei jeder erziehungsbedingten Handbewegung einer Mutter.
Kinder umkreisten Sprinkleranlagen, und Jugendliche besetzten
Straflenecken.

In der Strafle drohnte Salsa-Musik, als wir die University Ave-
nue in Hohe der 188th Street iiberquerten. Lisa und ich zerrten an
Mas Arm, als sie uns blinzelnd durch den Verkehr lotste.

»Noch vier Blocks, stimmt’s?«

Ma lichelte abwesend. »Yep«, versicherte sie mir.

In der Cafeteria roch es unverkennbar nach Fisch. Ich schluckte
meine Enttduschung hinunter, schnappte mir ein gelbes Plastik-
tablett mit vier Unterteilungen und stellte mich in der Schlange
an. Vor den Bergen von Fischfrikadellen, die fettig glanzten, zo-
gerte ich einen Moment.

»Kriegst du zu Hause was Besseres zu essen?«, fragte mich die
tir die Milch zustandige Frau tiber das Geschnatter in der Cafe-
teria hinweg.

»Nein«, erwiderte ich mit hingendem Kopf, als ich den wei-
chen panierten Fisch entgegennahm.

»Dann los und beweg dich vorwirts.« Ich nahm mir einen hal-
ben Liter Milch, die Tiite lag glitschig in meinen Hénden, und
versuchte zu verhindern, dass mir meine Kartoffelkroketten vom
Tablett kullerten, als ich mich auf den Weg zu einer Bank machte,
die zu einem langen, gut besetzten Tisch gehorte.

Lisa stach Locher in ihre Fischfrikadelle und pulte die hellgelbe
Kisefiillung aus der Mitte heraus. Mein Blick fiel auf ein verblasstes
Poster, auf dem Kinder ihren Goffel — eine billige, aus Plastik beste-
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hende Kreuzung aus Gabel und Loffel — in die Luft hielten, um auf
die Wichtigkeit von richtiger Ernidhrung hinzuweisen, als eine
Dame mit einem Papierklemmbrett in der Hand Ma ansprach.

»S0, wie alt sind Ihre Kinder, Ma’am?«, fragte sie.

»Sieben, und die Kleine ist fiinf.« Ma blinzelte und lichelte
vage, aber ich konnte sehen, dass das Gesicht der Frau zu weit weg
war und Ma es mit ihren schlechten Augen nicht erkennen konn-
te. Die Frau notierte sich etwas und brummelte dabei ein »So, so,
tatsachlich« vor sich hin, als hitte Ma etwas Interessantes von sich
gegeben.

Das Gesprich dauerte eine Weile, denn die Frau stellte Ma viele
personliche Fragen iiber das Einkommen der Familie durch die
Sozialhilfe, Mas Ausbildungsniveau und ob sie mit unserem Vater
zusammenlebte. »Wo ist er? Arbeitet er?«, und so weiter und so
fort. Ich schob die Kroketten in meinem Mund hin und her und
zerstiickelte sie mit meinem einzigen Schneidezahn. Sie waren in
der Mitte noch kalt und schmeckten nach mit gefrorenem Wasser
angefeuchteter Pappe.

»Verstehe. Und wann haben Sie vor, dieses Mddchen hier in die
Schule zu schicken?« Sie deutete mit ihrem Finger auf mich. Ich
rutschte ndher an Ma heran. Die Frau mit dem Klemmbrett redete
mit ihr in demselben Tonfall, den Erwachsene benutzten, wenn sie
sich zu mir herunterbeugten, um mir zu sagen, wie grof$ ich doch
geworden sei.

»Diesen Herbst, die Strafle hinunter in die Public School 261«,
antwortete Ma.

»Mmmbh, tatsichlich? Danke, Ma’am. Lasst es euch schmecken,
Kinder«, wies sie uns an und ging dann weiter zum néchsten El-
ternteil.

»Meine Kleine wird erwachsen«, sagte Ma. Sie ignorierte die
Einmischung der Frau einfach und zog mich kurz zu sich heran.
»In nur zwei Monaten wirst du eingeschult.«

Ich dachte tiber die Worter erwachsen werden nach — erwachsen
werden sagte ich lautlos zu mir selbst. Ich betrachtete die Erwach-
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senen in der Cafeteria auf der Suche nach dem, wie erwachsen
werden aussah, in der Hoffnung, irgendwelche Anhaltspunkte zu
finden, was mich da erwartete.

Ich beobachtete, wie die Frau mit dem Klemmbrett eine andere
Dame nervos machte, als sie sich zu ihr hinunterbeugte, um ihre
Informationen zu sammeln. Ich mochte es nicht, wie Ma zu ihren
Fragen geldchelt hatte, und auch nicht, wenn sie nett zu der un-
freundlichen Frau im Auszahlungsbiiro der Sozialhilfe war, die
wie eine Adelige hinter ihrem Holzschreibtisch sal — wenn Ma so
klang, als wiirde sie betteln. Ich mochte es nicht, Angst vor den fiir
Ma zustindigen Sozialarbeitern zu haben, wenn ich durch die
Wohnung raste und wegen ihrer Uberraschungsbesuche beim
Aufrdaumen half, oder tibermifig freundlich zu den launischen
Angestellten in der Cafeteria zu sein. Es jagte mir Angst ein, dass
Fremde die Macht hatten, uns so viel von dem, worauf wir ange-
wiesen waren, entweder wegzunehmen oder zuzuteilen.

Die Regeln der Cafeteria stellten klar, dass das Essen ausschlief3-
lich fur Kinder bestimmt war, aber auf Mas Bitte hin steckte Lisa
ihr ein Stiick Frikadelle zu. Darauf bedacht, dass die Essensdamen
nichts davon mitbekamen, stopfte Ma es sich rasch in den Mund
und lief mich den Saal iiberwachen, um sicherzugehen, dass wir
nicht beobachtet wurden. Dabei dachte ich erneut iiber Mas Wor-
te hinsichtlich der Tatsache, »erwachsen zu werden«, nach.

Ich starrte hintiber zu den Fluren mit den Treppen und Tiiren,
hinter denen in diesem Sommer, in dem ich am Gratismittages-
sensprogramm der Public School 31 teilnahm, so viele Geheimnis-
se lauerten. Ich mochte es, wenn Lisa in den letzten Jahren jeden
Morgen zur Schule ging, wihrend ich die Zeit allein mit Ma ver-
bringen durfte. Wir wachten auf, wenn uns danach war, und Ma
setzte mich dann aufs Sofa, und wenn wir genug zu essen hatten,
kam ich in den seltenen Genuss eines Sandwichs mit Erdnussbut-
ter und Marmelade. Dann sahen wir uns gewohnlich die Unter-
haltungsshows im Vormittagsprogramm an, Mas Laune stieg bei
Bob Barker und The Price Is Right. Mas Ansicht nach war er »einer
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der letzten echten Gentlemen«, und sie riickte immer besonders
dicht an den Fernseher heran, um gute Sicht auf ihn zu haben,
wenn sein Gesicht unseren Bildschirm ausfiillte, das weifde Haar
perfekt gekimmt, der Anzug frisch gereinigt. Gemeinsam wette-
ten wir dann auf den Superpreis und wechselten uns in der Rolle
des Kandidaten ab. Wir gewannen Boote, neue Wohnzimmergar-
nituren und glamourdse Reisen um die Welt. Ich stand Spalier
und klatschte extralaut fiir die Kandidaten, die richtig viel gewan-
nen, Ma staubsaugte manchmal dabei und summte leise vor sich
hin, wihrend ich stundenlang vor dem Fernseher geparkt und un-
sere Wohnung hell erleuchtet war von der Vormittagssonne. In
diesem kurzen Zeitraum hatte ich das Geftihl, sie gehorte nur mir
allein.

Und dann nahm Daddy mich an manchen Tagen mit in die
Leihbibliothek, wo er mir half, Biicher auszuwihlen, die haupt-
sichlich aus Bildern bestanden. Er selbst suchte sich dicke Biicher
aus mit Fotografien von nachdenklichen Minnern auf dem Um-
schlagriicken, die er in der ganzen Wohnung stapelte und nie wie-
der zuriickbrachte. Immer wieder meldete er sich unter einem
anderen Namen fiir den Bibliotheksausweis an. In manchen
Nichten holte ich mir gerne eins seiner Biicher und nahm es mit
in mein Zimmer, wo ich es dann genauso las wie Daddy — direkt
unter der Nachttischlampe, auf der Suche nach bekannten Wor-
tern aus den Nachten, an denen Ma mir am Bett vorgelesen hatte.
Aber die Worter waren zu kompliziert und machten mich miide.
Also schlief ich meistens einfach nur neben dem Buch ein, mit
dem Geruch der gelben Seiten in der Nase und dem angenehmen
Gefiihl im Bauch, dass ich etwas mit meinem Vater teilte.

Der Gedanke daran, dass ich bald morgens weg sein und all das
verpassen wiirde, bereitete mir Sorgen. Ich hatte das Gefiihl, dass
mir etwas zwischen den Fingern zerrann und dass ich die Einzige
war, die den Verlust dieses besonderen Zeitvertreibs bedauerte.

Ich iiberlegte, wie der Beginn der Schulzeit wohl sein wiirde
und wie sie mir beim Erwachsenwerden helfen sollte. Ich fragte
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mich, was »erwachsen« bedeuten konnte, wo es doch so viele ver-
schiedene Arten von Erwachsenen um mich herum gab. Obwohl
ich es mir verzweifelt wiinschte, traute ich mich nicht, Ma darum
zu bitten, mir beim Begreifen all dieser Dinge zu helfen. Ich wuss-
te genau, dass sie sich tiber sich selbst und das Schnorren und Bet-
teln, das wir notig hatten, um tiber die Runden zu kommen, schi-
men wiirde. Ein paar Dinge musste ich wohl selbst herausfinden.

Spiter in dieser Woche nannte der Sprecher der Abendnachrich-
ten — ein Weifler im Anzug, der einen dreieckigen Hut auf dem
Kopf hatte, an dem farbenfrohe Wimpel hingen — den Tag, den
4. Juli, einen Anlass, um unsere Unabhdngigkeit zu feiern. Dann
winkten er und eine Frau mit aufgeplusterter Frisur neben ihm
zum Abschied und troteten gleichzeitig in Kazoos. Der Ton kam
als Hupen in unserem Wohnzimmer an und wurde zum zweitlau-
testen Gerdusch neben dem Ventilator am Fenster neben mir. Ich
safd allein auf dem Sofa, vollkommen reglos. Ma hatte mir vorher,
als es noch hell drauflen gewesen war, versprochen, dass sie mit
uns nach Downtown ans Wasser gehen wiirde, damit wir mit allen
anderen zusammen das Feuerwerk sehen konnten. Ich hatte mich
in Windeseile angezogen und zur Feier des Tages meine blauen
Shorts und das gebatikte T-Shirt ausgewihlt. Aber ich war zu lan-
ge in meinem Zimmer geblieben. Als ich wieder herauskam, war
Ma schon, ohne jemandem Bescheid zu sagen, auf dem Weg ins
Aqueduct — eine Bar, die sie erst kiirzlich entdeckt hatte und in die
sie in letzter Zeit immer ofters ging.

Thre Ausfliige begannen am St. Patrick’s Day in diesem Mirz.
Ma und Daddy hatten uns spontan zu der Parade mitgenommen,
nachdem sie im Fernsehen angekiindigt worden war.

Bei leichtem Regen schauten wir von der 86th Street, gleich
hinter dem Park, aus zu, wie die Médnner in Schottenrécken gruse-
lige Tone auf ihren Dudelsicken spielten und die Trommeln so
michtig schlugen, dass ich es in meiner Brust und meinen Beinen
spiiren konnte. Lisa und ich hatten uns vierblattrige Kleeblitter
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auf die Wangen gemalt, als Gliicksbringer, und Daddy lief} mich
die gesamte Fahrt nach Hause im Zug auf seinem Schof schlafen.

Ma ging nicht mit uns in die Wohnung zurtick. Gerade als wir
aus der Fordham Road abbogen, traf sie zufillig einen alten
Freund, der auf dem Weg in die Bar war, und sie beschloss, spiter
nachzukommen. Was wire denn schon St. Patty’s Day ohne einen
Drink, bestirkte er sie. Ohne mir die Miihe zu machen, die Farbe
von meinem Gesicht abzuwaschen, breitete ich meine Bettdecke
auf dem Fensterbrett aus, um nach Mas Riickkehr Ausschau zu
halten. Ich wartete stundenlang, doste gegen die Scheibe gelehnt
ein, bis sie endlich gegen drei Uhr morgens nach Hause kam, ge-
hiillt in Schnapsgeruch und im Zickzackkurs. Ma schlief dann so
wie nach ihren Kokaingelagen, ohne ein einziges Mal wihrend des
gesamten nichsten Tages aufzuwachen. Danach wurde die Bar zu
einem festen Programmpunkt. Véllig egal, ob wir gerade mitten
im Gesprich waren oder uns zum Abendessen niedergelassen hat-
ten: Sie ging jederzeit einfach los.

Stunden spiter an diesem Abend des 4. Juli, immer noch in
meinem gebatikten T-Shirt und den blauen Shorts, safl ich auf
dem Sofa und sah mir auf verschiedenen Sendern die Fernseh-
tibertragung der Feierlichkeiten an. Hier und jetzt beschloss ich,
dass sich Ma wegen mir davongestohlen hatte. Weil ich mir ange-
wohnt hatte, sie immer und immer wieder zu fragen, ob sie wirk-
lich ins Aqueduct musste und wann genau ich sie zurtickerwarten
durfte. Manchmal konnte ich nicht anders, und dann folgte ich
Ma bis zur Tiir und hielt ihre Hand so lange wie moglich fest. Ich
schaffte es, dass sich unsere Fingerspitzen noch beriihrten, bevor
sie hinausging. Wiederholte Male rief ich: »Bis gleich, Ma, komm
bald zuriick, okay? Okay?«, bis zum Knallen der Tiir im Treppen-
haus hinter ihr her. Ich nahm an, dass sie mein Verhalten nicht
mehr linger ertragen konnte. Deshalb hatte sie das dringende Be-
dirfnis gehabt, sich heute Nacht heimlich davonzuschleichen.
Wire ich doch nur weniger schwierig gewesen.

Weitere Stunden vergingen, und die Wiederholungen der Nach-
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richten kamen zum Ende. Ich stand auf und trat aus dem Wohn-
zimmer, um ins Bett zu gehen. Genau in diesem Augenblick kam
Ma durch die Tiir.

»Rate mal, wer da ist, flotete sie. Ich horte zweimal das Ziind-
gerdusch ihres Feuerzeugs und dachte, sie hitte sich eine Zigarette
angemacht. Dann vernahm ich ein Sausen wie das eines kleinen
Bienenschwarms.

»Mal«

»Sieh nur, was ich euch mitgebracht habe, Schitzchen. Hol dei-
ne Schwester!«

Ma sah stur auf eine Wunderkerze, die sie wie einen Zauberstab
in der Hand hielt. Als hellstes Licht im Wohnzimmer verspriihte
sie glinzende silberne Lichtfiden tiber Mas magere Finger und
ihren nackten Arm. In ihren Augen tanzten Lichtflecken.

»Ta-dal«, sang sie und hob die Wunderkerze hoher. Genau in
diesem Augenblick bemerkte ich die grof3e Plastiktiite voller Feu-
erwerkskorper, die an ihrem anderen Arm baumelte.

In dieser Nacht schafften wir es nicht bis nach Downtown ans
Wasser, aber wir saflen gemeinsam, umgeben von Leuten aus un-
serem Haus, auf der vorderen offenen Veranda. Wir ziindeten je-
den einzelnen Feuerwerkskorper, den Ma mitgebracht hatte. Mit
den Nachbarskindern zusammen lieen wir Knallfrosche tanzen
und herumsausen. Kracher explodierten, dass uns die Ohren klin-
gelten. Daddy war der Sicherheitsbeauftragte fiir Lisa und mich.
Anhand einer Flasche aus dem Miill, die er vorher mit Zeitungs-
papier gesdubert hatte, brachte Daddy mir bei, wie man eine Ra-
kete in den Himmel aufsteigen lief3, ohne sich an den Fingern zu
verletzen. Ma saf8 auf der Veranda und unterhielt sich mit Louisa
aus der Wohnung 1 A, deren Tochter mit ihren eigenen Boéllern
neben uns spielte.

»Hier, Lizzy«, sagte Daddy zu mir mit seiner tiefen, beruhigen-
den Stimme, »steckst du zuallererst den Stiel in die Flasche. Du
willst dich ja nicht verbrennen.«

Ich kauerte mich zu einer Kugel auf dem Zementboden zusam-
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men, um die Ziindschnur anzufachen. Daddy nahm mich von
hinten schiitzend in den Arm. Ich roch seinen Geruch, Moschus
und Schweif$ vermischt mit unseren frisch angeztindeten Streich-
holzern. Seine Hinde waren riesig und umhiillten meine, als er
mir zeigte, wie man die Rakete ausrichtete. Im Gleichklang lehn-
ten wir uns zuriick und sahen ihr beim Fliegen zu, wie sie mit
einem Heulton durch die Luft aufstieg und sternformig pinkfar-
bene Schweife durch den schwarzen Nachhimmel schoss. Da Lisa
und ich uns beim Abschief8en der Raketen abwechselten, brauch-
ten wir die ganze Schachtel in weniger als einer Stunde auf. Ich
schickte jede davon, begleitet von einer Runde Applaus, blinkend
durch die Nacht und sah dabei tiber die Schulter zu Ma, die sich
bei Daddy eingehakt und liachelnd an seine Schulter gelehnt hatte.

Wir befanden uns im Sommer 1985, kurz vor Schulbeginn, und
es ist die letzte Erinnerung daran, dass wir vier uns nahestanden
und gliicklich waren. Davor hatte ich zu allem, was bei uns zu
Hause so ablief, schlicht und ergreifend keine Vergleichsmoglich-
keiten. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie sehr wir uns von an-
deren Leuten unterschieden. Alles, was ich wusste, war, dass Ma
damals eine richtige Mutter war und dass meine Eltern sich ge-
meinsam um unsere Bediirfnisse kiimmerten. Oder genauer ge-
sagt, dass alles, worum sie sich nicht kitmmerten, bedeutungslos
war, weil ich keine Ahnung davon hatte, dass ich noch mehr
brauchte.

Das Verklingen des Sommers entzog nicht nur ihm selbst die
Wirme, sondern nahm auch den einzigen familidren Zusammen-
halt, den ich je kennengelernt hatte, mit sich fort und infolgedes-
sen auch meine allerletzte klare Erinnerung an Bestindigkeit.
Man konnte wohl sagen, dass wir vorher in einer Art Blase gelebt
hatten, einer kleinen Welt, die nur aus uns vier bestand. Aber in
meinen Augen waren wir einfach nur eine dieser vielen Familien,
die auf der University Avenue lebten und sich abstrampelten.
Manchmal waren die Umstiande schwierig, aber wir hatten uns,
und genau dadurch hatten wir alles, was wir brauchten.
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In jenem August machte ich es mir zu eigen, auf einen der Kii-
chenstiihle zu steigen, um die Tage auf dem Werbekalender aus
dem Met-Food-Supermarkt abzustreichen, der hoch oben neben
dem Kiihlschrank hing — ich hatte mir das bei meiner groflen
Schwester abgeguckt. Zwei Jahre lang immer im August hatte ich
Lisa dabei zugesehen, wie sie hdufig einen kurzen Blick auf die Ka-
lendertage warf, die von Wertmarken fiir Gefliigel im Sonderan-
gebot oder Neunundneunzig-Cent-Burritos aus der Tiefkiihltru-
he umrahmt waren. Dabei brummelte sie klagend vor sich hin
und stohnte tibertrieben tiber den Schulbeginn. Morgen wiirde
ich sie zum ersten Mal begleiten.

»Du kannst dich auf was gefasst machen.« Sie durchwiihlte ihre
Schulvorrite, um mir etwas davon abzugeben. »Das Herumlun-
gern hier ist vorbei, so viel steht fest. Von jetzt an musst du arbei-
ten, genau wie wir anderen auch.«

Ich dachte an die vielen Male, wenn Lisa nach Hause kam und
schnurstracks in ihr Zimmer ging, um ihre Hausaufgaben zu ma-
chen und Stunden spiter mit miiden Augen und erschopft wieder
aufzutauchen, nur um dann zu sehen, dass ich fast den ganzen
Abend auf Mas Schof8 vor dem Fernseher gesessen hatte. Ubli-
cherweise hatte sie dann kurz darauf irgendeinen dummen Streit
mit mir angefangen und wollte die Macht tiber die Fernbedie-
nung oder das ganze Sofa haben, weil sie schliefllich hart gearbei-
tet und ich nur auf meinem Hintern herumgehangen hitte. Ihre
Unterstiitzung bei meinen Schulvorbereitungen fiihlte sich fiir
mich wie eine Art Rache an.

Lisa pulte einen Packen liniertes Papier auf, den sie aus ihrem
Schrank geholt hatte, und teilte ihn durch zwei.

»Das wirst du brauchen.« Sie reichte mir den Stapel. »Drehe es
nicht falsch herum, sonst machen sich alle iiber dich lustig. Kinder
finden immer einen Grund zum Hinseln, du wirst schon sehen.«
Meine kleinen Hinde bemiihten sich, den ganzen Stapel mit einem
Schwung in mein Ringbuch einzulegen, genau wie ich es bei Lisa
schon oft beobachtet hatte. Ma lief hektisch im Zimmer umher.
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»Morgen, Lizzy. Ich kann’s nicht glauben. Es ist noch nicht lan-
ge her, da hattest du noch Windeln an. Windeln!« Mas Stimme
klang panisch. Ich konnte nicht sagen, ob sie bemerkte, dass sie
schrie.

Ma hatte sich kurz vorher mit Daddy in der Kiiche zugedrohnt.
Jetzt, mit angespanntem Kiefer, gespitzten Lippen und wirrem
Blick, wiirde sie, das wusste ich, noch eine Weile mit ihrem He-
rumrennen und Geplappere weitermachen. Die ganze Woche
lang hatte ich Ma gedringt, mit mir zusammen alles fiir die Schu-
le vorzubereiten, aber sie wollte einfach nicht aufstehen. Gott sei
Dank war gerade Zahltag gewesen. Und jetzt, wo sie sich einen
Schuss gesetzt hatte, erwachte Ma regelrecht zum Leben. Gleich
aus welchem Grund, ich jedenfalls war begeistert tiber die Auf-
merksamkeit.

»Jetzt sieh dich mal an, Schulbeginn. Ich kann’s nicht glauben,
Schitzchen.« Sie ztindete sich eine Zigarette an und zog so stark
daran, dass die Spitze hell glimmte.

»Es wird dir dort gefallen, Lizzy. Du wirst so gut sein.«

Thre Begeisterung wurde zu meiner Begeisterung. Es wiirde mir
gefallen.

»Warte mal, hast du iiberhaupt ein Schulheft?«, fragte sie plotz-
lich wahnsinnig besorgt.

Es war halb zwolf Uhr nachts. Ich hatte vor einigen Stunden
unter Lisas Bett ein gebrauchtes Ringbuch gefunden. Das von ihr
gestiftete Papier, das ich schliefllich hineingefummelt hatte, war
schon vergilbt gewesen.

»Klar, Ma, hier.« Mit groflem Aufwand hob ich das dicke Ring-
buch hoch, damit sie es sehen konnte, aber sie schaute gar nicht
her.

»Gut, aber habe ich dir die Haare geschnitten?«

»Die Haare geschnitten? Nein. Ist das denn notig?«

»Jawohl, Schitzchen, einen Tag vor Einschulung bekommen
alle neue Sachen, man schneidet ihnen die Haare, sie putzen sich
die Zihne. Setz dich auf den Boden, neben dem Couchtisch, ich
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hole eine Schere und bin gleich fiir dich da. Wahrscheinlich
brauchst du keinen kompletten Haarschnitt, nur den Pony. Auf
mehr achten die Leute sowieso nicht.«

Sie zog los und durchwiihlte ihre Krimskramsschublade. Thre
Bewegungen wirkten ungeduldig, unvollendet wie ihre Sitze, die
normalerweise abbrachen, bevor sie auf den Punkt gekommen
war.

»Lizzy, du musst nur ... Das wird toll. Wart’s nur ab ...«

Ich konnte ihr Wiihlen in der Schublade aus der Kiiche horen.
Lisa war mit den Worten, sie brauche ihren Schlaf, um frith aufzu-
stehen, ins Bett gegangen, und sie hatte mich gewarnt, dass ich es
besser genauso machte, wenn ich wiisste, was gut fiir mich sei.

Irgendetwas an Mas Bewegungen machte mich nervés. Wusste
sie iiberhaupt, wie man Haare schnitt? Und was war mit ihrem
Sehvermogen? Ich wollte nicht, dass meine Haare wie ihre aussa-
hen, lang und gewellt, aber eben auch strubbelig und ungepflegt.
Der Gedanke erfiillte mich mit Schuldgefiihlen.

»Und los geht’sl«, rief sie mit einer verrosteten Schere in der
Hand. Daddy war immer noch in der Kiiche, aus der sein Herum-
gehampel und leises Gemurmel zu mir durchdrangen. Es blieb
mir nichts anderes iibrig, als mitzumachen, also tat ich es.

Ich musste vollkommen still sitzen, wobei Ma mein Kinn bei
jedem Schnitt mit den Fingerspitzen festhielt, denn sonst wiirde
ich ihre Konzentration storen. Ma wies mich an, die Augen zu
schlief3en, damit ich keine Haare hineinbekidme. Ich hielt ein ver-
gilbtes loses Papier unter mein Kinn, um alles aufzufangen, was
herabfiel. Ich hatte vorher noch nie einen Pony getragen, aber Ma
schien das gar nicht aufzufallen. Sie nahm die lingeren Haare ein-
fach biischelweise in die Hand und schnitt sie ab. Echte Sorgen
machte ich mir aber erst, als ich das kalte Metall der Schere auf
meiner Stirn entlanggleiten spiirte, ungefihr drei Zentimeter
oberhalb meiner Augenbrauen.

»Ma, bist du sicher, dass er nicht zu kurz wird?«, fragte ich.

»Schidtzchen, alles in Ordnung. Ich muss ihn nur angleichen.

62

Murray,AlsderTagbegann.indd 62 05.11.10 15:25



Gerade eben war ich fast so weit, jetzt muss ich es noch mal versu-
chen. Wir sind gleich fertig. Sitz — einfach — still.«

Neben mir lagen meine Haare verstreut in Klumpen auf dem
Boden. Ma wippte ungeduldig mit dem Fuf. Von Zeit zu Zeit stief}
sie einen Fluch aus.

»Scheifle«!

Ich bekam Herzrasen und versuchte, ihre Konzentration nicht
durch Herumzappeln zunichtezumachen.

Strahnchen fur Strahnchen schnitt Ma meinen Pony ab, bis nur
noch eine stoppelige Kante iibrig blieb, die so kurz war, dass sie
steil nach oben von meinem Kopf abstand. Als sie die Schere auf
dem Couchtisch zur Seite legte, bertihrte ich meine Stirn und tas-
tete sie verzweifelt auf der Suche nach Haaren ab. Ungldubig rupf-
te ich an den Stoppeln, und Trinen stiegen mir in die Augen.

»Ma-aaa«, wimmerte ich, »du hast den Pony wirklich kurz ge-
schnitten. Ist er nicht zu kurz?«

Sie war schon dabei, sich die Schuhe anzuziehen, auf dem Weg in
die Bar. An der Art, wie ihr Gesicht zusammenfiel, erkannte ich,
dass ihr Drogenrausch abgeebbt war. Sie brauchte jetzt Alkohol, der
wiirde sie beruhigen. Ich konnte nicht mehr zu ihr durchdringen.

»Ich weif3, Liebling, aber es wichst ja wieder nach. Ich musste
ihn nur gerade schneiden. Diese verdammte Schere taugt nicht
zum Haareschneiden. Ich musste weitermachen, um es irgendwie
zu richten.«

Lisa hatte gesagt, dass Kinder immer einen Grund zum Hin-
seln fanden. Bei der Vorstellung, was die Kinder in der Schule bei
meinem Anblick denken wiirden, begann ich leise vor mich hin-
zuweinen. Ma nahm meine Hand und ftihrte mich den Flur ent-
lang ins Badezimmer, das gleich neben der Eingangstiir lag. Sie
stand hinter mir, und wir sahen beide gleichzeitig in den Spiegel.
Sie hatte ihre Jacke schon angezogen. Plétzlich lag ihr Kinn auf
meiner Schulter, und ihre Finger streichelten meine Stirn.

»EBs sind doch nur Haare, Schitzchen, die wachsen wieder. Als
ich klein war, hat meine Schwester Lori meiner Lieblingspuppe
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das Haar abgeschnitten. Ich war so wiitend. Sie sagte, es wiirde
wieder nachwachsen, und ich habe ihr geglaubt. Kannst du dir das
vorstellen?«

Ich wischte mir die Trdanen aus dem Gesicht und studierte un-
ser gemeinsames Bild im Spiegel. Ma konnte ihren Blick nicht ru-
hig halten, und ihre Hinde auf meinen Schultern waren iiber-
sit mit Blutspritzern. Winzige Haarschnipsel klebten an ihren
Fingern.

»Deins wichst wenigstens nach, Lizzy. Alles ist in Ordnung. Die
Schule wird sicher lustig, wirst schon sehen.«

Dann sah ich noch ihrem Spiegelbild dabei zu, wie es einen ein-
zigen Kuss auf meine Stirn driickte, und schon war sie zur Tiir hi-
nausgewischt. Ich horte sie schnell die abgewetzten Marmorstu-
fen im Treppenhaus hinuntertrampeln. Und weg war sie.
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