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Prolog

Von meiner Mutter besitze ich nur noch ein einziges Foto. Es ist 

schwarz-weiß, zehn mal achtzehn Zentimeter groß und an ver-

schiedenen Stellen zerknittert. Sie sitzt darauf leicht nach vorne 

gebeugt, die Ellbogen berühren ihre Knie, die Arme tragen das ge-

samte Gewicht des Rückens. Ich weiß nur sehr wenig über ihr Le-

ben zum Zeitpunkt dieses Fotos, und mein einziger Anhaltspunkt 

steht mit orangefarbenem Leuchtstift auf der Rückseite: Ich vor 

Mike’s auf der 6th Street, Greenwich Village, 1971. Rechne ich zu-

rück, dann weiß ich, dass sie siebzehn Jahre alt war, als es aufge-

nommen wurde, ein Jahr älter als ich im Augenblick. Ich weiß 

auch, dass die 6th Street in Greenwich Village liegt, habe aber kei-

ne Ahnung, wer Mike ist.

Das Foto verrät mir, dass sie als Teenager sehr ernst aussah. Ge-

dankenverloren presst sie die Lippen zusammen, was wie eine 

Grimasse für die Kamera wirkt. Ihre Haare, wunderschöne Lo-

cken in Form aufsteigender schwarzer Rauchfahnen, umrahmen 

ihr Gesicht. Und ihre Augen, der schönste Teil an ihr, wie ich finde, 

glänzen auf der Schwarz-Weiß-Aufnahme wie zwei dunkle Mur-

meln, für immer eingefroren in ihren Bewegungen. 

Ich habe jeden ihrer Gesichtszüge eingehend studiert und mei-

ner Erinnerung auf dem Weg zum Spiegel anvertraut, vor dem ich 
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dann mein eigenes gewelltes Haar öffne. Ich stehe da und zeichne 

in meinem Gesicht mit der Fingerspitze Ähnlichkeiten des Ver-

laufs jeder einzelnen Linie nach, beginnend mit den Augen. Sie 

sind gleich klein und gleich rund, doch statt den braunen Augen 

meiner Mutter habe ich die tiefgrünen meiner Großmutter geerbt. 

Als Nächstes vermesse ich die Form unserer Lippen, die schmal 

sind, geschwungen und völlig identisch. Doch auch wenn wir uns 

in einigen Punkten ähneln, weiß ich genau, dass ich nicht so hübsch 

bin wie sie in meinem Alter.

Ma, 6th Street, Greenwich Village, 1971

In all den Jahren ohne eine feste Bleibe, hinter verschlossenen Ba-

dezimmertüren in Wohnungen verschiedenster Freunde, habe ich 

dieses Spiel im Spiegel heimlich die ganze Nacht lang gespielt. Mei-

ne Freunde, von ihren Eltern ins Bett gesteckt, schlafen, während 

von den anmutigen Bewegungen meiner Mutter erfüllte Bilder in 

meinem Kopf herumtanzen. So verbringe ich diese Stunden vor 
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ihren Badezimmerspiegeln, meine nackten Füße kalt von den Fuß-

bodenfliesen, die Handflächen auf den Rand des Waschbeckens 

gepresst, um mein Gewicht aufzufangen.

Ich fantasiere dort, bis die ersten blauen Spuren der Morgen-

dämmerung mühsam durch das Milchglas des Badezimmers ein-

dringen und Vögel mit ihrem Morgengezwitscher auf sich auf-

merksam machen. Bin ich bei Jamie, ist das genau der Moment, 

schnell wieder auf die Couch zu schlüpfen, bevor der Wecker ihrer 

Mutter sie wach klingelt und ins Badezimmer schickt. Bin ich bei 

Bobby, verrät mir das mahlende Geräusch des Müllautos, dass es 

an der Zeit ist, zurück auf das Klappbett zu huschen.

Ich bewege mich still und leise in den zum Leben erwachenden 

Wohnungen zu meinem Rastplatz vorwärts. Und ich mache es 

mir in meinen Unterkünften nie allzu gemütlich, weil ich mir 

nicht sicher bin, ob ich morgen am selben Ort schlafen werde.

Liege ich dann auf dem Rücken, führe ich meine Fingerspitzen 

im Dunkeln über mein Gesicht und vergegenwärtige mir meine 

Mutter. Die Symmetrie unserer Leben steht mir in letzter Zeit im-

mer deutlicher vor Augen. Sie war auch mit sechzehn obdachlos. 

Ma hat ebenfalls die Schule abgebrochen. Genau wie ich entschied 

sie sich jeden Tag neu für Hausflur oder Parkanlage, U-Bahn oder 

Hausdach. Die Bronx, das bedeutete auch für Ma Umherirren auf 

gefährlichen Straßen, durch Viertel mit von Fahndungsbildern 

der Polizei beklebten Laternenpfosten, und die ganze lange Nacht 

durch Sirenengeheul. 

Ich frage mich, ob Ma, genau wie ich, jeden Tag Angst davor 

hatte, wie es mit ihr weitergeht. Ich habe seit Kurzem nur noch 

Angst. Ich überlege, wo ich morgen schlafen werde – in der Woh-

nung eines anderen Freundes, im Zug oder in irgendeinem Trep-

penhaus?

Beim Führen meiner Fingerspitzen über die Stirn und dann hi-

nunter zu den Lippen sehne ich mich nach dem warmen Körper 

meiner Mutter, die mich wieder in den Arm nimmt. Bei diesem 

Gedanken schießen mir Tränen in die Augen. Ich drehe mich auf 

Murray,AlsderTagbegann.indd   11Murray,AlsderTagbegann.indd   11 05.11.10   15:2505.11.10   15:25



12

die Seite, wische die Tränen weg und hülle mich in meine geliehe-

ne Decke.

Ich verbanne das Gefühl aus meinem Kopf, sie zu brauchen. Ich 

verbanne es weit hinter diese mit Bildern von Bobbys Familie ge-

schmückten Wände, weit hinter die betrunkenen Latinos, die 

draußen auf der Fordham Road auf Holzsteigen sitzen und Ge-

winner im Domino hart anpacken, weit weg von den orangefar-

benen Blinklichtern der Bodegas, weg über die Dächer dieses 

Viertels in der Bronx. Ich bezwinge meine Gedanken so lange, bis 

die Einzelheiten ihres Gesichts verwischen. Ich muss sie verban-

nen, wenn ich wenigstens ein bisschen Schlaf finden will. Und ich 

brauche den Schlaf – es sind nur noch ein paar Stunden, bis ich 

wieder draußen auf der Straße bin, ohne Bleibe, ohne Ziel.
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1

University Avenue

Zum ersten Mal hörte Daddy von mir hinter Glas bei einem ihrer 

regelmäßigen Besuche im Gefängnis, als Ma mit Tränen in den 

Augen ihr Hemd anhob und zur Untermauerung ihren schwange-

ren Bauch entblößte. Meine Schwester Lisa, gerade mal etwas über 

ein Jahr alt, saß seitlich auf Mas Schoß.

Später, wenn Ma über diese Phase ihres Lebens nachdachte, 

würde sie das Ganze folgendermaßen erklären: »So war das nicht 

geplant, mein Schatz. Daddy und ich haben das nun wirklich 

nicht mit Absicht getan.«

Obwohl sie sich seit ihrem dreizehnten Lebensjahr allein 

durchschlug und Drogenprobleme hatte, bestand Ma darauf 

zu betonen: »Daddy und ich haben uns den Arsch aufgerissen. 

Irgendwann würden wir genau wie die anderen sein, so habe 

ich es mir vorgestellt. Daddy würde eine richtige Anstellung 

finden und ich als Stenografin am Gericht arbeiten. Ich hatte 

Träume.«

Ma kokste. Sie schoss sich aufgelösten weißen Staub in ihre Ve-

nen, der dann ähnlich wie ein Blitz durch ihren Körper fuhr, sie 

anfeuerte, ihr das Gefühl, wie flüchtig auch immer, von etwas gab, 

das sich vorwärtsentwickelte, tagein, tagaus.

»Auftrieb«, nannte sie es.
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Sie begann als Teenager mit den Drogen; ihr eigenes Zuhause 

war ein Hort von Wut, Gewalt und Missbrauch. 

»Grandma war einfach verrückt, Lizzy. Pop kam meistens be-

trunken nach Hause und verprügelte uns, egal mit was – Verlänge-

rungskabel, Stöcke, völlig egal. Sie verzog sich dann zum Putzen in 

die Küche und summte dabei vor sich hin, als wäre das alles völ-

lig normal. Und führte sich dann fünf Minuten später wie diese 

bescheuerte Mary Poppins auf, kaum dass wir blau und grün ge-

schlagen waren.«

Als ältestes von vier Kindern sprach Ma oft von ihren Schuldge-

fühlen, weil sie schließlich den Missbrauch – und ihre Geschwis-

ter – hinter sich ließ. Mit gerade mal dreizehn Jahren ging sie auf 

die Straße.

»Ich konnte dort nicht länger bleiben, nicht einmal für Lori 

oder Johnny. Wenigstens hatten sie Mitleid mit Jimmy und gaben 

ihn weg. Scheiße, ich musste da einfach weg. Unter einer Brücke 

war es besser, und sicherer, als zu Hause.«

Ich musste wissen, was Ma unter Brücken gemacht hat.

»Tja, Schätzchen, keine Ahnung, meine Freunde und ich hin-

gen einfach rum und redeten … über das Leben. Über unsere be-

schissenen Eltern. Darüber, wie wir so viel besser dran waren. Wir 

redeten … und ich nehme mal an, dass wir high wurden, und da-

nach spielte es keine Rolle mehr, wo wir waren.«

Ma fing klein an, sie rauchte Marihuana und schnüffelte Kleb-

stoff. Während ihrer Teenagerzeit, in der sie zwischen den Sofas 

von Freunden hin- und herzog und sich durch Jugendprostitution 

und komische Jobs wie Fahrradkurier Geld verdiente, stieg sie auf 

Speed und Heroin um.

»Im Village war echt was los, Lizzy. Ich hatte diese klobigen, ho-

hen Lederstiefel. Und es war mir total egal, klapperdünn zu sein, 

ich trug Shorts und ein Cape, das mir den ganzen Rücken hinun-

terhing. Ja, ganz genau, ein Cape. Ich war richtig cool. Voll dabei, 

Mann. So redeten wir damals. Schätzchen, du hättest mich damals 

erleben sollen.«
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Als Ma Daddy traf, war Kokain ein angesagter Siebzigerjahre-

trend im Einklang mit Hüfthosen, Koteletten und Discomusik. 

Ma beschrieb Daddy zum Zeitpunkt ihres Kennenlernens als »ge-

heimnisvoll, gut aussehend und verdammt klug«.

»Er kapierte einfach alles, weißt du? Die meisten der Jungs, mit 

denen ich abhing, konnten ihr Hirn nicht von ihrem Hintern un-

terscheiden, aber dein Vater hatte einfach total was auf dem Kas-

ten. Ich finde, man könnte sagen, er war schlau.«

Daddy kam aus einer irisch-katholischen Mittelstandsfamilie 

aus den Vororten. Sein Vater fuhr als Kapitän auf einem Fracht-

schiff und war ein starker Trinker. Seine Mutter war eine hart 

arbeitende und eigensinnige Frau, die sich weigerte, das, was sie 

als »Dummheiten« der Männer bezeichnete, einfach so hinzu-

nehmen. 

»Alles, was du über deinen Großvater wissen musst, Lizzy, ist, 

dass er ein gemeiner, gewalttätiger Trunkenbold war, der andere 

gerne herumschubste«, erzählte Daddy mir mal, »und deine Groß-

mutter ließ sich das nicht gefallen. Ihr war es völlig egal, wie unan-

gebracht Scheidungen damals waren, sie setzte ihre eigene durch.« 

Zu Daddys Leidwesen verließ ihn sein Vater, als die Ehe seiner El-

tern beendet war, und kam niemals wieder zurück.

»Er war ganz schön schwierig, Lizzy. Wahrscheinlich war es 

besser, dass er nicht mehr da war, wir hatten es nicht leicht, und er 

hätte alles noch viel schwieriger gemacht.«

Die Leute, die Daddy als Heranwachsenden gekannt haben, be-

schreiben ihn als einsames Kind und »verletzte Seele«, das niemals 

über das Im-Stich-Lassen des Vaters und seinen daraus resultie-

renden Status als »Schlüsselkind« hinweggekommen ist. Seine 

Mutter nahm einen anstrengenden Job an, um über die Runden 

zu kommen, und sie arbeitete viel und lange, sodass Daddy über 

Stunden mehr oder weniger allein war und in der Zeit nach Ab-

lenkung suchte, nach irgendjemandem oder irgendetwas Aus-

schau hielt, dem er sich zugehörig fühlte. Abends war er allein 

oder bei Freunden, wo er zu einem festen Bestandteil ihrer Fami-
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lien wurde. Bei sich zu Hause lebten er und Grandma sich immer 

weiter auseinander, und ihr Umgang miteinander war ernst und 

ohne viele Worte.

»Deine Großmutter war nicht besonders redselig«, sagte er mir 

eines Tages, »das war das Irisch-Katholische an ihr. Wenn du in 

unserer Familie einen Satz mit ›Ich bin‹ oder ›Mir ist‹ begonnen 

hast, kam danach besser gleich ›hungrig‹ oder ›kalt‹. Denn man 

redete nicht über sich, so war’s einfach.«

Alles, was Grandma an Warmherzigkeit fehlte, machte sie 

durch ihre unermüdliche Aufopferung wett, die Zukunft ihres 

Sohnes abzusichern. Entschlossen, Daddy nicht unter der Abwe-

senheit seines Vaters leiden zu lassen, nahm Grandma sich vor, 

ihm die beste Ausbildung zukommen zu lassen, die sie sich leisten 

konnte. Sie arbeitete in zwei Firmen als Buchhalterin, um ihr ein-

ziges Kind auf die besten katholischen Schulen auf Long Island 

schicken zu können.

Auf der Chaminade High School, einer Schule mit dem Ruf, 

streng und elitär zu sein, teilte Daddy die Schulbank und das sozi-

ale Leben einer so wohlhabenden Clique, die alle reicher waren, 

als er es sich je hätte vorstellen können. Die meisten seiner Klas-

senkameraden wurden an ihrem sechzehnten Geburtstag mit 

schnellen Autos beschenkt, wohingegen Daddy zwei verschiedene 

Busse nahm und seine Mutter darum betete, dass die monatliche 

Schulgebühr nicht vor dem Eingang ihrer Lohnschecks abgebucht 

wurde.

Die Ironie an der Sache war, dass diese Oberschicht-Privat-

schulen-Kulisse, so sehr sie dazu dienen sollte, Daddy in die Aus-

gangsposition für ein erfolgreiches Leben zu bringen, meinen Va-

ter für immer gegen sich selbst aufbrachte: In diesem Umfeld 

wurde er sowohl zum Intellektuellen als auch zum Drogenkonsu-

menten.

In seiner späten Jugend las Daddy die großen amerikanischen 

Klassiker. Er verbrachte die Ferien in den Strandvillen seiner Mit-

schüler und ignorierte die nicht enden wollenden Anrufe seiner 
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Mutter. Und als Zeitvertreib schmiss er unter der unüberdachten 

Tribüne des Fußballplatzes der Schule ein paar Amphetamine ein.

Obwohl er immer eine schnelle Auffassungsgabe gehabt hatte 

und viel von seiner gründlichen Erziehung hängen geblieben war, 

behinderten die Drogen seine Konzentrationsfähigkeit, und des-

halb erledigte er seine Hausaufgaben schlampig und döste wäh-

rend des Unterrichts. Im letzten Schuljahr bewarb sich Daddy an 

einem College mitten im Herzen von New York City und wurde 

angenommen. Als die Abschlussprüfung anstand, bekam er das 

Zeugnis mit Ach und Krach.

Manhattan sollte sein richtiger Start ins Leben sein und das Col-

lege sein Sprungbrett. Aber es dauerte nicht lang, und seine High-

school-Kulisse baute sich erneut um ihn herum auf. Nur war er 

diesmal älter und wohnte nicht in den Vororten von Baldwin, New 

York, sondern lebte mittendrin. Innerhalb weniger Jahre setzte 

Daddy seine Fähigkeiten schließlich mehr und mehr für den Dro-

genhandel als für sein Studium ein. Langsam stieg er in die Füh-

rungsetage einer kleinen Clique von Rauschgifthändlern auf. Als 

das Gruppenmitglied mit der besten Bildung bekam er den Spitz-

namen »Professor« verpasst und wurde als Anführer respektiert. 

Er war derjenige, der die Strategien für ihre Verkaufsprojekte auf-

zeichnete.

Daddy verließ das College nach zwei Jahren Psychologiestu-

dium, in denen er auch Erfahrungen als Sozialarbeiter gesammelt 

hatte, mit einem Einkommen, das leicht über dem Mindestlohn 

lag. Aber das Aufrechterhalten von zwei völlig voneinander ge-

trennten Leben – der seriöse Versuch, »ehrlich« zu leben, gegen-

über einem Leben in Saus und Braus – war zu anstrengend. Das 

einträgliche Drogengeschäft übte eine zu starke Anziehungskraft 

aus: Es übertrumpfte einfach alles, was ein Durchschnittsleben zu 

bieten hatte. Also mietete er eine Wohnung im East Village an und 

arbeitete ganztags im Rauschgifthandel, umgeben von komischen 

Typen aus Lower Manhattan mit Vorstrafenregister und Banden-

zugehörigkeit – seiner »Crew«. Es ergab sich, dass Ma dort auf-
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tauchte, genau um diesen Zeitpunkt herum, und sich in derselben 

unkonventionellen Clique einfach treiben ließ.

Jahre später begegneten sie sich im Loft eines Freundes. Speed 

und Kokain wurden so beiläufig wie Softdrinks verteilt, und alle 

tanzten im Licht sanft schimmernder Lavalampen zu Discomusik 

die Nacht durch, umwabert vom Duft der Räucherstäbchen. Sie 

hatten sich schon vorher ein paarmal getroffen, als er Ma Speed 

oder Heroin verkaufte. Gewöhnt an ihr Leben auf der Straße, war 

Mas erster Eindruck von Daddy wie die Begegnung mit einem 

Filmstar.

»Du hättest mal sehen müssen, wie dein Vater die Aufmerk-

samkeit auf sich zog «, erzählte sie mir. »Er hatte alle im Griff, for-

derte reihum Respekt ein.« Als sie zusammenkamen, war Ma 

zweiundzwanzig und Daddy vierunddreißig Jahre alt. Ma folgte 

dem Modetrend der Siebziger, mit Blumenkinder-Bluse und na-

hezu unsichtbaren Hotpants. Daddy beschrieb sie als vergnügt und 

ausgelassen mit langem, gewelltem schwarzen Haar und strahlen-

den, durchdringenden bernsteinfarbenen Augen. Daddy sagte, er 

habe sie nur einmal angesehen und sich in ihre Unschuld verliebt. 

Aber eben auch in ihre Entschlossenheit und Stärke. »Sie war un-

berechenbar«, sagt er. »Man wusste nie, ob sie verschlagen oder 

total naiv war. Bei ihr war beides möglich.«

Sie verstanden sich auf Anhieb prächtig und benahmen sich in 

vielerlei Hinsicht wie jedes frisch verliebte Pärchen: leidenschaft-

lich und erpicht darauf, zusammen zu sein. Aber statt ins Kino 

oder ins Restaurant zu gehen, war der nächste Schuss ihre Ge-

meinsamkeit. Sie dröhnten sich zu, um Vertrautheit zu finden. 

Langsam vernachlässigten Ma und Daddy ihre Clique, um Zeit 

füreinander zu haben; sie spazierten durch Manhattans Stra-

ßen, hielten Händchen und brachten sich gegenseitig in Stim-

mung. Sie nahmen Briefchen mit Kokain und Bierflaschen in den 

Central Park mit, wo sie sich dann auf einem Hügel niederließen, 

um sich im Mondlicht Arm in Arm auszustrecken und high zu 

werden.
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Wenn das Leben meinen Eltern vor ihrem Kennenlernen unter-

schiedliche Aussichten geboten hatte, bevor sie sich trafen, so dau-

erte es nicht lange, bis ihre Wege vollkommen parallel verliefen. 

Der verfrühte Start unserer Familie glich sie aneinander an, als sie 

Anfang 1977 zusammenzogen. Lisa, meine ältere Schwester, wur-

de im Februar 1978 geboren, als Ma dreiundzwanzig war.

In Lisas Kindheit setzten meine Eltern eine von Daddys ein-

träglicheren Drogenbetrügereien in Gang. Das Szenario beinhal-

tete das Vortäuschen einer fiktiven Arztpraxis, um dadurch den 

Erwerb von Schmerzmitteln auf Rezept zu ermöglichen, von de-

nen Daddy sagte, sie seien »stark genug, um ein Pferd bewusstlos 

zu machen«. Üblicherweise bei Krebspatienten im Sterbehospiz 

eingesetzt, hatte nur eine einzige dieser winzigen Pillen einen 

Straßenwert von fünfzehn Dollar. Allein für seine Studentenklien-

tel vom College pflegte Daddy gefälschte Rezepte für den Um-

schlag von Hunderten dieser Pillen pro Woche auszustellen, mit 

denen Ma und Daddy sich ein Einkommen von Tausenden von 

Dollar im Monat verschafften.

Daddy mühte sich unglaublich ab, um seine Verhaftung zu ver-

hindern. Geduld und Detailbesessenheit würden ihn seiner Über-

zeugung nach vor dem Gefängnis bewahren. »Man muss es richtig 

angehen«, sagte er. Akribisch benutzte Daddy das Telefonbuch 

und Stadtpläne aller fünf Bezirke New York Citys, um sorgsam ei-

nen Plan der Apotheken aufzustellen, die sie systematisch Woche 

für Woche ansteuern würden. Der bei Weitem riskanteste Teil des 

ganzen Betrugs bestand tatsächlich im Betreten der Apotheke 

zum Einlösen eines Rezepts, ein Schritt, der durch die gesetzliche 

Verpflichtung des Apothekers, die Ärzte anzurufen und alle »Ver-

schreibungen« für derartig starke Schmerzmittel zu überprüfen, 

noch riskanter wurde. 

Daddy dachte sich einen Weg aus, die Anrufe der Apotheker 

abzufangen. Damals überprüften die Telefongesellschaften die 

Anmeldedaten von Ärzten noch nicht, also beantragte und kün-

digte Daddy häufig neue Telefonnummern mit Namen von An-
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tragstellern, die er entweder aus der Luft griff, oder er ließ sich von 

früheren Professoren inspirieren, Dr. Newman, Dr. Cohen, Dr. 

Glasser. Die Apotheker erreichten tatsächlich jemanden am ande-

ren Ende der Leitung, sie wurden sogar von einer Sekretärin 

durchgestellt. In Wahrheit waren es nur Ma und Daddy in Team-

arbeit. Ihre Arbeitstage waren lang, und sie benutzten wochenwei-

se angemietete Zimmer in Absteigen über ganz New York City 

verteilt, während Freunde auf Lisa aufpassten, die zu diesem Zeit-

punkt erst ein paar Monate alt war.

Die Rezepte erstellte Daddy mithilfe seiner Crew. Er beteiligte 

Freunde in einer Druckerei an seinem Profit im Austausch für die 

konstante Versorgung mit individuell angefertigten Stempeln mit 

den Namen der falschen Ärzte und der Versorgung mit echt ausse-

henden Rezeptblöcken. Mithilfe seiner Verbindungen und des 

Preises von fünfundzwanzig Dollar pro Block verwandelte Daddy 

leere Rezepte zu Gold, eine wahre Gelddruckmaschine, Stempel 

für Stempel. Durch seine Planung, sagte Daddy, war sein Szenario 

»wasserdicht« und hätte auch weiterhin funktioniert, wäre da 

nicht Mas kleines Missgeschick gewesen.

Er übernahm jedoch die Verantwortung für zumindest die 

Hälfte der begangenen Fehler und gab zu: »Wir hätten niemals et-

was aus unseren eigenen Vorräten für uns nehmen dürfen, das 

war ein echter Anfängerfehler. Wenn du süchtig bist nach deinem 

eigenen Geheimvorrat, kommst du in Bedrängnis.«

Aber es ließ sich einfach nicht genau sagen, ob es Mas Abhän-

gigkeit war, die sie so in Bedrängnis geraten ließ, dass sie die offen-

sichtliche rote Flagge ignorierte, oder ob es einfach an der für Ma 

typischen Ungeduld lag. Daddy hatte Ma sorgfältig vor den Anzei-

chen gewarnt, die verrieten, dass ein Apotheker dir auf die Schli-

che gekommen war: »Wenn du nur einen Tag zuvor ein Rezept für 

hochverdächtige Schmerzmittel vorgelegt hast, dann gibt es ganz 

sicher nur einen einzigen Grund, warum ein Apotheker dich bit-

tet, noch zwanzig Minuten länger zu warten – er hat die Polizei 

gerufen, und du solltest dich so schnell wie möglich aus dem 
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Staub machen.« Daddy hatte Ma vor dieser Situation gewarnt und 

es ihr genau erklärt.

Aber am Tag ihrer Verhaftung würde Ma, die bekannt war für 

ihre Kompromisslosigkeit und Unnachgiebigkeit, wenn sie etwas 

wollte, lediglich erklären: »Ich konnte einfach nicht anders, ich 

musste noch mal da aufkreuzen, Lizzy. Es bestand die Chance, 

dass er mir die Pillen geben würde, weißt du? Ich musste es zu-

mindest versuchen.« Sie bekam am helllichten Tag Handschellen 

angelegt und wurde kurzerhand von einem Polizisten, der in der 

(berechtigten) Hoffnung auf den Anruf reagiert hatte, er würde 

die Kriminellen fangen, die für das Abzocken unzähliger Apothe-

ken in allen fünf Bezirken verantwortlich waren, in ein bereitste-

hendes Polizeiauto gesetzt. Ohne es zu wissen, war Ma zu diesem 

Zeitpunkt bereits schwanger mit mir.

Seit über einem Jahr hatten die FBI-Polizisten Beweise gesam-

melt, darunter belastende Dokumente und Filmmaterial aus Si-

cherheitskameras, das Ma und Daddy unleugbar mit nahezu jeder 

betroffenen Apotheke in Verbindung brachte. Und als ob das nicht 

schon genug gewesen wäre, fanden die Polizisten, als sie die Tür 

eintraten, um Daddy zu verhaften, beutelweise Kokain und Dut-

zende von Pillen auf dem Tisch ihres Apartments im East Village 

verteilt, des Weiteren Luxusgegenstände wie einen Schrank voller 

Nerzmäntel, Dutzende Paar Lederschuhe, Ledermäntel, Gold-

schmuck, mehrere Tausend Dollar in bar und sogar einen Glasbe-

hälter, in dem sich ein gigantischer Burmesischer Phyton befand. 

Daddy, der die Mehrheit ihrer illegalen Aktivitäten inszeniert 

und ausgeführt hatte, wurde wegen einer Vielzahl von Betrüge-

reien angeklagt, darunter auch das Verkörpern eines Arztes. Bei 

seiner Verhandlung karrte der Staatsanwalt – als dramatische 

Effekthascherei – einen bis zum Rand mit gefälschten Rezepten 

gefüllten Einkaufswagen ins Gericht, auf denen sich Daddys 

Handschrift und betrügerische Stempel befanden. »Haben Sie et-

was zur Ihrer Verteidigung zu sagen, Mr. Finnerty?«, fragte der 

Richter. 
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»Nein, Euer Ehren«, antwortete er, »ich denke, das hier spricht 

für sich.«

Bei alldem verloren sie fast das Sorgerecht für Lisa, aber Ma 

hielt die strenge Anwesenheitspflicht in einem Programm für El-

ternerziehung durch, das zwischen ihrer Verhaftung und ihrer 

möglichen Verurteilung stattfand. Diese Tatsache, in Kombination 

mit einem hochschwangeren Bauch am Tag ihrer Verhandlung vor 

Gericht, sorgte für ein gerade ausreichendes Maß an Milde, damit 

sie freigesprochen wurde. 

Daddy hatte weniger Glück. Er wurde zu drei Jahren Gefängnis 

verurteilt und am Tag von Ronald Reagans Wahl zum Präsidenten 

in das Passaic County Jail in Paterson, New Jersey, verlegt. 

Am Tag ihrer Verhandlung trug Ma zwei Stangen Zigaretten 

und eine Rolle Vierteldollarmünzen bei sich, weil sie sich ihrer 

Verurteilung so sicher war. Aber im Moment der Entscheidung –   

die jeden in diesem Gericht überraschte, sogar Mas eigenen An-

walt – bedachte der Richter sie mit einem mitleidsvollen Blick, um 

dann eine Bewährungsstrafe zu verkünden und den nächsten Fall 

aufzurufen. 

Die Kaution, eintausend Dollar – der allerletzte Rest der Ein-

künfte meiner Eltern aus ihren Glanzzeiten –, wurde ihr als Scheck 

auf dem Weg nach draußen überreicht.

Mit diesem Scheck in der Hand sah Ma die Chance eines Neu-

starts vor sich und nutzte sie. Die Kaution ging für Eimer mit fri-

scher Farbe, dichte Vorhänge und einheitlichen Teppichboden in 

unserer Dreizimmerwohnung in der Bronx auf der University 

Avenue drauf, einer Gegend, die bald zu einer der kriminellsten 

von ganz New York City werden sollte.

Ich wurde zum Herbstbeginn geboren, am Ende einer langen 

Hitzewelle, die die Kinder in der Nachbarschaft dazu bewegt hatte, 

die Hydranten aufzubrechen, und Ma dazu brachte, sirrende Ven-

tilatoren in jedes Fenster zu stellen. Am Nachmittag des 23. Sep-

tembers 1980 erhielt Daddy – in Haft und Erwartung seiner Verur-

teilung – einen Anruf von Charlotte, der Mutter meiner Mutter. Sie 
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teilte ihm mit, dass seine Tochter mit Drogen im Körper, aber ohne 

Geburtsschäden zur Welt gekommen sei. Ma hatte während keiner 

ihrer Schwangerschaften aufgepasst, aber sowohl Lisa als auch ich 

hatten Glück. Ich pinkelte die Krankenschwester von oben bis un-

ten an und wurde mit einem Gewicht von 4 337 Gramm für ge-

sund erklärt.

»Sie sieht aus wie du, Peter. Genau dein Gesicht.«

Später in seiner Zelle wählte Daddy den Namen Elizabeth für 

mich aus. Weil Daddy und Ma nie offiziell verheiratet waren und 

Daddy nicht da war, um die Vaterschaft anzuerkennen, erhielt ich 

Mas Nachnamen, Murray.

Zu Hause erwartete mich eine neue Wiege in meinem frisch ge-

stalteten Kinderzimmer. Ma kam nie über den Gesichtsausdruck 

ihrer Bewährungshelferin hinweg, die zu einem Kontrollbesuch 

vorbeikam. Lisa und ich trugen brandneue Kleidchen, die Woh-

nung war blitzsauber und der Kühlschrank vollgestopft mit 

Lebensmitteln. Ma strahlte vor Stolz und erhielt eine glänzende 

Beurteilung. Sie erhielt von da an regelmäßige Zahlungen vom 

Sozialamt, um uns zu versorgen, und so legten wir ganz von vorne 

los, als Familie.

Die nächsten paar Jahre verliefen geregelt zwischen Mas Besu-

chen bei Daddy und ihren Anstrengungen, sich Unterstützung in 

ihrer Rolle als frisch besonnene alleinerziehende Mutter zu ver-

schaffen. Ab und zu, am Seiteneingang der Tolentine Church, ver-

teilte eine Nonne an Ma umsonst Scheibenkäse und riesige Tuben 

salzfreier Erdnussbutter, dazu ungeschnittene Brotlaibe in langen 

braunen Papiertüten. Die Arme voller Lebensmittel, blieb Ma still 

vor der Schwester stehen, während sie uns drei mit dem Kreuzzei-

chen segnete. Erst danach war es uns gestattet zu gehen, und Lisa 

half dann, meinen Kinderwagen zu schieben.

Aus diesen Vorräten, zusammen mit Rosinentüten und Weizen-

mehl, bestanden unsere Frühstücke und Snacks. Im Met-Food-

Supermarkt gab es Hotdogs aus Schweinefleisch zu neunund-

neunzig Cents die Achterpackung. Zum Abendessen gab’s diese in 
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dicke Scheiben geschnittenen Billig-Frankfurter mit schaufelweise 

Makkaroni und Käse.

Was die Kleidung betraf, half uns Daddys Mutter, obwohl wir 

sie nie kennengelernt hatten. Zu den Feiertagen schickte sie uns 

Pakete von einem Ort aus, der Long Island hieß und wo laut Dad-

dy die Straßen gesäumt waren von wunderschönen Häusern. Die 

Kartons stammten aus Großeinkäufen von Papierhandtüchern 

oder Wasserflaschen, aber innen drinnen enthielten sie wahre 

Schätze. Unter mehreren Schichten Zeitungspapier fanden wir 

farbenfrohe Kleidungsstücke, kleine Küchenutensilien und frisch 

gebackene, süß duftende Walnuss-Brownies in bunten Keksdosen, 

die wir in einem wackeligen Stapel sammelten. Höfliche kurze 

Mitteilungen in sauberer Handschrift – die Ma sich nie die Mü-

he machte zu lesen – waren an die obere Kartonlasche geheftet, 

manchmal zusammen mit einem druckfrischen, sorgfältig hi-

neingeklebten Fünfdollarschein.

Die Mitteilungen schmiss sie in den Müll, aber das Geld be-

wahrte sie, mit einem Gummi zusammengehalten, in einer klei-

nen roten Schachtel auf der Frisierkommode auf. Wann immer 

das Bündel dick genug war, führte sie uns auf ein Happy Meal zu 

McDonald’s aus. Sie selbst gönnte sich ein paar Schachteln Ziga-

retten der Marke Winston, Bier in schlanken, dunklen Flaschen 

und Münsterkäse. 

Als ich drei Jahre alt war, breitete Daddy seine Entlassungspa-

piere fächerförmig neben mir auf der extragroßen Matratze im 

Schlafzimmer meiner Eltern aus. Ich blickte auf, erstaunt über 

eine männliche Stimme in der Wohnung, über die Art, wie Ma be-

hutsam im Licht der Nachmittagssonne um ihn herumtänzelte. 

Seine Bewegungen waren schnell und ungeduldig, was es er-

schwerte, sich auf seinen Gesichtsausdruck zu konzentrieren. 

»Ich bin dein Va-ter«, kam es laut und überdeutlich unter seiner 

Zeitungsverkäufermütze hervor, als ob seine Ernsthaftigkeit mein 

Verstehen beeinflussen sollte.

Stattdessen versteckte ich mich hinter den Beinen meiner Mut-
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ter und weinte leise vor lauter Verwirrung. An diesem Tag ver-

brachte ich den Abend allein in meinem eigenen Bett statt an Mas 

Seite. Meine Eltern, zum ersten Mal in meinem Leben vereint, wa-

ren nichts als ein Wirrwarr aus Stimmen, die durch die dicke Tür, 

die unsere Zimmer voneinander trennte, unvorhersehbar lauter 

und dann wieder leiser wurden.

In den folgenden Monaten sah Ma die Dinge immer lockerer. 

Der Haushalt wurde vernachlässigt; dreckige Teller stapelten sich 

tagelang in der Spüle. Sie ging seltener mit uns in den Park. Stun-

denlang wartete ich zu Hause darauf, in Mas Aktivitäten einge-

bunden zu werden, und ich konnte nicht begreifen, warum ich 

nicht länger Teil davon war. Und weil ich mich durch diese Verän-

derungen zurückgesetzt fühlte, wollte ich unbedingt meinen Weg 

zu ihr zurückfinden.

Ich begriff, dass Ma und Daddy seltsame Angewohnheiten teil-

ten, deren gesamtes Ausmaß vor mir geheim gehalten wurde. Wie 

in hektischer Vorbereitung zu einer Art Zeremonie breiteten sie 

Löffel und andere Objekte auf dem Küchentisch aus. Bei dieser 

Vorführung tauschten sie sich in schnellen, kurzen Kommandos 

aus. Wasser wurde benötigt – eine kleine Menge aus dem Hahn –, 

dazu Schnürsenkel und Gürtel. Ich durfte sie auf keinen Fall stö-

ren, aber ihr geschäftiges Treiben aus der Ferne zu beobachten war 

erlaubt. Ich sah oft von der Tür aus zu und versuchte, die Bedeu-

tung hinter ihrem Tun zu begreifen. Aber jedes Mal, wenn Ma und 

Daddy damit fertig waren, die komischen Sachen auf dem Tisch 

zu verteilen, genau dann stand einer der beiden in der allerletzten 

Minute auf und schloss die Küchentür, sodass ich nichts mehr 

mitbekam.

All das blieb rätselhaft für mich, bis ich mich an einem Som-

merabend selbst in meinem Kinderwagen (den ich benutzen wür-

de, bis er unter meinem Gewicht zusammenbrach) vor der Kü-

chentür parkte. Als mir die Tür wieder vor der Nase zugemacht 

wurde, rührte ich mich nicht vom Fleck, sondern blieb, wo ich 

war, und wartete. Ich beobachtete Küchenschaben, die sich unter 
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der Türritze hinein- und hinausschlängelten – unsere neuesten 

Mitbewohner, da Ma aufgehört hatte, regelmäßig zu putzen –, 

während eine Minute nach der anderen vorbeikroch. Als Ma end-

lich wiederauftauchte, war ihr Gesicht verkrampft, und sie kniff 

die Lippen zusammen.

Mit sicherem Gespür dafür, dass sie fertig waren, sagte ich et-

was, was man mir noch jahrelang als Anekdote erzählen würde.

Ich hob meine Arme und gab einen Singsang zum Besten: »All-

lles fer-tig!«

Völlig überrumpelt blieb Ma stehen, beugte sich zu mir herab 

und fragte mich ungläubig: »Was hast du gesagt, mein Schatz?«

»All-lles fer-tig!«, wiederholte ich, hocherfreut über Mas plötz-

liches Interesse an mir.

Sie rief nach Daddy. »Peter, sie weiß Bescheid! Sieh sie dir an, 

sie versteht alles!«

Er lachte kurz amüsiert auf und kümmerte sich wieder um sei-

nen Kram. Ma blieb an meiner Seite und strich mir übers Haar. 

»Ach, mein Schatz, was weißt du schon?«

Außer mir vor Freude, dass ich meinen Platz in ihrem Spiel ge-

funden hatte, machte ich es mir zur Gewohnheit, mich jedes Mal 

vor die Küchentür zu setzen, wenn sie sich dorthin zurückzogen.

Irgendwann ließen sie die Tür offen stehen.

Als ich fünf Jahre alt war, waren wir zu einer ganz normalen, vom 

Staat abhängigen vierköpfigen Familie geworden. Der Erste des 

Monats, der Tag, an dem Mas Bezüge von der Sozialhilfe fällig wa-

ren, beinhaltete all die Rituale und Feierlichkeiten eines Weih-

nachtsmorgens. Unsere gemeinsame Vorfreude auf das Geld er-

füllte die Wohnung mit einer Art elektrischer Spannung, die dafür 

sorgte, dass Ma und Daddy wenigstens für vierundzwanzig Stun-

den eines jeden Monats umgänglich und aufgekratzt waren. Das 

war die einzige Übereinstimmung meiner Eltern.

Der Staat gab die paar hundert Dollar an diejenigen, die aus 

dem einen oder anderen Grund nicht in der Lage waren zu arbei-
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ten – obwohl ich unsere körperlich gesunden Nachbarn oft zu-

sammengerottet neben den Briefkästen beobachtete, die erwar-

tungsvoll zusahen, wie sie mit den dünnen, blauen Umschlägen 

gefüttert wurden. Ma, die ganz offiziell aufgrund einer angebore-

nen Augenkrankheit als blind galt, war zufällig eine der wenigen 

rechtmäßigen Empfänger des Sozialhilfezuschusses für Behinder-

te. Das weiß ich, weil ich dabei war, als sie zu den Aufnahmekrite-

rien befragt wurde.

Die Frau hinter dem Schreibtisch sagte ihr, sie sei so blind, dass 

sie, sollte sie jemals ein Auto fahren, »wahrscheinlich allen Lebe-

wesen, die ihren Weg kreuzen, das Leben nehmen würde«. 

Dann schüttelte sie Mas Hand und beglückwünschte sie zu 

ihrer Berechtigung und zu ihrer Fähigkeit, erfolgreich eine Straße 

zu überqueren.

»Unterschreiben Sie bitte hier. Ihre Schecks dürfen Sie zu jedem 

Ersten des Monats erwarten.«

Und das taten wir. Tatsächlich erwartete unsere Familie nichts 

so sehr wie Mas Scheck. Das Auftauchen des Postboten löste einen 

Dominoeffekt aus und setzte den gesamten Tagesablauf, und un-

ser über alles geschätztes Ritual, in Gang. Meine Aufgabe war es, 

mich aus meinem Kinderzimmerfenster zu lehnen, das nach vor-

ne rausging, und das Auftauchen des Postboten lautstark Ma und 

Daddy zu verkünden. 

»Lizzy, sag Bescheid, sobald du auch nur irgendwas von ihm 

siehst. Denk daran, schau nach links.«

Wenn Ma nur ein paar Minuten früher über sein Kommen in-

formiert war, konnte sie die Krimskramsschublade nach ihrem 

Berechtigungsausweis durchwühlen, ihren Scheck aus dem Brief-

kasten fischen und als Erste in der Schlange des Auszahlungsschal-

ters stehen. Die Rolle, die ich an diesen Tagen innehatte, wurde zu 

einem unschätzbaren Bestandteil im Ablauf des Routinepro-

gramms. 

Mit nach hinten gestreckten Ellbogen umklammerte ich die 

verrostete Schutzvorrichtung am Fenster und reckte wiederhol-
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te Male den ganzen Vormittag lang meinen Hals so weit wie mög-

lich in die Sommersonne. Die Aufgabe gab mir ein Gefühl von 

Wichtigkeit. Erblickte ich die blaue Uniform, die über den Hügel 

kam – ein städtischer Nikolaus, der den dazu passenden Karren 

schob –, konnte ich es kaum erwarten, ihn anzukündigen. In der 

Zwischenzeit hörte ich meinen Eltern beim Warten zu.

Ma, die in ihrem überdimensionierten Sorgenstuhl saß und die 

gelbe Polsterung herauszupfte.

»Verdammt. Verdammt! Das Arschloch lässt sich Zeit. Ver-

dammt.«

Daddy, der ihre Planung zum hundertsten Mal durchging, da-

bei auf- und abmarschierte und Kreise in die Luft malte, als könne 

er so die gefühlte Wartezeit verkürzen.

»Okay, Jeanie, wir machen einen kleinen Zwischenstopp, um 

Koks zu kaufen, dann kümmern wir uns um die Stromrechnung. 

Dann kaufen wir zweihundert Gramm Fleischwurst für die Kin-

der. Und ich brauche Geld für Token.«

In dem Moment, in dem ich den Postboten erblickte, konnte 

ich es ihnen in derselben Sekunde sagen, oder ich wartete ein klei-

nes bisschen länger. Es war der kleine Unterschied, ihre ganze Auf-

merksamkeit auf mich zu ziehen oder sie zu verlieren – der Ver-

zicht auf diesen einzigen Moment, in dem ich genauso bedeutsam 

war wie sie, genauso wichtig wie der Postbote oder sogar das Geld 

selbst. Aber ich konnte mich nie bremsen; in dem Moment, in 

dem ich ihn um die Ecke kommen sah, rief ich: »Er kommt! Ich 

kann ihn sehen! Er kommt!« Und so konnten wir alle in die nächs-

te Phase unseres Tagesablaufs eintreten.

***

Hinter der grell bunten Glasfassade des Auszahlungsbüros gab es 

Attraktionen für jedes Alter. Kinder zog es an die Quarter-Auto-

maten, nebeneinander aufgereihte gläserne Kästen auf Metall-

stangen, vollgestopft mit allem möglichen Spielzeug. Sie warteten 
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ungeduldig auf die Vierteldollarmünzen, damit sich die Plastik-

spinne auf dem Ring in Gang setzte, genauso wie der Mann, des-

sen Größe sich im Wasser verzehnfachte, oder die abwaschbaren 

Tattoos aus Schmetterlingen, Comic-Helden oder Herzen in Pink 

und Rot. Oben neben der Kasse hingen die Rubbellose für ob-

dachlose Männer mit Spielsucht oder hoffnungsvolle Frauen, die 

dem Reiz der Aussicht auf eine Glückssträhne ein paar Dollar vom 

Haushaltsgeld opferten. Oft bekreuzigten sich diese Damen mit 

theatralischem Gestus, bevor sie die Felder mit einem einzelnen 

Penny oder Dime abkratzten. Aber für viele in der Reihe war selbst 

das kleinste Los als Zeitvertreib unbezahlbar.

Frauen bildeten diese endlose Schlange, Frauen mit Monats-

rechnungen in verkrampften Händen, Frauen mit finsterem Blick, 

Frauen mit Kindern. Ihre Männer (wenn sie überhaupt dabei wa-

ren) hielten, lässig an Trennwände aus Metall gelehnt, sorgsam 

Abstand. Entweder kamen sie mit den Frauen in das Büro und 

traten dann zur Seite, bis der Scheck eingelöst war, oder sie waren 

schon vorher da, vorausschauend und gut informiert über den 

Ablauf des Programms – um ganz sicherzugehen, ihrer Ehefrau 

oder Freundin einen Teil des Geldes abzuknöpfen. Die Frauen 

versuchten im Rahmen ihrer Kräfte, die Kerle abzuwehren, und 

verzichteten auf so viel, wie sie mussten, um dann das Beste aus 

dem zu machen, was ihnen blieb. Lisa und ich gewöhnten uns so 

sehr an dieses Chaos, dass wir kaum noch aufblickten, wenn die 

Erwachsenen lautstark miteinander stritten.

Lisa lungerte bei den Quarter-Automaten herum, angezogen 

von den glitzernden Aufklebern. Ich blieb in der Nähe unserer El-

tern, die sich von den anderen Erwachsenen dahingehend unter-

schieden, dass sie als Team vorgingen und seit ihrer Ankunft hier 

ein gemeinsames Ziel verfolgten. Ich war Mitwirkende in ihrem 

Freudentaumel und erpicht darauf, mir ihre Begeisterung zu eigen 

zu machen.

Könnte ich die Freude am Zahltag in einzelne Segmente ein-

teilen, dann würde nichts die Phase übertreffen, in der Ma und 
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ich gemeinsam in der Schlange anstanden. Während sie darauf 

wartete, am Schalter dranzukommen, war ich wieder ihre Gehil-

fin. In diesen intensiven, erwartungsvollen Momenten war Ma 

am stärksten auf mich angewiesen. Dies war der Augenblick, in 

dem ich glänzen konnte, und ich zeigte mich der Situation ge-

wachsen.

»Noch acht vor uns, Ma. Sieben. Mach dir keine Sorgen, die 

Kassiererin arbeitet schnell.«

Ihr Lächeln, als ich meinen Bericht ablieferte, gehörte nur mir. 

Das Maß der Aufmerksamkeit, das sie mir zukommen ließ, hing 

von der Nummer ab, die ich in zuversichtlichem Ton verkündete. 

Ich hätte den Rest des Zahltags gegen zehn mehr Menschen in der 

Schlange vor uns eingetauscht, weil Ma während dieser Zeitspan-

ne garantiert nirgendwohin verschwand. Ich hätte mir keine Sor-

gen mehr über Mas Angewohnheit machen müssen, uns mitten-

drin einfach zu verlassen.

Einmal waren wir alle vier auf dem Weg zum Loew’s Paradise 

Theater auf dem Grand Concourse, um uns eine ermäßigte Vor-

führung von Alice im Wunderland anzusehen. Auf dem Spazier-

gang dorthin erklärte uns Daddy, dass der Concourse mal eine 

luxuriöse Gegend der Bronx gewesen war, ein Boulevard mit 

kunstvoller Architektur, die die Reichen anzog. Aber alles, was ich 

auf unserem Weg sehen konnte, waren riesige, schmutzig graue 

Ziegelbauten mit vereinzelten verdreckten Engeln oder Wasser-

speiern über den Eingängen, die zwar angeschlagen und rissig 

waren, aber die Stellung hielten. Wir setzten uns in ein fast leeres 

Kino.

Ma blieb nicht bis zum Schluss. Es ist nicht so, dass sie es nicht 

versucht hätte, sie stand ein-, zwei-, dreimal auf, »um eine zu rau-

chen«. Dann verschwand sie endgültig und kehrte nicht mehr zu-

rück. Als wir abends nach Hause kamen, spielte der Plattenspieler 

den traurigen, kehligen Gesang einer Frau ab. Ma sog an ihrer Zi-

garette und studierte ihren gertenschlanken nackten Körper ein-

gehend in dem mannshohen Spiegel. 
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»Wo wart ihr denn?«, fragte sie unbefangen, und ich überlegte 

sofort, ob ich es mir nur eingebildet hätte, dass sie überhaupt mit 

uns mitgekommen war.

Aber in der Zahltag-Schlange rührte sie sich nicht vom Fleck. 

So sehr sie auch herumzappelte, Ma würde niemals ohne das Geld 

weggehen. Also nutzte ich die Gelegenheit, ihre Hand zu halten 

und ihr Fragen darüber zu stellen, wie sie in meinem Alter so ge-

wesen war.

»Keine Ahnung, Lizzy. Ich war frech als Kind. Ich habe geklaut 

und die Schule geschwänzt. Wie viele sind noch vor uns, Schätz-

chen?«

Jedes Mal, wenn ich sie ansah, deutete Ma auf den Kassierer 

und wies mich an, alles im Auge zu behalten. Ihre Aufmerksam-

keit zu ergattern, war ein Drahtseilakt zwischen dem Einstreuen 

von Fragen und der Demonstration, dass ich den vollen Überblick 

hatte. Ich versicherte ihr immer wieder, dass wir es fast geschafft 

hätten; insgeheim wünschte ich mir, sie müsste so lange wie mög-

lich warten, länger als alle anderen. 

»Keine Ahnung, Lizzy. Du bist ein freundlicheres Kind, und du 

hast als Baby nie geschrien. Du hast so ein Geräusch von dir ge-

geben wie eh, eh. So was von süß, fast höflich. Lisa hat sich die 

Seele aus dem Leib gebrüllt und alles kaputt gemacht, meine 

Zeitschriften zerfleddert, aber du hast nie geschrien. Ich hatte 

schon Angst, du seiest zurückgeblieben, aber alle sagten, du seiest 

ganz normal. Du warst immer ein braves Kind. Wie viele noch, 

Schätzchen?«

Selbst wenn man mir dieselben Geschichten wieder und wieder 

erzählte, wurde ich niemals müde zu fragen. 

»Wie lautete mein erstes Wort?«

»›Mommy‹. Du gabst mir die Flasche zurück und sagtest: 

›Mommy.‹ Du warst zum Schießen.«

»Wie alt war ich da?«

»Zehn Monate.«

»Wie lange wohnen wir schon in unserem Haus?«
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»Seit Jahren.«

»Wie viele genau?«

»Lizzy, mach Platz, ich bin dran.«

Zu Hause verteilten wir uns auf zwei Zimmer: das Wohnzimmer 

für uns Kinder, daneben die Küche für Ma und Daddy. Anders als 

sonst gab es am Ersten des Monats Lebensmittel in Hülle und Fül-

le. Lisa und ich aßen abends ein Happy Meal vor dem Schwarz-

Weiß-Fernseher, zur Begleitmusik klirrender Löffel auf dem Tisch 

und rückender Stühle nebenan – und diesen langen, stillen Mo-

menten, von denen wir wussten, auf was sie sich nun konzentrier-

ten. Daddy musste es bei Ma machen, denn wegen ihrer schlech-

ten Augen fand sie nie eine Vene. 

Zu guter Letzt genossen wir alle vier den zweitbesten Teil des 

Tages. Wir lümmelten zusammen im Wohnzimmer vor dem flim-

mernden Fernseher herum. Draußen lief die blecherne Musik des 

Eiswagens in Endlosschleife, und irgendwelche Kinder versam-

melten sich und stoben auseinander, immer wieder in einem stän-

dig neuen Fangspiel. 

Alle vier vereint. Das Fett der Pommes frites an meinen Fin-

gerspitzen. Lisa, die von einem Cheeseburger abbeißt. Ma und 

Daddy, die gleich hinter uns zucken und zappeln, vollkommen 

euphorisch.

»Zwischen den Kissen, Lizzy. Genau, ich sag’s doch, im Sofa. Press 

dein Ohr fest genug dran, warte ein paar Minuten, und dann hörst 

du das Meer.«

»Wirklich?«

»Ja, Lizzy. Ich sag’s nicht noch mal. Du weißt, dass ich das nicht 

ausstehen kann. Entweder willst du es hören oder eben nicht.«

»Ich will ja!«

»Dann press dein Ohr da drauf, richtig fest, und hör genau hin.«

»Okay.«

Als meine ältere Schwester war Lisa mit etwas Geheimnisvol-
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lem umgeben, einer Macht, die mich als Kind beeinflusste und 

einschüchterte. Einige ihrer Talente, die mich am meisten beein-

druckten – um nur ein paar davon zu nennen –, reichten vom 

Zöpfeflechten über Fingerschnippen bis hin zum Pfeifen der 

kompletten Erkennungsmelodie von Verliebt in eine Hexe. In mei-

nen Augen war sie eine Königin, die ihre Befehlsgewalt in vielfa-

chen Angelegenheiten erhobenen Hauptes verkündete – Aussa-

gen, die ich ob meines jungen Alters fraglos akzeptierte. Selbst 

wenn ihre Behauptungen abstrakt klangen, dachte ich, dass sie 

wie ein Mathelehrer, der das Rechnen beherrscht, Wissen innehat-

te: Auf mysteriöse Art und Weise und ohne jeden Zweifel war es 

einfach so. Durch mein blindes Vertrauen war ich ihren Streichen 

mehr als einmal auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

»Gut, jetzt leg dir dieses andere Kissen auf den Kopf.«

»Warum?«

»Du gehst mir auf die Nerven! Willst du das Meer hören oder 

nicht?«

Warum auch nicht? Ich wusste doch, dass man den Ozean in 

den einfachen Muscheln, die wir von unseren Ausflügen mit Ma 

an den Orchard Beach – der nun wahrlich nicht am Meer lag – mit 

nach Hause gebracht hatten, hören konnte, warum also sollte ein 

Sofakissen weniger gut dazu geeignet sein? Und woher sollte ich 

wissen, was Lisa tun würde, als sie auf mich draufhüpfte und sich 

auf meinem Kopf niederließ? Wie sollte ich ahnen, dass sie einen 

lauten, stinkenden Furz über mir ablassen würde?

»Der ist für dich! Hör dir das Meeresbrausen an, Lizzy!«, rief 

sie, während ich unter ihr wie wild um mich schlug und meine 

Schreie von ihrem Gewicht erstickt wurden.

Hätte mich diese Erfahrung besser auf Halloween vorbereiten 

sollen, als Lisa und ihre Freundin Jesenia aus der ersten Klasse 

»aus Sicherheitsgründen« einen »Geschmackstest« all meiner Sü-

ßigkeiten durchführten und mir in meinem Halloween-Beutel 

nur Pennys und Lakritzrauten für alte Damen zurückließen? 

Während ihrer »Überprüfung« hatte ich einen einzigen Kaugum-
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mi in meiner Hand versteckt und fest daran geglaubt, dass ich sie 

an der Nase herumführte.

Aber als die Jüngere war ich nicht immer diejenige, die zu kurz 

kam, hin und wieder lief es auch andersherum. Als Zweitgeborene 

und dank meiner älteren Schwester konnte ich die Kuriositäten 

des Lebens mit kopiertem Wissen angehen. Indem ich Lisas Um-

gang mit den verschiedensten Problemen in unserem Haushalt 

beobachtete, gelang es mir, ähnliche Situationen mit weniger An-

strengung zu durchlaufen. 

Dieser Vorteil war sehr hilfreich beim Navigieren im Zusam-

menleben mit unseren Eltern. Meine Beobachtungen, wenn Lisa 

den falschen Kurs einschlug, halfen mir wenigstens dabei zu ver-

stehen, was ich besser nicht tun sollte. Es gelang mir, das einzig 

korrekte Verhalten herauszufinden, das nötig war, um die Akzep-

tanz und Aufmerksamkeit meiner Eltern zu gewinnen – etwas, das 

sich bei uns zu Hause als schwierig und heikel erwies. 

Samstag war für die Bewohner Manhattans Sperrmülltag, was, 

so meinte Daddy, automatisch bedeutete, dass sie »gut lebten«. 

Die Bewohner Manhattans schmissen Dinge weg, die noch voll 

funktionstüchtig waren, man musste nur mit Argusaugen suchen, 

um die guten Sachen zu entdecken. Daddy hatte einige Stamm-

plätze für seine Suche. In meinem Zimmer hatte ich bereits eine 

Sammlung angefangen: drei Metallsoldaten mit nur leicht abge-

splitterter Farbe und kaum sichtbaren Rissen an den vorstehen-

den Waffen. Dazu ein altes Paar Trickhandschellen, die ich gerne 

zusammen mit einem Plastikrevolver an meiner Gürtelschlaufe 

befestigte, damit ich aussah wie ein richtiger Polizist. Und dann 

war da noch ein Satz Murmeln in einem abgewetzten Lederbeutel, 

auf den seitlich Gleason’s gestempelt war. 

Die Geschenke waren immer begleitet von triumphalen Ge-

schichten über den Aneignungsprozess, Erzählungen darüber, wie 

Daddy sich durch die Müllbeutel wühlte, während Schaulustige 

gafften und die Nase rümpften, wenn er »völlig intakte Dinge« he-

rauszog. In seinen Geschichten war Daddy immer der Held, un-
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terschätzt von Leuten, die er manchmal durch seine ironischen 

Witze verunsichern konnte. 

Ab und zu begleitete ich ihn nach Downtown. Beim Herumste-

hen wusste ich nicht genau, wie ich damit umgehen sollte, wenn 

die Leute uns anstarrten und Daddy ihnen einfach den Rücken 

zudrehte und unverfroren weiterbuddelte. Ich versuchte, diesen 

Mann in seinem dreckigen, zugeknöpften Flanellhemd, das or-

dentlich in die genauso dreckige Jeans gesteckt war, der vor sich 

hinredete und Müllcontainer durchwühlte, mit ihren Augen zu 

sehen – als hätte er sich trotzig für ein schon lange verlorenes Be-

rufsleben aus vergangenen Jahren angezogen. Ein ernst aussehen-

der Mann, dunkelhaarig, mit kantigem Gesicht, wodurch er at-

traktiv und streng zugleich aussah, der zusammen mit seiner 

Tochter mitten im Müll stand, den alle anderen im weiten Bogen 

umrundeten. Ich erinnere mich daran, sichtbar peinlich berührt 

gewesen zu sein, bis Daddy mich aus meinen Gefühlen herausriss. 

»Was ist los, Lizzy, ist dir das peinlich?« Er blickte bei der Frage 

kurz von dem widerlichen Haufen auf und nahm seine Zeitungs-

jungenmütze ab. »Wen kümmert’s, was die Leute denken?« Er ließ 

meinen Blick nicht los, blinzelte nicht und beugte sich zu mir nach 

vorne. »Wenn du weißt, dass etwas gut für dich ist, dann schnapp es 

dir und scheiß auf deren Meinung. Das ist allein deren Problem.«

Als ich zu Daddy in seinem ganzen Trotz hochblickte, war ich 

stolz, als würde er ein Geheimnis mit mir teilen: wie man vergisst, 

was andere Leute über einen denken. Ich wollte es genauso sehen 

wie er, aber daran musste ich noch arbeiten. Wenn ich mich in 

diesen Momenten richtig anstrengte, dann gelang es mir, und ich 

stand neben Daddy und erwiderte die Blicke der Leute, die uns 

anglotzten. Aber nur, wenn ich in seinem Ton immer wieder zu 

mir sagte, dass es ihr Problem war.

Daddy war in gewisser Weise stolz auf seine Schatzsuche. Er 

hörte nie damit auf, diese eine Geschichte zu erzählen, wie er ein 

nagelneues Keyboard in genau dem Moment fand, als ihn jemand 

einen »Müllgräber« nannte. In seiner Erzählung hatte der Typ so-
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gar die Frechheit besessen, beim Anblick des tadellosen Keyboards 

nachzufragen, ob Daddy es in jedem Fall selbst behalten wollte. 

Daddy genoss es, seine Antwort in entrüstetem Ton zu wiederho-

len: »Träum weiter, Kumpel!«

»Ihr Verlust, unser Gewinn«, lautete sein Kommentar, wenn 

wir uns über unsere Secondhandspielsachen freuten, die kaum 

benutzt worden waren, oder wenn er Ma eine Bluse mit einer offe-

nen Naht überreichte, die nur genäht werden musste. 

Vor uns auf dem Sofa sitzend, sang er unverständliche Texte zu 

einem Oldie und kramte in seiner Tasche herum, während wir 

voller Vorfreude abwarteten. Daddy hatte seine ganze eigene Vor-

gehensweise, wie er das Öffnen eines Rucksacks oder das Aufklap-

pen eines Brillenetuis erledigte. Wir durften ihn dabei nicht un-

terbrechen; seine exakten Bewegungsabläufe waren Teil einer 

Routine, die er nicht gerne abänderte. Ließ er einen Schritt aus, 

wurde er sichtlich nervös und musste wieder von vorne anfangen. 

Ma bezeichnete seine Angewohnheiten als »zwanghaft«.

Lisa und ich wurden ungeduldig.

»Was hast du gefunden? Sag’s uns! Jetzt sofort!«, forderte Lisa.

»Ja, bitte, Daddy«, sagte ich.

»Eine Minute noch, Leute.«

Er biss sich an einem Reißverschluss fest, der zwar nicht klemm-

te, aber er hatte eine ganz bestimme Art und Weise, ihn zu öffnen. 

Dabei summte er in aller Seelenruhe vor sich hin.

»Daaa, da dum, darlin, you’re the one.«

Ma, müde von einem Schläfchen, sah uns an und zuckte mit 

den Achseln.

Endlich zauberte er einen rosafarbenen Spielzeugfön für Lisa 

hervor. Die Ritzen, an denen das Plastik zusammengeschweißt 

worden war, waren dreckig. Anstelle der Knöpfe befanden sich 

Aufkleber, und die Aufschriften folgten einem Farbcode High, 

Medium und … die niedrigste Einstellung war abgerissen worden, 

übrig war nur ein weißer Streifen. Lisa ließ den Fön in der Luft 

baumeln und verdrehte die Augen.
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»Danke, Daddy«, sagte sie nicht besonders begeistert. 

»Dachte ich mir doch, dass er dir gefällt«, lautete sein Kom-

mentar, während er in seiner Tasche das suchte, was er mir mitge-

bracht hatte.

»Können wir jetzt essen?«, fragte Lisa.

»Noch eine Minute«, erwiderte Ma mit erhobenem Finger.

Als Nächstes hielt Daddy einen weiß-blauen Monsterlaster mit 

reflektierenden Fenstern und dicken Profilreifen in die Höhe. Der 

Dreck hatte sich in jeder verfügbaren Ritze niedergelassen und 

verfärbte die weißen Teile grau, was den Spielzeugtruck richtig 

straßenerprobt aussehen ließ.

Bevor es überhaupt seine Hände verließ, wusste ich genau, wie 

ich auf Daddys Geschenk reagieren würde. Fast mein gesamtes 

Verhalten meinen Eltern gegenüber war gründlich durchdacht, 

eine sorgfältig überlegte Auswahl an Äußerungen und Reaktio-

nen. Auf diese Art und Weise überließ ich nichts dem Zufall. Statt-

dessen entwickelte ich ein Geschick darin, genau zu wissen, wie 

ich ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen konnte. In diesem Fall 

schenkte mir Daddy etwas, das er für ein »Jungenspielzeug« hielt, 

und mir war völlig klar, wie ich darauf zu reagieren hatte. Die Jah-

re, die ich seinen verächtlichen Kommentaren über alles, was er 

für »mädchenhaft« hielt, zugehört hatte, hatten es mich gelehrt.

Wann immer Ma sich im Fernsehen Talkshows ansah, in denen 

es um Frauenthemen wie »sich fett fühlen« oder »dem eigenen 

Mann die Stirn bieten« ging, schwebte Daddy durchs Wohnzim-

mer, tat einen schrillen Ton und imitierte die Frauen und ihr ge-

quältes Gejammere.

»Ach, die Welt ist so schlecht zu Frauen. Lasst uns eine Mitleids-

party feiern und niemals darüber hinwegkommen. Ach!«

Auf Lisas Angewohnheit, in den Spiegel zu schauen, zeigte er 

dieselbe Reaktion. Lisa saß gerne versunken in einer Ecke und be-

gutachtete ihr Spiegelbild, probierte verschiedene Arten zu lächeln 

und ihre Mimik aus. Sie konnte gut und gerne eine Stunde lang 

sich selbst betrachten.
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Als Reaktion darauf verdrehte Daddy die Augen zum Himmel, 

hob das Kinn und spreizte seine Finger hinter dem Kopf zu einem 

groben Abbild einer Krone. Er sprach dann in demselben Tonfall, 

den ich als Erkennungszeichen seiner Beurteilungen von allem 

»Weiblichen« abgespeichert hatte.

»Siehst du dir mein Gesicht an? Oh, nein? Na gut, dann sehe ich es 

mir selbst an.«

Daddy ließ auf seine eigenen Witze immer ein polterndes Ge-

lächter hören, das Lisa dazu veranlasste, ihren Spiegel zu verste-

cken und unruhig herumzurutschen.

»Arschloch«, hörte ich sie einmal wütend sagen.

Schon früh beschloss ich, dass ich mich über alles »Mädchen-

hafte« genau wie Daddy lustig machen würde, damit er vergaß, 

dass ich auch ein Mädchen war. Ich sorgte dafür, dass meine Stim-

me nie sanftmütig klang. Kleider waren eine Lachnummer – 

»Mädchenkram«, an dem ich sowieso nicht interessiert war. Ich 

wusste, dass es funktioniert hatte, als Daddy begann, für mich die-

ses Jungenspielzeug mit nach Hause zu bringen. Dann lächelte er, 

das registrierte ich genau, und sah mich viel, viel länger an als 

Lisa. 

Ich nahm ihm ungestüm den Spielzeuglaster ab (den ich zufäl-

lig wirklich gut fand) und rief: »Klasse! Danke, Daddy!« Ich fuhr 

mit dem Ding über den Couchtisch und machte dazu für ihn lau-

te Motorengeräusche. 

Daddy lächelte mir beifällig zu und wühlte weiter in seiner 

Tasche.

»Das Beste habe ich bis zum Schluss aufgehoben«, sagte er an 

Ma gewandt, die neugierig von ihrem Stuhl am Wohnzimmer-

tisch zu ihm aufblickte. Sie war gerade dabei, den Ventilator auf 

uns alle auszurichten, aber bei dieser Luftfeuchte wirbelte er nur 

warme Luft durcheinander. 

Ihr Geschenk muss etwas Besonderes sein, dachte ich, als ich 

Daddy dabei beobachtete, wie er es vorsichtig aus mehreren Lagen 

Zeitungspapier auswickelte.
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»Trara, trara!«, sagte Daddy scherzhaft und hielt eine Schmuck-

schatulle aus Kristall zwischen seinen steifen Fingern in die Höhe, 

wie ein Kellner, der ein kunstvolles Gericht präsentiert.

Ma seufzte lang und zufrieden, als sie das Geschenk vorsichtig 

in die Hand nahm. Davor war sie nur halb bei der Sache gewesen, 

aber aus ihrer Reaktion konnte ich ablesen, dass ihr die Schatulle 

wirklich gefiel – obwohl ich den Gedanken, dass sie keinen 

Schmuck hatte, um ihn hineinzulegen, nicht verhindern konn-

te. Während Ma die Schatulle begutachtete, erzählte Daddy seine 

Story.

»Ihr hättet sehen sollen, wie mich diese Frau als Verrückten ab-

gestempelt hat, weil ich den Müll ihrer Nachbarn durchwühle. Ihr 

wisst ja, was ich dazu zu sagen habe.«

Er streckte seinen Mittelfinger in die Luft und verzog das Ge-

sicht. »Ihr könnt mich mal, genau. Gaffer.«

Die Schmuckschatulle war flach, rund und aus geschliffenem 

Kristall. Ein schwerer Silberdeckel, verziert mit einer kunstvollen 

Gravur, verschloss das Ganze. Auf dem Deckel befand sich am 

Rand eine einzige silberne Rose, die elegant nach vorne geschwun-

gen war. Wenn man sie verdrehte, ertönte, während sich die Rose 

in langsamen Kreisen drehte, so liebliche Musik, als würde sie ein 

trauriges Ballett tanzen. Es war wunderschön. Ich wollte die Scha-

tulle sofort für mich haben.

»Daddy, kann ich sie haben?«, kam Lisa mir kreischend zuvor. 

Daddy ignorierte sie.

»Wer schmeißt denn so etwas Hübsches in den Müll?«, frag-

te Ma.

»Keine Ahnung, Pech für sie. Ich hab’s am Astor Place gefun-

den, unterhalb dieser Loftgebäude«, berichtete Daddy, während er 

die Schnürsenkel seiner Sneaker mit hektischen, schnellen Hand-

griffen aufband. Er hatte die Angewohnheit, Doppel-, manchmal 

sogar Dreifachknoten zu machen.

»Okay, können wir jetzt essen?«, fragte Lisa wieder.

Ich war erleichtert, dass sie das Thema zur Sprache brachte; 

Murray,AlsderTagbegann.indd   39Murray,AlsderTagbegann.indd   39 05.11.10   15:2505.11.10   15:25



40

mein Magen krampfte sich schon zusammen, aber ich wollte nicht 

für eine Unterbrechung sorgen. Wir hatten seit dem Frühstück, zu 

dem Lisa und ich uns Mayonnaisesandwichs gemacht hatten, 

nichts mehr gegessen. Manchmal aßen wir tagelang nur Eier- und 

Mayonnaisesandwichs. Lisa und ich hassten sie einhellig, aber sie 

brachten uns durch viele Tage, an denen mein leerer Magen sich 

zusammenkrampfte und brannte und es als Alternative nur Was-

ser geben würde. Der Schecktag lag fünf Tage zurück, also war das 

Geld komplett ausgegeben und die Lebensmittel im Kühlschrank 

fast aufgebraucht. Ich freute mich auf ein Abendessen, was auch 

immer es dazu gab. 

»Einen Moment noch«, erwiderte Daddy. »Wartet noch einen 

Moment, lasst mich erst mal ankommen.«

Während Lisa sich vor den Fernseher setzte, waren Ma und Daddy 

in ihrem Schlafzimmer beschäftigt. Ich stand abseits und beob-

achtete sie vom Flur aus, der Trennung zwischen meinem und ih-

rem Zimmer.

Ma durchforstete ihren Plattenstapel im Schrank. Weil Daddy 

da war, würde sie sicher nicht Judy Collins auflegen; sie war guter 

Laune, also würde es etwas Beschwingtes sein. Beide standen ge-

meinsam wie an einem Zwei-Mann-Fließband mit einer mysteriö-

sen Zielvorgabe. Daddy saß auf der Bettkante und sortierte etwas, 

das wie Dreckklümpchen aussah. Er hielt das Zeug zwischen den 

Fingerspitzen und verteilte es vorsichtig über einen New Yorker, 

den er von seinem Nachttisch genommen und sich auf den Schoß 

gelegt hatte. Ma rollte dann die aussortierten Stückchen in hauch-

dünnes Papier und leckte die Kanten, bevor sie es fest zusammen-

rollte. Sie hob ihr Feuerzeug hoch, betätigte den Mechanismus ein 

paarmal, bevor es anging, und ließ dabei die Zigarette nicht aus 

den Augen. Sie nahm drei tiefe Züge und gab sie dann an Daddy 

weiter. Ich hatte Daddy nie zuvor eine Zigarette rauchen sehen.

»Was macht ihr da?«, fragte ich, bevor ich es mir verkneifen 

konnte. Ich befragte sie über alles, von »Warum macht ihr Ziga-
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retten selber, wo Ma doch schon die richtigen gleich hier in der 

Kommode hat« bis »Warum riechen die nicht wie Zigaretten?«.

Ihr nervöses Lachen war der Beweis dafür, dass ich angelogen 

wurde.

»Liz, ist gut jetzt«, brachte Daddy zwischen seinem Herumge-

gackere mit Ma hervor. Ich hatte das Gefühl, etwas unglaublich 

Naives gesagt zu haben, und das war mir peinlich. Ich konnte 

förmlich spüren, wie ich rot wurde.

»Jetzt ist es wirklich gut«, sagte er noch mal.

Süßlicher Qualm hing in der Luft, und ich zog mir meinen 

Hemdkragen über die Nase, um das Einatmen dieses fremden Ge-

ruchs zu vermeiden. Sie waren jetzt in ihrer eigenen Welt unter-

wegs, und keiner meiner Anläufe würde mir dort Einlass verschaf-

fen. Ich stand einfach da und suchte Mas Blick, in der Hoffnung, 

sie würde mich in ihr Geheimnis einweihen, aber sie sah mich 

nicht an. Auf dem Bett lag der New Yorker mit aufgeschlagener 

Textseite, darauf verteilt Sprengsel ihrer Zigarettenfüllung.

»Essen wir heute noch irgendetwas?«, meldete sich Lisa laut-

stark, als der Abspann ihrer Sendung über den kleinen Fernseh-

bildschirm lief.

»Sicher, Liebes«, antwortete Ma sanft. Auf wackeligen Beinen 

stand sie auf und ging mit großen Schritten wie ein Astronaut, der 

die Oberfläche des Mondes betritt, in die Küche. Die Unbeholfen-

heit ihrer Bewegungen fiel niemandem außer mir auf.

Bald darauf saßen Lisa und ich am Wohnzimmertisch bei ei-

nem Abendessen aus Rührei und Eiswasser. Der Streit begann, 

kaum dass Ma die Teller vor uns abgestellt hatte. 

»Warum müssen wir schon wieder Eier essen?«, beschwerte sich 

Lisa. »Ich will Hühnchen.«

»Wir haben kein Hühnchen«, antwortete Ma schlicht, bevor sie 

wieder zu Daddy ging, um einen weiteren Zug zu nehmen.

»Ich will etwas Richtiges zu essen. Ich will keine Eier mehr, wir 

essen jeden Tag Eier, Eier und noch mal Eier. Ich will Hühnchen.«

Daddy konnte vor Lachen fast nicht sprechen.

Murray,AlsderTagbegann.indd   41Murray,AlsderTagbegann.indd   41 05.11.10   15:2505.11.10   15:25



42

»Stell sie dir als kleine Hühnchen vor«, sagte er.

»Leck mich am Arsch!«, zeterte Lisa zurück.

»Es schmeckt gut«, sagte ich in der Hoffnung, es ihnen recht zu 

machen. 

»Lügnerin!«, zischelte Lisa mir quer über den Tisch zu. »Du 

hasst diesen Scheiß genauso wie ich.«

Lisa verabscheute meinen Drang, immer freundlich zu sein, 

und sah darin eine Bedrohung ihres laufenden Feldzugs, von ih-

ren Eltern Besseres zu verlangen.

Ich streckte ihr die Zunge heraus und kippte Ketchupklumpen 

auf meine Eier, um den schlechten Geschmack zu überlagern. Na-

türlich hasste ich Eier, Lisa hatte recht. Im Fernsehen liefen Bilder 

von Donald Trump über den Schirm, der einem Offiziellen der 

Stadt die Hand schüttelte, und versiegten schließlich in statischem 

Flimmern. Ich aß gehetzt auf, in der Hoffnung, den heißen Schlab-

ber schneller loszuwerden, wenn ich einfach riesige Happen run-

terschluckte. Ich fuhr mit meinem Spielzeuglaster im Kreis um 

meinen Teller, und die dazu passende Geräuschkulisse verteilte 

feuchte Rühreikrümel aus meinem Mund über den Tisch und auf 

Lisa.

Wie man es auch drehte, ihr Kampf war meiner Beobachtung 

nach eine verlorene Schlacht. Wenn es nichts anderes als Eier gab, 

mussten wir sie eben essen. So einfach war das meiner Meinung 

nach. Und wenn Lisa wenigstens die Klappe halten würde, dann 

kämen wir alle gut miteinander aus. Aber ich war auch dankbar 

für ihre ständigen Forderungen, weil sie mir die Möglichkeit bo-

ten, umgänglich zu sein. So war ich immer die pflegeleichte Toch-

ter. Ich hatte keinen Drang, in Spiegel zu glotzen; ich war weder 

eitel noch mädchenhaft. Ich mochte Lastwagen, und ich aß meine 

Eier auf.

Lisa machte so lange weiter, bis sie zu weinen begann. Als sie 

sich endlich über die Sackkasse, die vor ihr lag, im Klaren war, 

schleuderte sie den beiden als Schlusswort ein »Ich hasse euch!« 

an den Kopf. Aber aus dem verqualmten Schlafzimmer, aus dem 

Murray,AlsderTagbegann.indd   42Murray,AlsderTagbegann.indd   42 05.11.10   15:2505.11.10   15:25



43

jetzt dumpfe Gitarrenmusik und der Gesang eines Mannes drang, 

kam von beiden keinerlei Reaktion.

Lisa schien ihre Wertvorstellungen aus irgendeiner höheren 

Sphäre zu beziehen, die nur sie selbst kannte. Wenn ich jetzt raten 

müsste, woher ihr Widerstand gegen diese ständige Benachteili-

gung rührte, würde ich sagen, dass es etwas mit dem Jahr vor mei-

ner Geburt zu tun hatte.

Als Ma mit mir schwanger war, hatte sie einen Nervenzusam-

menbruch, wie sie es nannte. Daddy war im Gefängnis, und Ma 

hatte Schwierigkeiten damit, ihre psychische Verfassung in den 

Griff zu kriegen und gleichzeitig für Lisa zu sorgen. Lisa wurde 

daraufhin für fast acht Monate in einer Pflegefamilie unterge-

bracht.

Das Paar, das sich um Lisa gekümmert hatte, war wohlhabend 

und konnte keine eigenen Kinder bekommen, also behandelten 

sie Lisa wie ein richtiges Familienmitglied. Sie überschütteten sie 

mit so viel Aufmerksamkeit und Fürsorge, dass Lisa, als es Ma 

wieder besser ging und sie sie abholen wollte, protestierte, indem 

sie sich im Schrank einschloss und sich weigerte mitzugehen. Ma 

musste Lisa regelrecht aus dem Haus zerren und in die University 

Avenue zurückschleppen, beide in Tränen aufgelöst – und genau 

das scheint Lisa ihr nie verziehen zu haben.

Von diesem Moment an konnte man es Lisa nicht mehr recht 

machen, behauptete Ma. Es sah so aus, als hätte sie einen siebten 

Sinn dafür entwickelt, was ihr zustand, und sie war schnell dabei, 

mit dem Fuß aufzustampfen, wann immer man ihr weniger bot – 

was fast immer der Fall war.

»Und überhaupt, ich bin nicht arm – Donald Trump ist mein 

Daddy!«, kreischte sie über den Tisch und verschränkte die Arme 

vor der Brust.

»Tja, dann bitte doch mal Donald Trump um ein bisschen 

Hühnchen, okay?«, antwortete Daddy. Ma unterdrückte ein La-

chen, aber Daddy johlte unverfroren über seinen eigenen Witz 

und schlug sich mit den Händen auf die Knie.
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Laut scheppernd platzierte Lisa plötzlich ihren Teller auf mei-

nem, der kippte, wodurch mein Rührei zu einem Haufen zusam-

menrutschte. Sie stapfte davon und knallte die Tür fest hinter sich 

zu. Der Knall ging über in das Geplärre von Popmusik aus ihren 

verzerrten Lautsprechern. Ma und Daddy übernahmen wieder 

das Wohnzimmer, zwei müde Gestalten auf Kissen verteilt, so 

schlaff wie gekochte Nudeln.

»Ich habe mein ganzes Rührei aufgegessen«, verkündete ich, 

aber niemand hörte mir zu.

Grandma, die Mutter meiner Mutter, lebte in Riverdale, gegenüber 

vom Van Cortlandt Park, in einem Altersheim im Stil der Sechzi-

gerjahre, in dem sie rauchte, betete und täglich aus der Telefonzelle 

bei uns anrief. Sie war die Einzige aus der Familie, zu der wir Kon-

takt hatten. Daddys Mutter schickte nach wie vor manchmal Ge-

schenke aus Long Island, aber durch seine Drogensucht war Daddy 

zum schwarzen Schaf der Mittelstandsfamilie geworden. Sie haben 

uns in meinem ganzen Leben nicht einmal besucht, kamen nie 

vorbei, um zu sehen, wie wir in der Bronx lebten. Obwohl Ma mit 

dreizehn von zu Hause weggelaufen war, versöhnte sie sich später 

mit ihrer Mutter. Als Lisa und ich auf die Welt kamen, besuchte 

Grandma uns einmal die Woche, immer samstags, wenn sie den 

Bus Nummer neun bestieg und mit ihrer Seniorenkarte nur den 

halben Preis für die Fahrt in die University Avenue bezahlte.

Vor ihren Besuchen raste Ma durch die Wohnung, zog Bettla-

ken glatt und klemmte sie in den Ecken der Betten fest, stapelte 

Teller ins Spülbecken und ließ heißes Wasser über sie laufen. Sie 

fegte den Staub zu einem Haufen unter dem Sofa zusammen und 

versprühte Minuten vor Grandmas planmäßiger Ankunft Raum-

spray über unseren Köpfen. 

Vom Sofa aus verscheuchte Lisa Ma jedes Mal, wenn der Staub-

sauger ihr die Sicht auf Video Music Box versperrte, eine Show, die 

in unserem Fernseher nur durch Lisas pausenloses Drehen am 

UHF-Knopf als grober Schnee empfangen wurde.
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Grandma wurde an einem heißen Sommernachmittag um 

Punkt zwölf Uhr erwartet, aber Ma trödelte wie immer mit sämt-

lichen Aktivitäten bis zur letzten Minute herum. Der Treibgas-

sprühregen fiel noch in kalten Wölkchen auf mich herab, als 

Grandma, viel zu warm gekleidet für dieses Wetter, bei uns zu 

Hause ankam. Sie keuchte heftig von dem kurzen Treppenanstieg 

die zwei Stockwerke hinauf, und aus ihrem Pulli strömte ein bei-

ßender Zigarettengeruch, als wir uns umarmten. Ihr Haar war zu 

einem strengen grauen Knoten gebunden. Ihre Augen waren klar 

und grün, ihre Haut, übersät mit verblassten braunen Altersfle-

cken, war faltig und sah wie gegerbt aus. Lisa wandte den Blick 

nicht vom Fernseher ab, und Grandma musste sich für eine Um-

armung zu ihr hinunterbeugen. Ich schlang meine Arme um 

Grandmas Taille und fragte, wie ihre Busfahrt – ein Höhepunkt in 

ihrer Woche – verlaufen sei. Ihre Antworten waren immer kurz 

und bündig und wurden mit einem zufriedenen Lächeln vorge-

tragen.

»Alles war einfach wunderbar, Liebes. Ich bin nur glücklich, 

dass ich von unserem Herrn noch einen weiteren Tag erhalten 

habe, an dem ich meine hübschen Mädchen besuchen kann.«

Grandma war tief religiös. In ihrer hellbraunen Handtasche aus 

Kunstleder – die sie unter den Arm klemmte, egal, wohin sie ging, 

sogar ins Badezimmer (eine Angewohnheit, die sie auf »diese 

schmierigen Gauner im Heim« zurückführte) – trug Grandma 

eine King-James-Ausgabe der Bibel, Lipton-Teebeutel und zwei 

Schachteln Pall-Mall-Zigaretten, ihre »Kippen«, mit sich herum.

Normalerweise interessierte sich niemand außer mir für ein 

Gespräch mit Grandma. Ma sagte, Grandma fühle sich im Heim 

so einsam, dass sie jedem, der ihr zuhörte, ein Ohr abquatschen 

würde, und zwar zu einem einzigen Thema, der religiösen Erzie-

hung. Ma war der Überzugung, dass auch ich irgendwann die Lust 

verlieren würde, wie jeder andere auch, wenn ich erst mal begriffe, 

dass Grandma »nicht ganz da« sei. 

»Sie hat nicht alle Tassen im Schrank«, sagte Ma immer. »Ich 
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schätze mal, sie war sich über die Dinge nicht im Klaren, denen sie 

mich ausgesetzt hat. Eines Tages wirst du verstehen, was ich mei-

ne, Lizzy.«

Ich konnte mir das nicht vorstellen. Grandma war anders als 

alle Erwachsenen. Sie reagierte nachsichtig auf jede einzelne mei-

ner Fragen, egal, wie viele ich stellte. Meine Wissbegierde reich-

te von der Erkundung, woraus Regenbögen bestehen, bis zu der 

Frage, wer Ma als kleines Kind ähnlicher sah, Lisa oder ich. Und 

Grandma war da und bereit, Antworten zu allem zu geben, wobei 

sie ihre gesammelten Erklärungen aus ihrem religiösen Fachwis-

sen ableitete und mir versicherte, dass alle Rätsel dieser Welt Got-

tes Werk seien. Ma beobachtete uns vom Flur aus und stellte fest, 

dass der liebe Gott uns füreinander bestimmt hatte.

Grandma richtete sich in unserer Küche häuslich ein und bot 

jedem, der wollte, Tee und eine Bibellesung an. Ich mochte den 

süßen Geschmack ihres Tees, nachdem sie zwei Löffel Zucker und 

ein bisschen Milch, die sich wie ein Rauchkringel aus Mas Zigaret-

te durch die Flüssigkeit zog, hineingerührt hatte. Ich saß dann mit 

angezogenen Beinen da, das Nachthemd über die Knie gespannt, 

nippte an dem warmen Getränk und hörte ihren Beschreibungen 

zu, wie Sünden die Bösen vom Himmel fernhielten.

»Fluche nicht, Lizzy. Gott belohnt ein faules Mundwerk nicht. 

Putze ab und zu die Wohnung für deine arme Mutter. Gott sieht 

und hört alles, und er vergisst niemals. Er weiß, wenn du anderen 

nichts Gutes tust. Vertrau mir, kleine Miss, es wird viele Sünder 

geben, die niemals die Himmelspforte hin zu Gottes Gnade durch-

schreiten werden. Sei vorsichtig, Gott ist unser Herr, und Er ist all-

mächtig.«

Das einzige Thema ohne religiösen Bezug, das Grandma zu 

einem Gespräch taugte, betraf meine Berufswünsche, wenn ich 

mal erwachsen wäre.

»Komiker. Ich will auf einer Bühne Witze erzählen«, verkündete 

ich in Erinnerung an die Nächte, in denen ich im Fernsehen Män-

ner in Anzugjacken beobachtet hatte, die einem unsichtbaren Pub-
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likum hibbelig Anekdoten erzählten. Ihr Selbstvertrauen stieg 

sichtlich mit jedem explosionsartigen Lachanfall. Ich ging eigent-

lich davon aus, dass Grandma von dieser Idee genauso beeindruckt 

wäre wie ich. Stattdessen sah sie mich besorgt an und stellte ihr 

Glas ab, um einen Finger in die Höhe gen Himmel zu strecken.

»Ach, du lieber Gott, nein, tu das nicht, Lizzy. Tu das nicht. Liz-

zy, niemand wird lachen. Süße, werde Dienstmädchen. Ich fing 

mit sechzehn auch als Dienstmädchen an. Das wird dir gefallen. 

Du wirst bei einer netten Familie wohnen, und wenn du dich gut 

um ihre Kinder kümmerst, kannst du umsonst essen und deinen 

Lebensunterhalt ehrlich und fleißig verdienen, sodass Gott stolz 

darauf wäre. Klingt das nicht wunderbar? Werde Dienstmädchen, 

Lizzy. Außerdem ist das eine gute Vorbereitung auf einen eigenen 

Ehemann, du wirst sehen.«

In meinem Alter war es schwierig zu verstehen, was Grandma 

damit meinte. Ich stellte mir eine Ehefrau und einen Ehemann an 

einem viereckigen Tisch in einem großen, viereckigen weißen 

Haus vor. Ihr Kleinkind, pummelig und weinerlich, wartete da-

rauf, von mir bedient zu werden, genau wie das Paar, dessen Ge-

sichter ausdruckslose Flecken waren. Grandma lächelte mich be-

ruhigend an, und ich lächelte zurück. Ihre Vorstellung von meiner 

Zukunft entmutigte mich so sehr, dass ich beschloss, meine wah-

ren Wünsche vor ihr zu verheimlichen, nach außen hin aber allem 

zuzustimmen, was sie sagte. Ich nickte und lächelte und tat so, als 

wäre ich genauso entzückt von ihrer Beratung wie sie selbst. Dann 

entschuldigte ich mich, ich bräuchte dringend etwas aus dem 

Wohnzimmer, und leistete Lisa auf dem Sofa Gesellschaft.

Aber Grandma brauchte mich nicht – oder sonst wen, um ge-

nau zu sein –, um ein angeregtes Gespräch zu führen. Ließ man sie 

in der Küche zu lange allein, war sie genauso glücklich, wie wenn 

sie auf dem Boden niederkniete und ein Privatgespräch mit Gott 

persönlich führte. Lisa machte den Fernseher leiser, damit wir aus 

dem Nebenzimmer Grandmas leidenschaftlich vorgetragene Wie-

derholungen von »Gegrüßet seiest Du, Maria, voll der Gnade. Der 
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Herr ist mit Dir« belauschen konnten. Sie machte weiter und wei-

ter, klapperte mit ihrem Rosenkranz und murmelte vor sich hin, 

bis ihre Ansprache immer rhythmischer statt verständlicher wur-

de. Das bedeutete, dass nun eine direkte Verbindung nach oben 

bestand.

Lisa schaltete den Fernseher ganz aus, sobald Grandmas Gebete 

lauter wurden. Ihre Stimme schwoll auf eine Art an, die ich furcht-

erregend fand, wenn sie lautstark nach Führung von oben ver-

langte – ihr ganz persönlicher CB-Funkspruch für den Herrn im 

Himmel. Grandma konnte sich stundenlang in dieser Trance ver-

lieren, unbeweglich, während der Tee in den Glasbechern auf dem 

Tisch kalt wurde. Die Küche blieb tabu für uns, wenn Grandma 

mit Gott sprach.

»Lisa, schschsch, ich will zuhören.« Ich glaubte, sie hätte wirk-

lich den Himmel erreicht, und strengte mich an, aus Grandmas 

Antworten herauszuhören, in welche Richtung Gottes direkte Be-

ratung wohl so ging. Lisa verzog feixend den Mund. 

»Du bist so blöd«, tadelte sie mich, »Grandma ist einfach nur 

verrückt. Ma sagt, sie hört Stimmen. Sie spricht nicht mit Gott, sie 

ist einfach nur durchgeknallt.«

Oftmals erzählte Ma uns, während sie eifrig vor Grandmas An-

kunft putzte, wie ihre eigene Kindheit durch die Geisteskrankheit 

ihrer Mutter ruiniert wurde. Als kleines Mädchen wurde Ma ge-

zwungen, nur wenige Minuten nach Schulschluss zu Hause zu 

sein. Doch der Schulweg war lang. Grandma stellte Mas Uhr ge-

nau nach der in ihrem Wohnzimmer, und wenn Ma sich verspä-

tete, ein paar Minuten reichten, erhielt sie eine ordentliche Tracht 

Prügel. Grandma benutzte alles, vom Verlängerungskabel bis zu 

genagelten Absätzen, und alle Schläge landeten auf Mas zarten 

inneren Oberschenkeln, bis blauschwarze Male vom Schritt bis 

zum Knie die Haut verfärbten. Mitten in der Nacht wurden Ma 

und ihr Bruder Johnny oft aus ihren Betten gezogen und beka-

men Töpfe und Löffel in die Hand gedrückt. Die Anweisung lau-

tete, hart zuzuschlagen, so viel Lärm wie möglich zu machen und 
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dabei einen Satz zu schreien, den Grandma angeordnet hatte: 

»Der-Sit-tich-ist-zer-rupft, der-Sit-tich-ist-zer-rupft«, und zwar 

so lange, bis das Geklapper die Stimmen, die Grandma peinigten, 

übertönte.

Dies sei zum Teil der Grund, sagte Ma, warum sie von zu Hause 

weggelaufen sei, um auf der Straße zu leben, als sie noch sehr jung 

war, und warum sie weinte, während sie sich in ihrem verdunkel-

ten Schlafzimmer traurige Platten anhörte und dabei an all die 

Schwierigkeiten dachte, in die sie seitdem geraten war.

»So eine Kindheit kann dir alles vermasseln«, pflegte Ma zu sa-

gen. »Was sollte ich nach all dem ihrer Meinung nach noch wer-

den, Miss America vielleicht?«

Später in ihrem Leben bändigten eine dezidierte Tablettenkur 

und Gespräche mit Gott Grandma schließlich. Ohne das, schwor 

Ma, war der Teufel in ihr schnell in Rage gebracht.

»Aber du solltest wissen, sie kann nichts dafür«, erklärte mir 

Ma einmal mit sanfter Stimme, die mir verriet, dass sie Grandma 

liebte. »Es ist vererbbar. Ihre Mutter hatte es, genau wie die Mutter 

ihrer Mutter. Und hin und wieder, mein Schatz, hat es mich auch 

gepackt, aber nie so wie Grandma. Bei mir ging es nach der Be-

handlung hundertprozentig weg. Sie dagegen ist immerzu halb im 

Gaga-Land unterwegs. Sie kann nichts dafür.«

Die »Behandlung«, von der Ma sprach, war ein zwei- oder 

dreimonatiger Aufenthalt in der psychiatrischen Abteilung des 

North Central Bronx Hospital, nachdem Daddy sie halluzinierend 

und Stimmen hörend vorgefunden hatte. Bevor ich zur Welt kam, 

hatten sie ein paar Medikamente ausprobiert, bis Ma dann für ihr 

inneres Gleichgewicht Prolixin und Cogentin verschrieben wor-

den war. Daddy erklärte, weitere Anfälle seien unwahrscheinlich, 

weil der letzte schon Jahre her und Ma seitdem gut beieinander 

sei. So oder so war ich davon überzeugt, das Ma niemals etwas an-

deres als hundert Prozent sie selbst sein könnte, unter anderem 

auch deshalb, weil mich der Gedanke, sie könnte anders sein, ver-

wirrte und beängstigte.
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In der Küche lachte Grandma vielsagend vor sich hin, wie ein 

Mitwisser irgendeines Insiderwitzes.

»Und los geht’s«, lästerte Lisa. Ihre verdrehten Augen und das 

Kreiseln ihres Fingers neben ihrem Kopf galten mir. Bis Lisa und 

Ma es angesprochen hatten, hatte ich Grandmas Selbstgespräche 

nie mit ihrer Geisteskrankheit in Verbindung gebracht. Ich wurde 

rot wegen meiner eigenen Leichtgläubigkeit.

»Ich weiß sehr wohl, dass sie nicht mit Gott spricht. Ich bin 

doch nicht bescheuert«, keifte ich zurück. 

In diesen frühen Jahren überbrückte Ma einige unserer Einkom-

menslücken, indem sie uns durch andere staatliche Programme 

ernährte, zum Beispiel durch Gratismittagessen, die von den hie-

sigen öffentlichen Schulen angeboten wurden. Lisa und ich muss-

ten sie oft aus dem Bett zerren, damit sie uns und sich selbst fertig 

anzog. Deshalb waren wir fast nie pünktlich. In allerletzter Minute 

hastete sie dann in der Wohnung umher, um hektisch die verlore-

ne Zeit aufzuholen.

»Sitz – einfach – still! Wenn du herumzappelst, wird alles noch 

viel schlimmer.«

Mein Kopf zuckte und schwankte bei jedem Ruck durch Mas 

feinzackigen Kamm hin und her. Ihre Fingernägel entflammten 

Feuer auf meiner Kopfhaut. »Aua, Ma!«

»Wir haben nur noch fünfzehn Minuten, Lizzy. Wir müssen 

los. Ich versuche ja, ganz vorsichtig zu sein. Wenn du still sitzen 

bleibst, tut es auch nicht weh«, beharrte sie und zog als Beweis für 

ihre Reden an meinen Haaren. Aber das war alles gelogen, wie ich 

aus Erfahrung wusste. Lisa stand in der Tür und streckte mir die 

Zunge heraus; ihr Haar war leicht zu bändigen. Meine Wangen 

brannten vor Wut. Gerade als ich mich bei ihr auf die gleiche Art 

revanchieren wollte, verhakten sich die Zähne des Kamms in 

einem gewaltigen Knoten. Ohne zu zögern, arbeitete Ma sich 

blindwütig vor und riss die widerspenstigen Strähnchen wie tro-

ckenes Gras aus. Ich zuckte zusammen, schloss die Augen und 
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umklammerte im Kampf mit dem Schmerz die Matratzenkante 

unter mir.

»Siehst du, wenn du still sitzt, ist es nicht so schlimm.«

Ich wusste, ich würde mir für den Rest des Vormittags meine 

pochende Kopfhaut reiben.

Wir liefen Gefahr, zum dritten Mal in dieser Woche kaltes Essen 

serviert zu bekommen – oder schlimmer noch, es könnte über-

haupt nichts mehr übrig sein. Besonders dramatisch war die Si-

tuation, wenn wir uns gerade zwischen zwei Sozialhilfeschecks be-

fanden und die Gratismittagessen die einzige richtige Mahlzeit 

am Tag waren.

Die intensive Julisonne entblößte die Bronx bis ins Innerste 

und stellte ihren Inhalt zur Schau. Die hohen Temperaturen trie-

ben alle Bewohner unseres Viertel aus ihren stickigen Wohnun-

gen ohne Klimaanlage, um die aufgeplatzten Bürgersteige zu be-

völkern. 

Ich winkte den alten Damen zu, die den ganzen Tag mit Klatsch 

und Tratsch in ihren Gartenstühlen verbrachten. Jede von ihnen 

beanspruchte einen guten Quadratmeter Teer für sich und ihre 

batteriebetriebenen Radios. 

»Hi, Mary«, sagte Ma, und ich lächelte die Frau an, die mir jedes 

Mal, wenn ich sie im Treppenhaus traf, Fünf-Cent-Münzen für 

Erdnussbarren gab.

»Guten Morgen, Mädchen, guten Morgen, Jeanie«, grüßte sie 

zurück.

Alte Männer aus Puerto Rico spielten vor dem Eckladen auf 

verrotteten Brettern, die auf Schlackensteinen auflagen, Domino. 

Ma nannte sie immer schmutzige alte Männer und sagte, ich solle 

mich bloß von ihnen fernhalten, da sie schmutzige Gedanken hät-

ten und schmutzige Dinge mit kleinen Mädchen tun würden, wenn 

sie die Gelegenheit dazu bekämen. Als wir uns den Männern nä-

herten, versuchte ich, meinen Blick auf meinen Schuhen zu hal-

ten, um Ma zu zeigen, dass ich gehorsam war. Sie riefen ihr Sachen 

hinterher, die ich nie verstand, »Mami, venga aquí, blanquita«. 
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Und sie pfiffen und machten mit ihren feuchten, vom Bier schim-

mernden Lippen Sauggeräusche. 

Wir kamen an ein paar von Mas Freundinnen vorbei, die in der 

Nähe auf Treppenstufen kauerten, ihre Kinder immer im Blick. 

Sie hielten beladene Schlüsselbunde in der Hand, dekoriert mit 

Puerto-Rico-Fahnen aus Plastik und grinsenden Coqui-Fröschen 

in Strohhüten. Das Durcheinander von wertlosem Zeug klimper-

te bei jeder erziehungsbedingten Handbewegung einer Mutter. 

Kinder umkreisten Sprinkleranlagen, und Jugendliche besetzten 

Straßenecken.

In der Straße dröhnte Salsa-Musik, als wir die University Ave-

nue in Höhe der 188th Street überquerten. Lisa und ich zerrten an 

Mas Arm, als sie uns blinzelnd durch den Verkehr lotste.

»Noch vier Blocks, stimmt’s?«

Ma lächelte abwesend. »Yep«, versicherte sie mir.

In der Cafeteria roch es unverkennbar nach Fisch. Ich schluckte 

meine Enttäuschung hinunter, schnappte mir ein gelbes Plastik-

tablett mit vier Unterteilungen und stellte mich in der Schlange 

an. Vor den Bergen von Fischfrikadellen, die fettig glänzten, zö-

gerte ich einen Moment.

»Kriegst du zu Hause was Besseres zu essen?«, fragte mich die 

für die Milch zuständige Frau über das Geschnatter in der Cafe-

teria hinweg. 

»Nein«, erwiderte ich mit hängendem Kopf, als ich den wei-

chen panierten Fisch entgegennahm.

»Dann los und beweg dich vorwärts.« Ich nahm mir einen hal-

ben Liter Milch, die Tüte lag glitschig in meinen Händen, und 

versuchte zu verhindern, dass mir meine Kartoffelkroketten vom 

Tablett kullerten, als ich mich auf den Weg zu einer Bank machte, 

die zu einem langen, gut besetzten Tisch gehörte. 

Lisa stach Löcher in ihre Fischfrikadelle und pulte die hellgelbe 

Käsefüllung aus der Mitte heraus. Mein Blick fiel auf ein verblasstes 

Poster, auf dem Kinder ihren Göffel – eine billige, aus Plastik beste-
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hende Kreuzung aus Gabel und Löffel – in die Luft hielten, um auf 

die Wichtigkeit von richtiger Ernährung hinzuweisen, als eine 

Dame mit einem Papierklemmbrett in der Hand Ma ansprach.

»So, wie alt sind Ihre Kinder, Ma’am?«, fragte sie.

»Sieben, und die Kleine ist fünf.« Ma blinzelte und lächelte 

vage, aber ich konnte sehen, dass das Gesicht der Frau zu weit weg 

war und Ma es mit ihren schlechten Augen nicht erkennen konn-

te. Die Frau notierte sich etwas und brummelte dabei ein »So, so, 

tatsächlich« vor sich hin, als hätte Ma etwas Interessantes von sich 

gegeben.

Das Gespräch dauerte eine Weile, denn die Frau stellte Ma viele 

persönliche Fragen über das Einkommen der Familie durch die 

Sozialhilfe, Mas Ausbildungsniveau und ob sie mit unserem Vater 

zusammenlebte. »Wo ist er? Arbeitet er?«, und so weiter und so 

fort. Ich schob die Kroketten in meinem Mund hin und her und 

zerstückelte sie mit meinem einzigen Schneidezahn. Sie waren in 

der Mitte noch kalt und schmeckten nach mit gefrorenem Wasser 

angefeuchteter Pappe.

»Verstehe. Und wann haben Sie vor, dieses Mädchen hier in die 

Schule zu schicken?« Sie deutete mit ihrem Finger auf mich. Ich 

rutschte näher an Ma heran. Die Frau mit dem Klemmbrett redete 

mit ihr in demselben Tonfall, den Erwachsene benutzten, wenn sie 

sich zu mir herunterbeugten, um mir zu sagen, wie groß ich doch 

geworden sei.

»Diesen Herbst, die Straße hinunter in die Public School 261«, 

antwortete Ma.

»Mmmh, tatsächlich? Danke, Ma’am. Lasst es euch schmecken, 

Kinder«, wies sie uns an und ging dann weiter zum nächsten El-

ternteil.

»Meine Kleine wird erwachsen«, sagte Ma. Sie ignorierte die 

Einmischung der Frau einfach und zog mich kurz zu sich heran. 

»In nur zwei Monaten wirst du eingeschult.«

Ich dachte über die Wörter erwachsen werden nach – erwachsen 

werden sagte ich lautlos zu mir selbst. Ich betrachtete die Erwach-

Murray,AlsderTagbegann.indd   53Murray,AlsderTagbegann.indd   53 05.11.10   15:2505.11.10   15:25



54

senen in der Cafeteria auf der Suche nach dem, wie erwachsen 

werden aussah, in der Hoffnung, irgendwelche Anhaltspunkte zu 

finden, was mich da erwartete.

Ich beobachtete, wie die Frau mit dem Klemmbrett eine andere 

Dame nervös machte, als sie sich zu ihr hinunterbeugte, um ihre 

Informationen zu sammeln. Ich mochte es nicht, wie Ma zu ihren 

Fragen gelächelt hatte, und auch nicht, wenn sie nett zu der un-

freundlichen Frau im Auszahlungsbüro der Sozialhilfe war, die 

wie eine Adelige hinter ihrem Holzschreibtisch saß – wenn Ma so 

klang, als würde sie betteln. Ich mochte es nicht, Angst vor den für 

Ma zuständigen Sozialarbeitern zu haben, wenn ich durch die 

Wohnung raste und wegen ihrer Überraschungsbesuche beim 

Aufräumen half, oder übermäßig freundlich zu den launischen 

Angestellten in der Cafeteria zu sein. Es jagte mir Angst ein, dass 

Fremde die Macht hatten, uns so viel von dem, worauf wir ange-

wiesen waren, entweder wegzunehmen oder zuzuteilen.

Die Regeln der Cafeteria stellten klar, dass das Essen ausschließ-

lich für Kinder bestimmt war, aber auf Mas Bitte hin steckte Lisa 

ihr ein Stück Frikadelle zu. Darauf bedacht, dass die Essensdamen 

nichts davon mitbekamen, stopfte Ma es sich rasch in den Mund 

und ließ mich den Saal überwachen, um sicherzugehen, dass wir 

nicht beobachtet wurden. Dabei dachte ich erneut über Mas Wor-

te hinsichtlich der Tatsache, »erwachsen zu werden«, nach. 

Ich starrte hinüber zu den Fluren mit den Treppen und Türen, 

hinter denen in diesem Sommer, in dem ich am Gratismittages-

sensprogramm der Public School 31 teilnahm, so viele Geheimnis-

se lauerten. Ich mochte es, wenn Lisa in den letzten Jahren jeden 

Morgen zur Schule ging, während ich die Zeit allein mit Ma ver-

bringen durfte. Wir wachten auf, wenn uns danach war, und Ma 

setzte mich dann aufs Sofa, und wenn wir genug zu essen hatten, 

kam ich in den seltenen Genuss eines Sandwichs mit Erdnussbut-

ter und Marmelade. Dann sahen wir uns gewöhnlich die Unter-

haltungsshows im Vormittagsprogramm an, Mas Laune stieg bei 

Bob Barker und The Price Is Right. Mas Ansicht nach war er »einer 
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der letzten echten Gentlemen«, und sie rückte immer besonders 

dicht an den Fernseher heran, um gute Sicht auf ihn zu haben, 

wenn sein Gesicht unseren Bildschirm ausfüllte, das weiße Haar 

perfekt gekämmt, der Anzug frisch gereinigt. Gemeinsam wette-

ten wir dann auf den Superpreis und wechselten uns in der Rolle 

des Kandidaten ab. Wir gewannen Boote, neue Wohnzimmergar-

nituren und glamouröse Reisen um die Welt. Ich stand Spalier 

und klatschte extralaut für die Kandidaten, die richtig viel gewan-

nen, Ma staubsaugte manchmal dabei und summte leise vor sich 

hin, während ich stundenlang vor dem Fernseher geparkt und un-

sere Wohnung hell erleuchtet war von der Vormittagssonne. In 

diesem kurzen Zeitraum hatte ich das Gefühl, sie gehörte nur mir 

allein.

Und dann nahm Daddy mich an manchen Tagen mit in die 

Leihbibliothek, wo er mir half, Bücher auszuwählen, die haupt-

sächlich aus Bildern bestanden. Er selbst suchte sich dicke Bücher 

aus mit Fotografien von nachdenklichen Männern auf dem Um-

schlagrücken, die er in der ganzen Wohnung stapelte und nie wie-

der zurückbrachte. Immer wieder meldete er sich unter einem 

anderen Namen für den Bibliotheksausweis an. In manchen 

Nächten holte ich mir gerne eins seiner Bücher und nahm es mit 

in mein Zimmer, wo ich es dann genauso las wie Daddy – direkt 

unter der Nachttischlampe, auf der Suche nach bekannten Wör-

tern aus den Nächten, an denen Ma mir am Bett vorgelesen hatte. 

Aber die Wörter waren zu kompliziert und machten mich müde. 

Also schlief ich meistens einfach nur neben dem Buch ein, mit 

dem Geruch der gelben Seiten in der Nase und dem angenehmen 

Gefühl im Bauch, dass ich etwas mit meinem Vater teilte.

Der Gedanke daran, dass ich bald morgens weg sein und all das 

verpassen würde, bereitete mir Sorgen. Ich hatte das Gefühl, dass 

mir etwas zwischen den Fingern zerrann und dass ich die Einzige 

war, die den Verlust dieses besonderen Zeitvertreibs bedauerte. 

Ich überlegte, wie der Beginn der Schulzeit wohl sein würde 

und wie sie mir beim Erwachsenwerden helfen sollte. Ich fragte 
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mich, was »erwachsen« bedeuten könnte, wo es doch so viele ver-

schiedene Arten von Erwachsenen um mich herum gab. Obwohl 

ich es mir verzweifelt wünschte, traute ich mich nicht, Ma darum 

zu bitten, mir beim Begreifen all dieser Dinge zu helfen. Ich wuss-

te genau, dass sie sich über sich selbst und das Schnorren und Bet-

teln, das wir nötig hatten, um über die Runden zu kommen, schä-

men würde. Ein paar Dinge musste ich wohl selbst herausfinden.

Später in dieser Woche nannte der Sprecher der Abendnachrich-

ten – ein Weißer im Anzug, der einen dreieckigen Hut auf dem 

Kopf hatte, an dem farbenfrohe Wimpel hingen – den Tag, den 

4. Juli, einen Anlass, um unsere Unabhängigkeit zu feiern. Dann 

winkten er und eine Frau mit aufgeplusterter Frisur neben ihm 

zum Abschied und tröteten gleichzeitig in Kazoos. Der Ton kam 

als Hupen in unserem Wohnzimmer an und wurde zum zweitlau-

testen Geräusch neben dem Ventilator am Fenster neben mir. Ich 

saß allein auf dem Sofa, vollkommen reglos. Ma hatte mir vorher, 

als es noch hell draußen gewesen war, versprochen, dass sie mit 

uns nach Downtown ans Wasser gehen würde, damit wir mit allen 

anderen zusammen das Feuerwerk sehen könnten. Ich hatte mich 

in Windeseile angezogen und zur Feier des Tages meine blauen 

Shorts und das gebatikte T-Shirt ausgewählt. Aber ich war zu lan-

ge in meinem Zimmer geblieben. Als ich wieder herauskam, war 

Ma schon, ohne jemandem Bescheid zu sagen, auf dem Weg ins 

Aqueduct – eine Bar, die sie erst kürzlich entdeckt hatte und in die 

sie in letzter Zeit immer öfters ging.

Ihre Ausflüge begannen am St. Patrick’s Day in diesem März. 

Ma und Daddy hatten uns spontan zu der Parade mitgenommen, 

nachdem sie im Fernsehen angekündigt worden war. 

Bei leichtem Regen schauten wir von der 86th Street, gleich 

hinter dem Park, aus zu, wie die Männer in Schottenröcken gruse-

lige Töne auf ihren Dudelsäcken spielten und die Trommeln so 

mächtig schlugen, dass ich es in meiner Brust und meinen Beinen 

spüren konnte. Lisa und ich hatten uns vierblättrige Kleeblätter 
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auf die Wangen gemalt, als Glücksbringer, und Daddy ließ mich 

die gesamte Fahrt nach Hause im Zug auf seinem Schoß schlafen. 

Ma ging nicht mit uns in die Wohnung zurück. Gerade als wir 

aus der Fordham Road abbogen, traf sie zufällig einen alten 

Freund, der auf dem Weg in die Bar war, und sie beschloss, später 

nachzukommen. Was wäre denn schon St. Patty’s Day ohne einen 

Drink, bestärkte er sie. Ohne mir die Mühe zu machen, die Farbe 

von meinem Gesicht abzuwaschen, breitete ich meine Bettdecke 

auf dem Fensterbrett aus, um nach Mas Rückkehr Ausschau zu 

halten. Ich wartete stundenlang, döste gegen die Scheibe gelehnt 

ein, bis sie endlich gegen drei Uhr morgens nach Hause kam, ge-

hüllt in Schnapsgeruch und im Zickzackkurs. Ma schlief dann so 

wie nach ihren Kokaingelagen, ohne ein einziges Mal während des 

gesamten nächsten Tages aufzuwachen. Danach wurde die Bar zu 

einem festen Programmpunkt. Völlig egal, ob wir gerade mitten 

im Gespräch waren oder uns zum Abendessen niedergelassen hat-

ten: Sie ging jederzeit einfach los.

Stunden später an diesem Abend des 4. Juli, immer noch in 

meinem gebatikten T-Shirt und den blauen Shorts, saß ich auf 

dem Sofa und sah mir auf verschiedenen Sendern die Fernseh-

übertragung der Feierlichkeiten an. Hier und jetzt beschloss ich, 

dass sich Ma wegen mir davongestohlen hatte. Weil ich mir ange-

wöhnt hatte, sie immer und immer wieder zu fragen, ob sie wirk-

lich ins Aqueduct musste und wann genau ich sie zurückerwarten 

durfte. Manchmal konnte ich nicht anders, und dann folgte ich 

Ma bis zur Tür und hielt ihre Hand so lange wie möglich fest. Ich 

schaffte es, dass sich unsere Fingerspitzen noch berührten, bevor 

sie hinausging. Wiederholte Male rief ich: »Bis gleich, Ma, komm 

bald zurück, okay? Okay?«, bis zum Knallen der Tür im Treppen-

haus hinter ihr her. Ich nahm an, dass sie mein Verhalten nicht 

mehr länger ertragen konnte. Deshalb hatte sie das dringende Be-

dürfnis gehabt, sich heute Nacht heimlich davonzuschleichen. 

Wäre ich doch nur weniger schwierig gewesen.

Weitere Stunden vergingen, und die Wiederholungen der Nach-
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richten kamen zum Ende. Ich stand auf und trat aus dem Wohn-

zimmer, um ins Bett zu gehen. Genau in diesem Augenblick kam 

Ma durch die Tür.

»Rate mal, wer da ist«, flötete sie. Ich hörte zweimal das Zünd-

geräusch ihres Feuerzeugs und dachte, sie hätte sich eine Zigarette 

angemacht. Dann vernahm ich ein Sausen wie das eines kleinen 

Bienenschwarms.

»Ma!«

»Sieh nur, was ich euch mitgebracht habe, Schätzchen. Hol dei-

ne Schwester!«

Ma sah stur auf eine Wunderkerze, die sie wie einen Zauberstab 

in der Hand hielt. Als hellstes Licht im Wohnzimmer versprühte 

sie glänzende silberne Lichtfäden über Mas magere Finger und 

ihren nackten Arm. In ihren Augen tanzten Lichtflecken.

»Ta-da!«, sang sie und hob die Wunderkerze höher. Genau in 

diesem Augenblick bemerkte ich die große Plastiktüte voller Feu-

erwerkskörper, die an ihrem anderen Arm baumelte.

In dieser Nacht schafften wir es nicht bis nach Downtown ans 

Wasser, aber wir saßen gemeinsam, umgeben von Leuten aus un-

serem Haus, auf der vorderen offenen Veranda. Wir zündeten je-

den einzelnen Feuerwerkskörper, den Ma mitgebracht hatte. Mit 

den Nachbarskindern zusammen ließen wir Knallfrösche tanzen 

und herumsausen. Kracher explodierten, dass uns die Ohren klin-

gelten. Daddy war der Sicherheitsbeauftragte für Lisa und mich. 

Anhand einer Flasche aus dem Müll, die er vorher mit Zeitungs-

papier gesäubert hatte, brachte Daddy mir bei, wie man eine Ra-

kete in den Himmel aufsteigen ließ, ohne sich an den Fingern zu 

verletzen. Ma saß auf der Veranda und unterhielt sich mit Louisa 

aus der Wohnung 1 A, deren Tochter mit ihren eigenen Böllern 

neben uns spielte.

»Hier, Lizzy«, sagte Daddy zu mir mit seiner tiefen, beruhigen-

den Stimme, »steckst du zuallererst den Stiel in die Flasche. Du 

willst dich ja nicht verbrennen.«

Ich kauerte mich zu einer Kugel auf dem Zementboden zusam-
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men, um die Zündschnur anzufachen. Daddy nahm mich von 

hinten schützend in den Arm. Ich roch seinen Geruch, Moschus 

und Schweiß vermischt mit unseren frisch angezündeten Streich-

hölzern. Seine Hände waren riesig und umhüllten meine, als er 

mir zeigte, wie man die Rakete ausrichtete. Im Gleichklang lehn-

ten wir uns zurück und sahen ihr beim Fliegen zu, wie sie mit 

einem Heulton durch die Luft aufstieg und sternförmig pinkfar-

bene Schweife durch den schwarzen Nachhimmel schoss. Da Lisa 

und ich uns beim Abschießen der Raketen abwechselten, brauch-

ten wir die ganze Schachtel in weniger als einer Stunde auf. Ich 

schickte jede davon, begleitet von einer Runde Applaus, blinkend 

durch die Nacht und sah dabei über die Schulter zu Ma, die sich 

bei Daddy eingehakt und lächelnd an seine Schulter gelehnt hatte.

Wir befanden uns im Sommer 1985, kurz vor Schulbeginn, und 

es ist die letzte Erinnerung daran, dass wir vier uns nahestanden 

und glücklich waren. Davor hatte ich zu allem, was bei uns zu 

Hause so ablief, schlicht und ergreifend keine Vergleichsmöglich-

keiten. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie sehr wir uns von an-

deren Leuten unterschieden. Alles, was ich wusste, war, dass Ma 

damals eine richtige Mutter war und dass meine Eltern sich ge-

meinsam um unsere Bedürfnisse kümmerten. Oder genauer ge-

sagt, dass alles, worum sie sich nicht kümmerten, bedeutungslos 

war, weil ich keine Ahnung davon hatte, dass ich noch mehr 

brauchte.

Das Verklingen des Sommers entzog nicht nur ihm selbst die 

Wärme, sondern nahm auch den einzigen familiären Zusammen-

halt, den ich je kennengelernt hatte, mit sich fort und infolgedes-

sen auch meine allerletzte klare Erinnerung an Beständigkeit. 

Man könnte wohl sagen, dass wir vorher in einer Art Blase gelebt 

hatten, einer kleinen Welt, die nur aus uns vier bestand. Aber in 

meinen Augen waren wir einfach nur eine dieser vielen Familien, 

die auf der University Avenue lebten und sich abstrampelten. 

Manchmal waren die Umstände schwierig, aber wir hatten uns, 

und genau dadurch hatten wir alles, was wir brauchten. 
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In jenem August machte ich es mir zu eigen, auf einen der Kü-

chenstühle zu steigen, um die Tage auf dem Werbekalender aus 

dem Met-Food-Supermarkt abzustreichen, der hoch oben neben 

dem Kühlschrank hing – ich hatte mir das bei meiner großen 

Schwester abgeguckt. Zwei Jahre lang immer im August hatte ich 

Lisa dabei zugesehen, wie sie häufig einen kurzen Blick auf die Ka-

lendertage warf, die von Wertmarken für Geflügel im Sonderan-

gebot oder Neunundneunzig-Cent-Burritos aus der Tiefkühltru-

he umrahmt waren. Dabei brummelte sie klagend vor sich hin 

und stöhnte übertrieben über den Schulbeginn. Morgen würde 

ich sie zum ersten Mal begleiten. 

»Du kannst dich auf was gefasst machen.« Sie durchwühlte ihre 

Schulvorräte, um mir etwas davon abzugeben. »Das Herumlun-

gern hier ist vorbei, so viel steht fest. Von jetzt an musst du arbei-

ten, genau wie wir anderen auch.«

Ich dachte an die vielen Male, wenn Lisa nach Hause kam und 

schnurstracks in ihr Zimmer ging, um ihre Hausaufgaben zu ma-

chen und Stunden später mit müden Augen und erschöpft wieder

aufzutauchen, nur um dann zu sehen, dass ich fast den ganzen 

Abend auf Mas Schoß vor dem Fernseher gesessen hatte. Übli-

cherweise hatte sie dann kurz darauf irgendeinen dummen Streit 

mit mir angefangen und wollte die Macht über die Fernbedie-

nung oder das ganze Sofa haben, weil sie schließlich hart gearbei-

tet und ich nur auf meinem Hintern herumgehangen hätte. Ihre 

Unterstützung bei meinen Schulvorbereitungen fühlte sich für 

mich wie eine Art Rache an.

Lisa pulte einen Packen liniertes Papier auf, den sie aus ihrem 

Schrank geholt hatte, und teilte ihn durch zwei.

»Das wirst du brauchen.« Sie reichte mir den Stapel. »Drehe es 

nicht falsch herum, sonst machen sich alle über dich lustig. Kinder 

finden immer einen Grund zum Hänseln, du wirst schon sehen.« 

Meine kleinen Hände bemühten sich, den ganzen Stapel mit einem 

Schwung in mein Ringbuch einzulegen, genau wie ich es bei Lisa 

schon oft beobachtet hatte. Ma lief hektisch im Zimmer umher.
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»Morgen, Lizzy. Ich kann’s nicht glauben. Es ist noch nicht lan-

ge her, da hattest du noch Windeln an. Windeln!« Mas Stimme 

klang panisch. Ich konnte nicht sagen, ob sie bemerkte, dass sie 

schrie.

Ma hatte sich kurz vorher mit Daddy in der Küche zugedröhnt. 

Jetzt, mit angespanntem Kiefer, gespitzten Lippen und wirrem 

Blick, würde sie, das wusste ich, noch eine Weile mit ihrem He-

rumrennen und Geplappere weitermachen. Die ganze Woche 

lang hatte ich Ma gedrängt, mit mir zusammen alles für die Schu-

le vorzubereiten, aber sie wollte einfach nicht aufstehen. Gott sei 

Dank war gerade Zahltag gewesen. Und jetzt, wo sie sich einen 

Schuss gesetzt hatte, erwachte Ma regelrecht zum Leben. Gleich 

aus welchem Grund, ich jedenfalls war begeistert über die Auf-

merksamkeit. 

»Jetzt sieh dich mal an, Schulbeginn. Ich kann’s nicht glauben, 

Schätzchen.« Sie zündete sich eine Zigarette an und zog so stark 

daran, dass die Spitze hell glimmte.

»Es wird dir dort gefallen, Lizzy. Du wirst so gut sein.«

Ihre Begeisterung wurde zu meiner Begeisterung. Es würde mir 

gefallen.

»Warte mal, hast du überhaupt ein Schulheft?«, fragte sie plötz-

lich wahnsinnig besorgt.

Es war halb zwölf Uhr nachts. Ich hatte vor einigen Stunden 

unter Lisas Bett ein gebrauchtes Ringbuch gefunden. Das von ihr 

gestiftete Papier, das ich schließlich hineingefummelt hatte, war 

schon vergilbt gewesen.

»Klar, Ma, hier.« Mit großem Aufwand hob ich das dicke Ring-

buch hoch, damit sie es sehen konnte, aber sie schaute gar nicht 

her.

»Gut, aber habe ich dir die Haare geschnitten?«

»Die Haare geschnitten? Nein. Ist das denn nötig?«

»Jawohl, Schätzchen, einen Tag vor Einschulung bekommen 

alle neue Sachen, man schneidet ihnen die Haare, sie putzen sich 

die Zähne. Setz dich auf den Boden, neben dem Couchtisch, ich 
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hole eine Schere und bin gleich für dich da. Wahrscheinlich 

brauchst du keinen kompletten Haarschnitt, nur den Pony. Auf 

mehr achten die Leute sowieso nicht.«

Sie zog los und durchwühlte ihre Krimskramsschublade. Ihre 

Bewegungen wirkten ungeduldig, unvollendet wie ihre Sätze, die 

normalerweise abbrachen, bevor sie auf den Punkt gekommen 

war.

»Lizzy, du musst nur … Das wird toll. Wart’s nur ab …«

Ich konnte ihr Wühlen in der Schublade aus der Küche hören. 

Lisa war mit den Worten, sie brauche ihren Schlaf, um früh aufzu-

stehen, ins Bett gegangen, und sie hatte mich gewarnt, dass ich es 

besser genauso machte, wenn ich wüsste, was gut für mich sei.

Irgendetwas an Mas Bewegungen machte mich nervös. Wusste 

sie überhaupt, wie man Haare schnitt? Und was war mit ihrem 

Sehvermögen? Ich wollte nicht, dass meine Haare wie ihre aussa-

hen, lang und gewellt, aber eben auch strubbelig und ungepflegt. 

Der Gedanke erfüllte mich mit Schuldgefühlen.

»Und los geht’s!«, rief sie mit einer verrosteten Schere in der 

Hand. Daddy war immer noch in der Küche, aus der sein Herum-

gehampel und leises Gemurmel zu mir durchdrangen. Es blieb 

mir nichts anderes übrig, als mitzumachen, also tat ich es.

Ich musste vollkommen still sitzen, wobei Ma mein Kinn bei 

jedem Schnitt mit den Fingerspitzen festhielt, denn sonst würde 

ich ihre Konzentration stören. Ma wies mich an, die Augen zu 

schließen, damit ich keine Haare hineinbekäme. Ich hielt ein ver-

gilbtes loses Papier unter mein Kinn, um alles aufzufangen, was 

herabfiel. Ich hatte vorher noch nie einen Pony getragen, aber Ma 

schien das gar nicht aufzufallen. Sie nahm die längeren Haare ein-

fach büschelweise in die Hand und schnitt sie ab. Echte Sorgen 

machte ich mir aber erst, als ich das kalte Metall der Schere auf 

meiner Stirn entlanggleiten spürte, ungefähr drei Zentimeter 

oberhalb meiner Augenbrauen. 

»Ma, bist du sicher, dass er nicht zu kurz wird?«, fragte ich.

»Schätzchen, alles in Ordnung. Ich muss ihn nur angleichen. 
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Gerade eben war ich fast so weit, jetzt muss ich es noch mal versu-

chen. Wir sind gleich fertig. Sitz – einfach – still.«

Neben mir lagen meine Haare verstreut in Klumpen auf dem 

Boden. Ma wippte ungeduldig mit dem Fuß. Von Zeit zu Zeit stieß 

sie einen Fluch aus.

»Scheiße«!

Ich bekam Herzrasen und versuchte, ihre Konzentration nicht 

durch Herumzappeln zunichtezumachen.

Strähnchen für Strähnchen schnitt Ma meinen Pony ab, bis nur 

noch eine stoppelige Kante übrig blieb, die so kurz war, dass sie 

steil nach oben von meinem Kopf abstand. Als sie die Schere auf 

dem Couchtisch zur Seite legte, berührte ich meine Stirn und tas-

tete sie verzweifelt auf der Suche nach Haaren ab. Ungläubig rupf-

te ich an den Stoppeln, und Tränen stiegen mir in die Augen.

»Ma-aaa«, wimmerte ich, »du hast den Pony wirklich kurz ge-

schnitten. Ist er nicht zu kurz?«

Sie war schon dabei, sich die Schuhe anzuziehen, auf dem Weg in 

die Bar. An der Art, wie ihr Gesicht zusammenfiel, erkannte ich, 

dass ihr Drogenrausch abgeebbt war. Sie brauchte jetzt Alkohol, der 

würde sie beruhigen. Ich konnte nicht mehr zu ihr durchdringen.

»Ich weiß, Liebling, aber es wächst ja wieder nach. Ich musste 

ihn nur gerade schneiden. Diese verdammte Schere taugt nicht 

zum Haareschneiden. Ich musste weitermachen, um es irgendwie 

zu richten.«

Lisa hatte gesagt, dass Kinder immer einen Grund zum Hän-

seln fanden. Bei der Vorstellung, was die Kinder in der Schule bei 

meinem Anblick denken würden, begann ich leise vor mich hin-

zuweinen. Ma nahm meine Hand und führte mich den Flur ent-

lang ins Badezimmer, das gleich neben der Eingangstür lag. Sie 

stand hinter mir, und wir sahen beide gleichzeitig in den Spiegel. 

Sie hatte ihre Jacke schon angezogen. Plötzlich lag ihr Kinn auf 

meiner Schulter, und ihre Finger streichelten meine Stirn.

»Es sind doch nur Haare, Schätzchen, die wachsen wieder. Als 

ich klein war, hat meine Schwester Lori meiner Lieblingspuppe 
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das Haar abgeschnitten. Ich war so wütend. Sie sagte, es würde 

wieder nachwachsen, und ich habe ihr geglaubt. Kannst du dir das 

vorstellen?«

Ich wischte mir die Tränen aus dem Gesicht und studierte un-

ser gemeinsames Bild im Spiegel. Ma konnte ihren Blick nicht ru-

hig halten, und ihre Hände auf meinen Schultern waren über-

sät mit Blutspritzern. Winzige Haarschnipsel klebten an ihren 

Fingern.

»Deins wächst wenigstens nach, Lizzy. Alles ist in Ordnung. Die 

Schule wird sicher lustig, wirst schon sehen.«

Dann sah ich noch ihrem Spiegelbild dabei zu, wie es einen ein-

zigen Kuss auf meine Stirn drückte, und schon war sie zur Tür hi-

nausgewischt. Ich hörte sie schnell die abgewetzten Marmorstu-

fen im Treppenhaus hinuntertrampeln. Und weg war sie.
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