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Dieses Buch widme ich

den Unproduktiven, den Kindern,

den Ausgehungerten, den Triuwmern,

den Nudelessern und »Niedergeschlagenen«.



Ich ist ein Werkzeug

— konnte Rimbaud das horen, wiirde er sagen:
O ja, das ist echt tausendmal besser als

Ich ist ein Anderer.

RAYMOND FEDERMAN

Wenn man arbeitslos ist, also untererniihrt,
gelangweilt, von allen moglichen Sorgen und Noten
geplagt, hat man nicht die geringste Lust auf

fade gesunde Kost.

Man méchte wenigstens »was schmecken«.

GEORGE ORWELL



ERSTER TEIL

In welchem man von den Geldniten der Heldin
erfihrt, die sich auf der Suche nach etwas
Essbarem befindet und sich dabei zur Wehr setzen
muss gegen listige Einmischungsversuche von
Verwandten und egoistischen Freunden, von
geschwiitzigen Gegenstinden, E-Mails, Anrufen
und anderen Schikanen des modernen Lebens.



Ich habe eine Phase durchgemacht, in der mein Ein-
kommen um zwei Drittel schrumpfte und mein Wohn-
raum sich von achtzig auf zwolf Quadratmeter reduzier-
te. Aus Griinden, die ich spiiter ausfiihren werde, war
ich zwar nicht ungliicklich, aber arm. Und als ich eines
Morgens im April von der Bibliothek heimkehrte, fand
ich im Briefkasten eine Nachzahlungsforderung meines
Stromanbieters vor. 260 Euro wollten sie von mir, diese
Saubande. Auf dem Konto hatte ich noch 300. Mit zitt-
rigen Fingern fiillte ich den Scheck aus, unterschrieb
und verschickte ihn. Wirklich hochste Zeit, eine Arbeit
zu finden.

Also habe ich gemacht, was jeder an meiner Stelle
gemacht hitte: Ich schaltete den Computer ein.

Auf www.jobboerse-arbeitsagentur.fr loggte ich mich
mit Benutzernamen, Passwort und Postleitzahl ein, um
zu meinem persinlichen Servicebereich als Langzeit-
arbeitslose zu gelangen. Dort startete ich eine Multi-
kriteriensuche und gab zunichst »Stadtschreiberine,
»Journalistin« und dann noch »Lehrerin« ein, was mir
zwischen null und sechs Treffer bescherte, davon kein
einziger in Lyon, aullerdem erforderten alle einen Fiih-
rerschein Klasse 3. Bald flimmerte es mir vor den Au-
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gen. Ich erweiterte die Suche: »PR-Expertin«, »Inter-
natsaufseherin«, »Sekretirin«, »Privatdetektivin« ... Vor
lauter Beklemmung konnte ich gar nicht mehr lesen,
denn withrend die Website emsig rechnete, um zwei-
felhafte Angebote auszuspucken, nahm mein Gehirn
immer wieder dieselbe Subtraktion vor: 300 — 260 = 40.

Wer war schuld? Die Glithbirnen? Die Herdplatten?
Der Teekessel? Der Wasserkocher? Der Computer? In
meiner Wohnung hingt alles am Strom. Der Januar war
auBergewohnlich kalt gewesen. Die Sadne war zugefro-
ren. Das ganze Viertel war im eisigen Nebel erstarrt,
nichts schien sich zu bewegen, von weillen Rauchwol-
ken abgesehen, die tiber den Dichern aufstiegen und
bezeugten, dass manche immerhin den Luxus einer
Zentralheizung genossen. In der vollkommen reglosen
Landschaft wirkten diese Schwaden wie weille Fahnen,
die den Winter um Gnade anflehten. Nun, vier Monate
spiiter, da der Friihling einem doch das Herz erwiirmen
sollte, warf ich meinen teilnahmslos unter einer Staub-
schicht ruhenden Heizkorpern vernichtende Blicke zu.
Hundsgemeine Heizkérper. 300 — 260 = 40. Von dieser
so simplen wie pausenlos wiederholten Rechenaufga-
be vollig verstort, setzte mein Verstand alles daran, das
unanfechtbare Ergebnis zu leugnen. Er rechnete unauf-
horlich nach, in der Hoffnung, auf eine andere Zahl zu
kommen und sich nicht der nichstliegenden Frage stel-
len zu miissen: Wie soll man zehn Tage lang mit 40 Euro
auskommen?

Was tun, besser gesagt, nicht tun? Nichtkaufen, nicht-
ausgehen, nichthabenwollen, nichtmetrofahren, nicht-
busnehmen, nichtshoppen, nichtnachtischgeniefen,
nichtfleischessen, nichtbiertrinken, nichtwochenmarkt-
besuchen, nichtfrischesobstundgemiiseessen, nichtaus-
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wiirtskaffeetrinken, nichtfiirunvorhergesehenesgeldaus-
geben, nichtneuerechnungenbezahlen, nichtneueunkos-
tentragen? Diese Gedanken nahmen dermaflen tiber-
hand, dass es mir die Luft abschniirte, das Nichtatmen
drohte schon eine Ja-Panik und dann eine Runde An-
diedeckestarrung auszuldsen, als mein Rechner einen
Piepton von sich gab, der mich jih hochfahren liel3.

Eine Mail von Hector, meinem besten Freund.

Ich hatte ihn an der Uni kennengelernt, wir standen
uns immer noch nah (eine Seltenheit, denn mir sind
Freundschaften zuwider, die sich allein auf die Erinne-
rung an eine gemeinsame Vergangenheit griinden). Hec-
tor war intelligenter als der Durchschnitt und linkischer.
Er gehorte zu denen, die Karohemd und Tupfenkrawat-
te kombinieren. Als begnadeter Saxophonist hiitte er
einen wunderbaren Musikprofessor abgegeben, aber
der Zugang zum Konservatorium war ihm aus gesund-
heitlichen Griinden verwehrt geblieben: Wihrend der
Aufnahmepriifung hatte er einen Asthmaanfall erlitten.
Seitdem litt er an chronischem Prekariat, hielt sich mit
ein paar Privatstunden tiber Wasser, trieb zwischen un-
terbezahlten Gelegenheitsarbeiten und der Obhut der
Arbeitsagentur hin und her und gelobte immer wieder,
es erneut beim Konservatorium zu versuchen, ohne sich
je dazu aufzuraffen. Und noch ein Detail, bevor ich zu
sehr abschweife: Hector besall einen ganz eigentiimli-
chen Tick, ob er ihn aus Snobismus kultivierte und sich
damit gegen die Selbstentwertung stemmte, die mit der
Arbeitslosigkeit einhergeht, oder aus einer Koketterie
heraus, die im Industriezeitalter iiberholt wirkt, weil3
ich nicht, jedenfalls schwelgte mein Freund in gesuch-
ten Adjektiven und Attributen, die er zudem am liebsten
nachstellte. Trotz dieses kaum ertriglichen Ticks war
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Hector mir ein lieber und zuverlissiger Leidensgenosse,
dem ich manchmal meine Angste, oft meine Probleme
und immer meine Manuskripte anvertraute. Wie Au-
toren so sind, wollte ich unbedingt héren, was er von
meinen Werken hielt. Obwohl ich wusste, dass mein
Freund ein anderes, pikanteres Thema deutlich vorzog,
davon geradezu besessen war: Im Viertel Croix-Rousse
war ich weit und breit die Einzige, mit der er nicht ge-
schlafen hatte, und dieser exterritoriale Status erlaubte
ihm, mir véllig unverstellt seine Eroberungen zu schil-
dern. Hector war eine seltene Ausnahme, er gehérte zu
den wenigen Arbeitslosen, die ich kannte, denen gleich
eine ganze Schar von Frauen zu Fiillen lag. Und jede,
die er verfiihrte, war garantiert die Frau seines Lebens.

Von: Hungerkiinstler_Hector
Gesendet: 20. April 2012, 16:35:55
An: Die_blanke_Sophie

Betreff: Hallo

Weilit du was? Die schéne Belinda, meine bezaubernde Nach-
barin, hat mir kiirzlich ein riesiges Stiick Apfelkuchen vorbei-
gebracht, ein késtliches. Ich dachte also, ich hiitte sie in der
Tasche (im Bett), aber dann kommt sie mir am niichsten Tag in
Begleitung eines ultragarstigen Kerls entgegen, den sie mir als
»ihren Liebsten« vorstellt. Ein Pariser, komplett unterbelichtet,
namens Charles-Edouard. Ein Vollidiot, zum Kotzen. Ja, ich bin
eifersiichtig, lach du nur. Ich habe die Sache zu lange schleifen
lassen. Vielleicht, weil sie gleich unter mir wohnt. Das verzeihe
ich mir nie. Ich denke nur noch an sie, die schone Belinda ...
Sobald ich wieder in Lyon bin, werde ich sie stiirmisch belagern.
Ansonsten lasse ich mich von meinen lieben Eltern sattpdppeln.
Und lsse knifflige Kreuzwortriitsel.

Um mich abzulenken, habe ich iibrigens dein zweites Buch
gelesen. Nicht iibel. Du sitzt wahrscheinlich schon am nichs-
ten. Und du weilit, was ich dir rate: Wenn du Geld verdienen
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willst, schreib was Lustiges, was Leichtes — Thrill, Blut und
Sex!

Apropos Sex: Meinst du, ich kann Belinda eine SMS, eine
knusprige, schicken? Sie soll mich blof} nicht vergessen, das
launische Ding ... Sag mir Bescheid und halt derweil die Augen
offen. Solltest du ihren »Liebsten« (lachhaft) sichten, will ich
einen ausfiihrlichen Bericht.

Grul und Kuss.

Vor Ausdruck dieser E-Mail bitte an die Umwelt denken.

Gleichzeitig mit Hectors Mail traf eine Nachricht mei-
nes Bruders Elie ein, mit angehéingtem Foto. Auf einem
Fischerboot hielten zwei Minner von vierzig Jahren
stolz einen dicken toten Fisch hoch. »Unser Fang ist
ein Meeraal siche Bild im Anhang noch habe ich keinen
Pelamiden gefischt wie der Bruder meiner Freundin in
Hyeres bis bald Elie.« Ich hatte nicht iibel Lust, ihm als
Antwort das Zitat von Marcel Pagnol zu schicken: »Sich
mit einem Fisch ablichten zu lassen — wie wiirdelos!«

»Ach, Pagnoll«, glaubte ich meine Mutter zu héren.
»Was fiir ein Mann! Was fiir eine edle Feder!«

Mit einem leichten Licheln blickte ich aus dem
Fenster. Die Hochfackeln von Feyzin entlieBen fetti-
ge Rauchschwaden in den Himmel, die sich zu einer
driuenden schwarzen Masse ballten, schwer wie ein
schlechtes Gewissen, das den Stiddtern den ganzen Tag
aufs Gemiit driicken wiirde. Beim Anblick der urbanen
Menschenfalle krampfte sich mein Magen schmerzhaft
zusammen und erinnerte mich daran, dass ich gerade
etwas Unangenehmes durchlebte. Einen Moment lang
hing alles in der Schwebe, als wire dieses Gefiihl ge-
genstandslos. Und dann drehten meine Gedanken im
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Bruchteil einer Sekunde um, vorbei am Foto des Meer-
aals, vorbei an Hectors Mail, und riihrten, wihrend
mein Blick sich von der Aussicht l6ste und zum Bild-
schirm zuriickwanderte, wieder an die schlimme Frage.
40 Euro und noch zehn Tage bis zum Monatsende. Was
tun?



»Ach, Kind!«, kraquiikte meine Mutter, »ich hatte ja kei-
ne Ahnung, dass du so arm bist. Um das zu erfahren,
muss ich also deine Biicher lesen ... Hitte ich das ge-
wusst, hiitte ich niemals zugelassen, dass du diese ver-
flixte Literatur zum Beruf machst.«

Mein Kiihlschrank war leer, wie meistens nach der
Monatsmitte. Am besten sollte ich mich mit so vielen
Vorriten wie moglich eindecken und mich in meiner
Wohnung verbarrikadieren.

»Wohnung?«, widernorgelte meine Mutter. »Das ist
keine Wohnung. Eine Kammer, eine Bude, ein Zelt,
ein Schuppen, eine Hiitte, meinetwegen ein Zimmer,
aber ganz bestimmt keine Wohnung. Sonst giibe es hier
Gardinen. Es gibe ein Regal und obendrauf Marmela-
dengliser, es giibe einen Couchtisch samt Fernsehzeit-
schrift, es gibe Niisschen fiir den Fall, dass Freunde
dich besuchen, es gibe ... ein Tafelservice! Ich bin si-
cher, du hast nicht mal genug passendes Geschirr fiir
vier Personen. Jede junge Frau, und sei sie noch so
kiinstlerisch, besorgt sich das bei einem provenzalischen
Topfer: ein komplettes Tafelservice, grofle Teller, klei-
ne Teller, Suppenteller und Dessertteller. Falls du eines
Tages ein solches anstiindiges Tafelservice dein Eigen
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nennst, kannst du eventuell von einer >Wohnung« spre-
chenl«

Als sich in meinem Leben das Blatt so katastrophal
wendete, als das grofle Scheitern am Horizont aufzog
und ich auf die andere Seite iibertrat, kurzum in der ers-
ten Phase meiner Misere, beging ich den Fehler, mir ge-
gen Monatsende dringend benétigte Schuhe zu kaufen.
Mit dem Ergebnis, dass meine Fiifle sich zwar sehen las-
sen konnten, ich aber hungern musste. Das war mir eine
Lehre. Nahrung ist die einzig giiltige Prioritit. Wenn ich
meinen Kiihlschrank auffiillte und die Wohnung nicht
verlie3, kénnte ich es schaffen. Aullerdem heil3t Horten
Handeln; Handeln heilit Kimpfen; Kimpfen heillt, die
Wiirde wahren. Ich musste zum Supermarkt, um mich
mit Nudeln zu versorgen.

Diesem kidmpferischen Vorsatz zum Trotz setzte ich
mich wieder an den Computer. Eine dumpfe Angst hielt
mich zuriick, auch korperliche Erschopfung bei der Vor-
stellung, mit knurrendem Magen durch die Supermarkt-
ginge zu laufen. Verzweifelt suchte ich Ablenkung.
Automatisch, unausweichlich rief mein Browser das
Onlinespiel Bubble Shooter auf. Sofort klickte ich die
bunten Kugeln an. Sobald eine Kugel auf zwei andere
derselben Farbe traf, explodierte das Trio, und wihrend
ich mich dieser stumpfsinnigen Aufgabe widmete, er-
filllte mich jede Explosion aufs Neue mit Genugtuung.
Mein Blick erfasste rasch die Bildanimation, die die
Spielerfinder ausgekliigelt hatten, jede Kugel zerplatzte
mit einem kurzen Knall, ein Wélkchen in Auflésung, die
Fliche wurde immer freier, der Sieg nahte. Wieder und
wieder klickte ich, lie} eine gelbe Kugel auf die anderen
gelben los, eine rote auf die anderen roten, ein Hauch
von Entspannung wehte mich an, wenn ich ein Trio aus-
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léschen konnte, und ich wurde #rgerlich, wenn es mir
nicht gelang.

»Ach, Kind, was fiir eine Schande. Da hat sich das
teure Studium ja richtig gelohnt, wenn du dich jetzt am
Computer dumm daddelst!«, seufzeterte meine Mutter.

Die Bubble-Shooterei, die zwar Konzentration erfor-
dert, aber das Denken ausschaltet, beschwichtigte die
nagende Angst, die mir diese gierigen Stromarschlécher
eingejagt hatten. Nach einer Stunde hatte ich die ers-
ten drei Farben eliminiert, die Spielfliche wurde freier
und freier. Ich machte weiter, bis auch die letzte Kugel
zerstort war. Eingerahmt von einem wunderhiibschen
Pixelfeuerwerk leuchtete meine Punktzahl auf dem Mo-
nitor auf. Es ging mir besser. Auch wenn ich in gewisser
Hinsicht meine Zeit vergeudet hatte.

»]a, genau, vergeudet«, pflichtpampte meine Mutter,
»und ich bin nicht gerade stolz auf dich.«

Im Radio verkiindete ein Wirtschaftsexperte, dass
die Bemiithungen der Franzosen bald Friichte tragen
wiirden. Der Supermarkt schloss erst um 20 Uhr. Ich
stiirzte mich in die nichste Partie Bubble Shooter. Die-
se Spiele sind hilfreiche NGOs fiir die Nerven, man
sollte ihre Startseiten mit Votivtafeln versehen: »Hier
wurde Mouloud vor dem Selbstmord bewahrt. Danke.«
— »Dank Bubble habe ich Fernand vergessen.« — »Keine
Depression mehr. Ewig dankbar. Maja.« Wie elektroni-
sche Schmusedecken breiten sie sich tiber die Note ge-
hetzter Arbeitnehmer, verlassener Ehefrauen, einsamer
Greise, schwerbehinderter Transferleistungsempfinger,
pickliger Jiinglinge oder unverheirateter Nachtwichter

»Und Miitter, die von ihren Tochtern vernachlissigt
werden«, unkziirnte meine Mutter.
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Und noch einmal, noch einmal, noch einmal priifte
ich online meinen Kontostand. In der Spalte »Haben«
wurden meine arglosen 300 Euro angezeigt, unmittel-
bar vor ihrer stromanbieterischen Verstiimmelung. Aber
bevor diese Summe sich auf dem Bildschirm materia-
lisierte, musste ich nach Eingabe von Benutzernamen
und Passwort drei Sekunden warten, so lange dauerte
es, bis die Kontoiibersicht geladen wurde, drei Sekun-
den, die angesichts des Informationsgehalts und der
systeminternen Sicherheitsmainahmen irrationale, as-
tronomische, gnostische Dimensionen annahmen, drei
Sekunden Hoffnung, drei Sekunden, in denen ich mir
eine Umkehrung der Situation ausmalen konnte. Lei-
der: nein. Immer wieder dieselbe Enttiuschung. Und
jedes Mal vorhersehbar, denn die Kontoinformationen
wurden nur einmal tiglich aktualisiert, wie ich sehr
wohl wusste. Die Zwinge der wirklichen Welt hagelten
auf mich nieder wie ein Stapel leerer Teller.

»Es reicht!«, bellschnauzte meine Mutter. »Geh jetzt
einkaufen, muss ja sein. Und iberleg dir gut, was du
brauchst. Keine Torheiten, ich behalte dich im Auge!«
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Im Supermarkt sind die Armen leicht zu erkennen. Es
sind die mit einer Einkaufsliste in der Hand, von der sie
nicht abweichen. Die, die Waren ohne Preisschild mit
dem Barcodescanner priifen. Die, die vor den Regalen
von einem Ful} auf den anderen treten. Die, die lange
vor dem Uberangebot an Joghurt verharren und Verglei-
che anstellen — Kilopreis, Stiickpreis, Grolpackungs-
preis —, in der Hoffnung, die kliigste Wahl zu treffen
zwischen den nithrstoffarmen Billigangeboten und den
qualitativ hochwertigeren, aber teureren Produkten.
Eine Frau rempelt mich an, stapelt die leckeren Tira-
misus mit Spekulatiusaroma in ihren Einkaufswagen.
Blode Schlampe. Hass. Neid. Frust. Aus den Lautspre-
chern dringt — Uberraschung! — Supermarktmusik. Ich
verlasse die Joghurts Richtung Nudel-und-Reis-Regal,
Tomatensollen-Regal, Dosenravioli-Regal.
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Ach, wie wirkt doch alles darauf hin, mir Pein zu sein
und Qual — mit jeder Packung, die ich in den Wagen
lege, nimmt die Pein zu und mein Budget ab. Ich wiin-
sche mir einen Kassierfehler oder einen Stromausfall,
irgendetwas, das die iibliche Logik aufhebt, der zufolge
man-fiir-seinen-Einkauf-das-bezahlt-was-es-kostet.

»Die Welt ist nicht da, um sich deinem Willen zu
beugen«, hore ich meine Mutter.

Die Ginge sind lang, die angebotenen Waren un-
zihlig, die Produktnamen springen mir ins Gesicht und
ermiiden mich zunehmend. Ich muss hier weg, und
zwar schleunigst. Eigentlich hitte ich noch Zahnpasta
gebraucht, egal. Beim Warten vor der Kasse, diesem
besonders quilenden Moment, blicke ich in meinen
Einkaufswagen: Weizengriell, Nudeln, Reis, Tomaten-
soBe, Kartoffelflocken, Milch, Naturjoghurt, Butter,
Kaffee. Lauter Lebensmittel, die binnen kiirzester Zeit
in meinem Magen verschwinden werden. Insgesamt
22,30 Euro. Ich zahle mit EC-Karte, mein Kampfgeist
ist gebrochen. Ich weil}, bald werde ich davon triumen,
dass mein Kiihlschrank zum Fiillhorn wird, auf magi-
sche Weise mit erlesener Feinkost vollgepackt, die ich
morgens nach dem Aufstehen vertilge ...

»Du verleugnest wieder einmal die Wirklichkeit. Das
ist deine kiinstlerische Neigung. Schon als Kleinkind
fiel es dir schwer, dich mit ihren Zwingen abzufinden.«

Aber was ist die Wirklichkeit?

Ist Geld etwa keine Fiktion? Ist Arithmetik etwa kei-
ne kollektive Erfindung? Ich verrate Thnen mal, welche
Wirklichkeit zihlt: die des Magens. Seit Tausenden von
Jahren miissen sich siamtliche menschliche Lebewesen
den Magen fiillen. Das ist die einzige Wirklichkeit, die
sich nicht durch Revolution, Jahreszeitenwechsel oder
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Zauberkiisschen auller Kraft setzen ldsst. Habe ich ei-
nen leeren oder einen vollen Magen? Das ist die Grund-
lage fiir alles andere. Aus Anstrengung lisst sich ndmlich
keine Suppe bereiten, aus Freundschaft keine Briihe
kochen. Man muss Nahrung zu sich nehmen, sonst gibt
es weder Liebe noch Krieg, kann weder eine kommunis-
tische Partei gegriindet noch eine Orientierungswoche
fiir BWL-Studenten abgehalten werden.

(Ende der Durchsage.)

Nachdem ich die Einkdufe in meinem Apartment ver-
staut hatte, fithlte ich mich etwas besser. Die Welt moch-
te feindselig sein, aber mit meinen Nudeln im Kilopack
war ich geriistet. Aulerdem rithrte mich meine Lage:
War ich nicht anstindig? Hatte ich die fillige Summe
nicht brav entrichtet? Man konnte mir nichts vorwer-
fen. Ich bezahlte meine Rechnungen. Ich schnallte mir
den Giirtel enger. Ich war wirklich tapfer. Geldmangel
bringt oft Hochmut mit sich — wer ihn erlebt hat, weif3
bestimmt, was ich meine. Weil man imstande ist, aufs
Essen zu verzichten, oder fast, fithlt man sich den an-
deren tiberlegen, als weckte die Armut bei ihren Opfern
einen albernen Stolz, der jedoch notwendig ist, um sie
zu bekdmpfen.

Gerade als ich mir eine Tiitensuppe mit einem Stiick
Zwieback schmecken lie3, klingelte das Telefon.

»Guten Tag. Hier Claudine Joubert von Threr Tele-
com. Ich habe ein sensationelles Flatrate-Angebot fiir
Sie ...«

»Sparen Sie sich den Rest. Kein Interesse.«

»Darf ich wissen, warum, Madame? Das Angebot ist
wirklich sensationell giinstig. Der Einstiegstarif liegt bei
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14,90 Euro.« [Pflichtschuldiges Liicheln ihrerseits. Ge-
nervtes Aufstohnen meinerseits. |

»Ich bin schon versorgt.«

»Wie viel zahlen Sie? Unser aktuelles Angebot ist ga-
rantiert preiswerter ...«

»Ich habe kein Geld.«

»Aber dann ist es doch gerade in Threm Interesse,
weniger zu bezahlen.«

»Nein, ich will keinen Wechsel. Ich habe im Mo-
ment andere Sorgen.«

»Mit Threr Telecom ist das ein Kinderspiel. Sie kin-
nen lhre Nummer behalten.«

[Honigsiifer Ton ihrerseits. Steigende Galligkeit mei-
nerseits. |

»Nein. Auflerdem esse ich gerade.«

»Ich kann Sie gern spiter zurtickrufen, wenn Sie mir
ein Zeitfenster nennen.«

»Nein, kein Bedarf .«

»Wollen Sie denn nicht weniger bezahlen? Da las-
sen Sie sich aber was entgehen, Madame. [Gesteiger-
te Sprechgeschwindigkeit ihrerseits. Lust, ausfallend zu
werden, meinerseits.] Ich biete Thnen einen giinstigeren
Vertrag an. Das sollten Sie sich gut tiberlegen, meinen
Sie nicht?«

»Ich wiirde jetzt gern auflegen.«

»Na gut. Es tut mir leid fiir Sie, Madame. Wirklich
schade, dass Sie nicht weniger bezahlen wollen ... Wie
auch immer, Thre Telecom wiinscht Thnen einen sché-
nen Abend.«

In der Kategorie »Ubelste Jobs aller Zeiten« diirfte
Telefonmarketing weltraumweit die Siegespalme davon-
tragen. Kein anderer Beruf ist so nutzlos, so nervig fiir
die Mitmenschen, kein anderer trigt so stark zu Lirmbe-
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lastigung und Sprachentstellung durch Kommunikation
bei. Ich frage mich, welche aufgeblasene Werbersack-
walze zuerst auf die Idee gekommen ist, Dienstleistun-
gen am Telefon zu verchecken und dabei das grundle-
gendste Gesetz der Hoflichkeit mit Fiilen zu treten, das
da lautet, belistige niemanden mit deinem Scheil.

»Da hast du sicher recht, aber hiite deine Zunge!«
Meine Mutter gab keine Ruhe. »Vulgaritit hilft nicht
weiter. Arschlocher, Schlampe, Sackwalze, Scheify ...
Das gefillt mir nicht. So habe ich dir nicht beigebracht
zu sprechen.«

Nach dem Essen war das Geschirr rasch gespiilt.
Eine saubere, trockene Traurigkeit tiberkam mich. Im
Radio verkiindete ein Politiker, er wolle Frankreich re-
industrialisieren. Wie lange wiirde ich mich denn noch
mit dieser vermauerten Welt abplagen miissen?

Schlieflich ging ich ins Bett, konnte aber nicht ein-
schlafen. Im Supermarkt hatte ich 22,30 Euro ausgege-
ben. Blieben mir also 17,70 Euro. Im Grunde genom-
men brauchte ich mir dafiir nichts anderes zu kaufen
als Brot. Ich hatte also ein bisschen Spielraum. Das Pro-
blem war nur, wenn ich am Automaten 20 Euro abhob,
war mein Konto schon iiberzogen. Ich stand auf und
wiihlte in meinem Portemonnaie. Eine 2-Euro-Miinze.
Genug fiir zweimal Brot. Das miisste reichen, ich wiirde
schon nicht verhungern ...

»Entspann dich, mein Kind. Du hast genug zu essen.
Schlaf jetzt.«

Das hitte ich so gern getan. Aber mir spukte die gan-
ze Zeit diese Summe im Kopf herum. Es ist ndmlich
so: Dieses grole, schlaffe, grausame, klebrige, ekelhafte
Biest namens Bediirftigkeit, diese verfluchte Hunger-
tuchnagerei und Kirchenmiusigkeit, dieses Raubtier
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17,70.

mit den riesigen Fangzihnen verleitet einen dazu, sich
in seinen Sorgen einzuigeln, bevor Gesundheit, Klei-
dung und Ernihrung tatsichlich in Mitleidenschaft
gezogen werden. Es herrscht das Minimale. Das Klein-
Klein. Erstaunlich, dass eine so bescheidene Summe
— 17,70 Euro — dermaflen das Gehirn ausfiillen kann.
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Das miisste
reichen. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Ich
werde es packen. 17,70. 17,70. 17,70. Armut bewirkt
als Erstes, dass man sich der Aullenwelt verschlieBt, in
seiner Zwangslage zerflief3t, bei fruchtlosen Griibeleien
verharrt, triibselig an die weille Decke starrt, sich in sei-
nem ausgehungerten Bewusstsein verfingt, allen uner-
filllbaren Wiinschen nachhiingt, sich in seinem lausigen
Pech suhlt, vergeblich um Anerkennung buhlt, seine
erfolglosen Bemiihungen einstellt, an der Hirte seiner
Priifung zerschellt, sich mit der Kargheit abfindet, sei-
nen Magen schindet, gedanklich vor sich hin siecht, sich
in sein Elend verkriecht, vor Sehnsucht nach besseren
Tagen vergeht, sich in pekunidren Alptriumen ergeht,
reich nur an Entbehrungen ist, sein diirftiges Brot frisst,
bloB noch Monatsraten zihlt, sich nach Strich und Fa-
den quilt, aus dem Schlamassel nicht rausfindet, sich
vor Verzweiflung kriimmt und windet ...

Man denkt an nichts anderes mehr und kann gleich-
zeitig gar nicht denken. Sobald einem die geringste Idee
kommt, kann man sie sich schon nicht mehr leisten. Es
fillt uns normalerweise nicht auf, aber letztendlich ist
jede Handlung mit einer Ausgabe verbunden. Wer spa-
zieren geht, steigert seinen Appetit. Wer sich mit Freun-
den trifft, muss unter Umstinden einen ausgeben. Da-
bei braucht man gerade, wenn man knapp bei Kasse ist,
Ablenkung und Unterhaltung. Es ist eine Trotzreaktion,
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ein rebellischer Instinkt, der einem zufliistert: Wenn
schon keine Arbeit, dann wenigstens Spall ... Aber
dafiir war es jetzt zu spit. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70.
17,70.17,70. Hoffentlich ist der Monat bald zu Ende. 17,70. 17,70.
17,70.17,70. 17,70. 17,70. Blof keine Rechnungen mehr.
17,70.17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Mich beunruhigte inzwi-
schen nicht nur diese Summe, sondern meine Situation
insgesamt. Unmittelbar nach meiner Kiindigung hatte
ich mir erst mal keine Sorgen machen miissen, ich be-
kam ja noch Geld. Doch die Jahre zogen ins Land, und
mittlerweile war mein Arbeitslosenstatus in den einer
Sozialhilfeempfingerin tibergegangen. Die Zeit der Un-
beschwertheit war lange vorbei.



In meiner Kindheit war Hunger nie ein Thema gewe-
sen. Allein der Sinn des Wortes »Hunger« war mir lange
Zeit verborgen geblieben. Ich wuchs mit sechs Briidern
auf, Martial, Gaston, Virgile, Kazan, Elie und Tom. Wir
lebten wie in einem Schloss inmitten eines riesigen
Parks, rannten iiber Wiesen voller Wildpferde, angelten
Molche mit der Hand, tollten im Heu, bauten Indianer-
hiitten, spielten ausgiebig Schatzsuche, kehrten abends
mit aufgeschiirften Knien heim und brachten grofie Blu-
menstriaulle mit, die unsere Mutter auf die Anrichte im
Wohnzimmer stellte, bevor sie uns heille Schokolade
servierte.

So jedenfalls erinnere ich mich an meine Kindheit.
Mein Vater liebte meine Mutter, meine Mutter liebte
meinen Vater, unsere Eltern liebten uns. Papa war der
Allerstirkste, Mama die Schonste im ganzen Land. Nie
habe ich erlebt, dass ihr der Geduldsfaden riss, wenn
sie uns ankleidete, wusch, fiitterte, einen Gute-Nacht-
Kuss gab und das Spielzeug aus der Hand nahm, mit
den Worten: »Es ist spit, ihr miisst jetzt schlafen.«
Nie wurde ich geschlagen, nie wurde mir ein Haar ge-
kriimmt. Meine Eltern spornten mich immer an, sobald
ich etwas Neues lernte, erhielt ich Zuspruch, wurde fiir

28



meine Miihe belohnt. Erst als Erwachsene bin ich in
Schnellziige gestiegen, suchte mir eine giinstige Kran-
kenkasse und verlor den Glauben; als Kind hatte ich
von Rechnungen und Einsamkeit noch keine Ahnung.
Unsere Sippe, die sich tagsiiber zwischen Schule, Haus
und Park zerstreute, kam beim Abendessen wieder zu-
sammen — wie die Weizenkérner aus dem Lied, das wir
sonntags in der Kirche sangen, in dasselbe Brot eingin-
gen. Wir waren eine gliickliche Familie, die ihr Glick
regelmiBig zelebrierte. Meine Eltern hielten simtliche
Feiertage ein, Weihnachten genau wie unsere sieben
Geburtstage. An Ostern suchten wir Eier. Zu Lichtmess
alen wir Crépes.

Ich liebte Lichtmess. Tagsiiber bereitete meine Mut-
ter den Teig fiir die Crépes in einer grolen Holzschiissel
zu, die sie mit einem Tuch bedeckte, das sie erst am
Abend liiftete. Sie lockte uns an den Tisch, indem sie
verheifBungsvoll eine Kelle in die Schiissel tauchte und
eine dicke beige Teigzunge in die gedlte Pfanne goss.
Mit einer geschmeidigen Drehung des Handgelenks
zauberte sie aus der Fliissigkeit einen gleichmiligen
Kreis — wie Gott, der die Gestirne erschafft. Neben ihr
vollfiihrte mein Vater das gleiche Wunderwerk in einer
anderen Pfanne, und zwischen ihnen hiipfte immer eins
von uns sieben Kindern auf und ab, weil wir ausnahms-
weise zwischendurch vom Tisch aufstehen durften. Ich
habe die Szenen noch sehr lebendig vor Augen: Mama
und Papa stehen am Herd, wenden die Crépes voller
Schwung, withrend wir Kinder vor Freude kreischen. Sie
belegen die Pfannkuchen tippig, lassen sie auf unsere
Teller gleiten, halten dabei eine absolut gerechte, wenn
auch absolut nicht nachvollziehbare Reihenfolge ein,
die wir mit unseren »Ich bin dran!«-Rufen zu sabotieren
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versuchen, bis wir schlieBlich satt genug sind, um uns
auf unsere Manieren zu besinnen.

Dank dieser langen Prigung durch ein gemeinschaft-
liches Leben ist mir eine gewisse Liebe zum Chaos ge-
blieben (oder zumindest der Hang, ein Zuviel an Ord-
nung fiir deprimierend und Chaos an sich fiir belebend
zu halten). Was mir damals schon besonders gefiel, war
der zeitversetzte Ablauf, die Tatsache, dass die 6de Rei-
henfolge von Vorspeise—Hauptspeise—Nachspeise auf-
gehoben war. Withrend ich mir den letzten Bissen in
den Mund schob, fing einer meiner Briider erst mit dem
Essen an. Alles war in Bewegung, das Wachstuch mit
Kiseraspeln und Eigelb bekleckert, und das Teigschopf-
rad schien sich unaufhérlich zu drehen, damit wir uns
die Biuche vollschlagen konnten. Kronender Abschluss
der Zeremonie war das Flambieren. Neun Zuckercrépes
wurden in einem groflen Suppenteller gerollt und ge-
schichtet. Mein Vater goss Rum in eine Kelle, stellte sie
auf den Gasringbrenner, ich schmiegte mich an seine
Beine, um den Augenblick nicht zu verpassen, wenn er
die Kelle ein paar Zentimeter anhob und das Feuerzeug
an den erhitzten Rum hielt. Schon loderte eine hohe,
gefrifig blaue Flamme empor. Meine Mutter schaltete
das Licht aus. Es wurde dunkel, es wurde still. Die rie-
sige Flamme schien im Raum zu schweben. Ich sah, wie
der Schatten meines Vaters das Feuer mit einer einzigen
Handbewegung auf die geschichteten Crépes verteilte.
Ich war wie gebannt von dem Anblick der Flamme, die
sich mit gierigem Ziingeln iiber die Pfannkuchen her-
machte. Ein berauschender Geruch nach Hitze und Zu-
cker stieg auf, withrend wir die Funken beobachteten,
die am duferen Rand verglommen. Der Alkohol ver-
dampfte, das Feuer erlosch. Es herrschte vollkomme-
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ne Dunkelheit. Als das Licht wieder anging, fiihlte ich
mich wie nach einem altertiimlichen oder heiligen Ritu-
al, das meine Eltern als Hohepriester vollzogen hatten.
Sie servierten jedem von uns einen kostlichen Crépe,
und gewidrmt von der Eintracht einer Familie, die sich
abends zum gemeinsamen Mahl versammelt, schlief ich
danach immer sehr schnell ein.



Sechs Briider hatte ich, Martial, Gaston, Virgile, Kazan,
Elie und Tom. Obwohl mein Vater als Manager fiir ein
weit entferntes Unternehmen arbeitete und abends er-
schopft heimkehrte (manchmal gab es dann einen Aus-
tausch mit meiner Mutter, bei dem eine Menge Sitze
fielen, die ich nicht verstand, wahrscheinlich ging es
um die Haushaltsfithrung), war unser Haus nicht grol3
genug fiir sicben Kinderzimmer. Keiner von uns schlief
allein. Je nach Alter, je nach Bedarf trug mein Vater tap-
fer die Doppelstockbetten hin und her. Ich sah ihm gern
dabei zu, wie er schnaufte und schwitzte und dennoch
unangestrengt wirkte, ein Held, der mit seinen langen
Armen die Zimmer nach unseren Wiinschen umriumte.
Wenn ich abends in mein Bett kletterte und meine El-
tern das Licht ausschalteten, schlief ich meistens sofort
ein, noch wihrend der Bruder, der gerade das Zimmer
mit mir teilte, etwas erzihlte.

Die Jungs trugen Sachen, die dem einen oder dem
anderen gehorten, diese Gewohnheit machte sie gewis-
sermallen zu einer einzigen Person, die man zeitgleich
in verschiedenen Lebensphasen zu sehen bekam. Dabei
hatte jeder seinen eigenen Charakter. Tom war sanftmii-
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tig, Elie gelehrt, Kazan miesepetrig, Virgile musikalisch,
Gaston ein Spalivogel, Martial zum Anfiihrer bestimmt.
Er war der Alteste und diente uns als Beschwerdestel-
le, wenn unsere Eltern nicht da waren. Er schlichtete
unsere kleinen Streitigkeiten. Er brachte uns alles bei
— wie man eine Angelrute bastelt, wie man Pfeil und
Bogen schnitzt, wie man Marshmallows ristet. Erst viel
spiiter ist mir im Vergleich mit anderen Familien klarge-
worden, wie sehr Martial mich geliebt haben muss. Er
achtete immer darauf, dass ich beim Essen nicht weni-
ger bekam als meine Briider, er ergriff fiir mich Partei,
wenn ich mich mit Tom zankte. Der hatte als Jiings-
ter auch seine Privilegien. Kazan und Elie schleppten
ihn tiberallhin mit, so bildeten sie zu dritt eine eigene
Gruppe. In unserer geschwisterlichen Konstellation war
Martial die Sonne, flankiert von zwei Gesteinsplaneten
— Gaston und Virgile —, es folgte das Gasplanetentrio
der Jiingeren, am Ende kam ich, das einzige Midchen,
das als losgeloster Satellit um jeden der Jungs kreiste.
Dieses galaktische Gleichgewicht geriet ins Schwanken,
wenn Tom und ich uns zu zweit ausammentaten; dann
wurden wir als »die Kleinen« bezeichnet, eine Krinkung
sondergleichen, so dass wir uns rasch wieder in die ge-
schwisterliche Galaxie einfiigten.

Weil wir zu siebt um die Liebe unserer Eltern buhlten,
hatten sie schlieflich jedem von uns einen Wochentag
zugewiesen. Ich durfte den Sonntag mit meiner Mutter
verbringen, das hitte keiner meiner Briider hingenom-
men, wire ich ein Junge gewesen. Wenn ich Kummer
hatte, sal} ich eine Weile bei ihr auf dem Schof}, doch
schon nach ein paar trostenden Kiissen lief ich wieder
mit den anderen los. Der Ruf der Gruppe war stirker als
alles andere.
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Jeder von uns kennt ein Mirchen, das in etwa so be-
ginnt: Auf dem Totenbett teilt ein Vater das Erbe unter
seinen drei Shnen auf. Einer soll sein Leben Gott wei-
hen, ein anderer dem Konig und der letzte dem Handel.
Die S6hne gehen auseinander — sie bauen sich eine Exis-
tenz auf, wie man heute sagen wiirde. Nach zwanzig Jah-
ren kommen sie unter dramatischen Umstinden wieder
zusammen, was viele Emotionen auslést. Ich habe die-
se endgiiltige Aufteilung unter den Briidern lange Zeit
als traurig empfunden, weil sie Leben trennt, die bis
dahin verbunden waren. Aber wer sagt denn, dass der
Sohn, der den Handel withlte, dies nur tat, weil die vor-
nehmeren Berufswege schon vergeben waren? Er hitte
sich, wie sein Bruder, der Armee anschliefen konnen.
Die beiden anderen hindern ihn nicht daran, der Kirche
oder dem Kénig zu dienen, sie tun es lediglich an seiner
Stelle. Jeder steckt das Leben, das ihm zuteilwurde und
so den anderen erspart blieb, in den gemeinsamen Topf.
Die anderen verkorpern alles, was wir selbst sein konn-
ten, sie sind nicht nur unsere Verwandten, sie sind vor
allem unser Potential.

Als Nesthikchen der Familie erlebte ich im Voraus
samtliche Existenzen, die meine Briider sich aufbauten,
jeder von ihnen war ein Teil von mir. Und wenn ich die
Hungerleiderin der Familie war, dann fiir alle Briider,
denn tiber lange Zeit wollte ich so gern glauben, dass wir
zu siebt die gesamte Menschheit vertraten.

Auch wenn ich weiterhin sechs Briider hatte — Tom,
Elie, Kazan, Virgile, Gaston und Martial, die inzwischen
Justizbeamter, Gerichtsmediziner, Postangestellter mit
Zeitvertrag, Baumpfleger, in der Erwachsenenbildung
titig und Geschiftsfithrer eines Sanitdrunternehmens
waren —, so waren wir doch getrennt, dieser Tatsache
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musste man ins Auge sehen. Mit meinen 17,70 Euro
war ich allein. Was ich durchmachte, brachte ihnen kei-
nen Nutzen. Ihr Erfolg half mir nicht weiter. Man muss-
te dieser Tatsache ins Auge sehen, sie hatten sich alle
eine Existenz aufgebaut — eine Wendung, die mir immer
fragwiirdig erschien, denn sich eine Existenz aufzubauen
lduft mehr oder weniger darauf hinaus, eine Arbeit zu
finden, zu heiraten, Hausbesitzer zu werden, sich ein
Auto zu kaufen, die Eltern nicht mehr um Geld zu bit-
ten, einen vollen Kiihlschrank zu haben. Ich baue mir
eine Existenz auf, also muss ich niemanden mehr um et-
was bitten. Und was bedeutet eine Existenz zu verlieren?
Keinen Urlaub, Scheidung, keine Arbeit, Emigration,
auf Stiitze oder moralische Unterstiitzung angewiesen
sein. Wenn man die anderen braucht, hat man sich eben
keine Existenz aufgebaut.
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Es brachen die harten Zeiten an. Ich afl Pasta mit Par-
mesan, einen Joghurt mit Marmelade, Brot. Ein Risotto
mit Briithwiirfel, eine Scheibe Schinken, eine Banane.
Eine gebratene Zucchini, Reis, eine Birne. Eine Dose
Bohneneintopf, zwei Joghurt. Piireeflocken. Eine Tii-
tensuppe, ein Ei. Dreihundert Gramm Hérnchennudeln
mit Speisedl. Zweihundertfiinfzig Gramm Spaghetti.
Acht Butterbrote. Einen Joghurt.

Ich hatte in mehreren Liden Zettel mit Schildchen
zum Abreillen aufgehiingt:

GUTEN TAG
Sie haben das Biigeln satt?
Die Hemden nehmen tiberhand?
Sie sind schon ausgelastet und haben dafiir keine Zeit?

MACHEN SIE ES SICH NICH}

BUCHE
SIE MIC

10 EURO PRO KORB (10-15 TEILE)

N
H

HIMHDS o°

Sophie

Sophie
0666696d66

Sophie
0666696d66

Sophie
0666696d66

Sophie
0666696d66

Sophie
0666696d66

Sophie
0666696d66

Sophie
0666696d66

0666696d66
Sophie

0666696d66
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Armut bedeutet nicht, dass man sein Gespiir fir das
soziale Gefille verliert, und so freundlich die Ladenbe-
sitzer auch waren, fand ich es demiitigend, um Hausar-
beit zu betteln. Ich tat es eines Morgens, als ich trotz
kérperlicher Schwiiche genug Mut dazu aufbrachte. Die
Zettel anzufertigen hatte mir Spall gemacht. Sie von in-
nen an die Schaufenster zu heften machte mich fertig.
Sonnenlicht flutete die StraBen. Ich hatte keine Lust,
nach Hause zu gehen. Also nahm ich auf der Terrasse
der nichstgelegenen Snackbar Platz, bestellte mir einen
Espresso und hatte dabei das Gefiihl, eine Riesensiinde
zu begehen.

»Trink niemals Kaffee auf niichternen Magen, Kind!«

Reiche verstehen nicht, warum Arme sich fiir das
Falsche entscheiden, warum manche von ihnen sich
lieber betrinken, als beharrlich auf ein Stiick Fleisch
zu sparen. Reiche miissen sich allerdings auch nicht
aus einer Zwangsjacke befreien, die ihnen die Luft ab-
schnitirt. Thr Problem liegt eher in der Selbstbeschriin-
kung. Wenn man kein Geld hat, muss man sich hinge-
gen laufend beschrinken, man steckt die Nase ins leere
Portemonnaie und zihlt unaufhérlich. Fiir den Armen
ist es ein Vergniigen, wenn er sich diesem Druck fiir
einen Augenblick entziehen kann. Dann gibt er leicht-
sinnig Geld aus, gonnt sich einen bescheidenen Luxus,
den er sich keinesfalls versagen kann, und wenn die Ver-
nunft vollstindig kapituliert, spielt er Lotto, verliert jede
Hemmung, verprasst alles. Reichen mangelt es nicht an
Zerstreuung, sie haben tagaus, tagein zu tun, sie ha-
ben Kinder, einen Job, keine Sekunde zu verlieren. Fiir
den Arbeitslosen wird der Genuss einer Tasse Kaffee
zu einer wertvollen Beschiiftigung. Im Café kann man
Zeitung lesen, Gesprichen lauschen, Kellnern bei der
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Arbeit zusehen, den horbaren Part eines Streits verfol-
gen, der am Handy ausgetragen wird ... und sich dank
dieser kleinen Sketcheinlagen als Teil eines lebendigen
Miteinanders fithlen. Die Snackbar, in der ich Zuflucht
gefunden hatte, schenkte mir diese ganz gewohnliche
Geselligkeit, eine Geselligkeit, die Gefingnisinsassen in
ihrer Zelle so schmerzlich fehlt. Mein Pech, dass ich
mir fiir 1,50 Euro Brot hitte kaufen konnen, eins dieser
tollen, schweren, nahrhaften Brote, ein Kilo Apfel, um
daraus Kompott zu machen — um bei Kriiften zu bleiben,
gibt es nichts Besseres als Vollkornbrot und Apfelkom-
pott —, aber das ist es ja gerade, wer arm ist und eine
Woche lang von Brot und Kompott zehrt, kann einer
Portion Pommes frites oder einem Eis einfach nicht wi-
derstehen, er braucht diese Illusion intensiveren Erle-
bens. Im Supermarkt richtete sich meine Begehrlichkeit
auf kiinstliche Desserts, Nougatschokolade und Tief-
kiithlgratins. Ich hatte eben Lust auf diese extrem fett-
haltigen, Ubelkeit erregenden Lebensmittel. Nicht, weil
sie nahrhafter oder etwa luxuritser wiren, sondern weil
Fertigprodukte viel leckerer sind, viel mehr Geschmack
haben als eine gesunde, fettarme Mahlzeit. Alle Armen
haben ihre Laster, so licherlich sie sein mégen. Das
kann man ihnen vorwerfen, aber steckt die Menschen-
wiirde nicht gerade im Uberfliissigen — im Zauber eines
Anblicks, im Lachen, im Austausch mit anderen, in ei-
ner Kinderzeichnung oder einem Tidsschen Kaffee in der
Bar?

Meine Tasse war leer, als Hector mir per SMS ver-
kiindete, dass Belinda sehr positiv auf seine »knusprigen
Kurzmitteilungen« reagierte. Mein guter Freund woll-
te wissen, ob ihr garstiger Liebster noch in der Gegend
war. Ich simste ihm, besagter Charles-Edouard sei weit
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und breit nicht zu sehen, vermutlich zuriick in Paris.
Hector kénne weiter um seine Schone werben ... Leider
nahm unsere Korrespondenz nur ein paar Minuten in
Anspruch.

Ich wiire so gern die Heldin in einem Film gewesen.
Ich hiitte diese Phase meines Lebens gern einem Regis-
seur iiberlassen. Mit seiner magischen Schere hiitte er
eine Sequenz aus verschiedenen Einstellungen gezau-
bert, die dem Kinopublikum simtliche Facetten meines
Alltags auf einmal vor Augen gefiihrt hitte. Ich, Nudeln
essend. Ich, lesend im Bett. Ich, schlurfend in 6ffent-
lichen Parkanlagen. Aulen/Tag: Ich bringe Werbezettel
an. Innen/Nacht: Ich priife online meinen Kontostand.
Diese Sequenz hitte der Filmemacher mit Musik unter-
legt, und das Publikum hitte binnen dreiflig Sekunden
erkannt, gefiihlt, begriffen, wie schwer mein Dasein ist.
Danach hitte der Film zu seinem normalen Rhythmus
zuriickgefunden, den Faden der eigentlichen Handlung
aufgenommen, die in Gang kommt, als ein bestimmtes
Ereignis alles tiber den Haufen wirft, ein bemerkens-
wertes Ereignis, das im Fokus steht und der Heldin ein
besonderes Abenteuer beschert. Alles wire so schnell
vorbei gewesen, ich hitte deutlich weniger gelitten. Aber
keiner von uns ist eine fiktive Figur. Wihrend ich in die-
ser Snackbar sitze, habe ich keine Ahnung, ob es eines
Tages zu diesem Ereignis kommen wird. Unterdessen
bin ich wirklich arm und muss die Hungerleiderzeit zur
Ginze durchleben, die ereignislos verstreicht, morgens,
mittags, nachts, tagtiglich, unerbittlich, konsequent, er-
barmlich und unabwendbar. Im wahren Leben, da, wo
Barcodes und Schlaflosigkeit herrschen, wird niemals
der Zeitraffer eingesetzt.
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