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Dieses Buch widme ich
den Unproduktiven, den Kindern,
den Ausgehungerten, den Träumern,
den Nudelessern und »Niedergeschlagenen«.

’
‘
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Ich ist ein Werkzeug
– könnte Rimbaud das hören, würde er sagen:  
O ja, das ist echt tausendmal besser als  
Ich ist ein Anderer.

Raymond Federman

Wenn man arbeitslos ist, also unterernährt,  
gelangweilt, von allen möglichen Sorgen und Nöten 
geplagt, hat man nicht die geringste Lust auf  
fade gesunde Kost. 
Man möchte wenigstens »was schmecken«.

George Orwell
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ERSTER TEIL

In welchem man von den Geldnöten der Heldin 
erfährt, die sich auf der Suche nach etwas 
Essbarem befindet und sich dabei zur Wehr setzen 
muss gegen lästige Einmischungsversuche von 
Verwandten und egoistischen Freunden, von 
geschwätzigen Gegenständen, E-Mails, Anrufen 
und anderen Schikanen des modernen Lebens.
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1

Ich habe eine Phase durchgemacht, in der mein Ein-
kommen um zwei Drittel schrumpfte und mein Wohn-
raum sich von achtzig auf zwölf Quadratmeter reduzier-
te. Aus Gründen, die ich später ausführen werde, war 
ich zwar nicht unglücklich, aber arm. Und als ich eines 
Morgens im April von der Bibliothek heimkehrte, fand 
ich im Briefkasten eine Nachzahlungsforderung meines 
Stromanbieters vor. 260 Euro wollten sie von mir, diese 
Saubande. Auf dem Konto hatte ich noch 300. Mit zitt-
rigen Fingern füllte ich den Scheck aus, unterschrieb 
und verschickte ihn. Wirklich höchste Zeit, eine Arbeit 
zu finden.

Also habe ich gemacht, was jeder an meiner Stelle 
gemacht hätte: Ich schaltete den Computer ein.

Auf www.jobboerse-arbeitsagentur.fr loggte ich mich 
mit Benutzernamen, Passwort und Postleitzahl ein, um 
zu meinem persönlichen Servicebereich als Langzeit-
arbeitslose zu gelangen. Dort startete ich eine Multi-
kriteriensuche und gab zunächst »Stadtschreiberin«, 
»Journalistin« und dann noch »Lehrerin« ein, was mir 
zwischen null und sechs Treffer bescherte, davon kein 
einziger in Lyon, außerdem erforderten alle einen Füh-
rerschein Klasse 3. Bald flimmerte es mir vor den Au-
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gen. Ich erweiterte die Suche: »PR-Expertin«, »Inter-
natsaufseherin«, »Sekretärin«, »Privatdetektivin« … Vor 
lauter Beklemmung konnte ich gar nicht mehr lesen, 
denn während die Website emsig rechnete, um zwei-
felhafte Angebote auszuspucken, nahm mein Gehirn 
immer wieder dieselbe Subtraktion vor: 300 – 260 = 40.

Wer war schuld? Die Glühbirnen? Die Herdplatten? 
Der Teekessel? Der Wasserkocher? Der Computer? In 
meiner Wohnung hängt alles am Strom. Der Januar war 
außergewöhnlich kalt gewesen. Die Saône war zugefro-
ren. Das ganze Viertel war im eisigen Nebel erstarrt, 
nichts schien sich zu bewegen, von weißen Rauchwol-
ken abgesehen, die über den Dächern aufstiegen und 
bezeugten, dass manche immerhin den Luxus einer 
Zentralheizung genossen. In der vollkommen reglosen 
Landschaft wirkten diese Schwaden wie weiße Fahnen, 
die den Winter um Gnade anflehten. Nun, vier Monate 
später, da der Frühling einem doch das Herz erwärmen 
sollte, warf ich meinen teilnahmslos unter einer Staub-
schicht ruhenden Heizkörpern vernichtende Blicke zu. 
Hundsgemeine Heizkörper. 300 – 260 = 40. Von dieser 
so simplen wie pausenlos wiederholten Rechenaufga-
be völlig verstört, setzte mein Verstand alles daran, das 
unanfechtbare Ergebnis zu leugnen. Er rechnete unauf-
hörlich nach, in der Hoffnung, auf eine andere Zahl zu 
kommen und sich nicht der nächstliegenden Frage stel-
len zu müssen: Wie soll man zehn Tage lang mit 40 Euro 
auskommen?

Was tun, besser gesagt, nicht tun? Nichtkaufen, nicht-
ausgehen, nichthabenwollen, nichtmetrofahren, nicht-
busnehmen, nichtshoppen,  nichtnachtischgenießen, 
nichtfleischessen, nichtbiertrinken, nichtwochenmarkt-
besuchen, nichtfrischesobstundgemüseessen, nichtaus-
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wärtskaffeetrinken, nichtfürunvorhergesehenesgeldaus-
geben, nichtneuerechnungenbezahlen, nichtneueunkos-
tentragen? Diese Gedanken nahmen dermaßen über-
hand, dass es mir die Luft abschnürte, das Nichtatmen 
drohte schon eine Ja-Panik und dann eine Runde An-
diedeckestarrung auszulösen, als mein Rechner einen 
Piepton von sich gab, der mich jäh hochfahren ließ.

Eine Mail von Hector, meinem besten Freund.
Ich hatte ihn an der Uni kennengelernt, wir standen 

uns immer noch nah (eine Seltenheit, denn mir sind 
Freundschaften zuwider, die sich allein auf die Erinne-
rung an eine gemeinsame Vergangenheit gründen). Hec-
tor war intelligenter als der Durchschnitt und linkischer. 
Er gehörte zu denen, die Karohemd und Tupfenkrawat-
te kombinieren. Als begnadeter Saxophonist hätte er 
einen wunderbaren Musikprofessor abgegeben, aber 
der Zugang zum Konservatorium war ihm aus gesund-
heitlichen Gründen verwehrt geblieben: Während der 
Aufnahmeprüfung hatte er einen Asthmaanfall erlitten. 
Seitdem litt er an chronischem Prekariat, hielt sich mit 
ein paar Privatstunden über Wasser, trieb zwischen un-
terbezahlten Gelegenheitsarbeiten und der Obhut der 
Arbeitsagentur hin und her und gelobte immer wieder, 
es erneut beim Konservatorium zu versuchen, ohne sich 
je dazu aufzuraffen. Und noch ein Detail, bevor ich zu 
sehr abschweife: Hector besaß einen ganz eigentümli-
chen Tick, ob er ihn aus Snobismus kultivierte und sich 
damit gegen die Selbstentwertung stemmte, die mit der 
Arbeitslosigkeit einhergeht, oder aus einer Koketterie 
heraus, die im Industriezeitalter überholt wirkt, weiß 
ich nicht, jedenfalls schwelgte mein Freund in gesuch-
ten Adjektiven und Attributen, die er zudem am liebsten 
nachstellte. Trotz dieses kaum erträglichen Ticks war 
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Hector mir ein lieber und zuverlässiger Leidensgenosse, 
dem ich manchmal meine Ängste, oft meine Pro bleme 
und immer meine Manuskripte anvertraute. Wie Au-
toren so sind, wollte ich unbedingt hören, was er von 
meinen Werken hielt. Obwohl ich wusste, dass mein 
Freund ein anderes, pikanteres Thema deutlich vorzog, 
davon geradezu besessen war: Im Viertel Croix-Rousse 
war ich weit und breit die Einzige, mit der er nicht ge-
schlafen hatte, und dieser exterritoriale Status erlaubte 
ihm, mir völlig unverstellt seine Eroberungen zu schil-
dern. Hector war eine seltene Ausnahme, er gehörte zu 
den wenigen Arbeitslosen, die ich kannte, denen gleich 
eine ganze Schar von Frauen zu Füßen lag. Und jede, 
die er verführte, war garantiert die Frau seines Lebens.

Von: Hungerkünstler_Hector 
Gesendet: 20. April 2012, 16:35:55 
An: Die_blanke_Sophie 
Betreff: Hallo

Weißt du was? Die schöne Belinda, meine bezaubernde Nach-
barin, hat mir kürzlich ein riesiges Stück Apfelkuchen vorbei-
gebracht, ein köstliches. Ich dachte also, ich hätte sie in der 
Tasche (im Bett), aber dann kommt sie mir am nächsten Tag in 
Begleitung eines ultragarstigen Kerls entgegen, den sie mir als 
»ihren Liebsten« vorstellt. Ein Pariser, komplett unterbelichtet, 
namens Charles-Édouard. Ein Vollidiot, zum Kotzen. Ja, ich bin 
eifersüchtig, lach du nur. Ich habe die Sache zu lange schleifen 
lassen. Vielleicht, weil sie gleich unter mir wohnt. Das verzeihe 
ich mir nie. Ich denke nur noch an sie, die schöne Belinda … 
Sobald ich wieder in Lyon bin, werde ich sie stürmisch belagern. 
Ansonsten lasse ich mich von meinen lieben Eltern sattpäppeln. 
Und löse knifflige Kreuzworträtsel.
Um mich abzulenken, habe ich übrigens dein zweites Buch 
 gelesen. Nicht übel. Du sitzt wahrscheinlich schon am nächs-
ten. Und du weißt, was ich dir rate: Wenn du Geld verdienen 
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willst, schreib was Lustiges, was Leichtes – Thrill, Blut und  
Sex!
Apropos Sex: Meinst du, ich kann Belinda eine SMS, eine 
knusprige, schicken? Sie soll mich bloß nicht vergessen, das 
launische Ding … Sag mir Bescheid und halt derweil die Augen 
offen. Solltest du ihren »Liebsten« (lachhaft) sichten, will ich 
einen ausführlichen Bericht.

Gruß und Kuss.

Vor Ausdruck dieser E-Mail bitte an die Umwelt denken. 

Gleichzeitig mit Hectors Mail traf eine Nachricht mei-
nes Bruders Élie ein, mit angehängtem Foto. Auf einem 
Fischerboot hielten zwei Männer von vierzig Jahren 
stolz einen dicken toten Fisch hoch. »Unser Fang ist 
ein Meeraal siehe Bild im Anhang noch habe ich keinen 
Pelamiden gefischt wie der Bruder meiner Freundin in 
 Hyères bis bald Élie.« Ich hatte nicht übel Lust, ihm als 
Antwort das Zitat von Marcel Pagnol zu schicken: »Sich 
mit einem Fisch ablichten zu lassen – wie würdelos!« 

»Ach, Pagnol!«, glaubte ich meine Mutter zu hören. 
»Was für ein Mann! Was für eine edle Feder!«

Mit einem leichten Lächeln blickte ich aus dem 
Fenster. Die Hochfackeln von Feyzin entließen fetti-
ge Rauchschwaden in den Himmel, die sich zu einer 
dräuenden schwarzen Masse ballten, schwer wie ein 
schlechtes Gewissen, das den Städtern den ganzen Tag 
aufs Gemüt drücken würde. Beim Anblick der urbanen 
Menschenfalle krampfte sich mein Magen schmerzhaft 
zusammen und erinnerte mich daran, dass ich gerade 
etwas Unangenehmes durchlebte. Einen Moment lang 
hing alles in der Schwebe, als wäre dieses Gefühl ge-
genstandslos. Und dann drehten meine Gedanken im 
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Bruchteil einer Sekunde um, vorbei am Foto des Meer-
aals, vorbei an Hectors Mail, und rührten, während 
mein Blick sich von der Aussicht löste und zum Bild-
schirm zurückwanderte, wieder an die schlimme Frage. 
40 Euro und noch zehn Tage bis zum Monatsende. Was 
tun?
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2

»Ach, Kind!«, kraquäkte meine Mutter, »ich hatte ja kei-
ne Ahnung, dass du so arm bist. Um das zu erfahren, 
muss ich also deine Bücher lesen … Hätte ich das ge-
wusst, hätte ich niemals zugelassen, dass du diese ver-
flixte Literatur zum Beruf machst.«

Mein Kühlschrank war leer, wie meistens nach der 
Monatsmitte. Am besten sollte ich mich mit so vielen 
Vorräten wie möglich eindecken und mich in meiner 
Wohnung verbarrikadieren.

»Wohnung?«, widernörgelte meine Mutter. »Das ist 
keine Wohnung. Eine Kammer, eine Bude, ein Zelt, 
ein Schuppen, eine Hütte, meinetwegen ein Zimmer, 
aber ganz bestimmt keine Wohnung. Sonst gäbe es hier 
Gardinen. Es gäbe ein Regal und obendrauf Marmela-
dengläser, es gäbe einen Couchtisch samt Fernsehzeit-
schrift, es gäbe Nüsschen für den Fall, dass Freunde 
dich besuchen, es gäbe … ein Tafelservice! Ich bin si-
cher, du hast nicht mal genug passendes Geschirr für 
vier Personen. Jede junge Frau, und sei sie noch so 
künstlerisch, besorgt sich das bei einem provenzalischen 
Töpfer: ein komplettes Tafelservice, große Teller, klei-
ne Teller, Suppenteller und Dessertteller. Falls du eines 
Tages ein  solches anständiges Tafelservice dein Eigen 
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nennst, kannst du eventuell von einer ›Wohnung‹ spre-
chen!«

Als sich in meinem Leben das Blatt so katastrophal 
wendete, als das große Scheitern am Horizont aufzog 
und ich auf die andere Seite übertrat, kurzum in der ers-
ten Phase meiner Misere, beging ich den Fehler, mir ge-
gen Monatsende dringend benötigte Schuhe zu kaufen. 
Mit dem Ergebnis, dass meine Füße sich zwar sehen las-
sen konnten, ich aber hungern musste. Das war mir eine 
Lehre. Nahrung ist die einzig gültige Priorität. Wenn ich 
meinen Kühlschrank auffüllte und die Wohnung nicht 
verließ, könnte ich es schaffen. Außerdem heißt Horten 
Handeln; Handeln heißt Kämpfen; Kämpfen heißt, die 
Würde wahren. Ich musste zum Supermarkt, um mich 
mit Nudeln zu versorgen.

Diesem kämpferischen Vorsatz zum Trotz setzte ich 
mich wieder an den Computer. Eine dumpfe Angst hielt 
mich zurück, auch körperliche Erschöpfung bei der Vor-
stellung, mit knurrendem Magen durch die Supermarkt-
gänge zu laufen. Verzweifelt suchte ich Ablenkung. 
Automatisch, unausweichlich rief mein Browser das 
Onlinespiel Bubble Shooter auf. Sofort klickte ich die 
bunten Kugeln an. Sobald eine Kugel auf zwei andere 
derselben Farbe traf, explodierte das Trio, und während 
ich mich dieser stumpfsinnigen Aufgabe widmete, er-
füllte mich jede Explosion aufs Neue mit Genugtuung. 
Mein Blick erfasste rasch die Bildanimation, die die 
Spielerfinder ausgeklügelt hatten, jede Kugel zerplatzte 
mit einem kurzen Knall, ein Wölkchen in Auflösung, die 
Fläche wurde immer freier, der Sieg nahte. Wieder und 
wieder klickte ich, ließ eine gelbe Kugel auf die anderen 
gelben los, eine rote auf die anderen roten, ein Hauch 
von Entspannung wehte mich an, wenn ich ein Trio aus-
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löschen konnte, und ich wurde ärgerlich, wenn es mir 
nicht gelang.

»Ach, Kind, was für eine Schande. Da hat sich das 
teure Studium ja richtig gelohnt, wenn du dich jetzt am 
Computer dumm daddelst!«, seufzeterte meine Mutter.

Die Bubble-Shooterei, die zwar Konzentration erfor-
dert, aber das Denken ausschaltet, beschwichtigte die 
nagende Angst, die mir diese gierigen Stromarschlöcher 
eingejagt hatten. Nach einer Stunde hatte ich die ers-
ten drei Farben eliminiert, die Spielfläche wurde freier 
und freier. Ich machte weiter, bis auch die letzte Kugel 
zerstört war. Eingerahmt von einem wunderhübschen 
Pixelfeuerwerk leuchtete meine Punktzahl auf dem Mo-
nitor auf. Es ging mir besser. Auch wenn ich in gewisser 
Hinsicht meine Zeit vergeudet hatte.

»Ja, genau, vergeudet«, pflichtpampte meine Mutter, 
»und ich bin nicht gerade stolz auf dich.«

Im Radio verkündete ein Wirtschaftsexperte, dass 
die Bemühungen der Franzosen bald Früchte tragen 
würden. Der Supermarkt schloss erst um 20 Uhr. Ich 
stürzte mich in die nächste Partie Bubble Shooter. Die-
se Spiele sind hilfreiche NGOs für die Nerven, man 
sollte ihre Startseiten mit Votivtafeln versehen: »Hier 
wurde Mouloud vor dem Selbstmord bewahrt. Danke.« 
– »Dank Bubble habe ich Fernand vergessen.« – »Keine 
Depression mehr. Ewig dankbar. Maja.« Wie elektroni-
sche Schmusedecken breiten sie sich über die Nöte ge-
hetzter Arbeitnehmer, verlassener Ehefrauen, einsamer 
Greise, schwerbehinderter Transferleistungsempfänger, 
pickliger Jünglinge oder unverheirateter Nachtwächter 
…

»Und Mütter, die von ihren Töchtern vernachlässigt 
werden«, unkzürnte meine Mutter.
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Und noch einmal, noch einmal, noch einmal prüfte 
ich online meinen Kontostand. In der Spalte »Haben« 
wurden meine arglosen 300 Euro angezeigt, unmittel-
bar vor ihrer stromanbieterischen Verstümmelung. Aber 
bevor diese Summe sich auf dem Bildschirm materia-
lisierte, musste ich nach Eingabe von Benutzernamen 
und Passwort drei Sekunden warten, so lange dauerte 
es, bis die Kontoübersicht geladen wurde, drei Sekun-
den, die angesichts des Informationsgehalts und der 
systeminternen Sicherheitsmaßnahmen irrationale, as-
tronomische, gnostische Dimensionen annahmen, drei 
Sekunden Hoffnung, drei Sekunden, in denen ich mir 
eine Umkehrung der Situation ausmalen konnte. Lei-
der: nein. Immer wieder dieselbe Enttäuschung. Und 
jedes Mal vorhersehbar, denn die Kontoinformationen 
wurden nur einmal täglich aktualisiert, wie ich sehr 
wohl wusste. Die Zwänge der wirklichen Welt hagelten 
auf mich nieder wie ein Stapel leerer Teller.

»Es reicht!«, bellschnauzte meine Mutter. »Geh jetzt 
einkaufen, muss ja sein. Und überleg dir gut, was du 
brauchst. Keine Torheiten, ich behalte dich im Auge!«
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Im Supermarkt sind die Armen leicht zu erkennen. Es 
sind die mit einer Einkaufsliste in der Hand, von der sie 
nicht abweichen. Die, die Waren ohne Preisschild mit 
dem Barcodescanner prüfen. Die, die vor den Regalen 
von einem Fuß auf den anderen treten. Die, die lange 
vor dem Überangebot an Joghurt verharren und Verglei-
che anstellen – Kilopreis, Stückpreis, Großpackungs-
preis –, in der Hoffnung, die klügste Wahl zu treffen 
zwischen den nährstoffarmen Billigangeboten und den 
qualitativ hochwertigeren, aber teureren Produkten. 
Eine Frau rempelt mich an, stapelt die leckeren Tira-
misus mit Spekulatiusaroma in ihren Einkaufswagen. 
Blöde Schlampe. Hass. Neid. Frust. Aus den Lautspre-
chern dringt – Überraschung! – Supermarktmusik. Ich 
verlasse die Joghurts Richtung Nudel-und-Reis-Regal, 
Tomatensoßen-Regal, Dosenravioli-Regal.
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Ach, wie wirkt doch alles darauf hin, mir Pein zu sein 
und Qual – mit jeder Packung, die ich in den Wagen 
lege, nimmt die Pein zu und mein Budget ab. Ich wün-
sche mir einen Kassierfehler oder einen Stromausfall, 
irgendetwas, das die übliche Logik aufhebt, der zufolge 
man-für-seinen-Einkauf-das-bezahlt-was-es-kostet.

»Die Welt ist nicht da, um sich deinem Willen zu 
beugen«, höre ich meine Mutter.

Die Gänge sind lang, die angebotenen Waren un-
zählig, die Produktnamen springen mir ins Gesicht und 
ermüden mich zunehmend. Ich muss hier weg, und 
zwar schleunigst. Eigentlich hätte ich noch Zahnpasta 
gebraucht, egal. Beim Warten vor der Kasse, diesem 
besonders quälenden Moment, blicke ich in meinen 
Einkaufswagen: Weizengrieß, Nudeln, Reis, Tomaten-
soße, Kartoffelflocken, Milch, Naturjoghurt, Butter, 
Kaffee. Lauter Lebensmittel, die binnen kürzester Zeit 
in meinem Magen verschwinden werden. Insgesamt 
22,30 Euro. Ich zahle mit EC-Karte, mein Kampfgeist 
ist gebrochen. Ich weiß, bald werde ich davon träumen, 
dass mein Kühlschrank zum Füllhorn wird, auf magi-
sche Weise mit erlesener Feinkost vollgepackt, die ich 
morgens nach dem Aufstehen vertilge … 

»Du verleugnest wieder einmal die Wirklichkeit. Das 
ist deine künstlerische Neigung. Schon als Kleinkind 
fiel es dir schwer, dich mit ihren Zwängen abzufinden.«

Aber was ist die Wirklichkeit?
Ist Geld etwa keine Fiktion? Ist Arithmetik etwa kei-

ne kollektive Erfindung? Ich verrate Ihnen mal, welche 
Wirklichkeit zählt: die des Magens. Seit Tausenden von 
Jahren müssen sich sämtliche menschliche Lebewesen 
den Magen füllen. Das ist die einzige Wirklichkeit, die 
sich nicht durch Revolution, Jahreszeitenwechsel oder 
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Zauberküsschen außer Kraft setzen lässt. Habe ich ei-
nen leeren oder einen vollen Magen? Das ist die Grund-
lage für alles andere. Aus Anstrengung lässt sich nämlich 
keine Suppe bereiten, aus Freundschaft keine Brühe 
kochen. Man muss Nahrung zu sich nehmen, sonst gibt 
es weder Liebe noch Krieg, kann weder eine kommunis-
tische Partei gegründet noch eine Orientierungswoche 
für BWL-Studenten abgehalten werden. 

(Ende der Durchsage.)

Nachdem ich die Einkäufe in meinem Apartment ver-
staut hatte, fühlte ich mich etwas besser. Die Welt moch-
te feindselig sein, aber mit meinen Nudeln im Kilopack 
war ich gerüstet. Außerdem rührte mich meine Lage: 
War ich nicht anständig? Hatte ich die fällige Summe 
nicht brav entrichtet? Man konnte mir nichts vorwer-
fen. Ich bezahlte meine Rechnungen. Ich schnallte mir 
den Gürtel enger. Ich war wirklich tapfer. Geldmangel 
bringt oft Hochmut mit sich – wer ihn erlebt hat, weiß 
bestimmt, was ich meine. Weil man imstande ist, aufs 
Essen zu verzichten, oder fast, fühlt man sich den an-
deren überlegen, als weckte die Armut bei ihren Opfern 
einen albernen Stolz, der jedoch notwendig ist, um sie 
zu bekämpfen.

Gerade als ich mir eine Tütensuppe mit einem Stück 
Zwieback schmecken ließ, klingelte das Telefon.

»Guten Tag. Hier Claudine Joubert von Ihrer Tele-
com. Ich habe ein sensationelles Flatrate-Angebot für 
Sie …«

»Sparen Sie sich den Rest. Kein Interesse.«
»Darf ich wissen, warum, Madame? Das Angebot ist 

wirklich sensationell günstig. Der Einstiegstarif liegt bei 
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14,90 Euro.« [Pflichtschuldiges Lächeln ihrerseits. Ge-
nervtes Aufstöhnen meinerseits.]

»Ich bin schon versorgt.«
»Wie viel zahlen Sie? Unser aktuelles Angebot ist ga-

rantiert preiswerter …«
»Ich habe kein Geld.«
»Aber dann ist es doch gerade in Ihrem Interesse, 

weniger zu bezahlen.«
»Nein, ich will keinen Wechsel. Ich habe im Mo-

ment andere Sorgen.«
»Mit Ihrer Telecom ist das ein Kinderspiel. Sie kön-

nen Ihre Nummer behalten.«
[Honigsüßer Ton ihrerseits. Steigende Galligkeit mei-

nerseits.]
»Nein. Außerdem esse ich gerade.«
»Ich kann Sie gern später zurückrufen, wenn Sie mir 

ein Zeitfenster nennen.«
»Nein, kein Bedarf.«
»Wollen Sie denn nicht weniger bezahlen? Da las-

sen Sie sich aber was entgehen, Madame. [Gesteiger-
te Sprechgeschwindigkeit ihrerseits. Lust, ausfallend zu 
werden, meinerseits.] Ich biete Ihnen einen günstigeren 
Vertrag an. Das sollten Sie sich gut überlegen, meinen 
Sie nicht?«

»Ich würde jetzt gern auflegen.«
»Na gut. Es tut mir leid für Sie, Madame. Wirklich 

schade, dass Sie nicht weniger bezahlen wollen … Wie 
auch immer, Ihre Telecom wünscht Ihnen einen schö-
nen Abend.«

In der Kategorie »Übelste Jobs aller Zeiten« dürfte 
Telefonmarketing weltraumweit die Siegespalme davon-
tragen. Kein anderer Beruf ist so nutzlos, so nervig für 
die Mitmenschen, kein anderer trägt so stark zu Lärmbe-
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lästigung und Sprachentstellung durch Kommunikation 
bei. Ich frage mich, welche aufgeblasene Werbersack-
walze zuerst auf die Idee gekommen ist, Dienstleistun-
gen am Telefon zu verchecken und dabei das grundle-
gendste Gesetz der Höflichkeit mit Füßen zu treten, das 
da lautet, belästige niemanden mit deinem Scheiß.

»Da hast du sicher recht, aber hüte deine Zunge!« 
Meine Mutter gab keine Ruhe. »Vulgarität hilft nicht 
weiter. Arschlöcher, Schlampe, Sackwalze, Scheiß … 
Das gefällt mir nicht. So habe ich dir nicht beigebracht 
zu sprechen.«

Nach dem Essen war das Geschirr rasch gespült. 
Eine saubere, trockene Traurigkeit überkam mich. Im 
Radio verkündete ein Politiker, er wolle Frankreich re-
industrialisieren. Wie lange würde ich mich denn noch 
mit dieser vermauerten Welt abplagen müssen?

Schließlich ging ich ins Bett, konnte aber nicht ein-
schlafen. Im Supermarkt hatte ich 22,30 Euro ausgege-
ben. Blieben mir also 17,70 Euro. Im Grunde genom-
men brauchte ich mir dafür nichts anderes zu kaufen 
als Brot. Ich hatte also ein bisschen Spielraum. Das Pro-
blem war nur, wenn ich am Automaten 20 Euro abhob, 
war mein Konto schon überzogen. Ich stand auf und 
wühlte in meinem Portemonnaie. Eine 2-Euro-Münze. 
Genug für zweimal Brot. Das müsste reichen, ich würde 
schon nicht verhungern … 

»Entspann dich, mein Kind. Du hast genug zu essen. 
Schlaf jetzt.«

Das hätte ich so gern getan. Aber mir spukte die gan-
ze Zeit diese Summe im Kopf herum. Es ist nämlich 
so: Dieses große, schlaffe, grausame, klebrige, ekelhafte 
Biest namens Bedürftigkeit, diese verfluchte Hunger-
tuchnagerei und Kirchenmäusigkeit, dieses Raubtier 
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mit den riesigen Fangzähnen verleitet einen dazu, sich 
in seinen Sorgen einzuigeln, bevor Gesundheit, Klei-
dung und Ernährung tatsächlich in Mitleidenschaft 
gezogen werden. Es herrscht das Minimale. Das Klein-
Klein. Erstaunlich, dass eine so bescheidene Summe 
– 17,70 Euro – dermaßen das Gehirn ausfüllen kann. 
17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Das müsste 
reichen. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Ich 
werde es packen. 17,70. 17,70. 17,70. Armut bewirkt 
als Erstes, dass man sich der Außenwelt verschließt, in 
seiner Zwangslage zerfließt, bei fruchtlosen Grübeleien 
verharrt, trübselig an die weiße Decke starrt, sich in sei-
nem ausgehungerten Bewusstsein verfängt, allen uner-
füllbaren Wünschen nachhängt, sich in seinem lausigen 
Pech suhlt, vergeblich um Anerkennung buhlt, seine 
erfolglosen Bemühungen einstellt, an der Härte seiner 
Prüfung zerschellt, sich mit der Kargheit abfindet, sei-
nen Magen schindet, gedanklich vor sich hin siecht, sich 
in sein Elend verkriecht, vor Sehnsucht nach besseren 
Tagen vergeht, sich in pekuniären Alpträumen ergeht, 
reich nur an Entbehrungen ist, sein dürftiges Brot frisst, 
bloß noch Monatsraten zählt, sich nach Strich und Fa-
den quält, aus dem Schlamassel nicht rausfindet, sich 
vor Verzweiflung krümmt und windet … 

Man denkt an nichts anderes mehr und kann gleich-
zeitig gar nicht denken. Sobald einem die geringste Idee 
kommt, kann man sie sich schon nicht mehr leisten. Es 
fällt uns normalerweise nicht auf, aber letztendlich ist 
jede Handlung mit einer Ausgabe verbunden. Wer spa-
zieren geht, steigert seinen Appetit. Wer sich mit Freun-
den trifft, muss unter Umständen einen ausgeben. Da-
bei braucht man gerade, wenn man knapp bei Kasse ist, 
Ablenkung und Unterhaltung. Es ist eine Trotzreaktion, 

17,70.

17,70.
17,70.
17,70.
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ein rebellischer Instinkt, der einem zuflüstert: Wenn 
schon keine Arbeit, dann wenigstens Spaß … Aber 
dafür war es jetzt zu spät. 17,70. 17,70. 17,70. 17,70.  
 17,70. Hoffentlich ist der Monat bald zu Ende. 17,70.  
 17,70. 17,70. 17,70. Bloß keine Rechnungen mehr.  
 17,70. 17,70. 17,70. 17,70. Mich beunruhigte inzwi-
schen nicht nur diese Summe, sondern meine Situa tion 
insgesamt. Unmittelbar nach meiner Kündigung hatte 
ich mir erst mal keine Sorgen machen müssen, ich be-
kam ja noch Geld. Doch die Jahre zogen ins Land, und 
mittlerweile war mein Arbeitslosenstatus in den einer 
Sozialhilfeempfängerin übergegangen. Die Zeit der Un-
beschwertheit war lange vorbei.

17,70.
17,70.17,70.

17,70.
17,70.
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In meiner Kindheit war Hunger nie ein Thema gewe-
sen. Allein der Sinn des Wortes »Hunger« war mir lange 
Zeit verborgen geblieben. Ich wuchs mit sechs Brüdern 
auf, Martial, Gaston, Virgile, Kazan, Élie und Tom. Wir 
lebten wie in einem Schloss inmitten eines riesigen 
Parks, rannten über Wiesen voller Wildpferde, angelten 
Molche mit der Hand, tollten im Heu, bauten Indianer-
hütten, spielten ausgiebig Schatzsuche, kehrten abends 
mit aufgeschürften Knien heim und brachten große Blu-
mensträuße mit, die unsere Mutter auf die Anrichte im 
Wohnzimmer stellte, bevor sie uns heiße Schokolade 
servierte.

So jedenfalls erinnere ich mich an meine Kindheit. 
Mein Vater liebte meine Mutter, meine Mutter liebte 
meinen Vater, unsere Eltern liebten uns. Papa war der 
Allerstärkste, Mama die Schönste im ganzen Land. Nie 
habe ich erlebt, dass ihr der Geduldsfaden riss, wenn 
sie uns ankleidete, wusch, fütterte, einen Gute-Nacht-
Kuss gab und das Spielzeug aus der Hand nahm, mit 
den Worten: »Es ist spät, ihr müsst jetzt schlafen.« 
Nie wurde ich geschlagen, nie wurde mir ein Haar ge-
krümmt. Meine Eltern spornten mich immer an, sobald 
ich etwas Neues lernte, erhielt ich Zuspruch, wurde für 
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meine Mühe belohnt. Erst als Erwachsene bin ich in 
Schnellzüge gestiegen, suchte mir eine günstige Kran-
kenkasse und verlor den Glauben; als Kind hatte ich 
von Rechnungen und Einsamkeit noch keine Ahnung. 
Unsere Sippe, die sich tagsüber zwischen Schule, Haus 
und Park zerstreute, kam beim Abendessen wieder zu-
sammen – wie die Weizenkörner aus dem Lied, das wir 
sonntags in der Kirche sangen, in dasselbe Brot eingin-
gen. Wir waren eine glückliche Familie, die ihr Glück 
regelmäßig zelebrierte. Meine Eltern hielten sämtliche 
Feiertage ein, Weihnachten genau wie unsere sieben 
Geburtstage. An Ostern suchten wir Eier. Zu Lichtmess 
aßen wir Crêpes.

Ich liebte Lichtmess. Tagsüber bereitete meine Mut-
ter den Teig für die Crêpes in einer großen Holzschüssel 
zu, die sie mit einem Tuch bedeckte, das sie erst am 
Abend lüftete. Sie lockte uns an den Tisch, indem sie 
verheißungsvoll eine Kelle in die Schüssel tauchte und 
eine dicke beige Teigzunge in die geölte Pfanne goss. 
Mit einer geschmeidigen Drehung des Handgelenks 
zauberte sie aus der Flüssigkeit einen gleichmäßigen 
Kreis – wie Gott, der die Gestirne erschafft. Neben ihr 
vollführte mein Vater das gleiche Wunderwerk in einer 
anderen Pfanne, und zwischen ihnen hüpfte immer eins 
von uns sieben Kindern auf und ab, weil wir ausnahms-
weise zwischendurch vom Tisch aufstehen durften. Ich 
habe die Szenen noch sehr lebendig vor Augen: Mama 
und Papa stehen am Herd, wenden die Crêpes voller 
Schwung, während wir Kinder vor Freude kreischen. Sie 
belegen die Pfannkuchen üppig, lassen sie auf unsere 
Teller gleiten, halten dabei eine absolut gerechte, wenn 
auch absolut nicht nachvollziehbare Reihenfolge ein, 
die wir mit unseren »Ich bin dran!«-Rufen zu sabotieren 
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versuchen, bis wir schließlich satt genug sind, um uns 
auf unsere Manieren zu besinnen. 

Dank dieser langen Prägung durch ein gemeinschaft-
liches Leben ist mir eine gewisse Liebe zum Chaos ge-
blieben (oder zumindest der Hang, ein Zuviel an Ord-
nung für deprimierend und Chaos an sich für belebend 
zu halten). Was mir damals schon besonders gefiel, war 
der zeitversetzte Ablauf, die Tatsache, dass die öde Rei-
henfolge von Vorspeise–Hauptspeise–Nachspeise auf-
gehoben war. Während ich mir den letzten Bissen in 
den Mund schob, fing einer meiner Brüder erst mit dem 
Essen an. Alles war in Bewegung, das Wachstuch mit 
Käseraspeln und Eigelb bekleckert, und das Teigschöpf-
rad schien sich unaufhörlich zu drehen, damit wir uns 
die Bäuche vollschlagen konnten. Krönender Abschluss 
der Zeremonie war das Flambieren. Neun Zuckercrêpes 
wurden in einem großen Suppenteller gerollt und ge-
schichtet. Mein Vater goss Rum in eine Kelle, stellte sie 
auf den Gasringbrenner, ich schmiegte mich an seine 
Beine, um den Augenblick nicht zu verpassen, wenn er 
die Kelle ein paar Zentimeter anhob und das Feuerzeug 
an den erhitzten Rum hielt. Schon loderte eine hohe, 
gefräßig blaue Flamme empor. Meine Mutter schaltete 
das Licht aus. Es wurde dunkel, es wurde still. Die rie-
sige Flamme schien im Raum zu schweben. Ich sah, wie 
der Schatten meines Vaters das Feuer mit einer einzigen 
Handbewegung auf die geschichteten Crêpes verteilte. 
Ich war wie gebannt von dem Anblick der Flamme, die 
sich mit gierigem Züngeln über die Pfannkuchen her-
machte. Ein berauschender Geruch nach Hitze und Zu-
cker stieg auf, während wir die Funken beobachteten, 
die am äußeren Rand verglommen. Der Alkohol ver-
dampfte, das Feuer erlosch. Es herrschte vollkomme-
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ne Dunkelheit. Als das Licht wieder anging, fühlte ich 
mich wie nach einem altertümlichen oder heiligen Ritu-
al, das meine Eltern als Hohepriester vollzogen hatten. 
Sie servierten jedem von uns einen köstlichen Crêpe, 
und gewärmt von der Eintracht einer Familie, die sich 
abends zum gemeinsamen Mahl versammelt, schlief ich 
danach immer sehr schnell ein.
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Sechs Brüder hatte ich, Martial, Gaston, Virgile, Kazan, 
Élie und Tom. Obwohl mein Vater als Manager für ein 
weit  entferntes Unternehmen arbeitete und abends er-
schöpft heimkehrte (manchmal gab es dann einen Aus-
tausch mit meiner Mutter, bei dem eine Menge Sätze 
fielen, die ich nicht verstand, wahrscheinlich ging es 
um die Haushaltsführung), war unser Haus nicht groß 
genug für sieben Kinderzimmer. Keiner von uns schlief 
allein. Je nach Alter, je nach Bedarf trug mein Vater tap-
fer die Doppelstockbetten hin und her. Ich sah ihm gern 
dabei zu, wie er schnaufte und schwitzte und dennoch 
unangestrengt wirkte, ein Held, der mit seinen langen 
Armen die Zimmer nach unseren Wünschen umräumte. 
Wenn ich abends in mein Bett kletterte und meine El-
tern das Licht ausschalteten, schlief ich meistens sofort 
ein, noch während der Bruder, der gerade das Zimmer 
mit mir teilte, etwas erzählte. 

Die Jungs trugen Sachen, die dem einen oder dem 
anderen gehörten, diese Gewohnheit machte sie gewis-
sermaßen zu einer einzigen Person, die man zeitgleich 
in verschiedenen Lebensphasen zu sehen bekam. Dabei 
hatte jeder seinen eigenen Charakter. Tom war sanftmü-
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tig, Élie gelehrt, Kazan miesepetrig, Virgile musikalisch, 
Gaston ein Spaßvogel, Martial zum Anführer bestimmt. 
Er war der Älteste und diente uns als Beschwerdestel-
le, wenn unsere Eltern nicht da waren. Er schlichtete 
unsere kleinen Streitigkeiten. Er brachte uns alles bei 
– wie man eine Angelrute bastelt, wie man Pfeil und 
Bogen schnitzt, wie man Marshmallows röstet. Erst viel 
später ist mir im Vergleich mit anderen Familien klarge-
worden, wie sehr Martial mich geliebt haben muss. Er 
achtete immer darauf, dass ich beim Essen nicht weni-
ger bekam als meine Brüder, er ergriff für mich Partei, 
wenn ich mich mit Tom zankte. Der hatte als Jüngs-
ter auch seine Privilegien. Kazan und Élie schleppten 
ihn überallhin mit, so bildeten sie zu dritt eine eigene 
Gruppe. In unserer geschwisterlichen Konstellation war 
Martial die Sonne, flankiert von zwei Gesteinsplaneten 
– Gaston und Virgile –, es folgte das Gasplanetentrio 
der Jüngeren, am Ende kam ich, das einzige Mädchen, 
das als losgelöster Satellit um jeden der Jungs kreiste. 
Dieses galaktische Gleichgewicht geriet ins Schwanken, 
wenn Tom und ich uns zu zweit ausammentaten; dann 
wurden wir als »die Kleinen« bezeichnet, eine Kränkung 
sondergleichen, so dass wir uns rasch wieder in die ge-
schwisterliche Galaxie einfügten.

Weil wir zu siebt um die Liebe unserer Eltern buhlten, 
hatten sie schließlich jedem von uns einen Wochentag 
zugewiesen. Ich durfte den Sonntag mit meiner Mutter 
verbringen, das hätte keiner meiner Brüder hingenom-
men, wäre ich ein Junge gewesen. Wenn ich Kummer 
hatte, saß ich eine Weile bei ihr auf dem Schoß, doch 
schon nach ein paar tröstenden Küssen lief ich wieder 
mit den anderen los. Der Ruf der Gruppe war stärker als 
alles andere.
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Jeder von uns kennt ein Märchen, das in etwa so be-
ginnt: Auf dem Totenbett teilt ein Vater das Erbe unter 
seinen drei Söhnen auf. Einer soll sein Leben Gott wei-
hen, ein anderer dem König und der letzte dem Handel. 
Die Söhne gehen auseinander – sie bauen sich eine Exis-
tenz auf, wie man heute sagen würde. Nach zwanzig Jah-
ren kommen sie unter dramatischen Umständen wieder 
zusammen, was viele Emotionen auslöst. Ich habe die-
se endgültige Aufteilung unter den Brüdern lange Zeit 
als traurig empfunden, weil sie Leben trennt, die bis 
dahin verbunden waren. Aber wer sagt denn, dass der 
Sohn, der den Handel wählte, dies nur tat, weil die vor-
nehmeren Berufswege schon vergeben waren? Er hätte 
sich, wie sein Bruder, der Armee anschließen können. 
Die beiden anderen hindern ihn nicht daran, der Kirche 
oder dem König zu dienen, sie tun es lediglich an seiner 
Stelle. Jeder steckt das Leben, das ihm zuteilwurde und 
so den anderen erspart blieb, in den gemeinsamen Topf. 
Die anderen verkörpern alles, was wir selbst sein könn-
ten, sie sind nicht nur unsere Verwandten, sie sind vor 
allem unser Potential. 

Als Nesthäkchen der Familie erlebte ich im Voraus 
sämtliche Existenzen, die meine Brüder sich aufbauten, 
jeder von ihnen war ein Teil von mir. Und wenn ich die 
Hungerleiderin der Familie war, dann für alle Brüder, 
denn über lange Zeit wollte ich so gern glauben, dass wir 
zu siebt die gesamte Menschheit vertraten.

Auch wenn ich weiterhin sechs Brüder hatte – Tom, 
Élie, Kazan, Virgile, Gaston und Martial, die inzwischen 
Justizbeamter, Gerichtsmediziner, Postangestellter mit 
Zeitvertrag, Baumpfleger, in der Erwachsenenbildung 
tätig und Geschäftsführer eines Sanitärunternehmens 
waren –, so waren wir doch getrennt, dieser Tatsache 
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musste man ins Auge sehen. Mit meinen 17,70  Euro 
war ich allein. Was ich durchmachte, brachte ihnen kei-
nen Nutzen. Ihr Erfolg half mir nicht weiter. Man muss-
te dieser Tatsache ins Auge sehen, sie hatten sich alle 
eine Existenz aufgebaut – eine Wendung, die mir immer 
fragwürdig erschien, denn sich eine Existenz aufzubauen 
läuft mehr oder weniger darauf hinaus, eine Arbeit zu 
finden, zu heiraten, Hausbesitzer zu werden, sich ein 
Auto zu kaufen, die Eltern nicht mehr um Geld zu bit-
ten, einen vollen Kühlschrank zu haben. Ich baue mir 
eine Existenz auf, also muss ich niemanden mehr um et-
was bitten. Und was bedeutet eine Existenz zu verlieren? 
Keinen Urlaub, Scheidung, keine Arbeit, Emigration, 
auf Stütze oder moralische Unterstützung angewiesen 
sein. Wenn man die anderen braucht, hat man sich eben 
keine Existenz aufgebaut.
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Es brachen die harten Zeiten an. Ich aß Pasta mit Par-
mesan, einen Joghurt mit Marmelade, Brot. Ein Risotto 
mit Brühwürfel, eine Scheibe Schinken, eine Banane. 
Eine gebratene Zucchini, Reis, eine Birne. Eine Dose 
Bohneneintopf, zwei Joghurt. Püreeflocken. Eine Tü-
tensuppe, ein Ei. Dreihundert Gramm Hörnchennudeln 
mit Speiseöl. Zweihundertfünfzig Gramm Spaghetti. 
Acht Butterbrote. Einen Joghurt.

Ich hatte in mehreren Läden Zettel mit Schildchen 
zum Abreißen aufgehängt:

GUTEN TAG
Sie haben das Bügeln satt?  

Die Hemden nehmen überhand?
Sie sind schon ausgelastet und haben dafür keine Zeit? 

BUCHEN  
SIE MICH

10 EURO PRO KORB (10–15 TEILE)
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Armut bedeutet nicht, dass man sein Gespür für das 
soziale Gefälle verliert, und so freundlich die Ladenbe-
sitzer auch waren, fand ich es demütigend, um Hausar-
beit zu betteln. Ich tat es eines Morgens, als ich trotz 
körperlicher Schwäche genug Mut dazu aufbrachte. Die 
Zettel anzufertigen hatte mir Spaß gemacht. Sie von in-
nen an die Schaufenster zu heften machte mich fertig. 
Sonnenlicht flutete die Straßen. Ich hatte keine Lust, 
nach Hause zu gehen. Also nahm ich auf der Terrasse 
der nächstgelegenen Snackbar Platz, bestellte mir einen 
Espresso und hatte dabei das Gefühl, eine Riesensünde 
zu begehen.

»Trink niemals Kaffee auf nüchternen Magen, Kind!«
Reiche verstehen nicht, warum Arme sich für das 

Falsche entscheiden, warum manche von ihnen sich 
lieber betrinken, als beharrlich auf ein Stück Fleisch 
zu sparen. Reiche müssen sich allerdings auch nicht 
aus einer Zwangsjacke befreien, die ihnen die Luft ab-
schnürt. Ihr Problem liegt eher in der Selbstbeschrän-
kung. Wenn man kein Geld hat, muss man sich hinge-
gen laufend beschränken, man steckt die Nase ins leere 
Portemonnaie und zählt unaufhörlich. Für den Armen 
ist es ein Vergnügen, wenn er sich diesem Druck für 
einen Augenblick entziehen kann. Dann gibt er leicht-
sinnig Geld aus, gönnt sich einen bescheidenen Luxus, 
den er sich keinesfalls versagen kann, und wenn die Ver-
nunft vollständig kapituliert, spielt er Lotto, verliert jede 
Hemmung, verprasst alles. Reichen mangelt es nicht an 
Zerstreuung, sie haben tagaus, tagein zu tun, sie ha-
ben Kinder, einen Job, keine Sekunde zu verlieren. Für 
den Arbeitslosen wird der Genuss einer Tasse Kaffee 
zu einer wertvollen Beschäftigung. Im Café kann man 
Zeitung lesen, Gesprächen lauschen, Kellnern bei der 
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Arbeit zusehen, den hörbaren Part eines Streits verfol-
gen, der am Handy ausgetragen wird … und sich dank 
dieser kleinen Sketcheinlagen als Teil eines lebendigen 
Miteinanders fühlen. Die Snackbar, in der ich Zuflucht 
gefunden hatte, schenkte mir diese ganz gewöhnliche 
Geselligkeit, eine Geselligkeit, die Gefängnisinsassen in 
ihrer Zelle so schmerzlich fehlt. Mein Pech, dass ich 
mir für 1,50 Euro Brot hätte kaufen können, eins dieser 
tollen, schweren, nahrhaften Brote, ein Kilo Äpfel, um 
daraus Kompott zu machen – um bei Kräften zu bleiben, 
gibt es nichts Besseres als Vollkornbrot und Apfelkom-
pott –, aber das ist es ja gerade, wer arm ist und eine 
Woche lang von Brot und Kompott zehrt, kann einer 
Portion Pommes frites oder einem Eis einfach nicht wi-
derstehen, er braucht diese Illusion intensiveren Erle-
bens. Im Supermarkt richtete sich meine Begehrlichkeit 
auf künstliche Desserts, Nougatschokolade und Tief-
kühlgratins. Ich hatte eben Lust auf diese extrem fett-
haltigen, Übelkeit erregenden Lebensmittel. Nicht, weil 
sie nahrhafter oder etwa luxuriöser wären, sondern weil 
Fertigprodukte viel leckerer sind, viel mehr Geschmack 
haben als eine gesunde, fettarme Mahlzeit. Alle Armen 
haben ihre Laster, so lächerlich sie sein mögen. Das 
kann man ihnen vorwerfen, aber steckt die Menschen-
würde nicht gerade im Überflüssigen – im Zauber eines 
Anblicks, im Lachen, im Austausch mit anderen, in ei-
ner Kinderzeichnung oder einem Tässchen Kaffee in der 
Bar?

Meine Tasse war leer, als Hector mir per SMS ver-
kündete, dass Belinda sehr positiv auf seine »knusprigen 
Kurzmitteilungen« reagierte. Mein guter Freund woll-
te wissen, ob ihr garstiger Liebster noch in der Gegend 
war. Ich simste ihm, besagter Charles-Édouard sei weit 
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und breit nicht zu sehen, vermutlich zurück in Paris. 
Hector könne weiter um seine Schöne werben … Leider 
nahm unsere Korrespondenz nur ein paar Minuten in 
Anspruch.

Ich wäre so gern die Heldin in einem Film gewesen. 
Ich hätte diese Phase meines Lebens gern einem Regis-
seur überlassen. Mit seiner magischen Schere hätte er 
eine Sequenz aus verschiedenen Einstellungen gezau-
bert, die dem Kinopublikum sämtliche Facetten meines 
Alltags auf einmal vor Augen geführt hätte. Ich, Nudeln 
essend. Ich, lesend im Bett. Ich, schlurfend in öffent-
lichen Parkanlagen. Außen/Tag: Ich bringe Werbezettel 
an. Innen/Nacht: Ich prüfe online meinen Kontostand. 
Diese Sequenz hätte der Filmemacher mit Musik unter-
legt, und das Publikum hätte binnen dreißig Sekunden 
erkannt, gefühlt, begriffen, wie schwer mein Dasein ist. 
Danach hätte der Film zu seinem normalen Rhythmus 
zurückgefunden, den Faden der eigentlichen Handlung 
aufgenommen, die in Gang kommt, als ein bestimmtes 
Ereignis alles über den Haufen wirft, ein bemerkens-
wertes Ereignis, das im Fokus steht und der Heldin ein 
besonderes Abenteuer beschert. Alles wäre so schnell 
vorbei gewesen, ich hätte deutlich weniger gelitten. Aber 
keiner von uns ist eine fiktive Figur. Während ich in die-
ser Snackbar sitze, habe ich keine Ahnung, ob es eines 
Tages zu diesem Ereignis kommen wird. Unterdessen 
bin ich wirklich arm und muss die Hungerleiderzeit zur 
Gänze durchleben, die ereignislos verstreicht, morgens, 
mittags, nachts, tagtäglich, unerbittlich, konsequent, er-
bärmlich und unabwendbar. Im wahren Leben, da, wo 
Barcodes und Schlaflosigkeit herrschen, wird niemals 
der Zeitraffer eingesetzt.
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