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Wir lassen niemals vom Entdecken
Und am Ende allen Entdeckens
Langen wir, wo wir losliefen, an
Und kennen den Ort zum ersten Mal.

– T. S. Eliot, »Little Gidding«
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Prolog

Teheran, April 2014

Zod hielt inne, wenn der Postbote kam, gewöhnlich um 
vier, spätestens um Viertel nach, außer freitags, da kam er 
gar nicht. Der Freitag war der Tag der Ruhe, an dem Zod 
mit jeder starren, vorübertickenden Minute ruheloser 
wurde. Wenn er samstags auf die Post wartete, verbrachte 
er die letzte Stunde damit, die Uhr zu beobachten, und um 
halb vier trat er mit den Händen in den Hosentaschen ans 
Fenster und sah hinaus. Ein Gestöber aus Glyzinien wehte 
in den Hof. Die Bäume hatten neue Blätter bekommen. 
Kaum zu glauben, wie leblos sie noch vor wenigen Wochen 
gewesen waren, die ausladenden Äste kahl und grüblerisch. 
Nun im April, dem wahren Frühling, in dem es mit jedem 
Tag wärmer wurde, hatte sich jede Knospe in eine rüschen-
besetzte Blüte verwandelt. Er beobachtete eine Finkenfami-
lie, die in der Dachtraufe nistete. Die Vögel stießen herab, 
um ein passendes Zweiglein aufzuheben, und schossen leb-
haft und geschäftig wieder davon.

Bis auf diese Pause am Nachmittag blieb Zod wenig Zeit, 
um die Welt zu betrachten. Naneh Goli, die Wäsche aufge-
hängt hatte, trat neben ihn und stieß ihn gespielt vorwurfs-
voll an – »Worauf wartest du schon wieder?« –, als stünde 
er nicht jeden Nachmittag da und wartete auf das schwache 
Knattern des Postrollers und die Staubwolken, die in der 
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Gasse aufstiegen. Er stieß sich von der Fensterbank ab und 
ging durch den Flur nach draußen, wobei er die Jacke am 
Haken und die alte Frau, vom Fenster eingerahmt, zurück-
ließ.

Er fühlte sich schon leichtfüßig, die Gelenke schmerzten 
weniger, als er den ersten Schritt tat, und er überlegte, ob er 
auf den Gehstock verzichten sollte, doch Naneh Goli beob-
achtete ihn, und Zod wollte ihre berechtigten Warnungen 
gar nicht erst hören. Manchmal dehnte er den kurzen Weg 
zum Gartentor absichtlich aus, untersuchte eine angeschla-
gene Fliese oder steckte die Ranken des Jasmins zurück, 
die sich von der Ziegelmauer kräuselten. Wie weit war der 
Postbote noch entfernt? Hatte er schon den Kreisverkehr 
erreicht? Am besten, Zod erreichte das Tor gleichzeitig mit 
dem Postboten, dann wirkte er nicht übereifrig.

Briefe aus Amerika brauchten bisweilen zwei oder drei 
Wochen, und im vergangenen Monat hatte er gar keine Post 
bekommen. Noor schrieb ihrem Vater noch immer, er hatte 
ihre Briefe zu einem säuberlichen Bündel in seiner Kom-
modenschublade verschnürt. Briefe, die in letzter Zeit fast 
nur noch über häusliche Angelegenheiten berichteten, aber 
es war weniger der Inhalt als die Verbindung, die ihn beru-
higte, ihn in ihr Leben hineinzog. Ein so langes Schweigen 
war ungewöhnlich, und er fürchtete, es könnte etwas pas-
siert sein. Kinder gingen heutzutage nicht einmal mehr ans 
Telefon, und Zod konnte es nicht ertragen, in den hohlen 
Raum zu sprechen, nachdem die aufgezeichnete Begrüßung 
erklungen war. Er bevorzugte noch immer das geschriebene 
Wort. Heute muss es sein, bitte lass es heute sein.

Zod begrüßte den Postboten stets mit einem warmen Lä-
cheln, ob nun ein Brief dabei war oder nicht. Und als der 



Postbote heute sagte »Ich habe etwas für dich«, nahm Zod 
ihm den Umschlag aus der Hand, faltete ihn und steckte 
ihn beiläufig in die Tasche, bevor er weiter Nettigkeiten 
austauschte, als könnte er den Mann tatsächlich glauben 
machen, der Brief aus Amerika käme nicht von seiner 
Tochter, als wäre er nur irgendeine Strom- oder Gasrech-
nung, als zuckte sein ruheloser Daumen nicht schon am 
Klebstoff. Sogleich verwandelte sich das Warten in Freude. 
Der Brief in seiner Hand erwachte zum Leben, versetzte 
ihn in zwei Welten zugleich: auf die Schwelle des Café Leila, 
wo er jeden Tag auf das herannahende Motorgeräusch 
lauschte, und in die andere Welt in seiner Tasche, die sei-
ner Kinder, in der er den Impuls, einfach loszulaufen, zu 
schreien, das Papier hervorzuholen und hin und her zu 
schwenken, zügeln musste.





1. TEIL
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1. Kapitel

Noor stand mit aufgerollten Ärmeln an der Spüle, schälte 
Kartoffeln und warf sie ins Wasser. Die lange Messerklinge, 
die ohne einen Kratzer geschärft war, glänzte auf dem 
Schneidebrett. Ihr Vater glaubte, alles schmecke besser, 
wenn man es mit dem Messer schnitt, statt es in einer Kü-
chenmaschine zu zerhäckseln, weshalb es in ihrer moder-
nen Küche in San Francisco auch keine gab und sie mit ih-
ren Messern äußerst sorgsam umging. Zwiebeln briet sie 
gern in der schwarzen gusseisernen Pfanne, würzte sie mit 
zerdrücktem Salbei von einem der getrockneten Sträuß-
chen über dem Herd und fügte die in Scheiben geschnitte-
nen Kartoffeln hinzu, sobald die Zwiebeln weich waren. 
Schon wehte ihr süßer Duft durchs Haus und setzte sich in 
der Wäsche fest. Da sie wusste, dass ihre Tochter den kräf-
tigen Geruch nicht mochte, schloss sie die Schlafzimmertür 
und öffnete die hohen Fenster, durch die kühle Morgenluft 
und das ferne Geräusch eines Rasenmähers hereindrangen.

Die meisten Rezepte stammten von ihrem Vater, doch 
den üppigen Kartoffelkuchen hatte Noor von Nelsons Mut-
ter übernommen. Sie hatte neben ihrer Schwiegermutter 
gestanden, die ihr das Rezept ins Ohr flüsterte, angeblich 
das einzig authentische, das schon Nelsons Urgroßmutter 
zubereitet hatte. Die spanische Tortilla ist auf ihre ganz 
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 eigene, bescheidene Weise ein Omelett aus wahrer Liebe, 
bei dem jeder Bissen mit duftendem Olivenöl getränkt sein 
muss – hierbei kann es nicht zu viel des Guten geben. Ob-
wohl Noor eine Amateurin war und die Kartoffeln manch-
mal roh blieben, sagte Nelson immer: »Oh, mein Gott! Das 
war die beste Tortilla meines ganzen Lebens!«, was natür-
lich nicht stimmte, aber er wusste die Mühe zu schätzen, 
die das Schälen und Schneiden gewaltiger Kartoffelmengen 
kostete.

Am spanischen Essen gefiel Noor vor allem die lustvolle 
Einfachheit, die so ganz anders war als die gastronomischen 
Purzelbäume der französischen Küche oder die Komple-
xität der persischen Gerichte, mit denen sie aufgewachsen 
war. In ihrer Kindheit hatte sie ganze Pyramiden von Saf-
ranreis und gehaltvollen Fleischeintöpfen essen können, 
doch nun verband sie die Farben und Düfte der heimischen 
Küche  ihres Mannes mit seiner Brautwerbung, mit Pad-
delbooten und Flitterwochen und Champagner in Silber-
kübeln, Flamenco und Kerzenlicht und kleinen, in Meersalz 
gebra te nen Sardinen, die sie am Wasser aßen. Ihre Postkar-
ten waren Speisekarten, verschmiert und weinfleckig, von 
Mahlzeiten gerettet, an sie selbst adressiert und sorgfältig 
studiert wie Leitfäden für eine Romanze.

Da ihr nur zwei Stunden blieben, um das Picknick vor-
zubereiten, würde sie es vor der Arbeit nicht mehr zur Ma-
niküre schaffen. Es war lohnender, die Stunde damit zu 
verbringen, geräucherte schwarze Oliven und gegrillte rote 
Paprika aufeinanderzuschichten. Sie musste noch Gurken 
und Radieschen schneiden und Erdbeeren waschen. Sie 
stellte sich Nelson vor, der wie ein übermütiges Kind auf 
jede Schüssel zeigte und aufgeregt mutmaßte, wie der In-
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halt schmecken würde, und er würde es hundertmal mehr 
genießen als bemalte Fingernägel. Wann wären sie wieder 
so begierig darauf zu feiern wie heute, an ihrem sechzehn-
ten Hochzeitstag, auf einer Fähre, die sie in der Dämme-
rung nach Angel Island trug? Sie hatten einander in letzter 
Zeit so selten gesehen, und Noors Herz hing an der jähr-
lichen Tradition, die immer mit dem Frühlingsanfang zu-
sammenfiel und bei der sie sich von der Arbeit losrissen 
und ihre Patienten den Kollegen überließen, um zum Ha-
fen zu entfliehen.

»Das hätten wir«, sagte sie bei sich. »Nur noch die Zit-
rone.« Sie achtelte eine Zitrone und legte sie mit Koriander-
blättchen in eine blaue Butterschale, die sie zur Hochzeit 
bekommen hatten. Sie spülte das Messer unter heißem 
Wasser ab, trocknete es mit einem Geschirrtuch und legte 
es in die Schublade. Sie holte den Picknickkorb aus dem 
Schrank und stellte ihn auf die Kücheninsel, bevor sie sorg-
fältig das Silberbesteck, zwei Porzellanteller und kristallene 
Champagnergläser zusammensuchte und einzeln in die 
mit Leinen ausgekleideten Fächer legte. So hungrig sie auch 
sein mochten, packten sie den Korb doch immer langsam 
aus, entfalteten die Servietten, ließen den Champagnerkor-
ken knallen, dehnten den Nachmittag aus, damit sie einan-
der Geschichten erzählen konnten, die sie bis jetzt für sich 
behalten hatten. Es schien, als hätte sie vor Nelson im Dun-
keln gegessen und als wären alle Mahlzeiten mit ihm gut 
und gesellig, so als grillte man Würstchen und Paprika 
über einem offenen Feuer unter den Sternen.

Auf der Arbeitsplatte lag eine Nachricht für ihre Tochter, 
dass sie spät nach Hause kommen würden und wie Lily 
nach dem Volleyballtraining die Gemüselasagne aufwär-
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men sollte. Ihre Tochter war neuerdings eine wählerische 
Esserin und hatte geschworen, nichts mehr zu schlucken, 
das gehen, fliegen oder schwimmen konnte. Daher schien 
Pasta eine sichere Wahl. Bevor sie ins Krankenhaus fuhr, 
musste Noor nur noch schwarzen Kaffee kochen und in 
eine Thermoskanne füllen und die Tortilla aus der Form 
holen. Sie summte wie eine ekstatische Motte durch die Kü-
che und erhaschte in der gläsernen Backofentür einen Blick 
auf ihr gerötetes Gesicht und die glühenden Wangen.

* * *

Der Pausenraum im Krankenhaus war klein und karg, mit 
Mikrowelle und Kühlschrank eingerichtet, ein Aquarell der 
einzige Wandschmuck. Die Schwestern genossen Partyser-
vietten, zuckergussverzierten Kuchen und den Inhalt ihrer 
Butterbrotdosen, die alles von gegrilltem Hähnchen bis hin 
zu Möhrensalat mit Rosinen enthalten konnten, solange es 
dem trostlosen Dekor und den langen Schichten ein wenig 
Fröhlichkeit verlieh. Wenn Blumen von Freunden und Ehe-
männern geliefert wurden, brachen alle in wilden Jubel aus.

Der Blumenstrauß für Noor traf ein, als sie zum Dienst 
kam, und die Schwestern hielten in ihrem Pausengeplauder 
inne, um sie gutmütig zu necken. Noor trug die Blumen ans 
Waschbecken, um die Stängel zu beschneiden. Sie spülte 
eine Vase aus, füllte sie mit kaltem Wasser und knipste mit 
einer Chirurgenschere die dicken Enden von zwei Dutzend 
roter Rosen ab.

Als sie die beigefügte Nachricht laut vorlas, wallte Mitge-
fühl empor – Mi vida, können wir unser Picknick verschie-
ben? Es tut mir so leid, ich muss heute Nachmittag operieren. 
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Das war noch nie passiert. Sie sagte nichts und setzte sich 
einfach hin, die Arme um den Körper geschlungen. Es war 
gut, dass die Enttäuschung alles verlangsamte, dass sie sich 
einfach mit ihrem Kaffee auf dem Stuhl zurücklehnen, den 
Blumenstrauß betrachten und das Geplapper an sich vor-
beilaufen lassen konnte. Amy ergriff ihre Hand und drückte 
sie, als dächten sie das Gleiche, doch Noor dachte an den 
Korb, der unter einer blau-weiß karierten Tischdecke im 
Kofferraum stand. Was sollte mit dem ganzen Essen wer-
den, dachte sie, es hatte doch keinen Sinn, die Tortilla zu 
verschwenden, er musste etwas essen. Sie würde sie ihm 
nach der Arbeit vorbeibringen. Mit diesem Gedanken begab 
sie sich zu ihren Patienten, die sie freundlich und erleichtert 
anschauten, als wäre sie wochenlang nicht da gewesen.

Nelson war ein gefragter Herzchirurg, aber er verpasste 
nur selten Familienfeiern und schaffte es sogar, Lilys Fuß-
ballmannschaft zu trainieren. Noor wäre in die Kardiologie 
gegangen, doch da sie sich am anderen Ende des Ge ländes 
befand, war es einfacher, mit dem Auto hinzufahren. Sie 
schaute sich gerade nach einem Parkplatz um, als ihr Blick 
auf eine wohlbekannte Gestalt fiel, die neben einem unbe-
kannten Auto stand. Nelson in hellblauer OP-Kleidung, auf 
Armeslänge vor einer Krankenschwester, die Noor von ei-
ner Weihnachtsfeier kannte. Er beugte sich vor, schob ihr 
eine Haarsträhne hinters Ohr, und sie lächelte zu ihm auf. 
Noor hatte gerade eingeparkt und musste nicht mehr sehen 
oder gar hören, um zu begreifen, wie viel Zuneigung in die-
ser kleinen Geste lag. Ein Blick verriet ihr, was verloren und 
nicht heilbar war. Sie stieß ein überraschtes Keuchen aus.

Dann fuhr sie sofort nach Hause und packte das Pick-
nick aus, als hätte es einfach nur geregnet. Sie warf Oliven 
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und Paprika weg, kippte die Tortilla in den Mülleimer und 
schüttete den Champagner in den Ausguss, spülte die Tup-
perdosen, streifte ihren Ehering vom seifigen Finger und 
ließ ihn neben dem Spülbecken liegen. Als sie den Schulbus 
auf der anderen Straßenseite bemerkte, rannte sie nach 
draußen und überraschte Lily mit einer Umarmung.

* * *

Die Trennung ging schnell vonstatten. Nelson hatte sich 
nicht widersetzt, da Untreue ein genetisches Klischee war, 
das er nicht abstreiten konnte. Seine Eltern waren seit über 
vierzig Jahren glücklich verheiratet, doch »Frauen fanden 
Papa immer unwiderstehlich«, gähnte er. »Wie Samt.« Es 
habe noch andere gegeben, gestand er lässig – eine Haltung, 
die ihm zugutekam, wenn er einem Patienten ein gebroche-
nes Herz entfernte und ein neues in die Brust einsetzte. 
Noor war wie betäubt und fand keinen Sinn darin, ihn 
schlechtzumachen. Sie ersparte Nelson die Verachtung sei-
ner Tochter, statt sich Lilys Mitgefühl zu erkaufen. Nun 
aber war Lily wütend auf sie und gab ihr die Schuld an al-
lem. Noor glaubte, die Chance auf eine gute Ehe wie die 
 ihrer Eltern sei ohnehin gering, und sie dürfe sich nicht be-
klagen, dass ihre gescheitert sei.

Es gab keine Schlachten vor Gericht – sie hätte es nicht 
ertragen, und Nelson gab sich damit zufrieden, Lily an Wo-
chenenden und abwechselnd in den Ferien zu haben. Sie 
hatten selbst über Schiedsrichterentscheidungen beim Fuß-
ball leidenschaftlicher diskutiert. Während des Trennungs-
prozesses duckten sie sich in die Ecken des Schlafzimmers, 
sprachen vernünftig miteinander, brüllten nicht und ent-
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schuldigten sich sogar, dass sie einander im Stich gelassen 
hatten, kurzum, sie führten derart herzliche Gespräche, 
dass Lily sich fragte, ob ihre Liebe je real gewesen war. Sie 
machten sie glauben, dass ihre Märchenhochzeit – Nelsons 
Werbung um Prinzessin Noors Hand, die Hochzeit auf 
 einem Boot, die siebenstöckige Rumtorte, die Flitterwo-
chen in einer Burg bei Barcelona – nur eine spektakuläre 
Gutenachtgeschichte gewesen war.

Noor war wütend, aber auch beschämt, weil sie es nicht 
gemerkt hatte. Weil es sie unvorbereitet getroffen hatte. Sie 
hatte gedacht, dies sei etwas, das anderen passierte – nicht 
in ihrem Leben, nicht in ihrer Ehe. Also tat sie, was sie tun 
musste. Sie nahm Lily und verließ Nelson. Sie mietete eine 
Wohnung, doch als sie mit ihrer Tochter vor der Tür stand, 
ging sie nicht hinein; sie stand draußen und schaute sich 
nach Nelson um, damit er ihr mit den Koffern half. Er war 
natürlich nicht da.

Ihr Vater, Zod, war in Rufweite des Familiencafés gebo-
ren worden und verließ nur selten sein Zuhause, doch hatte 
er Noor und ihren Bruder so weit wie möglich weggeschickt, 
als sie gerade achtzehn gewesen war. Sie hatte monatelang 
damit gerechnet, er werde sie abholen, hatte draußen ge-
standen und auf ihn gewartet. Sie hatte ihm geschrieben 
und ihn angefleht, sie heimkommen zu lassen, doch seine 
Antwort war immer die gleiche gewesen: Dies ist kein Land 
für ein Kind, Noor. Schließlich hatte sie aufgegeben, so wie 
sie auch aufgeben würde, auf Nelson zu warten.

In ihrer Kindheit hatte ihr Vater ihr wieder und wieder 
erzählt, wie er und ihre Mutter ihren Namen ausgewählt 
hatten. Sie hatten wochenlang fast jeden Abend überlegt, 
verschiedene Jungen- und Mädchennamen ausprobiert, 



sich für einen entschieden und ihn am Morgen wieder ge-
ändert. An dem Abend, an dem Noor geboren wurde, gab es 
einen Stromausfall im Café Leila, der erst endete, als sie ihre 
neugeborene Tochter nach Hause brachten. Als das Licht 
wieder anging, schoss Zod ein Name durch den Kopf. Er 
sagte, sie habe ihre Welt mit Licht erfüllt. Jahrelang stellte 
Noor sich vor, das Haus würde dämmrig, sobald sie es ver-
ließ. Wie eitel von mir!, dachte sie jetzt. Mit über vierzig noch 
zu glauben, man selbst erhelle die Räume, weil nichts einen 
auf die Wahrheit vorbereitet hatte: wie klein und unbedeu-
tend der eigene sogenannte Glanz war, wie leicht er ausge-
löscht und ganz und gar verdunkelt werden konnte.
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2. Kapitel

In einer Sackgasse am Ende der Nasrin-Straße, in der es 
immer still war bis auf die Zeit, wenn die Vorschüler der 
Firouzeh-Grundschule nach draußen stürmten, stand für 
sich allein ein verblichenes gelbes Backsteingebäude. Unter 
dem Schild, das in die Hauswand eingelassen war, befand 
sich das Café Leila, dessen Eingang von tief hängenden 
Glyzinien umrahmt wurde, die nun, Ende April, in voller 
Blüte standen. Als der Postbote endlich Noors Brief ablie-
ferte, wischte sich Zod mit dem Umschlag die taubenblauen 
Blütenblätter vom Revers und bestand aus lauter Dankbar-
keit darauf, dass der Postbote eine Tasse Tee bei ihm trank. 
Dann sah er dem Roller nach, der in der Gasse verschwand, 
machte sich im Garten zu schaffen und schnitt Rosen für 
die Tische im Speisesaal. Nachdem er wochenlang gewartet 
hatte, war er noch nicht bereit, den Brief aufzureißen. Er 
musste sich auf die erste Zeile vorbereiten, die ihn stets zu 
Tränen rührte: Mein Liebster, mein Baba.

Da die Mittagessenszeit näher rückte, würde Zod noch 
länger warten müssen. Sein Lehrling Karim fächelte schon 
mit einem Besen das Kohlefeuer im Hof an, bereit, die Na-
men der Stammgäste zu verkünden, sobald sie eintrafen, als 
wären sie Schauspieler auf einer Bühne – eine ungeduldige 
Besetzung aus Ärzten, Büroangestellten, Ladenbesitzern, 
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Ingenieuren und Studenten, die bald geduckt durchs Tor 
treten würden. Der Junge war erst dreizehn, besaß aber 
eine männliche Art und hatte von Zod gelernt, die Gäste 
mit der reinsten Wertschätzung zu erkennen und zu begrü-
ßen. Es kam kaum einer, den er nicht kannte.

Von den ursprünglichen Angestellten des Café Leila wa-
ren noch zwei Kellner übrig. Hedayat und Aladdin (Silber-
füchse, die Zods verstorbener Vater in den Sechzigerjahren 
eingestellt hatte) trugen verwaschene, marineblaue Jacken 
mit goldbesetzten Epauletten, in denen sie wie pensionierte 
Generäle aussahen. Bevor seine Frau gestorben war, hatte 
Aladdin Aftershave benutzt und jeden Tag eine weiße 
Nelke im Knopfloch getragen, doch das hatte er nun aufge-
geben und musste ermahnt werden, seinen Schnurrbart zu 
stutzen und lose Knöpfe anzunähen. Hedi, Alas stämmiger 
jüngerer Bruder, war in seiner Jugend Ringer gewesen und 
stemmte im Hof noch immer jeden Morgen seine Hanteln. 
Mit vierundsechzig verrichtete er die ganze schwere Arbeit 
im Restaurant. Ihr Cousin Soli arbeitete in der Küche. Er 
war nach dem Krieg aufgetaucht, weil er Arbeit suchte, und 
Zod hatte sie für ihn gefunden. Bald hatte er sich als zuver-
lässig erwiesen und war Lehrling geworden. Naneh Goli, 
Zods früheres Kindermädchen, trug das volle Gewicht ih-
rer fünfundachtzig Jahre in den Garten, wo sie, eine Hand 
in die Hüfte gestützt, Kartoffeln und Radieschen ausgrub. 
Der gebeugte Rücken zeigte die Spuren der Zeit. Sie waren 
wie eine Familie, so vertraut miteinander und ihren Aufga-
ben, dass sie kaum sprachen. Wer früh kam, konnte hören, 
wie Hedi knurrend die Tische umräumte, Ala bei jeder ge-
falteten Serviette tief seufzte, Soli seinen Neffen Karim an-
wies, die Kohlen zu entzünden, und Zod jeden Befehl mit 
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Kosenamen verbrämte – er war unfähig, Naneh Goli um 
eine Tomate zu bitten, ohne sie mit Lob zu überschütten.

Es blieb jetzt länger hell, doch an den kurzen Winter-
tagen kamen die Gäste früher, weil das Licht in der Küche 
sie von den düsteren Straßen lockte. Wie Kinder, die von 
einer Rauchsäule oder einer Hand, die über die Dächer 
winkt, zum Essen gerufen werden, kamen sie nacheinan-
der, allein oder zu zweit, die Gesichter rot von der kalten 
Luft. Im Hof vermischte sich der üppige Duft von Zwiebeln 
und Grillfleisch. Sie stolperten wie betrunkene Matrosen 
durch die halb offene Tür und rempelten einander an, um 
einen Tisch zu ergattern. Tauchte ein Stammgast nicht auf, 
wurde Karim losgeschickt, um nach ihm zu sehen.

Für Zod war das Café Leila eine nie endende Oper, bei 
der er Einblicke in das geheime Leben der Männer gewann, 
die ihre Hemdknöpfe öffneten und die Ärmel aufrollten, 
um in diesem Theater ihre Rolle zu spielen. Er bedauerte, 
dass immer weniger Frauen kamen, weil sie den Hidschab 
erdrückend und die wachsamen Augen der Polizisten, die 
auf den Straßen herumlungerten und nur nach einem Vor-
wand suchten, um sich mit ihnen anzulegen, unerträglich 
fanden. Manchmal kamen noch Familien mit Ehefrauen 
und Großmüttern, Töchtern und Schwestern. Dann leuch-
teten seine Augen wie Laternen, und er klatschte in die 
hoch erhobenen Hände, als wäre eine Hochzeitsgesellschaft 
eingetroffen.

Die Welt um das Café Leila veränderte sich, doch das 
 Leben, das sich dort seit den 1930er-Jahren abspielte, ging 
weiter. Links und rechts, wo verlassene Gebäude einander 
ausdruckslos anstarrten, hatte es früher Geschäfte gegeben. 
Verstaubte Fassaden mit den Überresten ihrer Waren – ein 
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Tennisschuh, alte Filmdosen, ein Fahrradreifen – kündeten 
von einem Leben, das weitergezogen war. Geblieben waren 
der alte Arzt in dem zweistöckigen Haus (seine Familie war 
längst im Ausland), der Lebensmittelhändler, der Ala Tee 
und Zigaretten verkaufte, die Vorschüler, die mittags nach 
Hause gingen, und Zod in seinem sauberen Café mit dem 
Marmorboden und den Stühlen mit den Leiterlehnen, dem 
Café, das sein Vater Yanik Yadegar, ein russischer Einwan-
derer, der in der Küche des St. Petersburger Hotels Astoria 
ausgebildet worden war, vor beinahe achtzig Jahren eröff-
net hatte.

In den 1930er-Jahren hatte Yanik die erste Konditorei 
mit Gartencafé eröffnet und Blini und Apfelcharlotte, Bœuf 
Stroganoff und Kulitsch nach Teheran gebracht. Er kam mit 
seiner Frau Nina, die mit Zimt gewürztes Hackfleisch und 
Zwiebeln in zarte Piroggen löffelte und die persische Küche 
durch praktisches Herumprobieren erlernte, die Familie 
und Gäste mit ihrem großzügigen Geist nährte, sich ein-
fühlsam mit den Nachbarn bekannt machte und Farsi lernte. 
Um den Sprung über die Grenze einfacher zu gestalten, än-
derte Yanik seinen Nachnamen von Yedemsky in Yadegar 
und pflanzte einen kleinen Obstgarten, in dem Granat-
äpfel, Mandeln und Maulbeeren wuchsen, die den Garten-
tischen Schatten spendeten. Sie blühten jedes Jahr wieder 
und erfüllten trotz politischer Unruhen und Straßenkämpfe 
die Luft mit ihrem süßen Duft.

Bevor ein zweites Stockwerk errichtet und nebenan ein 
Hotel hinzugefügt und die Kinder geboren wurden, schlie-
fen Yanik und Nina wie zwei blinde Passagiere im Lager-
raum, kuschelten sich zwischen Einmachgläser und Jute-
säcke mit Reis und Pintobohnen, die wenigen Habseligkeiten 
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fein säuberlich in einem Pappkarton gefaltet, der als Schrank 
diente. Es gab kein Bad, weshalb sie zweimal in der Woche 
mit einer Doroshke, der Pferdekutsche, in den nächsten Ha-
mam fuhren, wo Yanik im Männerbereich die Qalyān ge-
nannte Wasserpfeife rauchte und Nina mit den Frauen Tee 
trank, nachdem sie rosig aus der Schwitzstube gekommen 
und von einer mürrischen Wärterin rau abgerubbelt wor-
den war.

Auf den Holzbänken der öffentlichen Bäder gewann das 
Paar die Zuneigung der Einheimischen; der gesellige Yanik 
ließ sich einen gewaltigen Schnauzbart wachsen und sang 
russische Balladen für Väter und Söhne, die ihn mit warm 
raunendem Applaus willkommen hießen, und Nina brachte 
Teekuchen für Großmütter, Tanten und junge Mädchen, 
die von der hellhäutigen Schönheit verzaubert waren. Von 
ihnen lernte sie das Feilschen, wie man Joghurt machte und 
wann man Auberginen, Gurken und Knoblauch einlegen 
musste, die von den Dorfbewohnern auf Eseln in die Stadt 
gebracht wurden. Als es im Dezember schneite und ihre 
Straße keinen Strom mehr hatte, hörten sie von Yalda, dem 
persischen Fest der Wintersonnenwende. Sie beleuchteten 
das Café mit Kerzen, füllten Keramikschalen mit Granat-
äpfeln, Trockenobst und Nüssen und kochten in gewal-
tigen Töpfen herzhafte Ash-reshteh, eine dicke, mit Molke 
versetzte Nudelsuppe. Es war ein fröhlicher und denkwür-
diger Abend, an dem erzählt und geschlemmt wurde, 
 sodass es in der Nachbarschaft für viele Jahre Tradition 
wurde, sich zur Wintersonnenwende im Café Leila zu ver-
sammeln.

Schließlich wurde Ziegel für Ziegel ein Wohnbereich hin-
zugefügt, ein Porzellanwaschbecken und eine Badewanne 
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mit Krallenfüßen wurden installiert, doch Yanik und Nina 
besuchten weiterhin den Hamam und schlichen in den La-
gerraum, um einander zu betasten und sich rasch zu lieben, 
behaglich im ursprünglichen Nest, das sich immer kühl und 
dämmrig um die Hitze zwischen ihnen schloss. Zod hätte 
sich nicht gewundert, wenn er auf einem Bett aus Linsen ge-
zeugt worden wäre. Seine Eltern hatten von einem besseren 
Leben geträumt, und der Iran nahm sie auf und bot ihnen 
eine Zuflucht, in der sie ihre drei Söhne aufziehen und in 
Würde arbeiten und leben konnten.

In den alten Tagen, als Städte wie Teheran und Kabul 
sich ihrer Kinos und Tennisklubs rühmten, war das Café 
eine Heimstatt für Intellektuelle gewesen. Die Fünfziger- 
und Sechzigerjahre waren voller Möglichkeiten, und Yanik 
empfing Studenten der Universität, Schriftsteller, Musiker, 
Dichter und Journalisten, ganze Gästegruppen, die sich je-
den Nachmittag versammelten und bis spät in den Abend 
blieben. Wenn er, was er für sein Leben gern tat, in dem ver-
glasten Kämmerchen saß, das ihm als Büro diente, und 
seine Gäste beobachtete, die sich mit Messer und Gabel über 
die Baklava seiner Frau hermachten, fühlte er sich in die ele-
ganten Cafés versetzt, die er in Budapest und Wien gesehen 
hatte. Er besorgte sich die Bücher seiner Gäste, stellte sie in 
den Regalen aus und bat um Autogramme, und wenn je-
mand ein Gericht besonders gerne mochte, benannte er es 
nach ihm, worauf es Nimas Suppe oder Foroughs gefüllter 
Kohl oder Sohrabs Windbeutel hieß. Die Stammgäste si-
cherten seinen Unterhalt – er wollte mehr als nur ein Res-
taurant führen und erschuf ein kulturelles Zentrum, in dem 
seine Söhne mit den Gästen Schach und Backgammon spiel-
ten und unter Ninas Blicken lernten, wie man servierte und 
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kehrte, wie man Filo-Teig rollte und Blini mit Rosenblüten-
marmelade briet.

Von den drei Kindern war es Zod, der Mittlere, der an 
der Küchen-Alchemie der Mutter Gefallen fand, die sich al-
les selbst beigebracht hatte und auf ihre Intuition vertraute, 
wenn sie die Zutaten mischte und bestmöglich zur Geltung 
kommen ließ. Während Yanik auf seiner formalen Ausbil-
dung beharrte wie ein Akrobat, der Applaus für seine Fä-
higkeiten erwartete, improvisierte Nina und lachte über 
ihre Fehler, die oftmals auch Triumphe waren. Als sie ein-
mal vergaß, die Kartoffeln zu den Koteletts zu stampfen, 
wickelte sie sie einfach in einen dünnen Pfannkuchenteig 
und bereitete einen flachen Kartoffelkuchen zu, den sie mit 
Schnittlauch und frischer Sahne servierte. Da alles neu war, 
blieben Yanik und Nina offen und zielgerichtet und hörten 
niemals auf zu lernen. Sie boten ihren Kindern ein gutes 
Leben in einem Land, in dem sie nicht aufgewachsen waren 
und das sie nie verlassen würden, doch ihren Enkeln sollte 
diese friedliche Existenz einmal verwehrt bleiben.

* * *

Endlich saß Zod in seinem Schlafzimmer am Fenster, hatte 
die Tür hinter sich geschlossen und Noors Brief auf dem 
Schoß. Die Sonne versank hinter den Bäumen, und eine eis-
kalte Hand umklammerte sein Herz. Irgendwo jenseits der 
Stadtgrenzen, jenseits des Kontinents und eines Ozeans, an 
einem Ort, den sein Herz nicht erreichen konnte, saß seine 
Tochter mit einem gebrochenen Herzen in der Dunkelheit. 
Früher hatte es ihn mit Sorge erfüllt, wenn er an seine Kin-
der als Fremde in einem fremden Land dachte, doch wann 



immer sie heimkommen wollten, hatte er ihnen geduldig 
erklärt, dass er sich eine bessere Zukunft für sie wünsche, 
bis sie schließlich nicht mehr fragten.

Zod hatte stets geglaubt, dass etwas mit einem geschah, 
wenn man zum ersten Mal Vater wurde, dass man plötzlich 
sah und hörte wie ein Neugeborenes. Im ersten Lebensjahr 
seiner Tochter betrachtete er die Welt durch ihre Augen und 
lebte in ihr, als hätte er sie vorher nicht gekannt, als wären 
sie beide Geschöpfe mit weit geöffneten Augen und zit-
ternden Gliedmaßen und als wäre jeder Schritt für ihn so 
neu wie für sie, vom langsamen Greifen nach der Rassel bis 
hin zu einem leisen Niesen. Wenn sie schrie, schrie auch er. 
Wenn sie Schluckauf hatte, bekam er ihn auch, und so war 
sie nie allein mit ihren neuen Geräuschen. Wie hatte er sie 
jemals aus den Augen lassen können?


