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Wir lassen niemals vom Entdecken
Und am Ende allen Entdeckens
Langen wir, wo wir losliefen, an

Und kennen den Ort zum ersten Mal.

- T.S. Eliot, »Little Gidding«






Prolog
Teheran, April 2014

Zod hielt inne, wenn der Postbote kam, gewohnlich um
vier, spatestens um Viertel nach, aufler freitags, da kam er
gar nicht. Der Freitag war der Tag der Ruhe, an dem Zod
mit jeder starren, voriibertickenden Minute ruheloser
wurde. Wenn er samstags auf die Post wartete, verbrachte
er die letzte Stunde damit, die Uhr zu beobachten, und um
halb vier trat er mit den Hédnden in den Hosentaschen ans
Fenster und sah hinaus. Ein Gestober aus Glyzinien wehte
in den Hof. Die Biume hatten neue Blitter bekommen.
Kaum zu glauben, wie leblos sie noch vor wenigen Wochen
gewesen waren, die ausladenden Aste kahl und griiblerisch.
Nun im April, dem wahren Friihling, in dem es mit jedem
Tag warmer wurde, hatte sich jede Knospe in eine riischen-
besetzte Bliite verwandelt. Er beobachtete eine Finkenfami-
lie, die in der Dachtraufe nistete. Die Vogel stieflen herab,
um ein passendes Zweiglein aufzuheben, und schossen leb-
haft und geschiftig wieder davon.

Bis auf diese Pause am Nachmittag blieb Zod wenig Zeit,
um die Welt zu betrachten. Naneh Goli, die Wasche aufge-
héngt hatte, trat neben ihn und stiefl ihn gespielt vorwurfs-
voll an — »Worauf wartest du schon wieder?« —, als stiinde
er nicht jeden Nachmittag da und wartete auf das schwache
Knattern des Postrollers und die Staubwolken, die in der



Gasse aufstiegen. Er stief3 sich von der Fensterbank ab und
ging durch den Flur nach drauflen, wobei er die Jacke am
Haken und die alte Frau, vom Fenster eingerahmt, zuriick-
liefs.

Er fiihlte sich schon leichtfiiflig, die Gelenke schmerzten
weniger, als er den ersten Schritt tat, und er tiberlegte, ob er
auf den Gehstock verzichten sollte, doch Naneh Goli beob-
achtete ihn, und Zod wollte ihre berechtigten Warnungen
gar nicht erst horen. Manchmal dehnte er den kurzen Weg
zum Gartentor absichtlich aus, untersuchte eine angeschla-
gene Fliese oder steckte die Ranken des Jasmins zuriick,
die sich von der Ziegelmauer krauselten. Wie weit war der
Postbote noch entfernt? Hatte er schon den Kreisverkehr
erreicht? Am besten, Zod erreichte das Tor gleichzeitig mit
dem Postboten, dann wirkte er nicht iibereifrig.

Briefe aus Amerika brauchten bisweilen zwei oder drei
Wochen, und im vergangenen Monat hatte er gar keine Post
bekommen. Noor schrieb ihrem Vater noch immer, er hatte
ihre Briefe zu einem sduberlichen Biindel in seiner Kom-
modenschublade verschniirt. Briefe, die in letzter Zeit fast
nur noch iiber hdusliche Angelegenheiten berichteten, aber
es war weniger der Inhalt als die Verbindung, die ihn beru-
higte, ihn in ihr Leben hineinzog. Ein so langes Schweigen
war ungewohnlich, und er fiirchtete, es konnte etwas pas-
siert sein. Kinder gingen heutzutage nicht einmal mehr ans
Telefon, und Zod konnte es nicht ertragen, in den hohlen
Raum zu sprechen, nachdem die aufgezeichnete Begriiffung
erklungen war. Er bevorzugte noch immer das geschriebene
Wort. Heute muss es sein, bitte lass es heute sein.

Zod begriifite den Postboten stets mit einem warmen La-
cheln, ob nun ein Brief dabei war oder nicht. Und als der



Postbote heute sagte »Ich habe etwas fiir dich«, nahm Zod
ihm den Umschlag aus der Hand, faltete ihn und steckte
ihn beildufig in die Tasche, bevor er weiter Nettigkeiten
austauschte, als konnte er den Mann tatsdchlich glauben
machen, der Brief aus Amerika kime nicht von seiner
Tochter, als wire er nur irgendeine Strom- oder Gasrech-
nung, als zuckte sein ruheloser Daumen nicht schon am
Klebstoff. Sogleich verwandelte sich das Warten in Freude.
Der Brief in seiner Hand erwachte zum Leben, versetzte
ihn in zwei Welten zugleich: auf die Schwelle des Café Leila,
wo er jeden Tag auf das herannahende Motorgerdusch
lauschte, und in die andere Welt in seiner Tasche, die sei-
ner Kinder, in der er den Impuls, einfach loszulaufen, zu
schreien, das Papier hervorzuholen und hin und her zu
schwenken, ziigeln musste.












1. Kapitel

Noor stand mit aufgerollten Armeln an der Spiile, schilte
Kartoffeln und warf sie ins Wasser. Die lange Messerklinge,
die ohne einen Kratzer geschirft war, glanzte auf dem
Schneidebrett. Thr Vater glaubte, alles schmecke besser,
wenn man es mit dem Messer schnitt, statt es in einer Ku-
chenmaschine zu zerhickseln, weshalb es in ihrer moder-
nen Kiiche in San Francisco auch keine gab und sie mit ih-
ren Messern duflerst sorgsam umging. Zwiebeln briet sie
gern in der schwarzen gusseisernen Pfanne, wiirzte sie mit
zerdriicktem Salbei von einem der getrockneten Strdufi-
chen iiber dem Herd und fiigte die in Scheiben geschnitte-
nen Kartoffeln hinzu, sobald die Zwiebeln weich waren.
Schon wehte ihr siiffer Duft durchs Haus und setzte sich in
der Wiische fest. Da sie wusste, dass ihre Tochter den kraf-
tigen Geruch nicht mochte, schloss sie die Schlafzimmertiir
und offnete die hohen Fenster, durch die kithle Morgenluft
und das ferne Gerdusch eines Rasenméhers hereindrangen.

Die meisten Rezepte stammten von ihrem Vater, doch
den tippigen Kartoffelkuchen hatte Noor von Nelsons Mut-
ter ibernommen. Sie hatte neben ihrer Schwiegermutter
gestanden, die ihr das Rezept ins Ohr fliisterte, angeblich
das einzig authentische, das schon Nelsons Urgrofimutter
zubereitet hatte. Die spanische Tortilla ist auf ihre ganz
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eigene, bescheidene Weise ein Omelett aus wahrer Liebe,
bei dem jeder Bissen mit duftendem Olivendl getrankt sein
muss — hierbei kann es nicht zu viel des Guten geben. Ob-
wohl Noor eine Amateurin war und die Kartoffeln manch-
mal roh blieben, sagte Nelson immer: »Oh, mein Gott! Das
war die beste Tortilla meines ganzen Lebens!«, was natiir-
lich nicht stimmte, aber er wusste die Mithe zu schitzen,
die das Schilen und Schneiden gewaltiger Kartoffelmengen
kostete.

Am spanischen Essen gefiel Noor vor allem die lustvolle
Einfachheit, die so ganz anders war als die gastronomischen
Purzelbaume der franzosischen Kiiche oder die Komple-
xitat der persischen Gerichte, mit denen sie aufgewachsen
war. In ihrer Kindheit hatte sie ganze Pyramiden von Saf-
ranreis und gehaltvollen Fleischeintopfen essen konnen,
doch nun verband sie die Farben und Diifte der heimischen
Kiiche ihres Mannes mit seiner Brautwerbung, mit Pad-
delbooten und Flitterwochen und Champagner in Silber-
kubeln, Flamenco und Kerzenlicht und kleinen, in Meersalz
gebratenen Sardinen, die sie am Wasser alen. Thre Postkar-
ten waren Speisekarten, verschmiert und weinfleckig, von
Mahlzeiten gerettet, an sie selbst adressiert und sorgfiltig
studiert wie Leitfaden fiir eine Romanze.

Da ihr nur zwei Stunden blieben, um das Picknick vor-
zubereiten, wiirde sie es vor der Arbeit nicht mehr zur Ma-
nikiire schaffen. Es war lohnender, die Stunde damit zu
verbringen, gerducherte schwarze Oliven und gegrillte rote
Paprika aufeinanderzuschichten. Sie musste noch Gurken
und Radieschen schneiden und Erdbeeren waschen. Sie
stellte sich Nelson vor, der wie ein iibermiitiges Kind auf
jede Schiissel zeigte und aufgeregt mutmafite, wie der In-
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halt schmecken wiirde, und er wiirde es hundertmal mehr
genieflen als bemalte Fingerndgel. Wann wiren sie wieder
so begierig darauf zu feiern wie heute, an ihrem sechzehn-
ten Hochzeitstag, auf einer Fihre, die sie in der Damme-
rung nach Angel Island trug? Sie hatten einander in letzter
Zeit so selten gesehen, und Noors Herz hing an der jahr-
lichen Tradition, die immer mit dem Frithlingsanfang zu-
sammenfiel und bei der sie sich von der Arbeit losrissen
und ihre Patienten den Kollegen iiberlieflen, um zum Ha-
fen zu entfliehen.

»Das hitten wir«, sagte sie bei sich. »Nur noch die Zit-
rone.« Sie achtelte eine Zitrone und legte sie mit Koriander-
blattchen in eine blaue Butterschale, die sie zur Hochzeit
bekommen hatten. Sie spiilte das Messer unter heiflem
Wasser ab, trocknete es mit einem Geschirrtuch und legte
es in die Schublade. Sie holte den Picknickkorb aus dem
Schrank und stellte ihn auf die Kiicheninsel, bevor sie sorg-
taltig das Silberbesteck, zwei Porzellanteller und kristallene
Champagnergldser zusammensuchte und einzeln in die
mit Leinen ausgekleideten Facher legte. So hungrig sie auch
sein mochten, packten sie den Korb doch immer langsam
aus, entfalteten die Servietten, lielen den Champagnerkor-
ken knallen, dehnten den Nachmittag aus, damit sie einan-
der Geschichten erzdhlen konnten, die sie bis jetzt fiir sich
behalten hatten. Es schien, als hatte sie vor Nelson im Dun-
keln gegessen und als wéren alle Mahlzeiten mit ihm gut
und gesellig, so als grillte man Wiirstchen und Paprika
tiber einem offenen Feuer unter den Sternen.

Auf der Arbeitsplatte lag eine Nachricht fiir ihre Tochter,
dass sie spat nach Hause kommen wiirden und wie Lily
nach dem Volleyballtraining die Gemiiselasagne aufwir-
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men sollte. Thre Tochter war neuerdings eine wéhlerische
Esserin und hatte geschworen, nichts mehr zu schlucken,
das gehen, fliegen oder schwimmen konnte. Daher schien
Pasta eine sichere Wahl. Bevor sie ins Krankenhaus fuhr,
musste Noor nur noch schwarzen Kaffee kochen und in
eine Thermoskanne fiillen und die Tortilla aus der Form
holen. Sie summte wie eine ekstatische Motte durch die Kii-
che und erhaschte in der glasernen Backofentiir einen Blick
aufihr gerétetes Gesicht und die glithenden Wangen.

Der Pausenraum im Krankenhaus war klein und karg, mit
Mikrowelle und Kiihlschrank eingerichtet, ein Aquarell der
einzige Wandschmuck. Die Schwestern genossen Partyser-
vietten, zuckergussverzierten Kuchen und den Inhalt ihrer
Butterbrotdosen, die alles von gegrilltem Héhnchen bis hin
zu Mohrensalat mit Rosinen enthalten konnten, solange es
dem trostlosen Dekor und den langen Schichten ein wenig
Frohlichkeit verlieh. Wenn Blumen von Freunden und Ehe-
mannern geliefert wurden, brachen alle in wilden Jubel aus.

Der Blumenstrauf$ fiir Noor traf ein, als sie zum Dienst
kam, und die Schwestern hielten in ihrem Pausengeplauder
inne, um sie gutmiitig zu necken. Noor trug die Blumen ans
Waschbecken, um die Stidngel zu beschneiden. Sie spiilte
eine Vase aus, fillte sie mit kaltem Wasser und knipste mit
einer Chirurgenschere die dicken Enden von zwei Dutzend
roter Rosen ab.

Als sie die beigefiigte Nachricht laut vorlas, wallte Mitge-
fihl empor - Mi vida, konnen wir unser Picknick verschie-
ben? Es tut mir so leid, ich muss heute Nachmittag operieren.
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Das war noch nie passiert. Sie sagte nichts und setzte sich
einfach hin, die Arme um den Korper geschlungen. Es war
gut, dass die Enttauschung alles verlangsamte, dass sie sich
einfach mit ihrem Kaffee auf dem Stuhl zuriicklehnen, den
Blumenstrauf$ betrachten und das Geplapper an sich vor-
beilaufen lassen konnte. Amy ergriffihre Hand und driickte
sie, als dichten sie das Gleiche, doch Noor dachte an den
Korb, der unter einer blau-weifl karierten Tischdecke im
Kofferraum stand. Was sollte mit dem ganzen Essen wer-
den, dachte sie, es hatte doch keinen Sinn, die Tortilla zu
verschwenden, er musste etwas essen. Sie wiirde sie ihm
nach der Arbeit vorbeibringen. Mit diesem Gedanken begab
sie sich zu ihren Patienten, die sie freundlich und erleichtert
anschauten, als wire sie wochenlang nicht da gewesen.
Nelson war ein gefragter Herzchirurg, aber er verpasste
nur selten Familienfeiern und schaffte es sogar, Lilys Fuf3-
ballmannschaft zu trainieren. Noor wire in die Kardiologie
gegangen, doch da sie sich am anderen Ende des Gelandes
befand, war es einfacher, mit dem Auto hinzufahren. Sie
schaute sich gerade nach einem Parkplatz um, als ihr Blick
auf eine wohlbekannte Gestalt fiel, die neben einem unbe-
kannten Auto stand. Nelson in hellblauer OP-Kleidung, auf
Armeslidnge vor einer Krankenschwester, die Noor von ei-
ner Weihnachtsfeier kannte. Er beugte sich vor, schob ihr
eine Haarstrahne hinters Ohr, und sie lichelte zu ihm auf.
Noor hatte gerade eingeparkt und musste nicht mehr sehen
oder gar horen, um zu begreifen, wie viel Zuneigung in die-
ser kleinen Geste lag. Ein Blick verriet ihr, was verloren und
nicht heilbar war. Sie stief§ ein tiberraschtes Keuchen aus.
Dann fuhr sie sofort nach Hause und packte das Pick-
nick aus, als hitte es einfach nur geregnet. Sie warf Oliven
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und Paprika weg, kippte die Tortilla in den Miilleimer und
schiittete den Champagner in den Ausguss, spiilte die Tup-
perdosen, streifte ihren Ehering vom seifigen Finger und
lie3 ihn neben dem Spiilbecken liegen. Als sie den Schulbus
auf der anderen Straflenseite bemerkte, rannte sie nach
drauflen und iiberraschte Lily mit einer Umarmung.

Die Trennung ging schnell vonstatten. Nelson hatte sich
nicht widersetzt, da Untreue ein genetisches Klischee war,
das er nicht abstreiten konnte. Seine Eltern waren seit iiber
vierzig Jahren gliicklich verheiratet, doch »Frauen fanden
Papa immer unwiderstehlich«, gdhnte er. Wie Samt.« Es
habe noch andere gegeben, gestand er ldssig — eine Haltung,
die ihm zugutekam, wenn er einem Patienten ein gebroche-
nes Herz entfernte und ein neues in die Brust einsetzte.
Noor war wie betdubt und fand keinen Sinn darin, ihn
schlechtzumachen. Sie ersparte Nelson die Verachtung sei-
ner Tochter, statt sich Lilys Mitgefiihl zu erkaufen. Nun
aber war Lily wiitend auf sie und gab ihr die Schuld an al-
lem. Noor glaubte, die Chance auf eine gute Ehe wie die
ihrer Eltern sei ohnehin gering, und sie diirfe sich nicht be-
klagen, dass ihre gescheitert sei.

Es gab keine Schlachten vor Gericht - sie hétte es nicht
ertragen, und Nelson gab sich damit zufrieden, Lily an Wo-
chenenden und abwechselnd in den Ferien zu haben. Sie
hatten selbst tiber Schiedsrichterentscheidungen beim Fuf3-
ball leidenschaftlicher diskutiert. Wahrend des Trennungs-
prozesses duckten sie sich in die Ecken des Schlafzimmers,
sprachen verniinftig miteinander, briillten nicht und ent-
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schuldigten sich sogar, dass sie einander im Stich gelassen
hatten, kurzum, sie fithrten derart herzliche Gesprache,
dass Lily sich fragte, ob ihre Liebe je real gewesen war. Sie
machten sie glauben, dass ihre Médrchenhochzeit — Nelsons
Werbung um Prinzessin Noors Hand, die Hochzeit auf
einem Boot, die siebenstockige Rumtorte, die Flitterwo-
chen in einer Burg bei Barcelona - nur eine spektakuldre
Gutenachtgeschichte gewesen war.

Noor war wiitend, aber auch beschamt, weil sie es nicht
gemerkt hatte. Weil es sie unvorbereitet getroffen hatte. Sie
hatte gedacht, dies sei etwas, das anderen passierte — nicht
in ihrem Leben, nicht in ihrer Ehe. Also tat sie, was sie tun
musste. Sie nahm Lily und verlie§ Nelson. Sie mietete eine
Wohnung, doch als sie mit ihrer Tochter vor der Tiir stand,
ging sie nicht hinein; sie stand drauflen und schaute sich
nach Nelson um, damit er ihr mit den Koffern half. Er war
natiirlich nicht da.

Thr Vater, Zod, war in Rufweite des Familiencafés gebo-
ren worden und verlief} nur selten sein Zuhause, doch hatte
er Noor und ihren Bruder so weit wie moglich weggeschickt,
als sie gerade achtzehn gewesen war. Sie hatte monatelang
damit gerechnet, er werde sie abholen, hatte drauflen ge-
standen und auf ihn gewartet. Sie hatte ihm geschrieben
und ihn angefleht, sie heimkommen zu lassen, doch seine
Antwort war immer die gleiche gewesen: Dies ist kein Land
fiir ein Kind, Noor. Schliefllich hatte sie aufgegeben, so wie
sie auch aufgeben wiirde, auf Nelson zu warten.

In ihrer Kindheit hatte ihr Vater ihr wieder und wieder
erzahlt, wie er und ihre Mutter ihren Namen ausgewahlt
hatten. Sie hatten wochenlang fast jeden Abend tiberlegt,
verschiedene Jungen- und Maddchennamen ausprobiert,
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sich fiir einen entschieden und ihn am Morgen wieder ge-
andert. An dem Abend, an dem Noor geboren wurde, gab es
einen Stromausfall im Café Leila, der erst endete, als sie ihre
neugeborene Tochter nach Hause brachten. Als das Licht
wieder anging, schoss Zod ein Name durch den Kopf. Er
sagte, sie habe ihre Welt mit Licht erfiillt. Jahrelang stellte
Noor sich vor, das Haus wiirde ddmmrig, sobald sie es ver-
lie3. Wie eitel von mir!, dachte sie jetzt. Mit iber vierzig noch
zu glauben, man selbst erhelle die Rdume, weil nichts einen
auf die Wahrheit vorbereitet hatte: wie klein und unbedeu-
tend der eigene sogenannte Glanz war, wie leicht er ausge-
16scht und ganz und gar verdunkelt werden konnte.



2. Kapitel

In einer Sackgasse am Ende der Nasrin-Strafle, in der es
immer still war bis auf die Zeit, wenn die Vorschiiler der
Firouzeh-Grundschule nach drauflen stiirmten, stand fir
sich allein ein verblichenes gelbes Backsteingebaude. Unter
dem Schild, das in die Hauswand eingelassen war, befand
sich das Café Leila, dessen Eingang von tief hingenden
Glyzinien umrahmt wurde, die nun, Ende April, in voller
Bliite standen. Als der Postbote endlich Noors Brief ablie-
ferte, wischte sich Zod mit dem Umschlag die taubenblauen
Bliitenblitter vom Revers und bestand aus lauter Dankbar-
keit darauf, dass der Postbote eine Tasse Tee bei ihm trank.
Dann sah er dem Roller nach, der in der Gasse verschwand,
machte sich im Garten zu schaffen und schnitt Rosen fiir
die Tische im Speisesaal. Nachdem er wochenlang gewartet
hatte, war er noch nicht bereit, den Brief aufzureiflen. Er
musste sich auf die erste Zeile vorbereiten, die ihn stets zu
Tranen rihrte: Mein Liebster, mein Baba.

Da die Mittagessenszeit naher riickte, wiirde Zod noch
langer warten miissen. Sein Lehrling Karim fachelte schon
mit einem Besen das Kohlefeuer im Hof an, bereit, die Na-
men der Stammgiste zu verkiinden, sobald sie eintrafen, als
wiren sie Schauspieler auf einer Biithne - eine ungeduldige
Besetzung aus Arzten, Biiroangestellten, Ladenbesitzern,
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Ingenieuren und Studenten, die bald geduckt durchs Tor
treten wiirden. Der Junge war erst dreizehn, besafl aber
eine mannliche Art und hatte von Zod gelernt, die Géste
mit der reinsten Wertschitzung zu erkennen und zu begrii-
f3en. Es kam kaum einer, den er nicht kannte.

Von den urspriinglichen Angestellten des Café Leila wa-
ren noch zwei Kellner tibrig. Hedayat und Aladdin (Silber-
tiichse, die Zods verstorbener Vater in den Sechzigerjahren
eingestellt hatte) trugen verwaschene, marineblaue Jacken
mit goldbesetzten Epauletten, in denen sie wie pensionierte
Generile aussahen. Bevor seine Frau gestorben war, hatte
Aladdin Aftershave benutzt und jeden Tag eine weifle
Nelke im Knopfloch getragen, doch das hatte er nun aufge-
geben und musste ermahnt werden, seinen Schnurrbart zu
stutzen und lose Knépfe anzundhen. Hedi, Alas stimmiger
jiingerer Bruder, war in seiner Jugend Ringer gewesen und
stemmte im Hof noch immer jeden Morgen seine Hanteln.
Mit vierundsechzig verrichtete er die ganze schwere Arbeit
im Restaurant. Ihr Cousin Soli arbeitete in der Kiiche. Er
war nach dem Krieg aufgetaucht, weil er Arbeit suchte, und
Zod hatte sie fiir ihn gefunden. Bald hatte er sich als zuver-
lassig erwiesen und war Lehrling geworden. Naneh Goli,
Zods fritheres Kindermadchen, trug das volle Gewicht ih-
rer fiinfundachtzig Jahre in den Garten, wo sie, eine Hand
in die Hiifte gestiitzt, Kartoffeln und Radieschen ausgrub.
Der gebeugte Riicken zeigte die Spuren der Zeit. Sie waren
wie eine Familie, so vertraut miteinander und ihren Aufga-
ben, dass sie kaum sprachen. Wer frith kam, konnte horen,
wie Hedi knurrend die Tische umrdumte, Ala bei jeder ge-
falteten Serviette tief seufzte, Soli seinen Neffen Karim an-
wies, die Kohlen zu entziinden, und Zod jeden Befehl mit
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Kosenamen verbramte - er war unfihig, Naneh Goli um
eine Tomate zu bitten, ohne sie mit Lob zu tiberschiitten.

Es blieb jetzt langer hell, doch an den kurzen Winter-
tagen kamen die Giste frither, weil das Licht in der Kiiche
sie von den dusteren Straflen lockte. Wie Kinder, die von
einer Rauchsiule oder einer Hand, die Giber die Décher
winkt, zum Essen gerufen werden, kamen sie nacheinan-
der, allein oder zu zweit, die Gesichter rot von der kalten
Luft. Im Hof vermischte sich der tippige Duft von Zwiebeln
und Grillfleisch. Sie stolperten wie betrunkene Matrosen
durch die halb offene Tiir und rempelten einander an, um
einen Tisch zu ergattern. Tauchte ein Stammgast nicht auf,
wurde Karim losgeschickt, um nach ihm zu sehen.

Fir Zod war das Café Leila eine nie endende Oper, bei
der er Einblicke in das geheime Leben der Médnner gewann,
die ihre Hemdknopfe 6ffneten und die Armel aufrollten,
um in diesem Theater ihre Rolle zu spielen. Er bedauerte,
dass immer weniger Frauen kamen, weil sie den Hidschab
erdriickend und die wachsamen Augen der Polizisten, die
auf den Straflen herumlungerten und nur nach einem Vor-
wand suchten, um sich mit ihnen anzulegen, unertriglich
fanden. Manchmal kamen noch Familien mit Ehefrauen
und Grofimiittern, Tochtern und Schwestern. Dann leuch-
teten seine Augen wie Laternen, und er klatschte in die
hoch erhobenen Hinde, als wire eine Hochzeitsgesellschaft
eingetroffen.

Die Welt um das Café Leila verdnderte sich, doch das
Leben, das sich dort seit den 1930er-Jahren abspielte, ging
weiter. Links und rechts, wo verlassene Gebaude einander
ausdruckslos anstarrten, hatte es frither Geschifte gegeben.
Verstaubte Fassaden mit den Uberresten ihrer Waren - ein
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Tennisschuh, alte Filmdosen, ein Fahrradreifen - kiindeten
von einem Leben, das weitergezogen war. Geblieben waren
der alte Arzt in dem zweistockigen Haus (seine Familie war
langst im Ausland), der Lebensmittelhdndler, der Ala Tee
und Zigaretten verkaufte, die Vorschiiler, die mittags nach
Hause gingen, und Zod in seinem sauberen Café mit dem
Marmorboden und den Stithlen mit den Leiterlehnen, dem
Café, das sein Vater Yanik Yadegar, ein russischer Einwan-
derer, der in der Kiiche des St. Petersburger Hotels Astoria
ausgebildet worden war, vor beinahe achtzig Jahren eroff-
net hatte.

In den 1930er-Jahren hatte Yanik die erste Konditorei
mit Gartencafé eréffnet und Blini und Apfelcharlotte, Boeuf
Stroganoff und Kulitsch nach Teheran gebracht. Er kam mit
seiner Frau Nina, die mit Zimt gewiirztes Hackfleisch und
Zwiebeln in zarte Piroggen loffelte und die persische Kiiche
durch praktisches Herumprobieren erlernte, die Familie
und Géste mit ihrem grof3ziigigen Geist néhrte, sich ein-
fithlsam mit den Nachbarn bekannt machte und Farsilernte.
Um den Sprung iiber die Grenze einfacher zu gestalten, dn-
derte Yanik seinen Nachnamen von Yedemsky in Yadegar
und pflanzte einen kleinen Obstgarten, in dem Granat-
apfel, Mandeln und Maulbeeren wuchsen, die den Garten-
tischen Schatten spendeten. Sie blithten jedes Jahr wieder
und erfiillten trotz politischer Unruhen und Straflenkampfe
die Luft mit ihrem siifen Duft.

Bevor ein zweites Stockwerk errichtet und nebenan ein
Hotel hinzugefiigt und die Kinder geboren wurden, schlie-
fen Yanik und Nina wie zwei blinde Passagiere im Lager-
raum, kuschelten sich zwischen Einmachglaser und Jute-
sacke mit Reis und Pintobohnen, die wenigen Habseligkeiten
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fein sauberlich in einem Pappkarton gefaltet, der als Schrank
diente. Es gab kein Bad, weshalb sie zweimal in der Woche
mit einer Doroshke, der Pferdekutsche, in den nachsten Ha-
mam fuhren, wo Yanik im Mannerbereich die Qalyan ge-
nannte Wasserpfeife rauchte und Nina mit den Frauen Tee
trank, nachdem sie rosig aus der Schwitzstube gekommen
und von einer miirrischen Wirterin rau abgerubbelt wor-
den war.

Auf den Holzbédnken der 6ffentlichen Bader gewann das
Paar die Zuneigung der Einheimischen; der gesellige Yanik
liefd sich einen gewaltigen Schnauzbart wachsen und sang
russische Balladen fiir Viter und Sohne, die ihn mit warm
raunendem Applaus willkommen hief3en, und Nina brachte
Teekuchen fiir Grofimiitter, Tanten und junge Midchen,
die von der hellhdutigen Schonheit verzaubert waren. Von
ihnen lernte sie das Feilschen, wie man Joghurt machte und
wann man Auberginen, Gurken und Knoblauch einlegen
musste, die von den Dorfbewohnern auf Eseln in die Stadt
gebracht wurden. Als es im Dezember schneite und ihre
Strafe keinen Strom mehr hatte, horten sie von Yalda, dem
persischen Fest der Wintersonnenwende. Sie beleuchteten
das Café mit Kerzen, fiillten Keramikschalen mit Granat-
apfeln, Trockenobst und Niissen und kochten in gewal-
tigen Topfen herzhafte Ash-reshteh, eine dicke, mit Molke
versetzte Nudelsuppe. Es war ein frohlicher und denkwiir-
diger Abend, an dem erzdhlt und geschlemmt wurde,
sodass es in der Nachbarschaft fiir viele Jahre Tradition
wurde, sich zur Wintersonnenwende im Café Leila zu ver-
sammeln.

Schliellich wurde Ziegel fiir Ziegel ein Wohnbereich hin-
zugefiigt, ein Porzellanwaschbecken und eine Badewanne
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mit Krallenfiiffen wurden installiert, doch Yanik und Nina
besuchten weiterhin den Hamam und schlichen in den La-
gerraum, um einander zu betasten und sich rasch zu lieben,
behaglich im urspriinglichen Nest, das sich immer kithl und
ddmmrig um die Hitze zwischen ihnen schloss. Zod hitte
sich nicht gewundert, wenn er auf einem Bett aus Linsen ge-
zeugt worden wire. Seine Eltern hatten von einem besseren
Leben getraumt, und der Iran nahm sie auf und bot ihnen
eine Zuflucht, in der sie ihre drei S6hne aufziehen und in
Wiirde arbeiten und leben konnten.

In den alten Tagen, als Stadte wie Teheran und Kabul
sich ihrer Kinos und Tennisklubs rithmten, war das Café
eine Heimstatt fiir Intellektuelle gewesen. Die Fiinfziger-
und Sechzigerjahre waren voller Moglichkeiten, und Yanik
empfing Studenten der Universitdt, Schriftsteller, Musiker,
Dichter und Journalisten, ganze Géstegruppen, die sich je-
den Nachmittag versammelten und bis spét in den Abend
blieben. Wenn er, was er fiir sein Leben gern tat, in dem ver-
glasten Kimmerchen saf3, das ihm als Biiro diente, und
seine Giste beobachtete, die sich mit Messer und Gabel iiber
die Baklava seiner Frau hermachten, fiihlte er sich in die ele-
ganten Cafés versetzt, die er in Budapest und Wien gesehen
hatte. Er besorgte sich die Biicher seiner Giste, stellte sie in
den Regalen aus und bat um Autogramme, und wenn je-
mand ein Gericht besonders gerne mochte, benannte er es
nach ihm, worauf es Nimas Suppe oder Foroughs gefiillter
Kohl oder Sohrabs Windbeutel hief8. Die Stammgaste si-
cherten seinen Unterhalt — er wollte mehr als nur ein Res-
taurant fithren und erschuf ein kulturelles Zentrum, in dem
seine S6hne mit den Gasten Schach und Backgammon spiel-
ten und unter Ninas Blicken lernten, wie man servierte und
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kehrte, wie man Filo-Teig rollte und Blini mit Rosenbliiten-
marmelade briet.

Von den drei Kindern war es Zod, der Mittlere, der an
der Kiichen-Alchemie der Mutter Gefallen fand, die sich al-
les selbst beigebracht hatte und auf ihre Intuition vertraute,
wenn sie die Zutaten mischte und bestmoéglich zur Geltung
kommen lie3. Wahrend Yanik auf seiner formalen Ausbil-
dung beharrte wie ein Akrobat, der Applaus fiir seine Fa-
higkeiten erwartete, improvisierte Nina und lachte tber
ihre Fehler, die oftmals auch Triumphe waren. Als sie ein-
mal vergafi, die Kartoffeln zu den Koteletts zu stampfen,
wickelte sie sie einfach in einen diinnen Pfannkuchenteig
und bereitete einen flachen Kartoffelkuchen zu, den sie mit
Schnittlauch und frischer Sahne servierte. Da alles neu war,
blieben Yanik und Nina offen und zielgerichtet und horten
niemals auf zu lernen. Sie boten ihren Kindern ein gutes
Leben in einem Land, in dem sie nicht aufgewachsen waren
und das sie nie verlassen wiirden, doch ihren Enkeln sollte
diese friedliche Existenz einmal verwehrt bleiben.

Endlich safl Zod in seinem Schlafzimmer am Fenster, hatte
die Tur hinter sich geschlossen und Noors Brief auf dem
Schof3. Die Sonne versank hinter den Baiumen, und eine eis-
kalte Hand umklammerte sein Herz. Irgendwo jenseits der
Stadtgrenzen, jenseits des Kontinents und eines Ozeans, an
einem Ort, den sein Herz nicht erreichen konnte, saf$ seine
Tochter mit einem gebrochenen Herzen in der Dunkelheit.
Frither hatte es ihn mit Sorge erfiillt, wenn er an seine Kin-
der als Fremde in einem fremden Land dachte, doch wann
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immer sie heimkommen wollten, hatte er ihnen geduldig
erklart, dass er sich eine bessere Zukunft fiir sie wiinsche,
bis sie schlieSlich nicht mehr fragten.

Zod hatte stets geglaubt, dass etwas mit einem geschah,
wenn man zum ersten Mal Vater wurde, dass man plotzlich
sah und horte wie ein Neugeborenes. Im ersten Lebensjahr
seiner Tochter betrachtete er die Welt durch ihre Augen und
lebte in ihr, als hitte er sie vorher nicht gekannt, als wéren
sie beide Geschopfe mit weit ge6ffneten Augen und zit-
ternden Gliedmaflen und als wire jeder Schritt fiir ihn so
neu wie fiir sie, vom langsamen Greifen nach der Rassel bis
hin zu einem leisen Niesen. Wenn sie schrie, schrie auch er.
Wenn sie Schluckauf hatte, bekam er ihn auch, und so war
sie nie allein mit ihren neuen Gerauschen. Wie hatte er sie
jemals aus den Augen lassen konnen?



