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Wenn jeder Mensch, wie Voltaire behauptet, die Schuld an all dem Guten tragt, das er nicht
getan hat, dann habe ich fast ein Leben lang damit verbracht, mich selbst davon zu
Uberzeugen, dass ich keine Schuld an all dem Schlechten trage. Dies zu tun war eine
angenehme Art, die Jahrzehnte der selbst auferlegten Verbannung aus der Vergangenheit
zu ertragen und mich als Opfer historischer Amnesie zu betrachten, freigesprochen von
Mittaterschaft, von keiner Verantwortung belastet.

Die letzte Episode meines Lebens beginnt und endet jedoch ganz trivial mit einem
Teppichmesser. Meines war ein paar Tage zuvor kaputtgegangen, und da ich ein solches
Werkzeug in der Kiiche flir niitzlich hielt, stattete ich dem Haushaltswarenladen um die
Ecke einen Besuch ab und kaufte ein neues. Bei meiner Riickkehr fand ich den Brief eines
Maklers vor, der mich und alle anderen Bewohner von Winterville Court hoflich dartber
informierte, dass die Wohnung im Erdgeschoss — jene unter meiner — demnachst verkauft
werde. Mr Richardson, der vorherige Eigentimer von Apartment eins, hatte gut dreiRig
Jahre dort gelebt und war kurz vor Weihnachten gestorben. Seitdem stand die Wohnung
leer. Seine Tochter lebte als Logopadin in New York und hatte meines Wissens nicht vor,
nach London zuriickzukehren, weshalb ich mich bereits mit der Vorstellung abgefunden
hatte, mich demnachst in der Lobby mit einem fremden Menschen unterhalten zu missen,
womoglich sogar Interesse an seinem oder ihrem Leben zu heucheln und Details Gber mein
eigenes preiszugeben.

Mr Richardson und ich hatten das perfekte nachbarschaftliche Verhiltnis gepflegt,
schlieBlich hatten wir seit 2008 kein einziges Wort mehr miteinander gewechselt. In den
ersten Jahren nach seinem Einzug hatten wir uns eigentlich gut verstanden, und er war
gelegentlich zu uns heraufgekommen, um mit meinem inzwischen verstorbenen Mann
Edgar eine Partie Schach zu spielen, aber irgendwie hatten er und ich es nie bis zum Du
geschafft. Er redete mich mit »Mrs Fernsby« an, ich nannte ihn »Mr Richardson«. Das letzte
Mal, dass ich seine Wohnung betreten hatte, war vier Monate nach Edgars Tod gewesen,
als ich eine Einladung zum Abendessen von ihm angenommen hatte. Allerdings entpuppte
sich diese als amourdser Annaherungsversuch, den ich zuriickwies. Er nahm mir die
Ablehnung Ubel, und wir wurden zu Fremden, soweit das eben moglich ist flir zwei
Menschen, die im selben Haus wohnen.

Unser Haus im Stadtteil Mayfair wird offiziell als »Mehrfamilienhaus« geflihrt, aber das ist
in etwa so, als wiirde man Windsor Castle als den Wochenendbungalow der Queen
bezeichnen. Jede der Wohnungen in unserem Gebaude — es gibt insgesamt flinf, eine im
Erdgeschoss und je zwei in den beiden Etagen darliber — erstreckt sich Gber
einhundertvierzig Quadratmeter allerfeinster Londoner Wohnlage, hat drei Schlafzimmer,
zweieinhalb Bader und einen Blick iber den Hyde Park, der den Kaufpreis auf zwei bis drei
Millionen Pfund treibt, wie ich aus sicherer Quelle weil3. Einige Jahre nach unserer Hochzeit
hatte Edgar Uberraschend eine betrachtliche Summe Geld von einer unverheirateten Tante
geerbt, und obwohl er es vorgezogen hatte, in eine ruhigere Gegend auRerhalb Londons zu
ziehen, war ich nach einigen im Stillen eingeholten Erkundigungen zu dem Entschluss
gekommen, unbedingt in Mayfair wohnen zu wollen — und nicht bloR in Mayfair, sondern
genau in diesem Haus, sofern moglich. Aus Geldgriinden hatte dies lange unwahrscheinlich
geschienen, aber dann, eines Tages, wie ein Deus ex Machina, war Tante Belinda von uns
gegangen, und alles anderte sich. Ich hatte Edgar immer erklaren wollen, warum ich so
versessen darauf war, hier zu wohnen, aber irgendwie tat ich es nie. Heute bereue ich das.

Mein Mann war ein Kindernarr, aber ich wollte hochstens eins, und so kam 1961 unser
Sohn Caden zur Welt. Seit einigen Jahren, in denen der Wert der Wohnung stetig gestiegen
ist, ermutigt mich Caden dazu, sie doch zu verkaufen und mir etwas Kleineres in einem



weniger exklusiven Stadtteil zu suchen. Er tut das vermutlich, weil er fiirchtet, dass ich
hundert werden konnte, und weil er einen Teil seines Erbes gern jetzt schon hatte, solange
er noch jung genug ist und ihn genieBen kann. Er war dreimal verheiratet und ist jetzt zum
vierten Mal verlobt, allerdings habe ich es aufgegeben, mich mit den Frauen in seinem
Leben naher zu beschaftigen. Kaum hat man sie kennengelernt, so mein Eindruck, werden
sie entsorgt, und ein moderneres Modell wird installiert, dessen Marotten man erst
zeitaufwendig herausfinden muss, fast wie bei einer neuen Waschmaschine oder einem
Fernseher. Als Kind ist Caden mit seinen Freunden dhnlich skrupellos umgesprungen. Wir
telefonieren regelmaRig, und er besucht mich alle zwei Wochen zum Abendessen, aber
unser Verhaltnis ist kompliziert und leidet teilweise unter dem Schaden, den es durch
meine einjahrige Abwesenheit genommen hat, als er neun war. Um ehrlich zu sein, bin ich
einfach kein Kindertyp, und besonders kleine Jungen finde ich schwierig.

Bei meinen potenziellen neuen Nachbarn war meine Sorge nicht so sehr, dass sie Larm
machen kdnnten — die Wohnungen sind trotz einiger Schwachstellen hier und da sehr gut
gedammt, aulRerdem habe ich mich tGber die Jahre an die Palette seltsamer Gerdusche
gewohnt, die durch Mr Richardsons Decke zu mir nach oben gedrungen sind —, aber ich
hasste die Aussicht, dass mein geordnetes Leben aus dem Tritt geraten kbnnte. Am liebsten
ware mir jemand gewesen, der sich fur die (iber ihm wohnende Frau gar nicht interessierte.
Ein kranker alter Mensch vielleicht, der fast nie das Haus verliel und zu dem jeden Morgen
der Pflegedienst kam. Oder eine junge Karrierefrau, die freitagnachmittags ins
Wochenendhaus verschwand, sonntags erst spat wiederkam und ihre Zeit ansonsten im
Bliro oder Fitnessstudio verbrachte. Im Haus hatte kurzzeitig das Gerlicht kursiert, dass ein
bekannter Popmusiker, der in den Achtzigerjahren den Héhepunkt seiner Karriere erlebt
hatte, die Wohnung als moglichen Alterssitz ins Auge gefasst hatte, aber gliicklicherweise
wurde daraus nichts.

Jedes Mal, wenn der Makler drauBen hielt und Kunden ins Haus fithrte, um ihnen die
Wohnung zu zeigen, zuckten meine Vorhange, und ich machte mir Notizen zu meinen
moglichen Nachbarn. Unter den Interessenten waren: ein vielversprechendes Ehepaar
Anfang siebzig mit leisen Stimmen, das Handchen haltend fragte — ich lauschte im
Treppenhaus —, ob denn Tiere im Haus erlaubt seien, und enttduscht wirkte, als die Antwort
Nein lautete; zwei Homosexuelle um die dreiig, garantiert unverschamt reich, jedenfalls
nach ihrer zerfetzten Kleidung und dem insgesamt ungepflegten Eindruck zu schlieSen, die
aber erklarten, dass der Space vermutlich etwas klein fiir sie sei und sein Narrativ sie nicht
anspreche; und eine junge Frau mit schlichtem Gesicht, die nichts tGber ihre Absichten
verlauten lieB, auBer dass jemand namens Steven die hohen Decken sicher toll fande.
Natdurlich hoffte ich auf die beiden Schwulen — Schwule sind gute Nachbarn und Nachwuchs
ist bei ihnen unwahrscheinlich —, doch sie zeigten sich von allen leider am wenigsten
begeistert.

Nach ein paar Wochen schlief3lich brachte der Makler keine Interessenten mehr vorbei, die
Anzeige verschwand aus dem Internet, und ich nahm an, dass man sich einig geworden
war. Ob es mir gefiel oder nicht, eines Morgens wiirde ich aufwachen, vor dem Haus einen
Umzugswagen sehen, und jemand oder eine Gruppe von Jemands wiirde einen Schlissel
ins Haustirschloss stecken, um die Wohnung unter mir zu beziehen.

Oh, wie ich die Vorstellung hasste!



2

Mutter und ich flohen Anfang 1946 aus Deutschland, nur wenige Monate nach Kriegsende,
ein Zug brachte uns aus den Triimmern von Berlin in die Trimmer von Paris. Ich war
flinfzehn, wusste wenig vom Leben und tat mich immer noch schwer damit, dass die
Achsenméchte besiegt worden waren. Vater hatte immer mit solch einer Uberzeugung von
der genetischen Vorherrschaft unserer Rasse und dem unvergleichlichen strategischen
Talent des Fiihrers gesprochen, dass der Sieg stets eine Gewissheit gewesen war. Und doch
hatten wir aus irgendeinem Grund verloren.

Die mehr als tausend Kilometer weite Reise quer liber den Kontinent stimmte nicht gerade
optimistisch fiir die Zukunft. Die Stadte, durch die wir kamen, waren gezeichnet von der
Zerstorung der letzten Jahre. In den Gesichtern der Leute auf den Bahnhofen und in den
Waggons sah ich keine Freude Uber das Ende des Kriegs, sondern bloR seine Wunden.
Uberall spiirte man Erschépfung und die zunehmende Einsicht, dass Europa nicht einfach in
den Zustand von 1938 zuriickkehren konnte, sondern vollstdandig neu aufgebaut werden
musste, genau wie der Lebensmut seiner Einwohner.

Die Stadt meiner Geburt lag fast vollstdndig in Schutt und Asche, und vier unserer Eroberer
teilten nun die Beute unter sich auf. Zu unserem Schutz hatten wir uns in den Kellern der
wenigen wahren Getreuen versteckt, deren Hauser noch standen, bis man uns die
gefdlschten Papiere beschafft hatte, die uns die sichere Ausreise aus Deutschland
ermoglichten. In unseren Passen stand nun der Name Guéymard, dessen Aussprache ich
immer wieder (ibte, damit es so franzosisch wie moglich klang. Mutter musste ich ab sofort
Nathalie nennen, nach meiner GroBmutter, ich aber blieb Gretel.

Taglich kamen neue Details liber die Vorgange in den Lagern ans Licht, und Vaters Name
wurde zum Inbegriff von Verbrechen abscheulichster Natur. Obwohl niemand behauptete,
wir seien genauso schuldig wie er, glaubte Mutter, es wiirde uns ins Ungliick stiirzen,
sollten wir uns den Behorden stellen. Ich stimmte ihr zu, weil auch ich Angst hatte, aber der
Gedanke, man kénnte mich zur Mittaterin an den Graueltaten erklaren, schockierte mich.
Es stimmte, dass ich seit meinem zehnten Geburtstag Mitglied im Jungmadelbund gewesen
war —wie aber auch jedes andere Madchen in Deutschland. Es war schlieRlich Pflicht, genau
wie der Eintritt ins Deutsche Jungvolk es fir alle zehnjahrigen Jungen gewesen war.
Allerdings hatten mich weit mehr als die Parteiideologie die regelmaRigen
Freizeitaktivitaten mit meinen Freundinnen interessiert. Und nach unserem Umzug an
jenen anderen Ort hatte ich mich nur ein einziges Mal auf der anderen Seite des Zauns
aufgehalten, an dem Tag, als mein Vater mich mit ins Lager genommen hatte, um mir seine
Arbeit zu zeigen. Ich redete mir ein, nur Zuschauerin gewesen zu sein, nichts weiter, dass
mein Gewissen rein sei, aber die Frage nach meiner Mitschuld an den Taten, deren Zeugin
ich geworden war, liel} mich nicht los.

Als unser Zug Frankreich erreichte, machte ich mir pl6tzlich Sorgen, dass unser Akzent uns
verraten konnte. Die kirzlich befreiten Birger von Paris waren, so rechnete ich mir aus,
nach ihrer beschamend raschen Kapitulation 1940 sicher nicht gut auf Menschen zu
sprechen, die redeten wie wir. Meine Sorge erwies sich als begriindet, denn bei der
Zimmersuche wies man uns in flinf verschiedenen Pensionen einfach ab, und das, obwohl
wir mehr als genug Geld fir einen langeren Aufenthalt vorweisen konnten. Erst als sich eine
Frau an der Place Vendome gnéadig zeigte und uns die Adresse einer nahe gelegenen
Unterkunft mitteilte, deren Vermieterin keine Fragen stelle, fanden wir Unterschlupf. Ohne
sie waren wir vermutlich die wohlhabendsten Obdachlosen der ganzen Stadt geworden.

Das Zimmer, das wir mieteten, lag im dstlichen Teil der Tle de la Cité. In jenen friihen Tagen
blieb ich am liebsten in der Ndhe und beschriankte mich darauf, in endlosen Schleifen die
kurze Strecke vom Pont de Sully bis zum Pont Neuf abzuspazieren, stets dngstlich darauf

7



bedacht, keine der Briicken zu liberqueren, die mich auf unbekanntes Terrain gefiihrt
hatten. Ab und zu dachte ich an meinen Bruder, der so gern Forscher geworden ware, und
daran, mit wie viel Freude er die unbekannten StralBen durchstreift hatte, aber wie immer
in solchen Momenten schob ich die Erinnerung an ihn rasch beiseite.

Mutter und ich lebten schon seit zwei Monaten auf der ile, als ich endlich den Mut
aufbrachte, mich zum Jardin du Luxembourg zu wagen. Beim Anblick der Pflanzenpracht
hatte ich das Gefiihl, im Paradies gelandet zu sein. Was fiir ein Unterschied, dachte ich, zu
unserer Ankunft an jenem anderen Ort, wo uns die trostlose Odnis fast erdriickt hatte. Hier
atmete man den Duft des Lebens; dort erstickte man am Gestank des Todes. Wie
benommen ging ich vom Palais zur Fontaine Médicis und von dort in Richtung des zentralen
Bassins, wandte mich allerdings ab, als ich eine Bande kleiner Jungen sah, die Holzboote ins
Wasser setzten und sie von der leichten Brise zu ihren Kameraden auf der anderen Seite
treiben lieRen. Ihr Lachen und aufgeregtes Geplapper klangen nach der bedriickenden Stille
der Not, an die ich mich gewdhnt hatte wie eine verstérende Musik. Es schien unfassbar,
wie ein und derselbe Kontinent solche Extreme von Schdnheit und Hasslichkeit in sich
vereinen konnte.

Eines Nachmittags, als ich auf einer Bank neben dem Boulodrome Schutz vor der Sonne
suchte, Gberwaltigten mich pl6tzlich Trauer und Schuldgefiihle, und mir liefen die Tranen
Ubers Gesicht. Ein hibscher Junge, vielleicht zwei Jahre élter als ich, blieb mit besorgter
Miene vor mir stehen und fragte, was los sei. Ich sah auf und spirte sofort ein leises Sehnen
in mir, winschte mir, er wiirde mich in die Arme schlieRen oder mir erlauben, meinen Kopf
an seine Schulter zu lehnen. Doch als ich antwortete, fiel ich zuriick in alte Sprachmuster,
mein deutscher Akzent iberwaltigte mein Franzdsisch, und der Junge wich einen Schritt
zurlick, offene Verachtung im Gesicht, ehe er all seiner Wut auf mich und meinesgleichen
freien Lauf liel und mir heftig ins Gesicht spuckte. Dann marschierte er davon.
Seltsamerweise minderte seine Tat meine Sehnsucht nach Beriihrung keineswegs, sondern
verstarkte sie noch. Nachdem ich mir die Wangen abgewischt hatte, rannte ich ihm nach,
packte ihn am Arm und bot ihm an, mit mir ins Dickicht der Baume zu gehen, wo er mit mir
machen dirfe, was immer er wolle.

»Du darfst mir wehtun, wenn du willst«, fliisterte ich und stellte mir mit geschlossenen
Augen vor, wie er mich hart ohrfeigte, mir die Faust in den Magen stief3, mir die Nase brach.

»Warum willst du das?«, fragte er, in seiner Stimme eine Unschuld, an die man angesichts
seiner Schonheit kaum glauben mochte.

»Damit ich splre, dass ich am Leben bin.«

Er wirkte erregt und angewidert zugleich und blickte sich nach moéglichen Zuschauern um,
ehe er zu dem Waldchen hinlibersah, auf das ich gezeigt hatte. Kurz fuhr er sich mit der
Zunge liber die Lippen und betrachtete die Rundung meiner Briiste, aber als ich nach seiner
Hand griff, empfand er dies offensichtlich als Beleidigung und nannte mich eine Putain.
Dann rannte er aus dem Park und verschwand in der Rue Guynemer.

Bei gutem Wetter lief ich schon friihmorgens durch die StraBen und kehrte erst in unsere
Wohnung zuriick, wenn Mutter schon zu betrunken war, um mich nach meinem Tag zu
fragen. Die Eleganz, die ihr in ihrem friiheren Leben zu eigen gewesen war, verblasste
mittlerweile. Aber sie war immer noch eine attraktive Frau, und ich fragte mich, ob sie sich
insgeheim nach einem neuen Mann sehnte, jemandem, der fiir uns beide sorgen kénnte.
Allerdings wirkte es auf mich nicht so, als ware sie auf Liebe oder auch nur Gesellschaft aus,
eher schien sie mit ihren Gedanken allein bleiben zu wollen, wéhrend sie von Bar zu Bar
zog. Wenn sie trank, wurde sie still. Sie sal® mit ihrer Weinflasche stets in einer diisteren
Ecke und kratzte an unsichtbaren Kerben im Holz der Tischplatte herum, immer darauf
bedacht, auf keinen Fall eine Szene zu machen, wegen der man sie hatte hinauswerfen



kénnen. Einmal kreuzten sich unsere Wege, als gerade die Sonne Gber dem Bois de
Boulogne unterging. Sie schwankte auf mich zu, griff meinen Arm und fragte mich nach der
Uhrzeit, wobei sie gar nicht zu bemerken schien, dass sie mit ihrer eigenen Tochter sprach.
Als ich antwortete, lachelte sie erleichtert, da die Bars noch ein paar Stunden offen sein
wiirden, und ging dann in Richtung der verfiihrerisch hellen Lichter weiter, die auf der ile
funkelten. Ob sie wohl merken wiirde, fragte ich mich, wenn ich pl6tzlich aus ihrem Leben
verschwande?

Wir schliefen im selben Bett, und ich hasste es, neben ihr aufzuwachen und ihren
stinkenden Atem zu riechen, eine widerliche Mischung aus Alkohol und Schlaf. Sobald sie
die Augen 6ffnete, setzte sie sich kurz verwirrt auf. Dann kehrten die Erinnerungen zuriick,
sie schloss die Augen wieder und liel§ sich, wenn es ihr gelang, erneut in den Zustand der
Besinnungslosigkeit hinabgleiten. Wenn sie das unsagliche Tageslicht schlieBlich nicht
langer ignorieren konnte und sich unter der Decke hervorqualen musste, wusch sie sich
flichtig im Waschbecken, zog sich ein Kleid {iber und ging aus dem Haus, gliicklich, den
neuen Tag genau so zu verleben wie den davor und den davor und den davor.

Unser Geld und unsere Wertsachen bewahrte sie in einem alten Ranzen hinten im Schrank
auf, und ich musste mitansehen, wie unser kleines Vermégen langsam schwand. Eigentlich
ging es uns gut — daflir hatten die wahren Getreuen gesorgt —, aber Mutter weigerte sich,
mehr Geld fiir unsere Unterbringung auszugeben, und schittelte somit jedes Mal den Kopf,
wenn ich vorschlug, dass wir uns eine eigene kleine Wohnung in einem glinstigeren
Stadtteil suchen sollten. Es schien, als folgte sie in ihrem Leben jetzt einem einfachen Plan:
sich die Albtraume wegzutrinken. Solange sie ein Bett zum Schlafen und eine Flasche Wein
hatte, war ihr der Rest egal. Was fiir ein Unterschied zu der Frau, in deren Arme ich mich in
meinen ersten Lebensjahren so gern geworfen hatte, jene bezaubernde Dame der
gehobenen Gesellschaft, die wie ein Filmstar stets die angesagteste Frisur und die feinsten
Kleider trug.

Diese beiden Frauen hatten verschiedener nicht sein kdnnen. Sie hatten sich gegenseitig
verachtet.
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Jeden Dienstagmorgen (berquere ich den Hausflur, um meine Nachbarin Heidi Hargrave zu
besuchen, die in Apartment drei wohnt. Heidi wird im Dezember neunundsechzig, am Tag
von Maria Empfangnis, was ein reichlich ironisches Datum ist, da sie ihre leiblichen Eltern
nie kennengelernt hat und sofort nach der Geburt adoptiert wurde. Heidi ist die einzige
Bewohnerin von Winterville Court, die ihr gesamtes Leben hier verbracht hat. Von der
Entbindungsstation kam sie direkt nach Mayfair, wo der Hyde Park fiir sie in ihrer Kindheit
ein einziger groRer Spielplatz war. Als Teenagerin wurde sie schwanger, heiratete aber nie,
und nach dem Tod ihrer Adoptiveltern erbte sie ihr Vermogen.

Obwohl dreiundzwanzig Jahre jlinger als ich, ist sie weit weniger fit, und das kdrperlich wie
geistig. Sie hat dreiRig Jahre lang am Londoner Marathon teilgenommen, bis sie mit dem
Laufen aufhoren musste, weil sie am linken FuB eine schmerzhafte Lauferferse entwickelte,
wegen der sie noch heute nachts eine Schiene tragt und regelmaRig Kortisonspritzen
bekommt. Ein schwerer Schlag fir eine so aktive Frau, und ich frage mich, ob dies zu dem
schleichenden Verfall ihrer geistigen Krafte beigetragen hat. SchlieBlich stand sie zuvor voll
im Leben und war eine hoch angesehene Augenarztin, aber jetzt neigt sie im Gesprach zum
Abschweifen. Ihr Zustand ist Gott sei Dank nicht so schlimm wie bei Demenz oder
Alzheimer, aber sie agiert mitunter etwas wirr, vergisst, woriiber wir gerade eigentlich
reden, verwechselt Namen und Orte oder springt so abrupt zum nachsten Thema, dass man
kaum mitkommt.

An diesem Dienstagmorgen blatterte sie gerade einige alte Fotoalben durch, als ich kam,
und ich hoffte, sie nicht zusammen mit ihr ansehen zu missen. Ich selbst besitze keine
solchen Alben, und ich habe auch nie recht verstanden, warum Menschen sich die
Wohnung mit Familienbildern vollstellen. Bei mir stehen nur zwei: ein silbergerahmtes Foto
von Edgar und mir, aufgenommen an unserem Hochzeitstag, und ein Bild von Caden bei
seinem Abschluss an der Uni. Und auch diese beiden habe ich wohlgemerkt nicht aus
emotionalen Griinden aufgestellt, sondern weil man es so von mir erwartet.

Davon abgesehen versteckt sich in einem Fach meines Kleiderschranks ganz hinten eine
antike Seugnot-Schmuckschatulle aus Obstholz mit polierten Messingkanten und
funktionierendem Schloss, die ich 1946 auf einem Markt in Montparnasse gekauft habe. Ich
bewahre ein einziges Foto darin auf, und obwohl ich es mir seit mehr als flinfundsiebzig
Jahren nicht angeschaut habe, glaube ich mich gut an das Bild zu erinnern. Ich bin darauf
zwolf Jahre alt, und meine Augen sind zum Fotografen gerichtet, mit dem ich nach Kraften
kokettiere, denn hinter der Kamera steht Kurt, den Finger auf dem Ausléser, den Blick auf
mich geheftet, wahrend ich versuche, meine Leidenschaft fir ihn zu verbergen. Er steht
ganz aufrecht da, in Uniform, und ich bin hin und weg von seiner schlanken, muskulésen
Statur, den blonden Haaren und blassblauen Augen. Ich spiire sein zogerliches Interesse
und bin wild entschlossen, es anzufachen.

»Schau mal, Gretel«, sagte Heidi und zeigte mir das Bild eines intelligent aussehenden
Mannes am Strand, die Hande in die Hiften gestemmt, im Mund l3ssig eine Holzpfeife.
»Das ist Billy Sprat. Tanzer und russischer Spion.«

»Ach ja?«, sagte ich und schenkte uns Tee ein. Ich fragte mich, ob diese Geschichte wohl
ihrer Fantasie entsprungen war — vielleicht hatte sie gestern Abend einen alten James-
Bond-Film gesehen und war im Agentenfieber —, allerdings konnte es angesichts der Zeit,
aus der das Foto stammte, durchaus der Wahrheit entsprechen. Damals scheint es in
England vor russischen Spionen nur so gewimmelt zu haben.

»Billy war ein Freund von meinem Vater. Sie haben ihn dabei erwischt, wie er dem KGB
Informationen verkauft hat, fligte sie aufgeregt hinzu. »Der Geheimdienst wollte ihn schon
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hochnehmen, aber Billy hat gemerkt, dass seine Tarnung aufgeflogen war, und ist nach
Moskau abgehauen. Aufregend, nicht wahr?«

»0 jak, stimmte ich zu. »Und wie.«

»Man hatte darauf bestehen sollen, dass er sich hier vor Gericht verantwortet. Es gibt
nichts Schlimmeres als Verbrecher, die ohne Strafe davonkommen.«

Ich erwiderte nichts und sah zum Kaminsims, auf dem eine eckige Uhr aus glanzendem
Messing stand, daneben ein paar kleine Porzellanfiguren, die Heidi zu ihren Schatzen zihlte.

»Mochtest du die Russen friiher?«, fragte sie und nippte an ihrer Tasse. »In den Sechzigern
fand ich ja, dass die Idee vom briiderlichen Teilen was hatte. Aber als sie dann angefangen
haben, ihre Atomraketen in unsere Richtung zu drehen, fand ich die Sache nicht mehr so
toll. Einen weiteren Krieg braucht ja wohl keiner, oder?«

»lch halte mich aus der Politik raus«, antwortete ich und strich Butter auf zwei warme
Scones, von denen ich eins Heidi gab. »lch habe gesehen, was Krieg mit den Menschen
macht.«

»Stimmt, du warst ja damals schon auf der Welt.«

»In den Sechzigern?«, fragte ich. »Ja. Du aber auch, Heidi.«
»Nein, ich meinte, davor. Im Krieg. Im ... Wie heilt der noch?«
»Im Zweiten Weltkrieg.«

»Genau.«

»la.« Wir hatten uns schon o6fter liber den Krieg unterhalten, sogar sehr oft, aber ich hatte
selten im Detail aus meiner Vergangenheit erzahlt, und wenn doch einmal, waren die
Sachen meist erfunden. »Aber ich war damals noch ein Madchen.«

Heidi legte das Album beiseite und drehte sich mit einem schelmischen Blitzen in den
Augen zu mir. »Irgendwas Neues von unten?« Ich schittelte den Kopf. In Momenten wie
diesem war ich froh Gber ihre plotzlichen Themenspriinge.

»Noch nicht, sagte ich und wischte mir mit einer Serviette die Kriimel vom Mund. »Im
Sdden nichts Neues.«

»Da werden doch wohl keine Farbigen einziehen?«, fragte sie, worauf ich die Stirn runzelte.
Heidis zunehmende Verwirrung aullert sich bisweilen auf verstorende Weise darin, dass sie
Ausdriicke verwendet, die mittlerweile zu Recht als unangemessen gelten und die sie im
Vollbesitz ihrer geistigen Krafte wohl nie benutzt hatte. Ich vermute, es ist die Sprache ihrer
Jugend, die sich in den sich langsam auflésenden Teilen ihres Gehirns breitmacht. Es ist
erstaunlich: Sie kann nicht enden wollende Geschichten aus ihrer Kindheit erzéhlen, aber
sobald man sie fragt, was sie letzten Mittwoch gemacht hat, senkt sich der Nebel.

»Es kénnten alle moglichen Leute einziehen«, erwiderte ich. »Wir werden es erst wissen,
wenn sie da sind.«

»Viele Jahre hat ein wunderbarer Mann da gewohnt.« Sie strahlte jetzt. »Ein Historiker. Er
hat an der University of London gelehrt.«

»Nein, Heidi, das ist Edgar, den du meinst. Mein Mann. Er hat zusammen mit mir gleich
gegenliber gewohnt.«

»Ach ja.« Sie zwinkerte mir zu, als teilten wir ein Geheimnis. »Du hast recht. So ein
Gentleman. Und immer elegant gekleidet. Ich habe ihn nie ohne Hemd und Krawatte
gesehen, glaube ich.«
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Ich musste lacheln. Es stimmte, dass Edgar stets sehr viel Wert auf sein AuReres gelegt und
sich selbst an Feiertagen nur ungern »leger« angezogen hatte. Wegen seines
Menjoubartchens hatten manche behauptet, er sahe aus wie Clark Gable. Ein durchaus
gerechtfertigter Vergleich.

»lch wollte ihn mal kiissen«, fuhr sie mit Blick zum Fenster fort, und an der Art, wie sie es
sagte, merkte ich, dass sie vergessen hatte, mit wem sie sprach. »Naturlich war er deutlich
adlter als ich, aber das war mir egal. Er hatte eh kein Interesse. Hat mich abblitzen lassen.
Weil er seine Frau liebe, wie er gesagt hat.«

»Ach wirklich?«, sagte ich leise und stellte mir die Szene vor. Es tiberraschte mich nicht,
dass Edgar sich nie die Mihe gemacht hatte, mir von dem Zwischenfall zu erzahlen.

»Er hat mich sehr hoflich zuriickgewiesen, und ich war ihm dankbar dafiir. Mein Verhalten
war ganz und gar schamlos.«

»Hat Oberon dich diese Woche eigentlich schon besucht?« Jetzt war es an mir, das Thema
zu wechseln. Oberon ist Heidis Enkel. Er ist um die dreiBig, attraktiv, aber mit diesem
lacherlichen Namen gestraft. (Heidis Tochter, die vor ein paar Jahren tragischerweise an
Krebs gestorben ist, hatte eine Leidenschaft fiir Shakespeare.) Er arbeitet nicht weit von
hier bei Selfridges, wo er irgendein hohes Tier ist, soweit ich weil}, und geht sehr lieb mit
seiner GroBRmutter um. Allerdings irritiert es mich sehr, dass er in meiner Anwesenheit
jedes Mal fast schreit und die Silben iberdeutlich artikuliert, als wére ich taub. Dabei bin ich
keineswegs taub. Tatsachlich ist bei mir fast alles vollig in Ordnung, was angesichts meines
fortgeschrittenen Alters gleichermalien lberraschend und beunruhigend ist.

»Er kommt morgen Abend«, antwortete sie. »Mit seiner Freundin. Es gibt Neuigkeiten, sagt
er.«

»Vielleicht wollen sie heiraten«, mutmafte ich.

»Vielleicht«, stimmte sie nickend zu. »Das hoffe ich. Es ist an der Zeit, dass er zur Ruhe
kommt. Wie dein Caden.«

Ich hob eine Augenbraue. Caden war schon so oft zur Ruhe gekommen, dass er zu den
entspanntesten Mannern Englands hatte zahlen missen, aber ich beschloss, sie nicht mit
dem recht unverbindlichen Bindungsverhalten meines Sohnes zu belastigen.

»Wenn du was horst, gibst du mir Bescheid, ja?«, sagte sie zu mir gebeugt, und mein Gehirn
hangelte sich zurlick durchs Gesprach, auf der Suche nach der Stelle, an der sie jetzt ihr
Lager aufgeschlagen hatte, zumindest bis auf Weiteres.

»Wenn ich was hore, Liebes?«, fragte ich.

»Wenn du was (iber die neuen Nachbarn horst. Wir konnten eine Party fiir sie schmeiRen.«
»lch glaube nicht, dass sie das gut fanden.«

»Oder wenigstens einen Kuchen fiir sie backen.«

»Das scheint mir angemessener.«

»Was ist mit Juden?«, fragte sie nach einer ausgedehnten Pause. »Es gab Zeiten, da durften
in Hausern wie diesem hier keine Juden einziehen. Aber mir ist das gleich. Ich bin allen
gegeniiber offen. Wenn ich ehrlich bin, fand ich Juden immer sehr freundlich. Uberraschend
frohlich, wenn man mal bedenkt, was die alles durchgemacht haben.«

Ich erwiderte nichts. Als ihr kurz darauf die Augen zufielen, nahm ich ihr die Tasse aus der
Hand und wusch das Geschirr ab. Ehe ich ging und die Tiir hinter mir zuzog, gab ich ihr noch
einen zarten Kuss auf die Stirn. Im Hausflur sah ich kurz die Treppe hinunter zu der
Wohnung unter meiner. Noch war sie still wie ein Grab.
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Der Mann hies Rémy Toussaint und trug eine mit der Trikolore geschmiickte Klappe tber
dem rechten Auge, das er verloren hatte, als eine von ihm platzierte Bombe zu friih
explodiert war. Trotz dieser Verunstaltung war er auf brutale Weise attraktiv, mit vollem
schwarzen Haar und einem spottischen Grinsen, das sich als Lacheln tarnte. Er war acht
Jahre janger als Mutter und héatte jede Frau haben kdnnen, aber er hatte sich offenbar fir
sie entschieden, und zum ersten Mal seit dem Tod meines Bruders schien sie sich dem
Leben und seinen Moglichkeiten wieder zu 6ffnen. Sie schrankte ihr Trinken ein und
kiimmerte sich wieder mehr um ihr AuReres. Oft saR sie vor dem fleckigen Spiegel in
unserem Zimmer und birstete sich die Haare. Einmal deutete sie an, Gott wolle ihr mit dem
neuen Liebesgliick vielleicht zeigen, dass er sie nicht verantwortlich mache fiir die
Verbrechen, die an jenem anderen Ort begangen worden waren. Ich war mir da nicht so
sicher.

»Bedenk bitte bei Monsieur Toussaint«, sagte sie zu mir und sprach den Namen dabei so
prazise aus, als salRe sie in einem Auswahlgespréach fiir die Académie francaise, »dass er ein
Mann von Klasse ist. Seine Ahnentafel ist voller Vicomtes und Marquis, auch wenn er als
Egalitariste natiirlich nichts auf derlei Titel gibt. Er spielt Klavier und singt, kennt fast alle
wichtigen Werke der Literatur, und letzten Sommer waren sogar einige seiner Malereien in
einer Ausstellung in Montmartre zu sehen.«

»Und was will er dann von dir?«, fragte ich.

»Er will gar nichts, Gretel«, entgegnete sie, verdrgert Gber meinen Ton. »Er hat sich in mich
verliebt. Ist das so schwer zu glauben? Franzdsische Manner bevorzugen nun einmal Frauen
eines gewissen Alters und keine unreifen Kiiken. Sie wissen die Erfahrung und Weisheit zu
schatzen. Sei nicht eifersilichtig — in zwanzig Jahren wirst du dankbar sein, dass es so ist.«

Sie drehte sich wieder zum Spiegel, wahrend ich auf dem Bett sal$ und mich fragte, ob das
stimmte. Mir schien eher, dass Manner vor allem Wert auf Attraktivitat legten. Und obwohl
Mutter friiher eine groBe Schdnheit gewesen war, hatte sie seit Ende des Kriegs viel von
ihrer Strahlkraft verloren. Ihr schwarzes Haar glanzte weniger, hier und da dréngten sich
graue Strahnen hinein wie ungebetene Gaste, und die Wangen waren mittlerweile
Uberzogen mit einem Netz winziger Adern, eine Folge ihrer Liebe zum Wein. Allerdings
schlugen ihre leuchtend azurblauen Augen nach wie vor jeden in ihren Bann, der ihr
gegenibersal’. Es war noch nicht ausgeschlossen, dass ein Mann ihr verfiel, das musste ich
zugeben. AuBerdem hatte sie recht damit, dass ich eiferslchtig war. Wenn sich schon eine
Romanze anbahnte, dann doch bitte mit mir als Protagonistin.

»lst er reich?«, fragte ich.

»Er zieht sich gut an«, antwortete sie. »Und er isst in teuren Restaurants. Sein Gehstock ist
von Fayet und tragt das Familienwappen am Griff. Also ja, ich gehe davon aus, dass er
vermogend ist.«

»Und was hat er im Krieg gemacht?«

Sie gab vor, mich nicht gehort zu haben, wahrend sie zum Schrank ging. Dann nahm sie das
rote Seidenkleid heraus, das Vater ihr an dem Abend geschenkt hatte, an dem er uns
eroffnet hatte, dass wir Deutschland verlassen wiirden, und zog es an. Friiher hatte es sich
an ihren Korper geschmiegt und jede Kurve betont, jetzt aber sah es nicht mehr ganz so
schmeichelhaft an ihr aus.

»Da fehlt noch ein Giirtel«, sagte sie, wahrend sie sich im Spiegel begutachtete. Sie
durchwiihlte die Schubladen, bis sie einen fand, dessen Farbe gut mit dem satten Rot
kontrastierte.

13



»Wann lerne ich ihn denn mal kennen?«, fragte ich und schaute zum Fenster hinaus auf die
Leute, die unten auf der StralRe entlanggingen. Gegeniiber war eine Kurzwarenhandlung, in
der ein Junge arbeitete, der kaum &lter war als ich und mir aufgefallen war. Ich sah ihm oft
zu. Wie Kurt hatte er blonde Haare, doch seine fielen ihm in die Stirn, und er schien standig
Uber irgendetwas zu stolpern, wie ein ungeschicktes Kind. Ich fand ihn stif8. Er war kein
Téanzer, aber er war schon.

»Sobald er die Einladung ausspricht«, sagte Mutter.
»Aber er weil}, dass du eine Tochter hast?«

»lch habe es erwdhnt.«

»Und hast du auch erwahnt, wie alt ich bin?«

Sie zogerte und runzelte die Stirn. »Warum sollte ihn das interessieren, Gretel? AuRerdem
hat er selbst eine Tochter. Sie ist natlrlich viel jinger als du. Erst vier. Sie lebt bei ihrer
Mutter in Angouléme.«

»Also ist er verheiratet?«
»Das Madchen ist unehelich. Aber als Ehrenmann kommt er natirlich fur sie auf.«

»Vielleicht kénnte ich abends irgendwann mal mit euch beiden ausgehen, schlug ich vor,
wahrend sie sich etwas Parfum auf Hals und Handgelenke spriihte. Den Flakon mit Guerlain
Shalimar hatte sie sieben Jahre zuvor von GroBmutter zum Geburtstag bekommen, und der
Inhalt ging mittlerweile gefahrlich zur Neige. Der Duft trug mich zuriick zu unserer
Abschiedsparty in Berlin, als der Sieg zum Greifen nah gewirkt hatte und dem Reich eine
tausendjahrige Zukunft bevorzustehen schien. Ich sah meinen Bruder am Gelander stehen
und die Offiziere und ihre Frauen betrachten, wie sie sich zum Empfang versammelten. Wir
waren beide fasziniert von den Uniformen und Kleidern, die durch die Eingangshalle
rauschten, ein Meer aus Farben. War das wirklich erst vier Jahre her? Es fuhlte sich an, als
waren seither mehrere Leben vergangen, und die zweihundert Wochen, die das Damals
vom Heute trennten, trieften vor Blut.

»Wohl kaum«, erwiderte sie und priifte sich ein letztes Mal im Spiegel, ehe sie das Zimmer
verlieR, bereit fur alle Abenteuer, die die Nacht fir sie bereithalten mochte.

Ich blickte wieder aus dem Fenster und sah, wie der Kurzwarenhandler Monsieur Vannier
hinaus auf den Birgersteig trat, wo ein Auto gehalten hatte. Der Chauffeur 6ffnete den
Kofferraum, und der Junge, den ich so mochte, kam mit mehreren wackelig
aufeinandergestapelten Kartons aus der Ladentiir. Wie nicht anders zu erwarten, rutschte
er auf dem Weg zum Wagen aus, sodass eine der Kisten herunterfiel, rasch gefolgt von den
anderen. Zum Gliick war es ein trockener Abend, und nichts kam zu Schaden, aber
Monsieur Vannier beschimpfte und ohrfeigte den Jungen trotzdem, worauf dieser sich die
Wange rieb. Vielleicht splrte er, dass ihn jemand beobachtete, jedenfalls blickte er auf, sah
mich und wurde knallrot. Rasch drehte er sich um und verschwand just in dem Moment im
Laden, als Mutter tber einen der heruntergefallenen Kartons stieg und in einer
Nebenstrale verschwand.
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Ich bin seit vielen Jahren Mitglied in der Stadtbibliothek Mayfair in der South Audley Street.
Von meiner Wohnung aus sind es zu Ful’ zehn Minuten bis dorthin, ein angenehmer
Spaziergang, den ich oft unternehme, um mir Blicher auszuleihen. Auch Edgar war ein
leidenschaftlicher Leser, und viele seiner Blicher stehen immer noch in den Regalen seines
ehemaligen Arbeitszimmers, das jetzt das Gastezimmer ist, doch unsere Vorlieben waren
grundverschieden. Er war von Beruf Historiker, aber las in seiner Freizeit vornehmlich
zeitgendssische Romane, ich dagegen bevorzuge in der Regel Sachbiicher und greife immer
wieder zu diesen, wenn ich die Bestande der Bibliothek ablaufe. Ich meide alles, was mit
der Zeit meiner Kindheit zu tun hat, bin aber fasziniert von den alten Griechen und Rémern.
Besonders interessieren mich auch Autobiografien von Astronauten, vielleicht, weil ich den
exzentrischen Wunsch, dem Planeten zu entfliehen, gut nachempfinden kann. Ich bin nicht
ganz so lesebegierig, wie Edgar es war, aber die Blicherliebe ist auf jeden Fall ein
Charakterzug, den Vater, ebenfalls ein passionierter Bibliophiler, an beide seiner Kinder
vererbt hat.

Mein Bruder las natirlich am liebsten Biicher Gber Forscher, denn er war Gberzeugt, eines
Tages selbst einer zu werden. Einmal horte ich, wie er Pavel, einem unserer Bediensteten
an jenem anderen Ort, von unserem Haus in Berlin erzdhlte und wie er und seine Freunde
es stundenlang erforscht hatten: den riesigen Dachboden, vollgestellt mit dem Gerimpel
vieler Jahre, das dunkle Kellerlabyrinth und auch die anderen verwinkelten Etagen, in
denen der Architekt seiner Leidenschaft fiir untibersichtliche Ecken und Winkel freien Lauf
gelassen hatte. Pavel diirfte das alles kaum interessiert haben, aber mein Bruder schwatzte
mit der ihm eigenen Ignoranz einfach weiter.

»Kannst du denn hier nicht auch ein bisschen forschen?«, fragte Pavel mit gesenkter
Stimme, da Kurt, der ihm explizit verboten hatte, mit uns Kindern zu reden, gerade drauflen
in der Sonne seine Stiefel polierte. Du wiirdest dich doch nicht mit einer Ratte unterhalten,
oder?, hatte Kurt mich gefragt, und um ihm zu gefallen, hatte ich laut losgelacht und seinen
Humor gelobt.

»lch darf nicht«, antwortete mein Bruder traurig.

»Und du haltst dich an solche Regeln?«, fragte Pavel mit erschopfter Resignation in der
Stimme. »Vielleicht hast du Angst vor den Dingen, die du entdeckst, wenn du liber den
Zaun schaust.«

»lch habe vor gar nichts Angst«, erwiderte mein Bruder empdrt und setzte sich auf.
»Das solltest du aber.«

Es folgte eine langere Stille. Ich blickte meinem Bruder hinterher, als er die Treppe hinauf in
sein Zimmer ging und liber Pavels Worte nachdachte. Vom Morgen unserer Ankunft an
hatten Mutter und Vater ihm eingebldut, er miisse immer in der Nahe des Hauses bleiben.
Sie hatten wissen miussen, dass er nicht horen wiirde. Das tun kleine Jungs schlieRlich fast
nie.

Als ich an diesem Morgen aus der Bibliothek zurlickkehrte, unter dem Arm eine jlingst
erschienene Biografie Gber Marie Antoinette, fiel mir ein unbekannter Wagen auf, der vor
unserem Haus parkte. Ich starrte ihn mit unbehaglichem Gefiihl an. In unserer Strafl3e gibt
es nur eine Handvoll Parkplatze, und fiir die werden so hohe Gebiihren verlangt, dass sie
nie jemand benutzt. Die Anwohner haben Parkplaketten fiir eine nahe gelegene Tiefgarage,
und nur jemand, der ein Idiot oder Millionar oder beides ist, wiirde heutzutage noch mit
dem Auto ins Zentrum von London fahren. In der Lobby blieb ich vor Apartment eins stehen
und driickte mein Ohr an die Tiir. Ich hérte Bewegungen, aber keine Stimmen.
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Behutsam klopfte ich ans Holz, wollte zwar gehort werden, aber gleichzeitig nicht storen.
Die Tur offnete sich, und mir gegeniiber stand eine junge Frau, hochstens fiinfunddreilig,
mit einer pinken Strahne im platinblonden Haar und einem Kleidungsstil, der sich wohl am
besten als eklektisch beschreiben lieR. Ihr Elan beeindruckte mich auf der Stelle.

»Hallo«, griBte sie mich. Ihr Gesicht driickte Offenheit aus, und ich erwiderte diese, indem
ich ihr die Hand hinstreckte.

»Gretel Fernsby, sagte ich. »lhre Nachbarin von oben. Wie ich sehe, ziehen Sie ein.«

»0 neing, sagte sie kopfschittelnd. »Ich bin nur die Innenarchitektin. Ich messe gerade den
Space aus.«

Schon wieder dieses Wort. Der Space. Warum bezeichnete niemand mehr die Dinge als das,
was sie waren? Sprache verwandelte sich in meinen Augen immer mehr in ein Minenfeld,
selbst einfachste Worter galten nun als anstoBig und wurden verbannt. Womoéglich durfte
man »Wohnung« nicht mehr sagen, weil es zu birgerlich war. Oder zu proletarisch. Am
sichersten war es, man hielt den Mund. Was bedeutete, dass die Welt sich vielleicht doch
nicht so sehr verdndert hatte.

»Alison Small, stellte sie sich vor. »Won Small Interiors.«

»Angenehmg, sagte ich und horchte in mich hinein, ob ich nun enttauscht war oder nicht.
Ich verfiige durchaus iber Menschenkenntnis, und die Frau schien mir ein angenehmer
Mensch, weshalb ich vollkommen einverstanden gewesen ware, wenn sie unter mir
gewohnt hatte. Allein schon ihre Kleidung hatte mich bestens unterhalten. »Sie nehmen
vermutlich MaR fiir die Vorhdnge und so was? Schauen, wie man die Sofas am besten
stellt?«

»Genauk, sagte sie, trat zurlick und winkte mich herein. »Méchten Sie mal gucken?«

Ich dankte ihr und betrat die Wohnung. Sie hatte wohl nicht jeden einfach so
hereingebeten, aber dlteren Herrschaften vertrauen die Menschen nun einmal instinktiv.
Wie gefahrlich konnte jemand wie ich schon sein? Es fuhlte sich jedenfalls seltsam an, in Mr
Richardsons Apartment zu stehen, jetzt, da all seine Sachen fortgeschafft worden waren.
Seine Wohnung war exakt genauso geschnitten wie meine eigene im Stock dariber, und
plotzlich sah ich mit erschreckender Klarheit vor mir, wie es dort aussehen wiirde, wenn ich
eines Tages tot ware, mein ganzer Besitzim Container oder bei Oxfam, samtliche Dinge, die
ich Uber die Jahre angesammelt hatte, jeder Beweis meiner Existenz, angefangen bei dem
Gemalde, das Edgar mir zur Hochzeit geschenkt hatte, bis zu dem Silikonpfannenwender,
den ich beim Braten benutzte. Caden, da war ich mir sicher, hatte die Wohnungsanzeige
geschaltet, noch ehe die Leichenstarre bei mir eingesetzt hatte.

»Wohnen Sie schon lange hier?«, fragte Miss Small, und ich nickte, Giberrascht vom Echo,
nun, da es keine Polster oder Mébel mehr gab, die den Schall schluckten.

»Mehr als sechzig Jahre«, antwortete ich.

»Sie Glickspilz! Ich wirde meinen linken Arm dafiir geben, in diesem Teil von London
wohnen zu kénnen.«

»Darf ich fragen ...« Ich machte eine kurze Pause, unsicher, ob ich zu weit ging. »lhr Kunde.
Oder Ihre Kunden. Ziehen die bald ein?«

»Ja, sehr bald, soweit ich weil«, antwortete sie und zielte mit einem elektronischen Gerat
auf eine der Wande. Ein roter Punkt leuchtete dort auf, und sie las etwas auf der Anzeige
ab. Ich hatte keine Ahnung, was der Punkt bedeutete oder was sich daraus ableiten lieR,
aber ihrer gerunzelten Stirn nach zu schlielRen, war es etwas sehr Wichtiges. »Deshalb
mussen mein Team und ich uns auch ranhalten. Gott sei Dank weil} ich genau, was sie
wollen. Ich habe schon mal fir sie gearbeitet.«
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»Sie?«, fragte ich und klammerte mich an das Wort wie ein Ertrinkender an einen
Rettungsring. »Also ist es ein Paar?«

Sie zogerte. Mir fiel auf, wie dick ihr Lippenstift aufgetragen war. Man horte ein
schmatzendes Gerdusch, wenn sie die Lippen 6ffnete.

»Darliber sollte ich besser nicht mit Ihnen sprechen, Mrs Fernsby. Sie wissen schon, wegen
Diskretion und so.«

»0h, ich bin sicher, sie hatten nichts dagegen«, erwiderte ich und tat mein Bestes, nicht wie
jemand zu klingen, der seine Nase standig in die Angelegenheiten seiner Nachbarn steckte.
»SchlieRlich wohnen sie ja demnachst direkt unter mir.«

»Trotzdem. Ich weiR, wie viel Wert sie auf Privatsphare legen. Und wie gesagt, sie ziehen ja
bald ein, dann lernen Sie sie kennen.«

Ich nickte enttduscht.

»lch weils, wie belastend das ist«, fligte sie hinzu, wahrscheinlich, weil sie sah, dass ich mir
Sorgen machte. »Neue Nachbarn, mit denen man plétzlich klarkommen muss, obwohl man
schon so lange in einem Haus wohnt. Der Voreigentiimer dieser Wohnung hat auch viele
Jahre hier gewohnt, nehme ich an?«

»Eigentlich nicht. Er ist erst 1992 hier eingezogen.«
Sie lachte. Warum, verstand ich nicht.

»Seien Sie unbesorgt, mit meinen Kunden werden Sie keine Probleme haben. Sie sind sehr
...« Sie brach ab, suchte nach den richtigen Worten. »Wie sage ich das? Sie sind ... Sie
interessieren sich also fiir die Franzosische Revolution?«

Perplex von dem plétzlichen Themenwechsel starrte ich sie an. Die Verwirrung stand mir
anscheinend ins Gesicht geschrieben, weshalb sie in Richtung des Buches nickte, das ich bei
mir trug.

»Marie Antoinette«, erganzte sie.

»0 jag, sagte ich mit einem Schulterzucken. »Machtige Manner und Frauen faszinieren
mich seit jeher. Mich interessiert, wie sie mit ihrer Macht umgehen, ob sie sie fiir das Gute
oder Schlechte einsetzen und wie sie sich selbst dadurch verdandern.«

Meine Antwort schien ihr etwas unangenehm zu sein, vielleicht, weil sie ausfihrlicher
ausgefallen war als erwartet. Dann hob sie wieder ihren Apparat und richtete ihn auf die
Wand zur StralRe hin. Auf dem Fensterrahmen erschien ein weiterer roter Punkt und tat
was auch immer, und ich fragte mich, ob sie das Gerat auf mich richten wiirde, wenn ich
noch langer bliebe.

»Also, ich mach dann mal weiter«, sagte sie schlieflich.

Ich drehte mich nickend um und ging Richtung Tiir, startete dann aber doch noch einen
Versuch, in der Hoffnung, dass sie mir zumindest diese Ungewissheit nehmen konnte. »Eine
letzte Frage. lhre Kunden — die haben doch keine Kinder, oder?«

Sie wirkte verlegen. »Es tut mir leid, Mrs Fernsby.«

Frustriert winkte ich zum Abschied und ging dann die Treppe hinauf. Erst als ich mir kurze
Zeit spater eine Kanne Tee kochte, wurde mir klar, dass ich nicht sicher sein konnte, was
ihre Antwort bedeutete. Tat es ihr leid, weil sie meine Frage nicht beantworten durfte?
Oder weil, ja, es war ein Kind dabei? Oder nein, kein Kind, und es tat ihr leid, die alte Dame
enttduschen zu missen, die sich womoglich darauf gefreut hatte, dass es bald wieder etwas
mehr Leben im Haus geben wiirde? Wer konnte das wissen.
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An einem schénen Morgen, als auf der Tle das Sonnenlicht durch das dichte Blitterdach der
Baume tropfelte, ging ich Giber den Pont Marie zur Place des Vosges, um dort, wie ich es
gelegentlich tat, auf einer Bank ein Buch zu lesen und die wohlhabenderen Pariser dabei zu
beobachten, wie sie herausgeputzt vorbeiflanierten. Ich bewunderte ihre schamlose
Heuchelei, die Art, mit der diese Schar ehemaliger Bonzen vorgab, an Egalité zu glauben,
gleichzeitig aber mit Kleidung und Schmuck ihre vermeintlich angeborene Supériorité zum
Ausdruck brachte.

Der Krieg hatte sich fiir die Franzosen als grofRer Gleichmacher erwiesen, trotzdem hatte
man den Eindruck, die unteren Schichten hatten dem Vichy-Regime mehr entgegengesetzt
als die oberen, sodass die Zeit der Abrechnung gekommen war. Nun war das Wort
»Kollaborateur« so geflirchtet wie das Wort »Aristokrat« anderthalb Jahrhunderte zuvor. In
den Gesichtern der Reichen las ich Angst, und ich vermutete, dass die Mienen damals
dhnlich ausgesehen haben mussten, als die Versammlung der Generalstdnde einberufen
worden war. Jetzt war es allerdings die Epuration légale, die juristisch betriebene
Sauberung, die diese Leute vor Gericht brachte, wo das Urteil entweder auf Tod oder
milder auf Dégradation nationale, also den Verlust von Blrgerrechten, lautete.

Es war in Momenten wie diesem, in denen ich allein war mit meinen Gedanken, dass mir
mein Gewissen am meisten zusetzte. Drei Jahre waren seit dem Tod meines Bruders
vergangen, und sechs Monate, seit man meinen Vater gehangt hatte, und ich vermisste
beide. An den Verlust meines Bruders erlaubte ich mir fast nie zu denken, wahrend der Tod
meines Vaters mich tagtaglich beschaftigte. Denn allmahlich begann ich zu begreifen,
woran er beteiligt gewesen war —woran wir beteiligt gewesen waren —, und die
Unmenschlichkeit seiner Taten standen in so scharfem Kontrast zu dem Mann, den ich zu
kennen geglaubt hatte, dass es ebenso gut zwei verschiedene Menschen hatten sein
kdénnen. Ich redete mir ein, dass nichts davon meine Schuld gewesen sei, dass ich nur ein
Kind gewesen war, aber eine leise Stimme in meinem Kopf fragte, warum ich unter
falschem Namen lebte, wenn ich doch so unschuldig war.

Wahrend ich das Treiben auf dem Platz beobachtete, erschien auf der anderen Seite des
Brunnens ein Mann von eindrucksvoller Statur. Als er auf mich zukam, erkannte ich in ihm
Monsieur Toussaint, Mutters Geliebten. Ich schaute weg und hoffte, dass er nicht stehen
bleiben wiirde, um sich mit mir zu unterhalten. Wir waren einander noch nicht vorgestellt
worden — ich hatte ihn nur durch die Fenster der Bars gesehen, in denen er und Mutter
sallen und etwas tranken —, und ich verspirte auch keine grof3e Lust, seine Bekanntschaft
zu machen. Aber hier stand er nun, zog den Hut und verbeugte sich galant. Seine
Damlichkeit drgerte mich. War er wirklich so borniert, dass er sich fiir einen modernen
Musketier und mich fiir eine verzweifelte Jungfrau auf dem Weg nach Versailles hielt?

»Habe ich die Ehre, mit Mademoiselle Gretel Guéymard zu sprechen?«, fragte er. Die Silben
unseres erfundenen Nachnamens klangen in meinen Ohren immer noch fremd.

»Haben Sie«, antwortete ich. »Und Sie sind dann wohl Monsieur Toussaint?«

Er lachelte, und ich erkannte, warum eine Frau ihm leicht verfallen konnte. Sein faltenloses
Gesicht war glatt rasiert, lediglich tiber die Oberlippe zog sich ein schmaler Schnurrbart, der
ihm etwas Schelmisches verlieh und seine dicken, unnatirlich roten Lippen betonte. Der
Blick seines stechend blauen Auges — das andere lag verborgen hinter der Augenklappe —
ruhte auf mir, aber ich wusste nicht recht, ob ich das schmeichelhaft oder unangenehm
finden sollte. Ich war in dem Alter, in dem sich mein Kopf auf der StraBe jeden Tag ein
Dutzend Mal wie von selbst nach hiibschen Jungen umdrehte, aber in Monsieur Toussaints
Starren erahnte ich etwas Beunruhigendes. Er war attraktiv, keine Frage, aber irgendwie
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kam mir das Ganze wie die Verkehrung des griechischen Mythos vor, als ware er Medusa
und ich Perseus, weshalb es wohl besser war, ihn nicht allzu lange anzuschauen.

»Dann hat Ihre Mutter also von mir gesprocheng, sagte er.

»Ein- oder zweimal vielleicht«, erwiderte ich und bereute sogleich, seinem Narzissmus
geschmeichelt zu haben.

»Madame Guéymard ist eine vornehme Frau, und ich bin hocherfreut, endlich ihre Tochter
kennenzulernen. Sie spricht oft von lhnen.«

Ich fragte mich, ob er log, denn es war kaum vorstellbar, dass Mutter mich Gberhaupt
erwdhnt hatte. Eine flinfzehnjahrige Tochter hatte sie in den Augen eines jeden Mannes
altern lassen, und es war auch nicht so, dass ich Dinge geleistet hatte, mit denen sie hatte
prahlen kénnen.

»Das bezweifele ich«, forderte ich ihn heraus und sah im selben Moment Interesse in
seinem Blick aufflackern, einen Anflug von Uberraschung dariiber, dass ich nach dem
Kompliment nicht in ein albernes Grinsen verfiel. Ich hatte das Gefiihl, ihn ein Stiick weit in
der Hand zu haben, solange ich mich nur anders verhielt als erwartet. Ich spirte die
erwachende Macht der Frau in mir.

»Wie haben Sie mich erkannt?«, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern, als ware ich nun mal in ganz Paris bekannt. »Sie dhneln ihr.
AulRerdem habe ich Sie manchmal abends gesehen, als Sie uns nachspioniert haben,
wahrscheinlich aus Sorge, dass lhrer Frau Mama auf der StralRe etwas passieren kénnte. Sie
spielen die Mutter fir sie, wie mir scheint, sorgen dafiir, dass sie sicher nach Hause kommt.
Oder bin womaoglich ich derjenige, dem Sie nachstellen?«

Mir gefiel es nicht, dass er mich ohne mein Wissen beobachtet hatte.

»lch sehe ganz anders aus als sie«, hielt ich dagegen, seine Frage ignorierend. »lch komme
nach meiner GroBmutter vaterlicherseits, in ihren jungen Jahren. Das sagen alle.«

»Dann muss sie eine groRe Schonheit gewesen sein«k, bemerkte er, worauf ich die Augen
verdrehte.

»Treffen lhre Pfeile eigentlich auch mal ins Ziel? Sie missen mich fir furchtbar naiv halten.«

Er wirkte mit einem Mal verunsichert, wohl nicht daran gewohnt, dass man ihn verspottete,
und das bereitete mir solches Vergniigen, dass ich nicht aufhéren konnte.

»Darf ich fragen, Monsieur Toussaint, ob Sie Schriftsteller sind?«
»Bin ich nicht«, antwortete er und runzelte die Stirn. »Weshalb glauben Sie das?«

»Weil Sie wie einer reden. Und zwar wie ein schlechter. Wie einer, der Groschenromane
schreibt.«

Dann stand ich auf und wollte gehen, aber er hielt mich am Handgelenk fest, sein Griff
weder sanft noch aggressiv.

»Sie sind eine junge Frau von aulRergewohnlicher Grobheit, Mademoiselle Gretel«, fuhr er
fort, offensichtlich zufrieden mit der Bemerkung. »Fiihlen Sie sich nicht schuldig?«

Ich starrte ihn an. »Schuldig fur was?«

»Schuldig fur lhre Grausamkeit.«

Die Stille zwischen uns schien ewig anzuhalten.

»lch weild nicht, was Sie meinen, sagte ich schlielich. »Grausamkeit gegeniiber wem?«
»Gegenilber mir. Was dachten Sie denn?«
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Ich schwieg. Ich wollte weglaufen, so weit wie moglich.

»Sie sind nicht wie andere Madchen in Ihrem Alter«, sagte er. »Es ware spannend, Sie
privat kennenzulernen, glaube ich. Es gibt einen groBen Unterschied zwischen Jungen und
Mannern, und den wirde ich lhnen nur zu gern zeigen.« Er strich mir mit den Fingern der
anderen Hand so zart Gber die Wange, dass ich unwillkirlich die Augen schloss. Es war, als
wirde er mich verzaubern. Ich konnte in diesem Spiel nicht gegen ihn gewinnen, seine
Erfahrung machte ihn zu einem Uberlegenen Gegner.

Zufrieden mit seiner Machtdemonstration liel} er mein Handgelenk endlich los und ging,
wahrend ich mich dafir verfluchte, ihm so einfach den Sieg geschenkt zu haben. Nach ein
paar Metern blickte er sich noch einmal um. Als er sah, dass ich ihm immer noch
nachschaute, lachte er.
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Am frilhen Abend kam unerwartet Caden zu Besuch, und kaum hatte er die Wohnung
betreten, fiel mir auf, dass er zugenommen hatte. Er war nie ein zartes Kind gewesen, aber
solange er als Erwachsener auf dem Bau gearbeitet hatte, war er in Form gewesen. Kurz
nach seinem dreiBigsten Geburtstag jedoch hatte er, finanziert mit Geld von Edgar und mir,
eine eigene Firma gegriindet, was augenblicklich dazu gefiihrt hatte, dass es mit seiner
Figur bergab ging. Wahrscheinlich lag es daran, dass er nun die meiste Zeit am Schreibtisch
verbrachte und die korperliche Arbeit anderen liberlieB. Ich ertrug es kaum mitanzusehen,
wie sein Bauch mittlerweile fast das Hemd sprengte.

»lch bin angerufen worden, sagte er und liel8 sich mit einem Stéhnen in einen Sessel
fallen. Die Tasse Tee, die ich ihm anbot, lehnte er ab, er wollte lieber einen Whisky. Ich
brachte ihm ein Glas Macallan.

»Und worum ging es?«, fragte ich.
»Um die Wohnung.«
»Welche Wohnung?«

»Diese Wohnung. Deine Wohnung.« Er sah sich mit ausgebreiteten Armen um, als ware er
der Konig dieses Reichs und nicht blo der Kronprinz. »Man hat uns ein Angebot gemacht.«

Ich brauchte einen Augenblick, um mich zu fassen und nicht an die Decke zu gehen.

»Wieso, bitte schon, macht uns jemand ein Angebot, fragte ich, »wenn die Wohnung gar
nicht zum Verkauf steht?«

»Manchmal fragen Leute halt an«, erklarte er gelassen, wagte aber nicht, mich dabei
anzusehen. »Die Nachfrage nach Eigentum in diesem Teil von London ist riesig. Sie bieten
drei Komma eins.«

»Drei Komma eins was?«
»Drei Komma eins Millionen.«

»Kann nicht sein«, erwiderte ich und ging zum Barschrank, um mir selbst auch einen Whisky
einzuschenken. Ich wiirde ihn brauchen, wenn wir dieses Gesprach weiterfiihren wollten.

»Das ist deutlich mehr, als ich erwartet hatte«, sagte er. »Es ware dumm, nicht wenigstens
dariber zu sprechen.«

»Wir sprechen ja dariiber«, bemerkte ich spitz. »Das tun wir just in diesem Moment.«

»lch habe mich mal umgesehen, was es so gibt«, fuhr er fort und ignorierte meine
Bemerkung. »Wir bekdmen fiir rund eins Komma flnf etwas sehr Passendes fiir dich, damit
blieben uns noch eins Komma sechs als Spielgeld.«

»Uns?«, entfuhr es mir. »Du meinst doch wohl mir, oder? Und was soll ich dann mit diesen
eins Komma sechs Millionen Pfund machen? Sie auf ein Pferd setzen?«

»Du kénntest das Geld investieren«, schlug er vor. »lch kenne ein paar gute Leute, die dich
beraten kdnnten.«

»lch bin Gber neunzig, Caden«, entgegnete ich. »lch muss mir keine Gedanken mehr tber
eine gute Rente machen. AuBerdem weilSt du doch, dass ich hier in Winterville Court
zufrieden bin.«

»Findest du denn nicht, dass es Zeit fiir eine Veranderung ist?«

»Nein, finde ich nicht.«
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»Vater hat sich hier nie wohlgefiihlt«, murmelte er gerade so laut, dass ich es horte.

Die Bemerkung lberraschte mich, denn Edgar hatte nie auch nur angedeutet, dass er mit
unserem Zuhause unzufrieden sei. Jedenfalls nicht mir gegenliber.

»Das stimmt ganz und gar nicht«, widersprach ich.

»Na ja, er fand es halt komfortabel, wiirde ich sagen«, lenkte Caden ein und wischte
meinen Einwand mit einer Handbewegung beiseite. »Aber er wollte hier nie alt werden und
sterben. Lieber ware er in ein kleines Haus auf dem Land gezogen, in einem Dorf mit urigem
Pub und einem Geschichtsverein. Aber du wolltest ja nicht.«

»Das klingt, als ware ich ein Gefangniswarter und dein Vater mein Gefangener gewesen.«

»Du warst diejenige, die darauf bestanden hat, diese Wohnung zu kaufen, als er geerbt hat,
oder?«

»Ja, das stimmt, gab ich zu.
»Warum?«
»lch hatte meine Griinde.«

»Und soweit ich weiB, warst du es auch, die sich in den spateren Jahren immer geweigert
hat, einen Umzug auch nur in Betracht zu ziehen.«

»Auch das stimmt.«
»Warum?«
»Noch mal: Ich hatte meine Griinde.«

Er seufzte. »Mir wird manchmal angst und bange, wenn ich dich hier auf der Treppe sehe,
sagte er halbherzig.

»Und ich habe Angst, dass du mich die Treppe runterschubsen kdnntest«, entgegnete ich,
worauf er lachelte. »Ho6r zu, Caden, ich will in der Zeit, die mir noch bleibt, einfach nur den
Frieden und die Vertrautheit dieses Ortes genieRen, an dem ich seit mehr als sechzig Jahren
wohne. Ist das zu viel verlangt?«

»Die Sache ist ...«, setzte er an und stockte dann verlegen. Ich bereitete mich darauf vor,
auf keinen Fall nachzugeben, egal, wie viel Druck er mir machte. »Offen gesagt, die
Geschéfte liefen schon mal besser. Ich bin ein bisschen klamm derzeit.«

»Wie klamm?«

»Sehr klamm. Wir hatten alle méglichen Probleme in der Firma. Erst der Brexit, und als ich
gerade dachte, ich hatte die Sache im Griff, kam die Pandemie. Die neuen Mitarbeiter, die
sich um den ganzen Zollkram mit Europa kiimmern sollten, musste ich erst mal gleich
beurlauben. Gleichzeitig musste der Betrieb ja irgendwie weiterlaufen. Und dann noch die
Alimente: An Amanda und Beatrice muss ich zwar nichts mehr zahlen, aber Charlotte
nimmt mich immer noch jeden Monat aus.«

Ein bemerkenswertes Detail der wechselhaften Beziehungshistorie meines Sohnes ist die
Tatsache, dass er seine Gattinnen streng alphabetisch auszuwahlen scheint, in etwa so wie
der Killer in Die Morde des Herrn ABC. Seine derzeitige Verlobte heiRt allerdings Eleanor,
was nur heilRen kann, dass er da entweder etwas durcheinandergebracht hat oder ich
vergesslich werde und mir eine Deirdre, Deborah oder Dawn entfallen ist.

»Wie geht es Amanda?«, erkundigte ich mich, denn seine erste Frau war die einzige
gewesen, mit der ich mich wirklich gut verstanden und bei der mich die Trennung traurig
gemacht hatte.
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»Es geht ihr gut«, sagte er. »Na ja, sie hat Krebs, aber ansonsten geht’s ihr gut.«

»Wie bitte?« Ich richtete mich schockiert im Stuhl auf. »Was soll das heil3en, »sie hat
Krebs«?«

»Genau das, was ich sage. Eierstockkrebs, glaube ich.«
»Und das sagst du mir erst jetzt?«

»Mutter, Amanda und ich haben uns vor dreiBig Jahren getrennt. Da muss ich dich doch
nicht mehr tber jedes ihrer Wehwehchen auf dem Laufenden halten. Verriickt genug, dass
ich mir das alles immer noch anhéren muss.«

»Krebs ist doch wohl kein Wehwehcheng, protestierte ich, bestiirzt dariiber, wie herzlos er
klang. »Krebs ist was Ernstes.«

»Sie wird sicher wieder gesund.«
»Wie kannst du dir da so sicher sein? Bist du etwa Arzt?«
Er sagte nichts.

»lch verstehe nicht, wie du so kalt sein kannst, fuhr ich fort und wurde jetzt lauter. »Eure
Ehe mag ja gescheitert sein, aber es gab eine Zeit in deinem Leben, da hast du diese Frau
geliebt — vermutlich jedenfalls. Du hast immerhin versprochen, dein Leben mit ihr zu
verbringen. Natrlich nur, bis du dein Wort gebrochen und einer anderen versprochen hast,
dein Leben mit ihr zu verbringen. Und dann noch einer anderen. Und jetzt wieder einer
anderen.«

Caden schwieg. Er hasste es zu versagen, was erklarte, weshalb er nie gern mit mir tber
seine Ex-Frauen sprach. Ein paar Monate zuvor hatte er immerhin den Anstand besessen,
peinlich berlihrt dreinzuschauen, als er mir von seiner bevorstehenden Hochzeit erzahlt
hatte. Um ehrlich zu sein, hatte ich kurz tiberlegt, diese zu Uberspringen und gleich bis zur
nachsten zu warten.

»Wirdest du bitte wenigstens mal Uber eine Seniorenresidenz nachdenken?«, bat er mich
schlieBlich und lenkte das Gesprach zurlick zum Ausgangspunkt. »Es gibt da mittlerweile
wirklich ganz tolle Anlagen. Richtige Gemeinschaften aus dlteren Menschen, die einfach
gerne zusammenleben. Es gibt Tanzabende und Ausfliige und ...«

»... jeden Montag und Donnerstag eine Beerdigung mit gutem Essen anschlieSend, ich
weil. Ich bin vielleicht eine alte Frau, aber das heif3t nicht, dass ich auch wie eine leben
muss. Flr mein Alter erfreue ich mich allerbester Gesundheit, aber in einem Pflegeheim ...«

»Einer Seniorenresidenz.«
»... ware ich garantiert nach einem Jahr tot.«

»0 nein, Mutter«, antwortete er und klang, als kénnte er sich Schlimmeres vorstellen. »Du
Uberlebst uns sicher noch alle.«

»Wenn ich in Winterville Court bleibe, schaffe ich das vielleicht wirklich.«

Ich blickte auf sein Glas. Es war fast leer, und ich hoffte, dass er nicht um einen zweiten
Drink bitten wirde. Ich flihlte mich erschopft und wollte nur noch auf dem Sofa sitzen und
einen Film schauen. Ich trank meinen eigenen Whisky aus in der Hoffnung, dass er den
Hinweis verstehen wiirde.

»Unten ist fiir glatte drei weggegangeng, sagte er schlieRlich, und ich runzelte die Stirn.
»Die Wohnung von Mr Richardson. Drei Millionen Pfund.«

»Woher weillt du das?«
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»lch bin im Baugewerbe, Mutter. Ich habe meine Quellen.«

»WeiBt du, wer sie gekauft hat?«, fragte ich. Zu meiner Enttauschung schiittelte er den
Kopf.

»lch kenne seinen Namen nicht.«

»Also ein Mann?«

»Ah, nein, ich bin nur davon ausgegangen, dass ...«
»Und warum bist du davon ausgegangen?«

Er verdrehte die Augen. »Schon. Ich kenne weder den Namen des Kaufers oder der Kauferin
noch sein oder ihr Geschlecht. Aber wer auch immer es ist, er muss Geld haben, um sich
drei Millionen leisten zu kénnen.«

»Konntest du es fur mich rausfinden?«
»Was rausfinden?«
»Wer es ist.«

»lch kann es versucheng, sagte er. »Aber warum? Gibt der Nachbarschaftsbuschfunk etwa
nichts mehr her? Keiner da, um mal ordentlich an den Zweigen zu riitteln?«

»lch wiirde es einfach gern wissen«, antwortete ich. »Vor ein paar Tagen war eine
Innenarchitektin da, und jetzt gehen Tag und Nacht die Maler ein und aus. Ich will wissen,
was auf mich zukommt. Das kannst du doch verstehen, oder?«

»Hast du die Handwerker schon gefragt?«

»Ja.«

»Und?«

»Die wissen nichts. Oder falls doch, sagen sie es nicht.«
»Hast du es mit Geld versucht?«

»Natdrlich. Sie sind unbestechlich. Also schau doch bitte einfach, was du herausfinden
kannst, ja?«

Dann stand ich auf. Er begriff, trank den Rest seines Whiskys aus und erhob sich, wobei er
sich an den Riicken fasste und wieder stohnte. Es war ein seltsames Gefiihl, beim eigenen
Sohn solche Anzeichen des Alterns zu sehen. Sein Vater hatte sein Leben lang vor
Gesundheit gestrotzt und war bis zu seinem Tod ein schlanker Mann gewesen. Ich brachte
Caden zur Tir, wo er mir beim Hinausgehen einen Kuss auf die Wange gab.

»Denk mal driber nach, mehr will ich gar nicht«, sagte er und drehte sich noch einmal um.
»Drei Komma eins ist ...«

»... eine Menge Geld. Ich weil3. Das hast du gesagt.«

Die Tur auf der gegenliberliegenden Seite des Flurs 6ffnete sich, und Heidi Hargrave
erschien. Dem Zustand ihrer Haare nach zu urteilen hatte sie keinen guten Tag.

»Du bist fett geworden, sagte sie zu Caden und zeigte auf seinen Bauch. »Fett wie ein
Schwein.«

Damit verschwand sie wieder nach drinnen. Mein Sohn und ich sahen uns an. Dem war
nichts hinzuzufigen.
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Das Kurzwarengeschaft 6ffnete um zehn Uhr, aber ich wartete bis Mittag, als Monsieur
Vannier wie Ublich fiir zwei Stunden zum Essen verschwand, ehe ich die Treppe hinabstieg
und die Stralle Uberquerte.

Durch das grolRe Fenster, in dem zwei Schaufensterpuppen in verblichenem Tweed aus der
Vorkriegszeit standen, sah ich, dass es fiir die Uhrzeit ruhig war im Laden. Der Junge stand
hinter dem Verkaufstresen und packte gerade ein Hemd fiir einen korpulenten Mann
mittleren Alters ein, der ihn mit Blicken verschlang. Als der Junge fertig war, zog der Mann
eine Karte aus der Tasche und reichte sie ihm. Der Junge starrte kurz darauf, unsicher, was
der andere von ihm wollte, bis der Mann sich so weit vorbeugte, wie sein an den Tresen
gepresster Bauch es erlaubte, und ihm etwas ins Ohr fllsterte, worauf der Junge
stirnrunzelnd den Kopf schiittelte. War es die Einladung zu einem Rendezvous? Falls ja,
zeigte der Gesichtsausdruck des Jungen eindeutig, dass er sie nicht annehmen wiirde. Der
schamlose Mann zuckte unbekiimmert mit den Schultern, klemmte sich dann sein Packchen
unter den Arm und verlieB das Geschaft.

Ich wartete noch kurz, ehe ich hineinging. Es war mein erster Besuch im Vannier’schen
Familiengeschéft, und ich war angenehm tberrascht von dem Duft, der in der Luft lag, einer
frischen Mischung aus Sandelholz und Limette. Ich stellte mir vor, wie der Junge jeden
Morgen diesen Duft versprihte, ehe er die Tir aufschloss.

Er hob den Kopf, als er meine Schuhe auf dem Parkett horte. Es schien ihn zu (iberraschen,
ein Madchen in meinem Alter im Laden zu sehen, aber er blickte nicht weg. Tatsachlich
schien sein Blick etwas langer als n6tig auf mir zu ruhen.

»Kann ich lhnen helfen, Mademaoiselle?«, fragte er.

Ich gab mich selbstsicher und ging mit festen Schritten auf ihn zu. »Kndpfe«, erklarte ich
lauter als beabsichtigt. »Ich brauche ein paar Knopfe. Bin ich dafiir richtig hier?«

Er nickte und griff mit beiden Handen unter den Tresen, wo er eine riesige Holzkiste
hervorzog und zwischen uns stellte. Als er den Deckel abhob, entfuhr mir ein kleiner
Jauchzer. Es mussten tausend Knopfe sein, die darin lagen, Kndpfe aller Formen, GréRen
und Farben. Die Sammlung funkelte im Licht der Lampen, das vom kantigen Glas
zurlickgeworfen wurde.

»Das Problem ist immer, die Zusammengehdorigen zu finden«, erklarte er. »Sagen Sie mir
einfach, wenn lhnen einer gefallt, dann helfe ich Thnen, noch mehr davon zu suchen.«

Ich vergrub meine Hande tief im Inhalt der Kiste. Die kiihlen, harten Kndpfe fuhlten sich
herrlich auf der Haut an, und als ich die Finger bewegte, gerieten auch sie in Bewegung, wie
winzige Meereslebewesen, durch meine Berlihrung zum Leben erweckt.

»Das mache ich auch manchmalk, sagte er lachelnd. »Flhlt sich gut an, oder?«
»0 ja.«

»Es entspannt mich. Manchmal, wenn ich genervt oder wiitend bin, dann ...«
Er brach ab und sah ein wenig verlegen aus.

»Doch, es entspannt auf jeden Fall«, stimmte ich ihm zu. »lch kann verstehen, dass du das
machst. Ich bin Ubrigens Gretel. Gretel Guéymard.«

Er errGtete seltsamerweise, als ich meinen Namen nannte, und seine Wangen leuchteten in
starkem Kontrast zu den goldblonden Haaren. »Emile Vannier.«
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»Wie in Emil und die Detektive«, bemerkte ich und sah sofort den Umschlag des
Kinderbuchs vor mir, das mein Bruder so geliebt hatte, als wir an jenem anderen Ort
gewohnt hatten.

»Aber Emile mit E«, setzte er hinzu. »Hinten, meine ich. Na ja, und vorne auch. Also hinten
und vorne.« Er wirkte jetzt nervos.

»Dann kennst du das Buch?«

»lch habe es gelesen, als ich noch kleiner war. Ehe Papa es weggeschmissen hat.«
»Warum denn das?«, fragte ich Gberrascht.

»Na, rat mal.«

Ich dachte nach. Dann verstand ich.

»Weil er keine Bilicher von deutschen Autoren im Haus erlaubt«, sagte ich und fihlte mich
unbehaglich, als er nickte. Seit unserer Ankunft in Paris hatte ich hart daran gearbeitet,
meinen Akzent zu verbergen, und obwohl es mir mittlerweile gut gelang, brach die
Intonation meiner Muttersprache doch immer wieder durch und wurde zur Gefahr fiir
mich, wie bei dem Jungen im Jardin du Luxembourg. Dabei fiel mir die Sprache eigentlich
leicht. Mutter, fiir die Franzdsisch die Sprache der Kultur war, hatte darauf bestanden, dass
mein Bruder und ich es von klein auf lernten, und Herr Liszt hatte den Unterricht dann an
jenem anderen Ort fortgesetzt.

»Der Krieg ist vorbei. Wir miissen nach vorne schaueng, fuhr ich fort und hoffte, dass er mir
zustimmen wiirde. Aber eigentlich glaubte ich das selbst nicht so recht. Der Krieg verfolgte
mich standig, immer wieder bedrangte mich die Frage, ob auch ich Schuld hatte an dem,
was passiert war.

Die Krawatte des Jungen war leicht verrutscht und gab den Blick auf die Knopfe seines
Hemds frei, von denen der zweite sich gedffnet hatte. Kurz erahnte ich dort ein Stiickchen
nackte Haut, und in der Tiefe meines Korpers regte sich ein Sehnen. Ich wollte ihn
berihren, auf sinnliche Weise, wie ich noch nie einen Jungen berihrt hatte.

»lrgendwann vielleicht«, sagte er. »Aber noch nicht, finde ich. Die Schuldigen missen erst
bestraft werden.«

Er ging hinlber zu einer Auslage mit eleganten Hosentrdagern und machte sich daran, sie
sorgfaltig zu arrangieren, wahrend ich weiter in den Kndpfen herumfischte, unschliissig, wie
ich sein Interesse an mir befeuern kdnnte. Dieses Spiel war neu fiir mich, ich beherrschte es
noch nicht. Meine bisher einzigen Versuche — der eine bei Kurt, als ich noch ein kleines
Madchen gewesen war, der andere das ungelenke Flirten mit Monsieur Toussaint —waren
missglickt.

»lch habe dich beobachtet, weillt du«, sagte ich schlieRlich und stellte mich neben ihn.
Er sah auf. »Beobachtet?«

»Von meinem Fenster aus.« Ich nickte Richtung StralRe und zeigte dann zum Fenster
unseres Zimmers hinauf. »Da oben ist mein Schlafzimmer. Ich sehe dich immer rein- und
rausgehen. Du stolperst oft.«

»Papa meint, dass ich zwei linke Hande habe. Standig regt er sich iber meine
Ungeschicklichkeit auf. Aber ich bin einfach nicht dafiir geboren, in einem Laden zu
arbeiten.«

»Wofir bist du dann geboren?«

Er zuckte mit den Achseln. Offensichtlich war er bei seinen Uberlegungen noch nicht so
weit fortgeschritten. »lch weill es noch nicht. Ich bin ja erst sechzehn.«
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»lch werde auch bald sechzehn. In ein paar Wochen.«

Er sah mich jetzt mit etwas mehr Interesse an und driickte die Spitze seiner Zunge an die
Oberlippe. Ich fragte mich, ob er schon einmal ein Madchen gekiisst hatte, glaubte es aber
nicht. Er wirkte so unschuldig. Trotzdem nahm ich an, dass er sich wie ein Kettenhund
danach sehnte, endlich loszustiirmen.

»Vielleicht kdnnen wir mal was zusammen unternehmen, fuhr ich nach einem Moment
peinlichen Schweigens fort. »lch bin noch nicht so lange in Paris und kenne kaum Leute.
Jedenfalls keine in meinem Alter.«

»Wo warst du denn vorher?«, erkundigte er sich.
»In Nantes.«

»Dann kennst du ja bestimmt Madame Auberting, sagte er. »Die Damenschneiderin. Sie
war eine Freundin meiner verstorbenen Mutter. Sie hat dort ein Geschaft gehabt, allerdings
war das vor meiner Geburt.«

Ich zOgerte, da ich weder die Frau noch die Stadt kannte und Angst hatte, dies konnte eine
Art Test sein.

»lch beflirchte, unsere Finanzen haben es mir in den letzten Jahren nicht erlaubt, mir ein
Kleid schneidern zu lassen«, wich ich aus. »Aber gehst du manchmal irgendwohin, Emile?
Ich meine, wenn du nicht arbeitest.«

»Es gibt ein Café, das ich mag«, gab er zurlick. »Da gehe ich zum Lesen hin.«
»Um deutsche Blcher zu lesen? Oder tust du immer alles, was dein Vater dir sagt?«

»Manchmal lese ich dort heimlich welche«, gestand er und holte tief Luft, wahrend ich auf
die Einladung wartete. »lch kénnte es dir mal zeigen, wenn du Lust hast«, sagte er, und das
Angebot schien ihm einiges abzuverlangen. »Das Café, meine ich. Es ist nicht weit von hier.
Es gibt dort auch prima Kuchen.«

»Das klingt gut. Vielleicht morgen Abend?«
»Einverstanden.« Er nickte. »Ich habe um vier Schluss.«
»Dann treffen wir uns hier an der Tir.«

Kihn beugte ich mich vor und driickte ihm einen Kuss auf die Wange. Seine Haut war
weich, sein Kérper roch berauschend nach Junge. Als ich zuriicktrat und ihn ansah, wirkte er
erstaunt tiber meine Unverfrorenheit, aber auch geschmeichelt. In seinen Augen lag
eindeutig Lust.

Ich drehte mich um, in mich hineinldachelnd, und auf dem Weg zur Tir winkte ich ihm Gber
den Kopf hinweg noch einmal zu. Die Geste hatte ich einmal bei Marlene Dietrich in einem
Film gesehen, und sie hatte mich stark beeindruckt. »Bis morgen also!«

»Und deine Knopfe?«, rief er mir nach.

»Tu nicht so«, sagte ich leise kichernd. »Glaubst du im Ernst, dass ich deswegen gekommen
bin?«
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