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1

Ich warf den Rucksack in das alte Holzboot. Alfred nahm 

ihn entgegen, und ich sprang hinterher.

»Na, willst du mal wieder auf die Insel?«, sagte er und 

ließ den Motor an.

Ich nickte. Reden konnte ich nicht.

»Da drüben ist es jetzt richtig schön, still und ruhig«, 

fuhr er fort. »Für den Moment jedenfalls. Du weißt ja, wie 

es ist: In ein paar Monaten kommen schon wieder die ers-

ten Sommergäste.«

Ich hockte mich vorn in den Bug, zog den Reißverschluss 

der Jacke ganz hoch und setzte mir die Kapuze auf. Die 

Wellen wurden höher, als wir auf das offene Wasser ka-

men. Sie spritzten über die Reling, und Alfred drosselte 

den Motor.

Ich war mit dem Bus von Drammen nach Kragerø gefah-

ren und hatte eigentlich mit einem Taxiboot auf die Insel 

fahren wollen, als ich Alfred unten am Kai getroffen hatte.

Das Auf und Ab beruhigte mich. Gedanken und Sorgen 

fielen von mir ab, als würde der Wind sie mit sich fortneh-

men. Langsam sank ich tiefer ins Boot, lehnte den Kopf an 

einen Sack und schlief ein.

Als das Boot an der Mole anlegte, wurde ich wach. 
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Alfred vertäute das Achterende an einer Boje, ging an 

Land und machte den Bug an einem Poller fest.

»Es gibt nichts Besseres, als in einem Boot zu schlafen«, 

sagte er lächelnd und wischte sich die Hände an den Ho-

senbeinen ab.

Wir gingen über die Mole, passierten die am Wasser auf-

gereihten Bootshäuser und bogen dann auf einen Schotter-

weg ab, der zu den Häusern führte. Auf der großen Wiese, 

an der wir vorbeikamen, hatten wir früher immer Fußball 

gespielt. Das welke Gras roch nach dem vielen Regen am 

Vormittag leicht moderig. Inzwischen hatte es aufgeklart, 

die Sonne verschwand aber schon wieder hinter den Hü-

geln auf dem Festland. Kühler Nordwind blies uns ins Ge-

sicht, und ein paar Möwen kreischten heiser am Himmel 

über uns. Ich bemerkte, dass Alfred etwas hinkte.

»Hast du dich am Fuß verletzt?«, fragte ich.

»Ja, ich hab da so ’ne blöde Wunde, die einfach nicht 

heilen will«, sagte er. »Deshalb war ich in der Stadt. Ich 

musste zum Arzt, den Verband wechseln.«

»Die Gemeindeschwester kommt wohl nicht mehr hier 

raus, oder?«, fragte ich. »Ist die wunde Stelle am Unter-

schenkel?«

»Ja.«

»Dann kann auch ich dir den Verband wechseln«, sagte 

ich.

Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. »Stimmt, du bist 

ja Krankenschwester.« Doch dann fügte er hinzu: »Du hast 

jetzt frei, Juni. Mach dir keine Gedanken über mich.«

»Doch, doch, ich mache das gern. Wenn du das nächste 
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Mal zum Arzt fährst, bringst du einfach alles mit, was wir 

brauchen.«

Wir gingen schweigend weiter, bis Alfred schließlich 

sagte: »Traurige Sache, das mit Lilla. Es ging so schnell.«

»Ja. Sie konnten nichts mehr für sie tun.«

»Bleibst du lange?«

»Ich weiß es nicht. Eine Weile.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass du bald kommst. Du 

hast doch bestimmt das Haus geerbt?«, sagte er, als wir 

vor dem Tor stehen blieben.

»Ja, das stimmt.«

Lilla hatte in dem Haus gewohnt, nachdem Großmutter 

und Großvater vor drei Jahren gestorben waren. Alfred 

war ihr nächster Nachbar.

»Es muss mal gestrichen werden«, sagte er.

Ich öffnete das Tor. »Danke fürs Mitnehmen, Alfred. Wir 

sehen uns.«

»Das tun wir. Sag Bescheid, wenn du bei irgendetwas 

Hilfe brauchst.«

Ich schaute der großen, kräftigen Gestalt hinterher, die 

über den Weg davonhumpelte. Alfred war schon in jungen 

Jahren Witwer geworden. Er hatte zwei Söhne, die beide 

auf dem Festland wohnten. Sein ganzes Leben lang war er 

Krabbenfischer gewesen, bis er sich vor zehn Jahren die 

Schulter verletzt hatte und aufhören musste. Wenn wir als 

Kinder im Sommer nachmittags an der Mole badeten und 

er auf der Rückfahrt welche übrig hatte, spendierte er uns 

immer je eine Handvoll Krabben. Wir saßen dann auf der 

Mole und fütterten die Möwen mit den Krabbenschalen.
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Alfred war jetzt Ende sechzig und der Letzte, der noch 

fest auf der Insel wohnte.

Warum habe ich ihm bloß angeboten, den Verband zu 

wechseln?, fragte ich mich und ging auf die Tür zu. Ich 

wollte doch allein sein.

AEA

Am Morgen war ich zu Hause in Drammen noch bei meiner 

Ärztin gewesen.

»Ich glaube, ich sollte Sie krankschreiben«, hatte sie ge-

sagt und mich mit ernster Miene angesehen. »Und dabei 

denke ich nicht an ein oder zwei Wochen, Sie brauchen 

Ruhe und Zeit. Nehmen Sie sich bitte erst einmal für drei 

Wochen eine Auszeit.«

Die Beklemmung saß mir wie ein zentnerschweres Ge-

wicht auf der Brust, und ich musste die aufsteigenden 

Tränen niederkämpfen, als ich ihr erzählte, warum ich ge-

kommen war. Dass ich nicht mehr einschlafen konnte und 

wenn es mir dann endlich doch gelang, ich gleich wieder 

mit Herzklopfen und hohem Puls aufwachte. Außerdem 

fühlte ich mich nicht gut. Mir war immer wieder übel, und 

ich hatte keine Kraft mehr.

»Wie läuft es auf der Arbeit?«, fragte sie.

»Ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren.«

»Aber die Arbeit gefällt Ihnen?«

Ich nickte. Es stimmte, ich liebte meinen Job als Kran-

kenschwester. »Es hat nichts mit meiner Arbeit zu tun«, 

sagte ich.

»Womit dann?«
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»Es geht …  « Ich schluckte und dann noch einmal, aber 

schließlich brachte ich die Worte über die Lippen. »  … um 

meinen Mann.«

»Ja?« Sie beugte sich vor und wartete.

»Er weiß nicht, wo ich bin.«

»Aha.«

»Wir waren ein paar Tage segeln. Eigentlich wollten wir 

die ganzen Osterferien über die schwedische Küste hinab-

segeln. Aber dann bin ich einfach abgehauen.«

»Heute?«

»Nein, gestern. Im Hafen von Strømstad … wenn Jahn 

trinkt, dann … verliert er manchmal die Kontrolle.«

»Und dann …  ?«

»Dann …  « Die Worte wollten nicht über meine Lippen.

»Schlägt er Sie?« Sie reichte mir ein Papiertaschentuch 

aus der Box, die auf dem Tisch stand.

Ich nickte und putzte mir die Nase. »Gestern bin ich an 

Land geflohen, und als ich zurückkam, hat er mich nicht 

an Bord gelassen. Ich bin eine ganze Weile kreuz und quer 

durch die Stadt gelaufen, und dann … ich hatte das wirk-

lich nicht vor … habe ich den Bus nach Oslo genommen. 

Die Nacht habe ich in einem Hotel verbracht. Ich habe mich 

nicht getraut, nach Hause zu gehen, ich hatte Angst, dass 

er mir gefolgt sein könnte.«

Sie schrieb mir die Krankmeldung. »Ich kann Ihnen ei-

nen guten Psychologen empfehlen …  «

»Vielleicht später«, sagte ich. »Nicht jetzt.«

Sie füllte ein Formular aus, reichte es mir und bat mich, 

im Labor noch eine Blutprobe nehmen zu lassen.
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Als sie mich wieder zu sich ins Behandlungszimmer rief, 

sah ich ihr an, dass etwas nicht stimmte.

»Sie sind schwanger«, sagte sie.

Ich starrte sie ungläubig an. »Schwanger? Aber …

Nein …  «

»Das Ergebnis ist eindeutig«, erwiderte sie und schaute

noch einmal auf die Resultate. Sie hob nicht den Blick, als 

sie fragte: »Was denken Sie darüber?«

»Ich … ich weiß es nicht. Ich glaube … ich will das Kind

nicht haben.«

»Wann hatten Sie Ihre letzte Regel?«

Ich rechnete zurück. »Vor etwas mehr als fünf Wochen.«

»Dann haben Sie reichlich Zeit zum Nachdenken. Ich

denke, das sollten Sie auch in Ruhe tun.«

»Aber …  «

»Sie sind jetzt nicht in der Lage, eine solche Entschei-

dung zu treffen«, sagte sie bestimmt. »Nehmen Sie sich 

etwas Zeit. Die Grenze liegt bei zwölf Wochen. Wir können 

uns gern in ein oder zwei Wochen noch einmal unterhal-

ten.«
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Die steinerne Treppe war dreckig und grün vor Algen. 

Auch das Geländer hatte einen Grünschimmer. Ich blieb 

stehen und musterte die weiße Hausfassade. Das Skipper-

haus war Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut worden. 

Über der Eingangspartie war ein Erker, dort hatte Lilla ihr 

Zimmer gehabt. Die geteilten Fenster waren mit geschnitz-

ten Leisten eingefasst.

Alfred hatte recht, das Haus brauchte einen neuen An-

strich. Ich stellte den Rucksack auf Großvaters Korbsessel 

hinter der Eingangstür. Dort hatte er im Sommer immer 

seine Zeitung gelesen. Auch der Sessel war alt und grau 

geworden.

Im Flur schlug mir der abgestandene Geruch des alten, 

leeren Hauses entgegen. Süßlich und feucht, vielleicht ein 

bisschen Schimmel, der typische Geruch von alten Häu-

sern ohne Menschen. Und es roch nach Lilla, das Nikotin 

steckte noch in den Wänden.

Das Regal im Flur war voller Hüte. Lillas Hüte. Seit vielen 

Jahren hatte sie die nicht mehr getragen. Am Garderoben-

haken hingen dicht übereinander ihr Regenmantel und ihre 

Sommer- und ihre Winterjacke. Schuhe und Stiefel türmten 

sich auf dem Boden vor der Kellertür. Ich zog meine All-



14

wetterjacke aus, hängte sie über den Treppenpfosten und 

ging in die Küche. Dann drehte ich die Heizung unter dem 

Fenster auf und ließ das Wasser laufen, bevor ich mir einen 

Kaffee machte. Die Küche war erst kurz vor Großvaters Er-

krankung neu eingerichtet worden. Weiße Oberschränke, 

die bis unter die Zimmerdecke reichten, eine Arbeitsplatte 

aus Granit und ein moderner Backofen mit Ceranfeld. Über 

dem Tisch hing eine Lampe des dänischen Designers Poul 

Henningsen.

Als Lilla vor einem halben Jahr ins Krankenhaus kam, 

war ich im Haus gewesen, um Kleider für sie zu holen. Ich 

hatte den Aschenbecher und den Kühlschrank geleert, die 

leeren Flaschen weggeräumt und den Müll nach draußen 

getragen. Dann hatte ich die Heizungen runtergedreht und 

war zurück zum wartenden Taxiboot gegangen.

Auf dem hellen Sofa im Wohnzimmer waren die Kis-

sen an der einen Seite zusammengedrückt, als hätte Lilla 

dort gerade noch gelegen. Auf dem Couchtisch stapelten 

sich alte Magazine und Zeitschriften. In der einen Ecke 

des Raumes stand noch immer Großvaters Bett, ordent-

lich gemacht und mit einer bunten gestrickten Patchwork-

decke darüber. Das Ganze war unverändert, seit er vor vier 

Jahren ins Altenheim gezogen war, ein Jahr vor seinem  

Tod.

Als ich klein war, war die Glasveranda immer voller 

Pflanzen gewesen. Es war dort so warm wie in einem 

Dschungel. Jetzt waren die großen Töpfe auf dem geflies-

ten Boden leer. Auf den halbhohen Regalen unter den 

Fenstern stapelten sich kleine schwarze Plastiktöpfe. Vor 
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der hellblauen Innenwand standen Großmutters und Groß-

vaters dunkelblaue Sessel, nur getrennt durch einen klei-

nen Messingtisch.

Ich öffnete die Tür zur Treppe in den Garten. Die Schau-

kel hing noch immer in der großen Birke, das Wetter und 

die Jahre hatten aber auch sie gezeichnet. Ich packte die 

Taue, stieß mich mit den Beinen ab, lehnte mich nach hin-

ten und hob die Füße.

Es begann zu regnen, eine Art Nieselregen, aber ich 

blieb sitzen und lehnte den Kopf an das Tau.

Der Regen ist der Applaus des Lebens, hatte meine 

Großmutter immer gesagt.

Die Erinnerungen zeichneten sich wie scharfe Fotos auf 

der Netzhaut ab: Großmutter hier im Garten, abends im 

Regen, in einem ihrer roten Kleider. Sie trug niemals Ho-

sen, immer nur Kleider mit einfachem Schnitt, gerne rot, 

egal ob zu festlichen Anlässen oder im Alltag. Sie liebte 

Farben. Ich habe sie nie in Schwarz gesehen. Nicht einmal 

bei Großvaters Beerdigung.

»Sie ist verrückt«, sagte Lilla, wenn Großmutter ruhig 

durch den warmen Sommerregen tanzte.

»Nein, ist sie nicht«, verteidigte Großvater sie immer. 

»Sie ist glücklich.«

Ich habe meine Großmutter nie so leichtfüßig erlebt wie 

an jenen Abenden, wenn sie durch den Garten tanzte. Ich 

schloss die Augen und nahm ihren Geruch wahr. Ihren Ge-

ruch, wenn sie glücklich war.

An anderen Tagen roch sie anders. »Warum tanzt Groß-

mutter im Regen?«, habe ich Großvater einmal gefragt, ich 
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mag damals vielleicht acht oder neun Jahre alt gewesen 

sein.

»Weil sie das froh und glücklich macht«, sagte er.

Wenn Großmutter getanzt hatte, verbeugte sie sich im-

mer tief, als nähme sie den Applaus entgegen, dann kam 

sie durchnässt zurück ins Haus. Großvater stand dann im-

mer schon mit dem Morgenrock bereit, und sie zog sich 

aus, hüllte sich in den Mantel, schmiegte sich an ihn, wäh-

rend er die Arme um sie legte. »Ich liebe dich, das weißt 

du, oder?«, sagte sie immer, und er blickte lächelnd auf 

ihre Haare hinab und erwiderte: »Das weiß ich, Tekla. Wir 

sind das Beste, was uns passieren konnte.«

Dann schenkte er zwei Gläser Portwein ein, immer Port-

wein, und deutete in Richtung der beiden Sessel.

»Ja, Konrad«, sagte meine Großmutter. »Lass uns mit-

ein ander reden. Es tut mir gut, mit dir zu reden.«

Ich lag in meinem Bett direkt über dem Wohnzimmer. 

Großvaters Stimme war ein leises Brummen, Großmutters 

eher ein helles Summen.

Worüber reden sie?, habe ich mich gefragt, während ihre 

Stimmen zu einem Schlaflied wurden, das durch mein Zim-

mer wogte und mich in das Reich der Träume entführte.
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3

Lilla arbeitete in der Stadt und kam an den Wochenen-

den nach Hause. Ich habe sie immer nur Lilla genannt, 

nie Mama oder Mutter. Die Stimmung veränderte sich oft, 

wenn Lilla zu Hause war, der Puls des Hauses schien dann 

irgendwie schneller zu schlagen.

»Warum gehst du arbeiten?«, habe ich sie einmal ge-

fragt. »Die anderen Mütter auf der Insel sind zu Hause.«

»Weil ich hier nicht wohnen kann, ich ertrage das nicht«, 

sagte sie. »In der Stadt gefällt es mir besser. Da kann ich 

leichter atmen.«

Die Antwort verwirrte mich, denn ich fand, dass die Luft 

hier bei uns viel besser war als in der Stadt. Ich dachte des-

halb, dass es etwas mit mir zu tun haben musste und sie 

nicht die ganze Zeit mit mir zusammen sein wollte.

Bis ich auf die weiterführende Schule kam und zu Lilla 

in die Stadt zog, wohnte ich bei Großvater und Großmutter 

auf der Insel. Während meiner gesamten Kindheit pflegte 

ich auf der Mole zu stehen und auf Lilla zu warten. Meis-

tens freitagabends, manchmal aber auch erst am Sams-

tagnachmittag. Sie arbeitete in Torkildsens Modegeschäft 

und bekam dort Rabatt, so dass ich immer gespannt war, 

ob sie etwas Neues trug. Ein Kostüm, ein Kleid, eine neue 
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Hose oder irgendetwas anderes Schönes. Als Kind war ich 

mir vollkommen sicher, dass niemand so moderne Sachen 

trug wie Lilla. Ich bewunderte sie. Sie sah immer aus wie 

eines der Modelle in den Modezeitschriften. Und sie roch 

so wunderbar, trug immer Parfüm mit seltsamen Namen: 

Red Door, Rive gauche, Anaïs Anaïs. Am besten gefiel mir 

aber Charlie. Auf der Flasche war ein Bild von einer Frau 

mit langen, blonden Haaren, die mit nackten Füßen bei 

Sonnenuntergang an einem Strand entlanglief. Sanfte Wel-

len rollten hinter ihr an Land. Sie trug einen kreideweißen 

Hosenanzug, und auch ihre Zähne waren blendend weiß. 

Schräg über ihre Beine stand geschrieben: »Gives you the 

time of your life!«

Schon wenn Lilla mir noch weit draußen auf dem Wasser 

von der Fähre aus zuwinkte, wusste ich, wie ihre Laune 

war. Manchmal wirkte sie abwesend, dann redete sie 

kaum, wenn wir nach Hause gingen, und zog sich später 

gleich in ihr Zimmer zurück. Wenn sie sich aber wirklich 

darüber zu freuen schien, mich zu sehen, lackierte sie mir 

die Nägel, machte mir die Haare und schminkte mich. Dann 

durfte ich auch in ihr Zimmer und auf ihrem Bett sitzen. 

Wenn sie dann fertig war und mich ansah, sagte sie oft: Du 

bist das hübscheste Mädchen, das ich kenne. Manchmal 

streichelte sie mir auch über die Wange. Dann kribbelte es 

in meinem Bauch, denn sie, die so elegant und schön war 

und nach Charlie roch, musste es ja wissen.

Manchmal bauten Lilla und ich im Winter im Garten 

Schneelichter. Wir formten Schneebälle, die wir zu hohen 

Ringen auftürmten, und platzierten eine Kerze in der Mitte. 
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Einmal haben wir fünfzehn solcher Lampen gemacht, der 

ganze Garten war erleuchtet. Ich weiß noch, wie Großmut-

ter gelacht hat, als sie über den von Großvater geräumten 

Weg zum Nebengebäude ging, in dem sie ihr Atelier hatte. 

Sie sagte, es sehe aus wie in einer katholischen Kirche.

Auf der Insel schneite es nur selten richtig viel, der 

Schnee reichte nie, um Höhlen oder Iglus zu bauen. Dafür 

war das Klima viel zu mild und wechselhaft. Aber einmal – 

mein Großvater meinte, das sei der schneereichste Winter 

seit Menschengedenken gewesen – hatte Lilla plötzlich die 

Idee, vom Balkon im ersten Stock in den Schnee zu sprin-

gen. Wir schaufelten einen großen Haufen Schnee zusam-

men, bis er so hoch war, dass wir darin landen konnten. Ich 

kletterte aufs Geländer, hielt mich am Pfosten fest und sah 

nach unten. Lilla stellte sich neben mich.

»Du schaffst das«, sagte sie.

»Ich trau mich nicht«, erwiderte ich, und sie nahm 

meine Hand.

»Doch, das tust du. Wir werden wie in Baumwolle lan-

den.«

Ich sah erst nach unten, dann zu Lilla.

»Stell dir vor, du könntest fliegen«, sagte sie.

Ich kann fliegen, sagte ich zu mir, ich kann fliegen. Ich 

wollte, dass sie stolz auf mich war, wollte, dass sie mich 

mutig und stark fand. Ich weiß nicht, wovor ich am meisten 

Angst hatte: davor, zu springen, oder davor, sie zu enttäu-

schen. Ich schloss die Augen – und sprang. Mir blieb die 

Luft weg, ich bekam Schnee in Mund und Nase und rang 

heulend nach Atem.



20

Lilla war plötzlich dicht neben mir. Auch sie musste ge-

sprungen sein. Sie zog mich aus dem Schnee und drückte 

mich an sich. »Geht’s dir gut? Hast du dir weh getan?« Ihre 

Stimme klang besorgt. »Tut dir irgendwas weh?«

Ich spürte in mich hinein. Nein, es tat mir nichts weh. 

Aber trotzdem weinte ich. Sie hielt mich in ihren Armen, 

während ich schluchzend ihren Duft einsog, eine Mischung 

aus kaltem Schnee und Charlie. Ich weinte lange, damit sie 

mich nicht losließ.

Großmutter hörte oft Musik, wenn sie im Nebengebäude 

war und malte.

»Chopin«, sagte sie und nahm eine Schallplatte, legte

sie auf den alten Plattenspieler, blieb eine Weile stehen 

und wartete auf die Musik. Als die ersten Töne erklangen, 

trat sie an die Staffelei. »Chopin«, sagte sie wieder. »Die 

schönste Klaviermusik, die ich kenne. Mit Orchester. Diri-

giert von Herbert von Karajan. Auch der war Mitglied in 

der NSDAP«, fügte sie hinzu, als spräche sie mit sich selbst.

»Was ist die NSDAP?«, fragte ich.

»Das lernst du, wenn du in die Schule kommst.«

Mit raschen Bewegungen begann sie, die Farben zu mi-

schen. »Es ist schon komisch, wie die Vergangenheit an 

einem kleben bleiben kann«, fuhr sie fort, den Blick auf die 

Leinwand gerichtet. »Karajan bekam das zu spüren, ob-

wohl er später eine Vierteljüdin geheiratet und die Partei 

verlassen hat.«

»Was ist eine Vierteljüdin?«

»Eine Person, deren Großvater oder Großmutter Jude

war«, antwortete sie.
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Dann schloss sie für ein paar Sekunden die Augen, und 

ich traute mich nicht mehr, noch weitere Fragen zu stellen. 

Sie atmete durch die Nase, und ihre Brust hob und senkte 

sich. »Ah! Das Klavierkonzert Nr 1 in e-Moll. Jetzt kann ich 

malen.«

Ich fand es komisch, dass dieser Chopin sie inspirierte, 

denn ihr Gesicht hatte immer etwas Wehmütiges, wenn 

sie die Musik hörte. Zumindest scheint mir Wehmut das 

richtige Wort zu sein, wenn ich heute daran zurückdenke. 

Damals kannte ich solche Ausdrücke natürlich noch nicht, 

aber ich sah, dass irgendetwas über sie kam.

Auch ich mochte Chopin. Wenn ich der Musik lauschte, 

gelang es mir, ziemlich lange still dazusitzen und zuzuse-

hen, wie ihr Bild allmählich Form annahm. Denn nur wenn 

ich mich ganz still verhielt und nichts sagte, durfte ich bei 

Großmutter im Atelier sein.

Im Sommer stand die Tür zum Garten immer offen, und 

nachmittags krochen die Sonnenstrahlen dann langsam auf 

Großmutter zu, bis sie ihr Gesicht trafen und sich wie gol-

dene Bänder auf ihre hochgesteckten Haare legten. Wenn 

sie eine Weile nicht beim Frisör gewesen war, entlarvte 

das Licht das Grau an ihrem Scheitelansatz und an ihrer 

Stirn. Ihre Falten warfen dann dunkle Schatten, die sich 

wie scharfe Striche von den Augen ausbreiteten. Auf der 

Stirn hatte sie horizontale Furchen, und die lange Narbe, 

die sich vom Nasenflügel bis zum Ohr quer über die eine 

Wange zog, trat deutlicher hervor. Ich habe sie einmal ge-

fragt, woher diese Narbe stamme, aber sie sagte nur, sie 

könne sich nicht erinnern, das sei alles so lange her.
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Meine Großmutter war auf ganz andere Weise schön als 

Lilla. Heute denke ich, dass sie eine Schönheit ausstrahlte, 

die nur das Alter einem Menschen geben kann.

Wenn sie malte, legte sich oft ein sanftes Lächeln auf ihr 

Gesicht. An anderen Tagen fuhr sie mit dem Pinsel schnell 

und hart über die Leinwand, als hätte sie wenig Zeit, dann 

wirkte ihr Gesicht verbissen. Einmal war ich dumm genug, 

sie zu fragen, ob sie sauer sei. Sie antwortete mit leiser, ab-

weisender Stimme, dass ich still sein solle, sonst müsse ich 

gehen. Ich lief damals weinend zu Großvater, weil Groß-

mutter so schroff gewesen war. Er nahm mich in die Arme 

und sagte: »Sie ist nicht sauer auf dich, sie ist nur in ihrer 

eigenen Welt und will nicht gestört werden. Komm, lass 

uns mal ans Meer gehen.«

Großvater und ich gingen in der Regel auf die Ostseite 

der Insel, wo es ein Plateau auf den Felsen gab, das von 

Norden und Westen vor dem Wind geschützt war. Im Som-

mer pflückte ich Blumen. Strandnelken, Gräser und Blut-

weiderich. Im Winter waren die Pfützen gefroren und das 

Eis so dünn wie Glas. Es knackte immer so lustig, wenn 

man darauf trat. Großvater sagte lächelnd, dass Lilla genau 

dasselbe getan habe, als sie klein war. Ich dachte in die-

sen Momenten immer, dass ich ihr vielleicht ähnelte und 

einmal genauso schön werden könnte, wenn ich groß war.

Während des Krieges war Großvater Seemann gewesen. 

Er erzählte nie, was er erlebt hatte, nur von der Zeit da-

nach, als er auf großen Schiffen die Welt bereiste. Bevor 

er an Land gegangen und in der Reederei in Kragerø zu 

arbeiten begonnen hatte.



23

Wenn wir auf den Felsen saßen und über das Wasser 

blickten, erzählte er mir von fremden Meeren. Wie er Lilla 

davon erzählt hatte, als sie klein gewesen war. New York, 

Buenos Aires, Honolulu, Madras, Bremerhaven. Das alles 

waren seltsame Namen, die mir schwer über die Zunge 

gingen.

»Warum bist du später nicht mehr zur See gefahren?«, 

fragte ich.

»Ich habe es nicht mehr geschafft, so lange von Groß-

mutter getrennt zu sein.«

An einige seiner Geschichten erinnere ich mich noch: 

an den Stewart, der seinen Job verlor, weil er trank; oder 

den Matrosen, der sich so nach seiner Geliebten zu Hause 

in Norwegen sehnte, dass er eine ganze Woche in seiner 

Kajüte saß und weinte; oder an den Maschinisten, der 

nach einem Landgang in Kapstadt die Abfahrt des Schiffes 

verpasst hatte. Doch von all seinen Geschichten erinnere 

ich mich vor allem daran, dass er es nicht mehr geschafft 

hatte, so lange von Großmutter getrennt zu sein.

Als Erwachsene bemerkte ich die Zärtlichkeit und Nähe 

zwischen ihnen. Sie konnten ohne einander nicht sein, und 

sie waren auch nie ohne einander.

Als mein Großvater siebenundachtzig Jahre alt war, be-

kam er einen Schlaganfall. Danach war er bettlägerig und 

konnte nicht mehr sprechen. Großmutter pflegte ihn. Sie 

wollte nicht, dass andere sich um ihn kümmerten, und so 

geschah es dann auch. Es wurde immer getan, was sie 

wollte. Sie selbst war noch ziemlich fit und voller Energie, 

bis sie irgendwann einsah, dass Großvater ins Pflegeheim 
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musste. Danach sackte sie mehr und mehr in sich zusam-

men, als wäre all ihre Kraft aufgebraucht. Obwohl ihre ei-

gene Gesundheit sich verschlechterte, besuchte sie ihn je-

den Tag und bei jedem Wetter in der Stadt. Aber ohne ihn 

war sie nicht mehr dieselbe. Sie, die immer so energisch 

und leichtfüßig gewesen war, wurde langsam und schwer-

fällig. Ich weiß nicht, ob sie in ihrem letzten Lebensjahr 

noch ein einziges Bild gemalt hat.

Drei Tage nach Großvaters Beerdigung – das war im 

Frühjahr – ging sie nach draußen in den Regen und tanzte. 

Ich stand auf der Glasveranda und lächelte ihr zu, beobach-

tete, wie ihr schmaler Körper sich langsam drehte.

Es sah aus, als würde sie sich ruhig ins Gras niederle-

gen.

Herzversagen, konstatierte der Arzt.

Gebrochenes Herz, dachte ich.
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4

Die Soldaten im Bus sangen aus vollem Hals: Ein Wander

bursch, mit dem Stab in der Hand, kommt wieder heim aus dem 

fremden Land. Erst als ein Baby zu schreien begann, ver-

stummten sie. Tekla beobachtete die Frau, die ihr Kind zu 

beruhigen versuchte. Sie knöpfte sich die Bluse auf, legte 

das Kind an und bedeckte sich selbst und den kleinen Kopf 

mit dem Schal, den sie um ihren Kopf geschlungen hatte. 

Die Haare waren ihr bis auf kurze Stoppeln abrasiert wor-

den.

Tekla zog ihren eigenen Schal tiefer in die Stirn. Ich 

bin eine von ihnen, dachte sie. Eine Ausgestoßene. Eine 

Tyskertøs – ein »Deutschenmädchen«, eine Hure, eine Ver-

räterin. Aber noch kann ich mich umentscheiden, ausstei-

gen und zu Tante Amalie in Oslo reisen. Die Schande und 

die Demütigungen ertragen und abwarten, bis es vorbei-

geht.

Als ob Otto ihre Gedanken gelesen hatte, nahm er ihre 

Hand. Nein, sie würde bei ihm bleiben. Tekla legte ih-

ren Kopf auf seine Schulter und sah zu den anderen in 

dem überfüllten Bus. Es waren vor allem deutsche Solda-

ten, aber auch einige junge Norwegerinnen. Viele davon 

mit Kindern. Sie begegnete dem Blick eines kleinen Jun-
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gen. Er saß still da und sah sie mit ernster, fast ängstlicher 

Miene an. Er und seine Mutter reisten allein. Sie hielt ihn 

in ihrem Arm und sah durch das Fenster nach draußen. 

Manchmal hob er den Blick und sah sie an. Er hatte ein 

kleines, rotes Auto in der Hand, spielte aber nicht da- 

mit.

Der Fahrer musste an einem Hang herunterschalten, 

und das Getriebe antwortete mit einem unwilligen Kratzen. 

An der Tür stand ein norwegischer Soldat, der die Leute 

im Bus im Auge behalten sollte. Er lachte, als er für einen 

Moment das Gleichgewicht verlor.

Die Luft war schwer. Es roch nach Schweiß, Leder und 

nasser Wolle. Die Fenster waren beschlagen, draußen rann 

der Regen wie ein dünner Film über die Scheibe. Tekla sah 

Menschen und Gebäude vorbeigleiten, bis sie gleich darauf 

wieder von Feldern und Wald umgeben waren.

Sie wusste nur, dass sie in ein Lager in Mandal gebracht 

werden sollten. Wie lange sie dort bleiben mussten, bevor 

sie mit einem Schiff nach Deutschland gebracht würden, 

das wusste sie nicht.

»Wird dir schlecht?«, fragte Otto.

»Nein, nein, ich bin nur müde«, antwortete sie und 

schob ihre Hand unter seine Uniformjacke.

AEA

Zwei Tage nach der Befreiung hatte ihr Vater sie früh am 

Morgen geweckt.

Vor der Arbeit pflegte er immer kurz bei ihr hereinzu-

schauen. »Guten Morgen, die Sonne scheint für dich«, 
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sagte er manchmal. Es waren immer ein paar Worte über 

das Wetter, und wenn sie nicht antwortete, kitzelte er sie an 

den Füßen.

Doch dieses Mal stand er nur ernst in der Tür. »Du 

musst runterkommen, Tekla, sofort.«

Sie warf sich einen Morgenmantel über die Schultern 

und folgte ihm. Unten in der Halle nahm er ihren Arm, 

führte sie nach draußen und zeigte auf die Hauswand. Di-

rekt neben der Tür stand mit dicken Buchstaben Tyskertøs. 

Er schob sie vor sich her ins Wohnzimmer, in dem die Mut-

ter auf und ab ging, die Kissen auf dem Sofa zurechtrückte 

und ein paar trockene Blätter von einer Pflanze zupfte. Te-

klas fünf Jahre älterer Bruder Henrik saß auf einem Sessel 

am Fenster. Ihm war anzusehen, wie wütend er war.

»Ist das wahr?«, fragte er scharf. Tekla hatte ihn selten 

derart außer sich erlebt. »Antworte!«, schimpfte er, als sie 

nichts sagte.

»Ich … ich habe Otto nur ganz selten getroffen. Das ist 

der, der mir mit dem Pferd geholfen hat«, sagte sie.

Es stimmte nicht, im letzten halben Jahr hatten sie sich 

mehrmals die Woche gesehen, aber nie gemeinsam mit an-

deren. Sie war sich sicher gewesen, von niemandem gese-

hen worden zu sein.

»Und das soll ich dir glauben?«, fragte Henrik. »Wie 

konntest du nur?« Seine Stimme wurde immer lauter. »Ich 

verstehe das nicht!«

Der Vater breitete die Arme aus und zeigte auf die Ta-

geszeitung, die auf dem Tisch lag. Einen Moment fürchtete 

sie, es könne darin etwas über sie geschrieben stehen. Sie 
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trat an den Tisch und las die Überschrift. »Die meisten Deut

schenmädchen sind geistig beschränkt«, stand dort.

»Du bist doch ein anständiges, intelligentes Mädchen, 

Tekla«, sagte der Vater. »Verstehst du, was du getan hast?«

»Aber … wie können die … wissen …  «, stotterte sie.

»Jemand muss euch zusammen gesehen haben. Wie 

konntest du nur so gedankenlos sein, so … unmoralisch 

und dumm? Wir haben dich doch anständig erzogen, oder 

etwa nicht?«

»Was werden die Leute jetzt nur über uns sagen?«, jam-

merte ihre Mutter und presste sich ein Taschentuch vor 

den Mund.

Tekla sah sie schweigend an. Ihr war kalt bis ins Mark. 

Ihre Mutter interessierte wieder einmal nur, was die ande-

ren dachten. Und ihr Bruder würde sie niemals verstehen. 

Das Schlimmste aber war, dass sie auch ihren Vater hinter-

gangen hatte, schließlich hatte sie ihm versprochen, sich 

von Otto fernzuhalten, nachdem dieser ihr geholfen hatte, 

das nervöse neue Pferd zu zähmen.

»Otto mag Hitler auch nicht, er …  «

»Er mag Hitler nicht?«, fiel Henrik ihr ins Wort. »Du bist 

wirklich naiver, als ich gedacht habe. Du hast Schande 

über dich gebracht, über die ganze Familie!«

Ihr Vater lief aufgeregt hin und her. Schließlich trat er 

vor sie.

»Dein eigener Bruder wäre im Kampf für ein freies Nor-

wegen beinahe umgekommen«, sagte er und zeigte auf 

Henrik. »Er hat sein Leben riskiert. Wir sind anständige 

Leute, aber du, du hast …  «
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»Otto hat niemanden getötet«, unterbrach sie ihn.

Henrik schnaubte verächtlich. »Das kannst du nicht 

wissen.«

»Aber er ist nicht so.«

»Wie, so? Er ist Soldat, er ist einer unserer Feinde! Ei-

ner von denen, die gute Norweger gefoltert und getötet 

haben.«

Tekla antwortete nicht. Was sollte sie auch sagen?

»Du musst doch verstehen, dass du dich nicht einfach 

in irgendwen verlieben kannst«, sagte ihre Mutter schluch-

zend.

»Otto ist ein anständiger Mann«, sagte Tekla kleinlaut. 

»Er ist wirklich nett.«

»Nett?«, sagte die Mutter. »Es gibt keine netten Deut-

schen!«

»Du hast dich wichtiger genommen als alles andere, hast 

dein Vaterland mit Füßen getreten«, sagte ihr Vater. »Du 

wirst diesen Deutschen nie wiedersehen, nicht solange ich 

lebe!«

Tekla begegnete Henriks Blick. Die Verachtung in sei-

nen Augen stach wie Nadeln, als er an ihr vorbei aus dem 

Zimmer stürmte und die Tür zuwarf.

Ihre Mutter fasste sich an die Stirn, schloss die Augen 

und verzog das Gesicht zu einer schmerzverzerrten Gri-

masse.

»Ich ertrage das nicht mehr«, sagte sie. »Jetzt, da der 

Krieg endlich vorbei ist und wir uns freuen sollten, bringst 

du uns neue Sorgen. Ich gehe ins Bett, ich habe Kopf-

schmerzen.«
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Ihr Vater verbot Tekla, nach draußen zu gehen. Er meinte, 

es könne gefährlich für sie sein. »Man kann nicht wissen, 

was da draußen passiert, die Menschen sind wütend auf 

alle, die etwas mit den Deutschen zu tun hatten.«

Am späten Nachmittag ging sie trotzdem zum Stall. Sie 

war niedergeschlagen, ruhelos und voller Angst. Vielleicht 

sollte sie kurz ausreiten, um auf andere Gedanken zu kom-

men. Außerdem würde ihr im Wald bestimmt niemand be-

gegnen.

Sie ritt in hohem Tempo und ließ das Pferd erst wieder 

im Schritt gehen, als sie sich dem Hof näherte.

Am Waldrand hinter dem Stall saßen ein paar Jungs 

und rauchten. Sie blickte stur geradeaus, richtete sich 

kerzengerade im Sattel auf und sah sie nicht an. Sie soll-

ten nicht merken, dass sie Angst hatte. Doch als sie auf 

ihrer Höhe war, stürmten die Jungs plötzlich auf sie zu, 

und noch ehe ihr klar war, was geschah, hatte einer von 

ihnen die Zügel gepackt. Der andere zog sie vom Pferde- 

rücken.

»So, so, du wagst dich also unter anständige Menschen?«, 

fragte einer von ihnen frech.

Tekla versuchte sich loszureißen, aber sie umringten sie 

nur hämisch lachend.

»Lasst mich durch«, sagte sie und versuchte einen der 

Kerle wegzuschieben.

»Verdammt, die Tyskertøs hat mich angefasst!« Der 

größte der Jungen schlug ihr gegen die Brust, so dass sie 

ein paar Schritte nach hinten zurückweichen musste, um 

nicht zu fallen.
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Ein anderer packte sie und begann zu rufen: »Schnipp, 

schnapp, Haare ab!«

Die anderen stimmten mit ein und skandierten: 

»Schnipp, schnapp, Haare ab!«

Einer von ihnen hatte plötzlich eine Schere in der Hand. 

Tekla presste sich die Hände auf den Kopf und versuchte, 

sich zu schützen, aber die Jungen drückten sie zu Boden 

und packten ihre Arme und Beine. Der Junge mit der 

Schere zog ihr an den Haaren. Sie schrie, steckte aber wie 

in einem Schraubstock fest und konnte sich nicht rühren. 

Es nützte nichts, Widerstand zu leisten. Sie schluchzte, als 

sie das Schneiden hörte und spürte, wie dicht die Schere 

an ihrer Kopfhaut entlangfuhr.

Die Jungen schrien im Takt. »Schnipp, schnapp, Haare 

ab, schnipp, schnapp, Haare ab!«

Ihre Locken fielen auf den Boden, auf ihre Schultern 

und klebten an ihrer Jacke.

Als die Jungen sie losließen, blieb sie, das Gesicht in den 

Händen verborgen, liegen.

»Kommt«, hörte sie einen von ihnen sagen. »Jetzt kann 

jeder sehen, was das für eine ist, egal wo sie hingeht.« Der 

Junge beugte sich über sie: »Wir werden nie vergessen, was 

du getan hast, du Deutschenhure.«

Dann spuckte er sie an.

Tekla lag still da und hörte, wie die Schritte sich entfern-

ten. Dann strich sie sich mit den Fingern über die kurzen 

Stoppeln, wischte die Haare beim Aufstehen weg, stand auf 

und führte das Pferd langsam zum Stall.
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Ihre Mutter versuchte das Beste aus den verbliebenen 

Stoppeln zu machen, aber ohne großen Erfolg. Anschlie-

ßend band Tekla sich ein Kopftuch um.

»Wärst du mal zu Hause geblieben, ich habe es dir ja 

gesagt«, meinte ihr Vater.

»Ich bin doch nur kurz durch den Wald geritten.«

»Du solltest zu Tante Amalie nach Oslo reisen«, sagte 

er und wandte sich ab. »Da kennen dich nicht so viele 

Leute.« Seine Stimme war belegt, und er hustete in seine  

Hand.

Spät am Abend, nachdem Tekla ins Bett gegangen war, 

hörte sie Steinchen an ihrem Fenster. Sie zog sich rasch an, 

schlich nach unten und ging durch die Küche nach drau-

ßen. Sie hatte sich gefragt, ob sie Otto jemals wiedersehen 

würde oder ob er vielleicht schon fort war, denn in den 

letzten Tagen war nicht ein Deutscher zu sehen gewesen. 

Sah sie ihn heute zum letzten Mal?

Sie gingen in den Stall und setzten sich auf seinen Man-

tel, den er auf dem Boden ausgebreitet hatte. Otto drückte 

sie voller Entsetzen an sich, als er ihre Haare sah.

»Wann fährst du?«, fragte sie.

»Übermorgen.«

Tekla begann zu weinen.

»Ich komme zurück«, tröstete er sie. »Das verspreche ich 

dir.«

»Wie willst du denn hierher zurückkehren? Wir werden 

uns nie wiedersehen, Deutsche und Norweger sind noch 

immer Feinde, auch wenn der Krieg vorüber ist.«
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»Aber wir sind keine Feinde, Tekla. Nicht du und ich«, 

flüsterte er in ihre Haare. »Und wenn der Krieg nicht ge-

wesen wäre, hätte ich dich niemals getroffen. Ich liebe dich. 

Es werden andere Zeiten kommen, das Leben wird wieder 

normal werden. Dann komme ich zurück und hole dich.« 

Er legte seine Wange an ihre. »Oder …  « Er zögerte etwas, 

bevor er weiterredete: »Oder du kommst mit mir, wenn ich 

gehe.«

Mit ihm mitkommen? Nach Deutschland? Und alles 

hier verlassen? Nein, das konnte sie nicht.

Oder … vielleicht doch?

Sie drehte sich zu ihm, drückte ihre Lippen fest auf seine 

und hörte, wie kurzatmig er wurde. Er roch nach Leder 

und Wolle, und sein Mund schmeckte nach Pfefferminz-

kaugummi. Sie zitterte, als er sie aufs Schlüsselbein küsste, 

ihr die Bluse aufknöpfte und ihr über den Bauch strich. 

Ein Keuchen kam über ihre Lippen, aber er ließ sie warten. 

Beide stöhnten leise auf, als er in sie eindrang und sie wie 

von einer Welle emporgehoben wurde, die höher und hö-

her wurde, während er ihren Namen so zärtlich flüsterte, 

wie nur er es konnte.

AEA

Tekla wischte mit der Hand über die beschlagene Scheibe, 

um einen Blick auf die weißen Holzhäuser von Mandal zu 

erhaschen. Gleich darauf waren sie in Kleven, dem Lager 

außerhalb der Stadt. Alle reckten die Hälse, als der Bus an-

hielt. An der Schranke stand ein Soldat vor einem Wach-

häuschen, das wie ein hochkant gestellter Sarg wirkte. 
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 Tekla und Otto saßen weit vorn im Bus, so dass sie durch 

die Frontscheibe direkt ins Lager blicken konnten. Im 

heftiger gewordenen Regen war aber nur wenig zu erken-

nen. Ein großes Gebäude wurde von hellen Scheinwerfern 

angestrahlt, und entlang eines Stacheldrahtzauns waren 

mehrere Wachtürme zu sehen, auf denen bewaffnete Sol-

daten standen.

Das ist kein Lager, das ist ein Gefängnis, dachte sie. Wir 

werden eingesperrt.

Auch die Gesichter der anderen Frauen verzogen sich, 

als ihnen klarwurde, an was für einem Ort sie gelandet wa-

ren. Für einen Moment dachte Tekla, dass es noch nicht 

zu spät war. Sie könnte Otto sagen, dass sie es nicht übers 

Herz brachte fortzugehen, sie könnte aus dem Bus sprin-

gen und fortlaufen.

Da sagte er: »Endlich angekommen«, und drückte ihre 

Hand.

Sie rang sich ein flüchtiges Lächeln ab.

Ein Soldat kam in den Bus, ging prüfend durch die Rei-

hen, dann hob sich die Schranke, und der Wagen fuhr wei-

ter. Einer der norwegischen Soldaten hatte ihnen erklärt, 

dass Kleven während des Krieges ein deutsches Lager und 

ein Flugplatz gewesen war. Jetzt hatten englische Truppen 

und verschiedene norwegische Einheiten die Anlage über-

nommen.

Ein roter Pfeil zeigte in Richtung des großen, hell er-

leuchteten Gebäudes. Es schien ein Hangar zu sein. An der 

Außenwand waren Verschläge aus Hühnerdraht, an denen 

Schilder hingen. Tekla reckte den Hals, als der Bus in Rich-
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tung Flugplatz daran vorbeifuhr. Bergen-Belsen, Dachau, 

Auschwitz, las sie, ohne zu begreifen.

Tekla und Otto bekamen eine Kammer in einer langge-

streckten Baracke zugewiesen. Das Zimmer war möbliert 

mit zwei Betten, ein paar Stühlen, einem kleinen Tisch am 

Fenster und einem Kleiderschrank. Die Wände waren un-

gestrichen und der Boden dreckig. Es gab weder Teppiche 

noch Gardinen. Auch die Matratzen hatten große Flecken 

und stanken.

Sie trat ans Fenster, und Otto kam zu ihr.

»Es müssen an die tausend Soldaten hier sein«, sagte er 

und legte von hinten die Arme um sie. »Es kann eine Weile 

dauern, bis wir mit einem Schiff von hier wegkommen.«

Tekla schloss die Augen und ließ sich kurz von ihm 

halten. Dann holte sie Luft, befreite sich aus seinen Ar-

men und begann die wenigen Dinge auszupacken, die sie 

mitgenommen hatte. Sie musste etwas tun. Sie legte die 

Kleider in den Schrank und hängte den weißen, gehäkel-

ten Schal über einen Stuhlrücken. Den Skizzenblock und 

das Kästchen mit den Bleistiften platzierte sie auf dem 

Tisch. Sobald sich alles geregelt hatte, wollte sie zu zeich-

nen beginnen, endlich wieder etwas Normales tun. Otto 

ging nach draußen, und sie öffnete das Fenster, um durch-

zulüften und den Geruch der Menschen, die vor ihr hier 

gewesen waren, zu vertreiben. Morgen wollte sie die ganze 

Kammer durchwischen.

Mit einem Mal fühlte sie sich beobachtet. In der Tür-

öffnung stand eine kleine, rundliche Frau mit einer dicken 
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Brille. Sie stellte sich als Sonja vor, lächelte Tekla fröhlich 

an und wirkte, als hätte sie nicht die geringsten Sorgen. 

Dann erzählte sie, dass sie mit ihrem Mann Stephan im 

Nebenzimmer wohne.

»Etwas entfernt gibt es eine leerstehende Baracke, in der 

noch Gardinen hängen. Wenn du magst, zeige ich es dir.«

»Können wir uns denn einfach bedienen?«, fragte Tekla 

unsicher.

»Klar können wir das, wir müssen nur dafür sorgen, dass 

uns niemand sieht«, erwiderte Sonja lächelnd. »Ich hab das 

schon gemacht. Wir sind vorgestern gekommen.«

In der unbewohnten Baracke nahmen sie die Gardinen 

ab und stopften sie unter ihre Kleider, bevor sie zurück-

gingen. Obwohl das Orange des Stoffes verblasst war, wür-

den die Vorhänge den Raum wohnlicher machen und die 

Morgensonne abhalten, die sonst direkt in ihre Kammer 

schien.

Als Tekla die Gardinen aufhängte, kam Otto mit einem 

Strauß Wiesenblumen und einer alten Blechdose, die er 

gefunden hatte.

Tekla wusch die Dose aus, füllte sie mit Wasser und 

stellte sie mit den Margeriten und Glockenblumen auf den 

Tisch am Fenster.

»Hast du jemals so schöne Blumen in einer so häss-

lichen Vase gesehen?«, fragte Otto lachend.

Tekla musste an die Kristallvase zu Hause in der Stube 

denken, die immer mitten auf dem Esstisch stand. In der 

Weihnachtszeit mit Christdorn aus dem Garten und im 

Frühjahr mit Flieder, der die Zimmer mit seinem Duft er-
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füllte. Am 8. Mai morgens beim Frühstück hatte Vater er-

zählt, dass die Deutschen kapituliert hätten. Mutter hatte 

daraufhin zwei kleine norwegische Fahnen hervorgeholt 

und zusammen mit frischen Birkenzweigen in die Vase ge-

steckt.

Tekla seufzte. Diese Gedanken halfen ihr nicht weiter, 

sie machten alles nur noch schlimmer.

»Ja, ein wahres Herrenhaus«, antwortete sie und ver-

suchte ein Lächeln.

»Rufst du mal das Hausmädchen?« Otto setzte sich und 

klopfte ungeduldig auf den Tisch. »Sie soll endlich die 

Lammkeule, die überbackenen Kartoffeln und die glasier-

ten Karotten bringen.«

Er nahm Teklas Arm, zog sie auf seinen Schoß und er-

stickte ihr Lachen mit einem Kuss.
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In der ersten Nacht im Haus wachte ich wie gewöhnlich 

mitten in der größten Finsternis auf. Ich lag da und wartete 

darauf, dass wieder die übliche Unruhe über mich kam. 

Aber es geschah nicht, ich bekam keine Gänsehaut, und 

auch mein Puls blieb normal. Ich legte die Hände auf mei-

nen Bauch. Nein, daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich 

schlug die Decke zur Seite, stieg aus dem Bett und zog den 

Morgenmantel an, der auf dem Stuhl am Fenster lag.

Wenn Großvater und ich auf dem Meer waren, lehrte er 

mich das Navigieren und Kartenlesen. Er sagte, die meis-

ten Menschen glaubten, es sei einfach, ein Boot zu fahren; 

man müsse nur das Steuer festhalten und die gewünschte 

Richtung nicht aus den Augen verlieren. Aber so ist es 

nicht. Erst bei schwerer See von hinten kann man wirk-

lich zeigen, was in einem steckt, meinte er. Die anrollenden 

Wellen nähmen das Boot nämlich mit und brächten es vom 

Kurs ab. »Dann kann man nicht mehr geradeaus fahren, 

sondern schippert kreuz und quer über das Wasser. Ver-

meiden kann man das nur, wenn man gegenlenkt, bevor 

die Wellen das Schiff treffen und es zur Seite drängen. Es 

reicht nicht, einfach nur nach vorn zu schauen. Man muss 

den Blick auch nach hinten richten, um zu wissen, wann 
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die nächste Welle kommt und hart dagegen ansteuern. Ge-

nau wie im Leben«, sagte Großvater. »Die Menschen sagen 

immer, man soll nicht zurückblicken, aber das ist falsch. 

Man muss ein Stück weit zurückschauen, um zu wissen, 

wer man ist und woher man kommt. Erst dann lernt man 

wirklich zu manövrieren.«

Ich hatte die Wellen nicht gesehen, die mich vom Kurs 

abgebracht hatten.

Ich stöberte im Wohnzimmer herum, und all die Dinge dort 

versetzten mich zurück in meine Kindheit. Vor der Wand 

mit den Familienfotos blieb ich stehen. Ich studierte das 

handkolorierte Hochzeitsfoto von Großmutter und Großva-

ter. Ihre Gesichter waren unnatürlich rosa und der Hinter-

grund hellgrün.

Wie hatten sie sich getroffen? Es gab so vieles, was ich 

nicht wusste, und fragen konnte ich jetzt auch niemanden 

mehr.

Auf einem Foto saß Lilla zwischen ihren kleinen Brü-

dern, Ove und Oskar. Sie hatte ihre Arme schützend um sie 

gelegt und lächelte mit offenem Mund. Sie war vielleicht 

sechs oder sieben Jahre alt, die Zwillinge waren ungefähr 

zwei. Ich hatte meine Onkel vor drei Jahren bei der Beer-

digung von Großmutter das letzte Mal gesehen. Zu Lillas 

Beerdigung waren sie nicht gekommen, vermutlich waren 

sie im Ausland.

Auch Lillas Konfirmationsfoto hing dort. Sie hatte lange, 

fast schwarze, offene Haare und braune, etwas eng ste-

hende Augen. Meine Haare und meine Augen. Aber sie 
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glich weder Großvater noch Großmutter, sah man einmal 

von Großvaters braunen Augen ab.

Lilla sah direkt in die Kamera, ihr Blick war fest, und sie 

wirkte selbstbewusst. Früher war sie wirklich schön und 

stark gewesen.

Ein weiteres Bild zeigte sie und mich, ich war auf dem 

Foto vielleicht ein Jahr alt. Als es aufgenommen wurde, 

muss sie in meinem jetzigen Alter gewesen sein: Anfang 

dreißig. Ihr Blick hatte etwas nach innen Gerichtetes. Sie 

trug eine blaue Tunika und eine weiße Bluse. Mit dem ei-

nen Arm hielt sie mich, während sie mir mit dem anderen 

Hand rücken über die Wange streichelte. Was hatte sie ge-

fühlt, was gedacht, als sie mich bekommen hatte? Warum 

hatte sie mir nie erzählt, wer mein Vater ist?

Es gab niemanden mehr, zu dem ich mit meinen Fragen 

hätte gehen können. Niemand, der mir erzählen konnte, 

was ihnen widerfahren war, was sie erlebt, gedacht, ge-

fühlt oder geträumt hatten. Keiner von ihnen würde jemals 

wieder reden, lachen, weinen – oder tanzen.

Ich setzte mich in Großmutters Sessel auf die Glasve-

randa und hüllte mich in ihre Decke. Auf dem Boden un-

ter dem Fenster standen einige leere Weinflaschen. In der 

Regel hatte ich Lilla ein- oder zweimal im Monat besucht, 

aufgeräumt und das Haus gewischt. Sie kommentierte das 

nie, hat mir nie dafür gedankt. Ich glaube, ihr war das alles 

egal.

Vor sechs Monaten war sie dann mit Atembeschwerden 

und hohem Fieber ins Krankenhaus gekommen. Die Unter-

suchungen ergaben, dass sie Lungenkrebs hatte, der be-
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reits gestreut hatte. Sogar noch ganz am Ende, als sie nur 

noch apathisch im Bett lag, weigerte sie sich, mir zu sagen, 

wer mein Vater ist, obwohl ich sie angefleht habe.

Hat sie sich für irgendetwas geschämt? Mich vor etwas 

Schrecklichem schützen wollen? In all den Jahren habe ich 

immer wieder darüber nachgedacht. Wurde sie vergewal-

tigt? War es ein One-Night-Stand? Erinnerte sie sich nicht 

an ihn? Hatte sie in der Zeit noch mit anderen geschlafen 

und wusste nicht, von wem ich war?

»Du musst mir erzählen, wer er war«, flehte ich sie an 

einem ihrer letzten Tage an. »Ich will wissen, wer ich bin. 

Außerdem kriege ich vielleicht ja selbst mal Kinder, und 

dann kann es um irgendwelche Erbkrankheiten gehen.«

Die Gestalt im Krankenhausbett war nur noch Haut und 

Knochen, sie konnte nicht mehr essen, nicht mehr reden, 

schaffte es aber noch, die Hand zu heben, eine Faust zu 

ballen und mich zweimal zu schlagen, als ich sagte: »Ich 

habe ein Recht darauf, es zu erfahren!«

Das Morgenlicht ließ die Gardinen leuchten, als ich wach 

wurde. Ein paar Sonnenstrahlen hatten ihren Weg durch 

einen kleinen Spalt gefunden und mich geweckt. Es war 

sieben Uhr.

Ich blieb still liegen und fuhr mir mit der Hand über den 

Bauch.

Jahns Kind.

Ich will Jahns Kind nicht haben.

Langsam stand ich auf und ging in die Küche. Nahm mir 

ein paar Scheiben Brot mit hinaus auf die Veranda und lud 
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mein Handy auf. In der tiefstehenden Morgensonne sah 

ich, wie verwildert der Garten war. Der weiße Staketen-

zaun war ganz grau geworden.

Nach ein paar Minuten tippte ich meinen Code ins Tele-

fon und öffnete es. Zehn Anrufe und sieben Textnachrich-

ten. Alle von Jahn: »Wo bist du? Ich mache mir Sorgen, 

schick mir ein Lebenszeichen!« Mit jeder Nachricht wurde 

der Ton rauer. »Warum antwortest du nicht? Ich muss wis-

sen, wo du bist. Verdammt, Juni!« Ich stellte mir die Wut 

in seinem Gesicht vor. »Wie kannst du einfach so abhauen? 

Ich rufe die Polizei an und melde dich als vermisst, wenn 

du mir nicht sagst, wo du bist!«

Ich saß lange da und kämpfte gegen die Tränen an, ehe 

ich ihm antwortete: »Ich brauche eine Pause. Bin nach Ita-

lien gereist und werde vier Wochen hierbleiben. Wir reden, 

wenn ich wieder da bin.«

Dann ging ich wieder hinein. Ein Windhauch strich 

durch das Wohnzimmer, als ich die Fenster öffnete. Warum 

hatte ich geschrieben, dass wir reden würden?

Ich wollte ihn nie wieder sehen.

Vielleicht sollte ich zu sagen beginnen, was ich wirklich 

meinte.

Der Wind bewegte die weißen Spitzengardinen leicht 

hin und her und trug den abgestandenen Geruch der Leere 

mit sich davon. Ich ging nach oben in Großvaters und Groß-

mutters Schlafzimmer. In dem großen Kleiderschrank hin-

gen noch immer ihre Sachen. Ich nahm eines von Großmut-

ters roten Kleidern heraus. Es war lang und tailliert, der 

Stoff wirkte wie Seide. Ich hielt ihn an meine Wange, sog 



43

den Duft ein und glaubte Chanel Nº 5 zu riechen. Großmut-

ter hatte dieses Parfüm jeden Tag getragen. Sie meinte, 

sie fühle sich nicht angezogen, ehe sie es nicht aufgelegt 

habe. Daneben hingen die Hemden und Anzüge von Groß-

vater. Sie rochen leicht nach Tabak, und tatsächlich steckte 

in der Innentasche einer der Anzugjacken noch ein Päck-

chen Tabak zum Drehen. Kleider von Verstorbenen sind 

eine Mahnung an die Vergänglichkeit. An all das, was nie 

wieder geschehen wird, für das es endgültig zu spät ist.

Es gab einen weiteren Schrank voller Kleider in Lillas Er-

kerzimmer. Rochen auch ihre Sachen nach der Vergangen-

heit? Ich musste aufräumen, musste das Haus leeren, alles 

loswerden, was ich nicht behalten wollte.

Aber das hatte erst einmal Zeit. Später, wenn ich die 

Kraft dazu hatte, konnte ich immer noch damit anfangen.

Auf Großmutters Nachttischchen fand ich ein paar Spit-

zentaschentücher, eine Bibel und eine alte Zigarrenschach-

tel, auf der ein goldenes Medaillon lag. Die Kette war ge-

rissen. Innen im Medaillon steckten zwei Bilder, von einem 

Mann und einer Frau, zwei ernste Gesichter. Sie ähnelten 

den Bildern von Großmutters Eltern, die im Wohnzimmer 

hingen. Meine Urgroßeltern.

Am Boden der Schachtel fand ich ein weiteres Foto: 

Großvater hielt die kleine Lilla in den Armen. Sie hatte eine 

dicke Schleife in den Haaren und blinzelte in die Sonne, er 

trug Hut und Frack, Großmutter ein weißes Kleid und ei-

nen Pillbox-Hut. Im Hintergrund war das Schloss zu erken-

nen, und als ich das Foto umdrehte, stand dort Oslo, 3. Mai 

1948. Lilla war da bereits anderthalb Jahre alt.
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Unter dem Foto lag ihre Hochzeitsbescheinigung. Ich 

warf nur flüchtig einen Blick darauf und wollte sie schon 

wieder zurücklegen, als etwas meine Aufmerksamkeit er-

regte. Das Datum: 20. September 1947.

Konnte das sein?

Lilla war Weihnachten 1946 zur Welt gekommen.

Also hatten meine Großeltern sie vor ihrer Hochzeit be-

kommen. Davon hatte ich nichts gewusst.




